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- • Humeaba lá comida pobre sobre la 
•mesa de matiteles limpios, de la mar
mita, áncba dé barro cocido, salla un 
ÜÜÍBO turbio y cálientei sabórdé pes
cados, con aromas de' especias y tan 
pronto lo notó el hijo mayor, hizo un 
gesto, una mueca impulsiva que era 
al mismo tiempo, desagrado, males
tar, repulsión íntima. ^ 
" ¿Juan, por qué no comes? No tengo 
ganas, no me gustan los jureles, no 
me han gustado nunca. 
' Sentenció el padre enfurecido y 
solemnie: «Está bien, has-terminado 
tu comida de hoy, levántate y vete.» 

Salió; la tarde templada, esplendo
rosa y azul, invitaba a la meditación, 
al paseo sosegado por los alrededo
res solitarios y agrestes. Andando 
por los campos enverdecidos y ubé
rrimos, su espíritu entristecido no 
participaba de la visión maravillosa 
del paisaje que era al mismo tiempo 
sensación de hermosura y prodigio 
de luz dorada y bendita con esa cla
ridad portentosa de los cielos suaves 
del Mediterráneo. 

Y andando, andando por las cam
piñas feraces de esmeralda, brusca
mente le sorprendió el mar. Estaba 
tan quieto, tan apacible y en silencio, 
que él mismo que lo andaba buscan
do en un vago e impreciso anhelo de 
serenarse en la contemplación exáti-
ca de sus aguas; se asombró de ver 
que aquella enorme masa líquida,ya
ciera allí mansamente a sus pies, ter
sa, cristalizada e inmóvil como una 
inmensa gema tallada en aristas azu
les de turquesa. 

En la arena blanda, movediza y es
pesa se dejó caer suavemente con un 
renunciamiento infinito de todo su 
ser, cedía la arena a la presión de su 
cuerpo y él gozaba hundiendo los de
dos, estrujando entre las manos 
aquel polvillo muy fino, y caliente, 
que rebrillaba al sol con un falso pa
recido de oro. 

En las lejanías remotas se divisó 
el balanceo de una barca, e inmedia
tamente la playita desierta se pobló 
de pescadores, de griterío de chiqui» 
líos, de murmullos de hombres. 

Divididos en grupos, la faena era-: 
pieza tirando de unas cuerdas muy 
largas que vienen del mar. Jadean los 
pechos en el esfuerzo y se quiebran 
las espaldas robustas; tensos los 
músculos, los pescadores van y vie
nen, rescatando a las aguas los cor
deles interminables que no se acaban 
nunca. Vienen a menudo rodajas de 
corcho, las manos se aferran al es
parto mojado y los hombres suspiran 
sin mirar atrás; queda aún mucho de 
«copo» y está la barquilla demasiado 
lejos. 

Un pellejo inflado, renegrido y 
grotesco se mece sobre el mar cabe
ceante; van creciendo poco a poco las 
brazadas de cuerda apiladas sobre la 
arena en espirales enormes. Sudan, 
sus rostros quemados de sol, se con
traen por el trabajo agobiador y mo
nótono; los pies grandes, desnudos, 
deformados los besan las olas de la 
orilla, y se entierran hasta los tobi
llos en esa arena que ellos sienten en 
la piel sedeña y fría como una caricia-

Una hora, dos, otra más... ¿Cuanto 
dura la labor penosa de estos humil
des trabajadores? Ni ellos mismos 
acaso se dan cuenta, emborrachados 
de fatiga, de cansancio y de sol. 

«Hala, hala», la exclamación bro
ta de sus labios, incesantemente, se 
animan los unos a los otros. «Queda 
ya poco», un esfuerzo más, el último; 
con él vienen las redes, arrastradas 
hasta la playa. Redobla el griterío de 
los muchachos y la mirada de los 
hombres que devoran las mallas no 
és ya reflejo de cansancio, sino de 

emoción y de dolor súbito. El «copo» 
ha sido pobre, tan desgraciado y mez
quino que casi resulta estéril, unos 
cientos de moluscos y entre los re
pliegues parduscos de la urdimbre 
pececillos, de vientres azulados y 
blancuzcos, «jureles», de los que Juan 
aborrece, pescados de los que él des
precia. 

[Señor, no era un crimen aborrecer 
y despreciar aquello que obtuvieron 
los pescadores a costa de tantas an
sias. Pero como podía haber sospe^ 
chado que los jureles que no quiso en 
la comida representaran horas segui
das, de rudas faenas, de penosa lu' 
cha. El remordimiento, vivísimo le 
traspasó el alma cómo una saeta que 
hiriera la más sensible de sus fibras. 

La playa estaba otra vez desierta. 
Había sucedido al vocerío la calma y 
toda la quietud del ocaso, era paz^ 
melancolía que se diluía en el cre
púsculo. 

Moría la tarde en un cielo de na
ranja y ámbar; los rayos de sol pali
dísimos y lejanos eran estrías débiles 
de una suave coloración de oro viejo.̂  
Casi enterrado en la arena, olvidado-
de todos, el cadáver de un pececillo 
blanco y gordo yacía decapitado, y 
vuelto hacia arriba, como un símbolo. 

Sin saber por qué, Juan fué hacia 
él y lo tomó. Al contacto de sus de
dos, con las escamas frías, le asaltó' 
el recuerdo d« su casa, de la mesa-
pobre, délos manteles limpios y una 
angustia inexplicable Je hizo estreme
cerse y llorar. 
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