

util, la más beneficiosa de la humanidad y para la humanidad, no verá el premio a que es acreedora, porque no lloverá, la sequía y el vendaval arrollará y destrozará las siembras ya maduras, como todos los años.

Y ese Gobierno, y esos nuestros representantes que no quieren conocer vuestra desdicha, vuestra desgracia, tan poco, quieren ocuparse de vuestro socorro ni de vuestra ayuda.

F. MARTINEZ CAMPOS

### JUVENTUD:

Saluda a sus anunciantes, lectores y amigos, y a todos ellos desea un feliz y prospero

← año nuevo. →

### NOTA

Causas imprevistas y ajenas a nuestra voluntad ha motivado el retraso con que aparece este número, y los domingos que el periódico no ha podido publicarse. Hoy ya todo está arreglado y con toda complacencia decimos a nuestros lectores que **JUVENTUD** continuará apareciendo con toda normalidad.

LA REDACCIÓN.

### Boletín de Suscripción

D. ....

de ..... domiciliado en .....

se suscribe a **JUVENTUD** a partir de la fecha.

de .....

de 193 .....

El Suscriptor,

### PROSA RURAL

## NOCHE BUENA EN EL CORTIJO

Va cayendo la tarde, fría y gris, en el cielo, densos nubarrones algodonados amenazan lluvia, y el frío es intenso.

El labrador recoge sus aperos, que guarda en el *porchao*, la cortijera y su hija, una fresca zagalona, rolliza y alegre, sacuden aprisa y doblan los trapos que tenían a secar, sobre una pila grande de retamas secas; un perro negro brincotea y lanza al espacio penetrantes ladridos despidiendo el día que muere. Un cierzo fuerte azota.

Llega la noche, y con ella el recogimiento. Se enciende el candil en la espaciosa cocina, la moza pone la mesa y alrededor de ella, toman asiento el matrimonio labrador, la hija rolliza y otro muchachote de temple recio; encienden lumbre y comienza la cena, espumeante *hoya* de hinojos y cardos, con espinazo y morcilla.

El perro mira atento, y el aire zurre fuerte.

De pronto, se oyen ruidos misteriosos extraños, allá lejos en la hondonada que se confunde con los no menos raros del aire que zarandea la puerta y silba por las endijas. Asómate muchacho, dice el padre, y por el postigo atisba el mozo, y observa que la noche es como boca de lobo, que el vendaval nace de La Solana por Poniente, y que efectivamente cerca del pueblo, se oyen guitarras, panderetas y zambombas.

Debe ser la alegre chiquillería y los mozos que festejan la noche buena, esta noche tan memorable para todos, dice el padre.

Cierra el postigo y a camer.

Terminada la cena, la hija sacude la *tendía* listada que sirvió de mantel, para que las piltrafas y migajas de pan las devore el mastin con su ancha lengua que pega al suelo;

coge la escoba y barre.

Se aviva el fuego que chisporretea, son leñas de carrasca, de la cercana humbría; la madre a la luz del cándil enhebra la aguja para remendar colzoncillos; la hija con larga aguja de hueso, trabaja lana dulce; el padre hace pleita, y el zagalon lee el Camarada delectando.

De pronto se oye a la puerta el rasqueo de una guitarra y se oye la siguiente copla.

*Abre María la puerta  
siquiera por caridad  
que piden el aguinaldo  
los mozuelos del lugar.*

María sonríe, allí viene Rafael —no su novio— sinó el que quiere serlo, el que nadie más que ellos lo saben, entran en la estancia se acomodan, se calientan en la lumbre, Rafael da tabaco al padre, y la madre hace una seña a María para que los convide.

Roscas, longaniza, pan de higo y vinillo del país.

Terminan y se marchan; María sigue a Rafael con la vista—se quieren.— Vuelve a cerrarse la puerta, y de nuevo surge otra copla coreada por los mozos.

*María tu eres la perla  
de toda esta serranía  
y de este mozo que canta  
serás también la alegría.*

Poco a poco se van perdiendo los acordes de la música que ya no se oyen, solo el viento sigue impetuoso; los padres se miran; María eleva los ojos al techo queriendo ver a Rafael, y el zagalon no se da cuenta nada, siguiendo en su afán de querer aprender.

Y la nochebuena ha pasado, para estos colonos honrados—que a su manera— también contribuyeron a darle sabor y tradición.

F. M. C.

## Nuestro próximo número será de gran interés.