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xiñ\,\a mas beneficiosa de \a htwnéi' PICOSA RURAL 
nidad y para la humanidad, no verá 
el premio a áue es acredora, porque 
no lloverá, la sequia y el vendaval 
arrollará y destrozara las siembras 
ya maduras, como todos los años. • 

Y ese Gobierno, y esos nuestros 
representantes qne no quieren conO' 
cer vuestra desdicha, vuestra desgra­
cia,'tan poco, .quieren ocuparse de 
vuestro socorro ni de vuestra ayuda. 

: ' . ' •••', . F, MARTÍNEZ CAMPOS 

HOCHE BUEHA 
EN EE CORTIJO 

Saluda a sus anunciantes, lec­
tores y amigoS; y a tollos ellos 

desea un feliz y prospero 
^— año. nuevo. —• 

4 = N O T A = ^ 

Causa^ Imprevistas y ajenas 
a nuestra voluntad ha motiva­
do el retraso con que aparece 
este número» y los domingos 
que el periódico no ha podido 
publicarse. Hoy ya todo está 
arreglado y con toda compla­
cencia decimos a nuestros lec­
tores que J U V E N T U B 
continuará apareciendo c o n 

toda normalidad. 
LA REDACCIÓN. ' 

Boletin de Suscripción 
• • ' D 1 , . . . . ; . , . . : ; 1^.' :..; .i....' 
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se suscribe a. JUVENTUD a par-

Va cayendo la tarde, fría y gris, 
. en el cielo, densos nubarrones algo­

donados amenazan lluvia, y el frió 
es intenso. , 

El labrador recoge sus aperos, 
que guarda en elporcAao, lá cortije­
ra y su hija, una fresca zagalona, ro-

'lliza y alegre, sacuden aprisa y do­
blan los trapos que tenian a secar, 

.sobre una pila grande de retamas 
secas; un perro negro brincotea y lan­
za al especio penetrantes ladridos 
despidiendo el día que muere. Un 

i cierzo fuerte azota. ; . 
. Llega la noche, y con ella el re­

cogimiento. Se enciende el candil en 
la espaciosa cocina, la moza pone la 
mesa y alrededor de ella, toman 
asiento el matrimonio-labrador, la 
hija rolliza y otro muchachote de 
de temple recio; encienden lumbre y 

'. comienza la cena, espumeante hoya 
de hinojos y cardos, con espinazo y 
morcilla. ' ' ' 

El perro mira atento, y el aire 
zurre fuerte. 
' De pronto, se oyen ruidos mis­
teriosos extraños, allá lejos en la 
hondonada que se contunde con los 
no menos raros del aire que zaran­
dea la puerta y silba por las endijas. 
Asómate muchacho, dice el padre, y 
por el postigo atisba el mozo, y ob­
serva que la noche es como boca de 
lobo, que el vendaval nace de La So­
lana por Poniente, y que efectivamen­
te cerca del pueblo, se oyen guita­
rros, panderetas y zambombas. 
: Debe ser la alegre chiquillería y 
los mozos que festejan la noche bue­
na, esta noche tan memorable para 
todos, dice el padre. 
• * Cierra el postigo y a camer. 

"' • Terminada la cena, la hija sacu­
de la tendía listada que sirvió de 
mantel, para que las piltrafas y miga-

• jas de pan las devore el- mastín con 
su ancha lengua que pega al suelo; 

tirde la fecha. 
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coge la escoba y barre. 
Se aviva el fuego que chispo­

rretea, son leñas de ; carrasca, de. la 
cercana humbría; la madre a la luz 
del candil enhebra la aguja para re­
mendar colzoncillos; la hija con lar­
ga aguja de hueso, trabaja lana dul­
ce; el padre hace pleita, y el zagalón 
lee el Camarada deletreando. ' , '•'-. 

De pronto se oye.a la puerta el 
rasqueo de una guitarra y- se óye­
la siguiente copla. . ».' ' 

Abre María la p/ierta- '•'•' • 
siquiera por caridad • < 
que piden el aguílando ;.• > 
los mozuelos de! lugar. ' .< • :» 

María sonríe, allí viene Rafael, 
—no su novio-: sino el 'que quiere v 
serlo, el que nadie más que ellos-lO-' 
saben, entran en la estancia se acó- , 
modan, se calientan en» la' lumbre»̂ .'; 
Rafael da tabaco al padre, y la madre 
hace una seña a María! para que los i 

. convide. '••" ' ''••''• 
Roscas, longaniza, pan de higo y 

vinillo del pais. • , ' . ' 
Terminan y se 'marchan; María . 

sigue a Rafael con la vista—se quie­
ren.-- Vuelve a cerrarse la puerta, y. ' 
de,nuevo surge otra copla coreada ' 
por los mozos. , 

María tu eres la perla • ., \ 
de toda esta serranía > r 
y de este mozo ,que canta ¡y.-:--
serás también la alegría. r .•: 

Poco a poco se van perdiendo los 
acordes de la música que ya no se , 
oyen, 5olo el viento sigue impetuoso» , 
los padres se miran; María eleva los 
ojos al techo queriendo ver a Rafael,, 
y el zagalón no. se da cuenta nada» • 
siguiendo en. su afán de querer, 
aprender. : ' • . . : 

Y la nochebuena ha pasado, para . 
estos colonos honrados—que a su,;, 
manera — también contribuyeron, a' 
darle sabor y tradición. . 

F. M. C , 

Ntxestro próximo número 
{será de ¿ ran ínteres. ; i ' . 
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