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A José Luis fernández 

•ama sus luces sobre la campiña, 
platea las cumbres lejanas de la serranía, tinge 

gigantescos arabescos con la arboleda y adelanta 
rápidamente sus diáfanos rayos por los llanos; la 
faja blanca de la carretera destaca allá en lo hondo 
bordada con los encajes negros que le da la sombra 
de los eucaliptus que la flanquean; en las eras, cU' 
biertas de mies dorada, se tienden las mantas de los 
que han de guardar la parva; chirrean escandalosa
mente los grillofi ün árboles y arbustos; perfuman los 

cuerdo, de simpáticas 
lo que ya no es, de ínti 
dios, de desconocidos! 
tos del alma humana^ 
teada de \-uestra luna, i 
que brotan á los ojosl 
las anchas alas del sos 
se inclinan hacia adef 

H 

.pífrj 
|s evocaciones de 
y reproches tar-
s arrepentimien-
dio, á la luz pla-
olias del corazón, 
ledan ocultas por 
uizá de propósito 

NSOTKLÜ, 

peí piscur^^JIjuvenlud 
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, L desencanto y 
H- ''̂  do esa juventud' 

el temor del ridículo. 
En la literatura asoj 

viejo y marrullerías 
Aspira á producir ad 
nada. Emplea el euf 
chocante, la trasposici 
to, la originalidad, el 

Por las columnas d' 
\-entud del estilo aln 
nota que ha de ser ag 
sobre todo inesperada 
causar efecto. V para 
cir lo que nadie ha di 
ciones violentas, atre\' 
tamientos del idioma, 
cogen varias ideas su 
puede haber bastante; 
opuestas al común ser 
nable y prudente haj' 
muñes del pensamient 
ridad. ¡Afuera! Se bi 
exagerado. Si se sient 
mocrático, se pintan c< 
de Nercm, ó se hace 
Para zaherir á la autoi 
ta como im Cristo mo 
teraria hay que bus 
citas chocantes. Etcéte 

NSÍSI^Í: 

[.isiones ha forma-
\UG siente siempre 

con picardías de 
3riencia impropia. 
comprometerse á 

icionado, la frase 
1, el golpe de efec-

ícos pulula esa ju-
la nota \'ibrante, 

como un puñal, y 
Ite. Lo esencial es 
rios caminos. De-
fcidades, compara-
|ueos v desco\-un-
faltos de circo. Se 
pes; con una sola 

lie estas ideas sean 
lites; todo k) razo-

JU los lugares co-
.¡ntos de la \'u]ga-

|esis, el contraste 
un ambiente de-

láurea las tiranías 
¡sde la esclax'itud. 

cribe al anarquis-
Itrata de crítica li-
• desconocidos y 

tores notables. Estilo, gallardía, riqueza de color, 
rotundidad, atildamiento en el decir, ingenio y des--
envoltura; todo esto se ve á diario, y por muclws 
partes; en columnas de periódicos que nadie lee se 
encuentran ráfagas de verdaderos literatos. Los que 
dicen que hoy no tenemos escritores, ni novelistas, ni 
poetas, es que no saben leer ni discernir por cuenta 
propia. Han aprendido ese estribillo de nuestra deca
dencia literaria, y no salen de él. La literatiu'a es an
tes que nada forma, forma artística, y ésta la tienen 
y manejan innumerables jóvenes que escriben en 
menguados periódicos. Creo que nunca ha habido 
tantos ni tan notables escritores en España como 
ahora. Lo que no hay ¡por qué no decirlo si es ver
dad! sgn ideas ni estudios. 
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del tren que atra\'iesa fugazmente la vega; y la brisa 
fresca, sutil, casi imperceptible, que la mar envía, 
calma los ardores caliginosos del suelo, haciendo 
susurrar débilmente las hojas de los árboles á su 
paso. 

La noche es hermosa, hermosamente melancólica, 
con esos tintes de nostalgias y remembrazas, con 
esos al modo de recrudecimientos de dolores pasa
dos y queridos que parecen lljvar en sí, con unifor
midad extraña, las noches espléndidas de luna. Al 
contrario de los días refulgentes, en que el sol anda
luz lanza chiribitas, derrama luces y robustece co
lores, pareciendo comunicar á las almas sus energías 
poderosas, incitando al luchar y al vencer de la vida, 
á la esperanza brillante de lo que vendrá, en las no
ches plácidas, llenas de la luz tristemente tranquila del 
astro muerto, semeja como que baten generala los 
recuerdos, amontónanse como hojas secas en otoño 
las nostalgias y parecen reverdecer las decepciones 
y los dolores. 

Y cuando en las fiestas gimen las guitarras y re
piquetean metálicos los platillos y algún violín pri
mitivo deja oír sus dulcísimas y tiernas melodías, 
entonces es cuando más aún, ocultos los ojos, que 
quedan en penumbra por las alas del ancho sombre
ro, contemplan fijos el pasado, abren las compuertas 
del alma y dan paso al torrente de sentimientos ro
tos, de aspiraciones incumplidas, de azules ilusio
nes aniquiladas que todo corazón humano guarda 
allá muy hondo, en el archivo de los recuerdos; 
¡melancólico archivo, como melancólica es la luz 
del astro muerto que reina en la noche! 

¡Noches de Agosto, en que reposan las campi
ñas y están repletas las eras; en que perfuman 
los jazmines el ambiente y chirrea el grillo su 
canción con eterna monotonía; en que la brisa 
suave de la mar lejana besa blandamente las ar
boledas, y en que titilan infinitas las estrellas en 
el azul pálido y limpio del horizonte; noches de 
Agosto, en que rasguean guitarras á la puerta de 
cortijos andaluces, mientras el alma invoca lo 
querido que se fué, de la nianei'a que se va lo 
grande, para no \'olver nunca; tenéis privilegios 
de hondas tristezas consoladas por el tiempo, de 
pesares que aún rasguñan el corazón á su re-

ramente rompen los nn 
pero im talento perver 
en lo genial. Las mirai 
sensacional, procuraní 
Códigos y guardar la i] 
todo lo demás que se pi 
anarquistas literarios 
artículo que produzca ij 
ñas veces bastante. Al pj 
le gustan; la bestia hu 
pre que ima pedrada d; 
clones, abajo convenieii 
Crudeza palpitante, des] 
ñalad* á traición y v 
formado reputaciones 
eminentes. Luego em]i 
algunos acaban por al 
mente de sus errores, y s 
siguen acentuando el es| 
el público se aburre, ó 
das de im castillo... 

Perdonad si insisto 
mildísimo, soy aficionfii 
creo con esperanza! qû  
ha de venir por sus escj 
ha de ser, cjmo lo fué 

A porrillo se encucn 

W-^-

. fî  

^ q u e veraaa. 
talento, claro es, 
á veces á rayar 
aces están en lo 

penalidad de los 
las costillas. En 
la cabeza! Estos 

Iguridad. Con un 
fordo, hay algu-
o las atrocidades 

regocijada siem-
1. .Abajo reputa-
.iad y cursilerías. 
rojo subido, pu-
ara. Así se han 

ie hoy se llaman 
Aojar un poco, y 
\abjurando lenta-

adémicos. Otros 
fuego, hasta que 
an como las rue-

|ue, aunque hu-
porque creo ¡lo 

kción de P'spaña 

Ímayor grandeza 
10, su literatura, 
jsotros lo ; escri-

aei amia oe í a juventua eí 
Hay que trabajar en serio, piensan otros. Y estu

dian gramática y se apasionan de la corrección y de 
la sintaxis. Entonces surge fel purista, el insoportable 
piuñsta, que cree que la literatura es un arte parecido 
al del toreo, con suertes marcadas y lances previs
tos; ima lucha con el idioma para hacer galleos y 
monerías, burlándose de su fiereza, diciendo lindas 
\-ulgaridades con exquisito primor... Otras veces el 
que trabaja en serio se pasa sin darse cuenta al 
campo de la erudición. Y el alma del joven escritor 
sigue \'acía. 

No, no es eso tampoco; hay que estudiar y traba
jar. Pero hay que trabajar en la mina; en la oscuri
dad de las entrañas; haciendo que llegue la luz al 
tondo de las almas ateridas. Hay que empezar por 
los cimientos, y los cimientos del arte no son la gra
mática, ni el modelo clásico. Son la idea delicada, la 
idea noble, la purificaci()n de las sensaciones, hasta 
ir condensando esa claridad indecisa de las impresio
nes, esa especie de sustancia cósmica idealizadora 
que late en el corazón de los artistas, en la plastici
dad brillante del arte. 

Ideas y sentimientos; más claro, fe y amor necesi
tan las almas... 

Niroi.Ás MARÍA LÓPEZ. 

Xa porlada de «€1 ^olijo» 

^k KNOü que ser breve. Me lo recomiendan, y, 
^1^^' además, mi firma pugna por salir á luz, se 
impacienta por mi tardanza en estamparla; que 
no se le presenta á menudo ocasión de ir en bue
na y acreditada compañía. 

¿De qué botijo hablaré? Porque es indudable 
que hay dos: el inmenso, cuyo vientre ha de lle
narse en Albolote y que irá rezumando alegría 
hasta la capital que lo espera anhelosa, y éste 
pequeñito que tenéis ante los ojos, lleno con la 
expresión de ideas y sentimientos de amor á esa 
ciudad que ha de saborearlo con deleite. Al chico 
me atengo, y como su portada merece que le di
gan algo, ahí van cuatro líneas acerca de la por
tada de EL BOTIJO. 
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