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mar á mi vista extendidas, rugiendo siniestras y 
amenazadoras, azotando sin piedad las graníti
cas rocas, levantándose en montes de espuma 
como una tempestad que se desencadena so
berbia y poderosa. 

Nuevo relámpago y nuevo cuadro horrible y 
fragoroso. 

Una mancha blanca se dibuja en las negru
ras de aquellos insondables abismos de revuel
tas trombas con estrepitosos truenos y fulguran
tes luces; mancha que era el oasis de la vida en 
el desierto de la muerte, mancha que represen
taba la población sorprendida, en la tranquilidad 
indefensa del sueño, población con centenares 
de casitas, con otros tantos centenares de amo
rosos nidos, donde el padre, el hijo, el amante, 
el esposo, rendido por los excesos del trabajo á 
las caricias del amor, descansaban satisfechos, 
como perla que va buscando su concha, en el 
seno de hermosa compañera ó en el regazo de 
una tierna madre. 

¡Olas del mar verdnd que sois amargar.l 
¡Rayos de las nubes verdad que sois terri

bles! 
¡Silbidos de un huracán verdad que sois es

pantosos! 
¡Tinieblas de la noche verdad que sois som

brías! 
Pero más sombrío, más espantoso, más te

rrible y más amargo, es esto.... 
¡¡Entrad y asustaos!!. . 

Crujen los techos, se desmoronan los muros, 
se inunda la casa, la familia infeliz perece.... To
do lo arrastra la corriente, y suenan quejumbro
sos ayes, y se oyen exclamaciones de socorro, y 
las aguas se tiñen de sangre, y allá.... luchando 
con el ímpetu de las aguas, ya en los estertores 
de la agonía, sostiene una madre entre sus bra
zos al hijo de su alma, que desfallece por mo
mentos; y desaparece este inocente, y ella, frené
tica, medio muerta, loca, besa con delirio una 
reliquia que le dejó la despiadada corriente.... 
es un brazo del hijo de sus entrañas.... 

Aquí.... sangre, mucha sangre, muerte, mu
cha muerte; arrastrados, exánimes y desangra
dos flotan diez cadáveres, dos abrazados en el 
supremo instante de la muerte, venida en el su
premo instante de alegría; porque aquellos dos 
cuerpos, menos dichosos que Tetis y Peleo, ha
bían realizado su boda en tan infausta hora, y 
allí.... luchando, muriendo, se ve sin salvación el 
padre, su» 'socorro ei hijo, sin esperanza ei ami
go; ycrece e) estrépito, y la tempestad aumenta, 
y la a\uertfi bulle y se acrecienta, y de todos la
dos surgen cadáveres ensangrentados, desdi
chados que se ahogan, casas que se derrumban; 
y oigo un trueno ensordecedor, y un relámpago 
fugaz se agita en el negro firmamento, y dando 
un grito caigo de rodillas.... 

¡¡Dios mío!!... 
Abrí mis ojos y una figura harapienta, dema

crada, temblando de frío, alargaba su descarna
da mano,... 

Una hermosa mujer, blanca y candorosa, 
con la tristeza de la compasión, depositaba el 
oro reluciente en aquella débil y yerta mano, en 
tanto que con su brazo estrechaba contra el 
corazón aquel cuasi esqueleto, que con lágrimas 
silenciosas de amargura iba desfalleciendo po
co á poco.... 

En la frente de una se leía: ¡Miseria! En la 
otra: ¡Caridad! 

Se encontraron y fundieron en un abrazo to
dos los sentimientos y todos los dolores 
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Sí.... era un sueño y desperté; vestíme aprie
sa, todavía aletargado, todavía bajo la penosa 
impresión de pesadilla tan horrible.... 

Me ahogaba; busqué aire que respirar.... salí 
á la calle.... 

Gracias, Señor.... ya respiro.... 
Era un sueño, sí.... ¡Qué sueño más horrible! 
Pero allí hay mucha gente.... allí.... en la ca

lle de las Sierpes. 
Voy.... voy á ver, aunque flaquean mis pier

nas 
¡Un parte!... ¿qué dice ese parte?... ¿qué dice 

ese telegrama? 
Me aproximaré.... 
I-Horroroso temporal. Pueblo Consuegra 

inundado. Mil quinientas victimas » 
¡Horror!... ¡Piedad, Dios mió!... ¡Caridad, 

pueblo español!... 

¡¡Mi sueño fué una espantosa realidad!! 

J. MARCIAL DORADO. 

Sevilla 24 de Septiembre de 1891. 

* 
Espectáculo grandioso 

Es el que realiza España, 
Llevando á los inundados 

I Pan amasado con lágrimas. 
I» Pueblo que tan hondo siente 

Ante el mundo se realza, 
Y hace olvidar las miserias 
De la condición humana. 
Si blasfemo, perdonadme; 
Pero al ver caridad tanta, 
Y al medir los sentimientos 
(lenerosos de mi Patria, 
Bendigo, al par ([ue deploro. 
La catástrofe que es causa 
De esta caridad sublime 
Que tanto ennoblece al alma. 

MANUEL MERA. 

27 de Septiembre. 

Fantasía del dolor 

Hay una idea que siempre asalta nuestro es
píritu con las heridas punzadoras de la duda en 
los instantes éstos de los trastornos de la tierra, 
llevando á la conciencia, en la más cruel de las 
angustias, la más dulcísima de las satisfacciones, 
y es ver alzarse en el fondo sombrío de las ca-
cástrofes, en el obscurísimo horizonte de la 
desolación, la miseria y la muerte, la luz gran
diosa que reparte la limosna, la tranquilidad y 
los consuelos; la luz grandiosa de la bendita 
caridad cristiana. Cuando el Ángel del Mal, 
como visión tremenda, esparce por el mundo 
los horrores; cuando el espíritu se abisma en 
las crueles y negras reflexiones del pesimismo 
y del dolor, nada tan grande y tan sublime como 
la santa imagen del Ángel de la Misericordia 
recordando á los hombres la esperanza al ex
clamar con la palabra bíblica: Surstim corda! 
¡Elevad los corazones! 

Es indudable: los supremos instantes de lo 
creado, los instantes supremos de la naturaleza, 
los supremos trastornos y las catástrofes supre
mas nos recuerdan, con las sublimidades de las 
eternas enseñanzas, la pequenez del hombre y 
la grandeza humana al mismo tiempo. Al ver 
hundirse en las obscuridades tenebrosas del abis
mo las tierras y los pueblos; al escuchar los ayes 
moribundos de un gran pedazo de la humanidad 
que sucumbe; al contemplar el tremendo espec
táculo de aquel apocalipsis espantoso, surge de 
nuestro espíritu la reflexión de nuestra nada, 
acompañada del sentimiento, dei dolor y de la 
desesperación de la impotencia; pero al mirar 
alzarse la voz de protección por donde quiera; 
al oir sonar, con los acentos de lo infinito, de 
redención la mágica palabra; al vez surgir sobre 
aquellas ruinas tierras y pueblos y humanidad 
viviente, acude á nuestro espíritu el sentimiento 
de la paz, llevando á la conciencia la fortaleza 
de la fe con las esperanzas de lo eterno. 

* * 
Sí. Cuando contemplamos el horrible espec

táculo de esos momentos lúgubres en que la 
tierra se levanta y el cielo se desploma; cuando 
escuchamos el tremendo rugido de la tempestad 
que retumba y el rugido espantoso de la tierra 
que cruje y se estremece; en ese instante horri
blemente majestuoso, dudamos asombrados si 
todo aquello es obra del Espíritu del Bien, que 
gobierna los mundos desde la más celestial de 
las esferas, ó del Espíritu del Mal, que envía á la 
Tierra las legiones desencadenadas del horror 
y se complace con su obra, lanzando, iluminado 
por el rayo desde la más negra de las nubes, 
una infernal indefinida carcajada, coreada por 
los ayes de la muerte y respondida por los acen
tos del abismo. 

Ese supremo instante de la destrucción y 
la catástrofe; ese momento apocalíptico del tras
torno tremendo, parece á nuestro espíritu exal
tado y á nuestra fantasía perturbada el inmortal 
aviso de la Eternidad, que nos recuerda nuestros 
crímenes y nos anuncia sus venganzas. Esas 
catástrofes inmensas, que destruyen los mundos 
y que sepultan lo creado; esos trastornos gigan
tescos, que estremecen los espacios con las tre
mendas convulsiones del horror.... ¡quién sabe 
si serán, en las inescrutables leyes que nos ri
gen, el momento supremo de ordenar lo creado, 
el momento supremo de la sublime conjunción 
de que habrá de nacer la dicha bendecida, eter
na aspiración de lo existente! ¡Quién sabe! Cuan
do se trata de los hondos problemas de la exis
tencia toda; cuando se quiere penetrar en los 
arcanos de lo desconocido, ¡quién puede ase
gurar, ni imaginar tan sólo, los misterios inmen
sos de nuestra ley universal! ¡Quién sabe! Pero, 
á lo menos, consigamos, reduciendo el espíritu 
á una más inmediata realidad, la más grande y 
sublime de las glorias: ¡alzar con la Caridad lo 
que se destruyó con la catástrofe! 

FERNANDO DE ANTÓN 

(Hijo). 

Haced bien 

^ ''osotros, los ejue .sentís íibriimada 
c l a m a bajo el peso del infortunio; 
que contempláis con las pupilas inmó
viles vacía la cuna en que arrullabais 
íí VI estro hijo, tibia aún por el calor 
de ^u cuerpecito de rosa y nácar; 
sob e los que el dolor posó sus negras 
alas con la traición de la mujer que 
amíibais: vosotros, que visteis des-
apaí'ecer para siempre las ilusiones y 
los ensueños creados por la imagina
ción en venturosos días, y trocarse en 
neg -a noche aquellas alegres albora
das 'resplandecientes de luz y de co
lores: vosotros, los que con la cabeza 
inclinada, macilenta la faz y el paso 
tardo y vacilante camináis por el 
mundo acercándoos al sepulcro que 
os í'guarda, menos frío ciertamente 
que vuestro corazón, sin nadie que os 
be "?a ni á quien bendecir; para 
quj nés acabó la felicidad en la tie
rra, cansados ya de perseguirla y no 
alcanzarla nunca: vosotros, los pode
rosos, que en medio de tantas grande
zas tenóis por compailero insepara
ble ni hastío cuando no á la desespe
ración; que contáis las horas de in-
sonrínio, sin ver resaltar entre las ti
nieblas del lujoso aposento ninguna 
imaí^en sonriente que os consuele de 
los remordimientos que os asaltan, 
cuando tan fácil os sería ver en torno 
vuestro al ángel de la felicidad cu
briéndoos cariñoso con sus alas, le
vantad la vista al cielo, y al pedirle 
fuerzas para sobrellevar vuestras des
dichas, oiréis cómo brota del fondo 
de vuestra misma alma una sola frase 
en que se compendia la felicidad que 
existe realmente en la tierra: ¡Haced 
bien! 

JOSÉ GESTOSO. 

Mosaico 

LIMOSNA Y ORACIÓN 
Las desgracias causadas por la 

inundación de Consuegra me han he
cho pensar más de una vez quiénes 
serán más felices: si los que perdie
ron \'A vida en el torrente, ó los que la 
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De los viejos nada digo, porque 
no van á ninguna parte: salvo algu
nas, pero muy raras excepciones, 
cuando no estorban á la sociedad y 
aun á la familia, ninguna ñilta le ha
cen. 

Todos les llaman impertinentes, 
hasta sus hijos les recuerdan sus de
beres. Cuando les dejan hacer, en
tonces.... todo lo más que se dignan 
concederles es wnpoco de cariño. 

Pero no hay que divagar y consig
nemos lo que nos propusimos, y es 
demostrar quiénes creemos que son 
más infelices: si los que han perecido 
ó los que se han salvado. 

Tratándose de los míos, de los vie
jos, dicho queda; pero de los jóvenes 
diré que creo más dichosos á los 
muertos, pues éstos se han llevado un 
incalculable caudal: sus ilusiones. 

Á los vivos los compadezco, por
que tendrán que pasar por tantas con
trariedades, que exclamarán más de 
una vez, parodiando á un célebre poe
ta: maldita edad.... 

¡Una Umosna para los vivos! 
¡Una oración para los muertos! 

RAMIRO FRANCO y PACHECO. 

Ante la inmensidad de las grandes 
catistrofes, sólo encuentra^ el hom
bre lenitivo practicando la Caridad. 

JOSÉ PALAZUELOS. 

FRATERNIDAD 
Nuestros padres han perdido su 

vida en épicas contiendas, unos con
tra otros; mas olvidados los odios que 
engendra la lucha, si no formamos un 
solo pueblo porque el gran Océano 
nos separa, somos hermanos por 
creencias, idioma y civilización. 

.Si á la vez que aquéllas nos dejas
teis vuestra sangre no os llevasteis 
toda vuestra grandeza de alma, que 
tantas veces os ha hecho heroicos, y 
esto nos obliga á acompañaros hoy en 
vuestros pesares, ocasionados por los 
desastres de Consuegra y Almería, 
mientras comienzan á llegaros ame
ricanas ofrendas para ayudaros á so
correr aquellas desgracias. 

GUILLERMO ORTEGA Y FRANCO 
(MEXICANO). 

UN DESEO 
Mi natural modesto es refractario 

á la envidia; y, sin embargo, la he 
sentido por no hallarme en el lugar 
de los héroes de la Caridad en la re
ciente catástrofe de Consuegra, por
que de haberme encontrado en la si
tuación de ellos, despreciando los pe
ligros hubiera sido feliz siguiendo los 
impulsos:de mi corazón en favor de 
tanto desgraciado, 

Mx\NUEL M . DE PlNILLOS. 

Septiembre 24, 91. 

El héroe desconocido que desapa
rece en las grandes catástrofes va al 
montón, sin dejar por eso de serlo; y 
ya que no podemos rendirle nuestra 
admiración, tributémosle un cristiano 
recuerdo. Esto hacemos con los muer
tos en las inundaciones pasadas. 

Si alguna vez nos hallamos en tan 
críticas circunstancias, y nos conta
mos en el número de los vivos, no ol
vidaremos el ejemplo que nos han 
dado los religiosos franciscanos y el 
Alcalde de Consuegra. 

Para continuar su obra, necesitan 
de los auxilios de todos. No les falta
rán, pues la humanidad nó es tan 
egoísta como algunos quieren que lo 
sea. 

R.'^MIRO JACINTO FRANCO. 

La Caridad 
¡Hermosa frase, madre de todas las virtudes; 

áncora de salvación á la que se acogen los que 
sufren en este mundo de penalidades y desgra
cias; faro de bienandanza hacia el que dirigi
mos el rumbo, nosotros, pobres marinos que na
vegamos al azar salvando unas veces los infini
tos escollos que se nos interponen en nuestro 
derrotero y otras sumergiéndonos en las ocultas 
profundidades de lo desconocido para no volver 
á reaparecer en la superficie del camino que 
nos propusimos recorrer! 

¡Caridad sacrosanta, yo te bendigo desde el 
fondo de mi alma y admiro á cuantos te practi
can, lamentando que no todos conozcan tu ver
dadero significado y no todos la realicen como 
debieran! La caridades una frase que al ser pro
nunciada por los labios merece ser practicada 
con mucha frecuencia, pero sin pompa,^ sin os
tentación, sin vanidad mundana; deÍOTÓs que 
hoy, por desgracia, se encuentran muy arraiga
dos y que es preciso desterrar de los cor"»-"--

üs to es qierto, ciei Uiumo; y si ,10, vea a ese 
infeliz mendigo, que extenuado de fatiga y retra
tados en su semblante todos los horrores del 
hambre aproxímase á aquel caballero que, respi
rando opulencia, se hace conducir en lujosa ca
rretela que dirigen criados ostentando aristócra
ta librea, ¿qué respuesta le ha dado? Ninguna; 
tan sólo una mirada despreciativa mereció el 
infeliz. Seguid al caballero y le veréis dilapidar 
su caudal con sus compañeros de orgías; seguid 
al mendigo y observaréis que va implorando la 
caridad de sus hermanos; pero éstos le deseo • 
nocen, le repudian, le arrojan de su puerta, y si 
el infeliz pordiosero, acosado por la necesidad, 
re))ite ó acentúa su petición poniendo de mani
fiesto las privaciones que le rodean obtiene 
como única contestación:—Perdone, hermano, 
y no sea importuno; soy superior á tí; no tengo 
que pedir nada á nadie.—Soy un pobre,—dice 
el mendigo con voz ahogada por el sufrimiento. 
—Más lo sería yo,—responde el magnate,—si 
tuviera que partir mi dinero contigo. 

Pero miradlo ahora; por fin ha encontrado 
quien se duela de sus desgracias. ¿Veis aquel se
ñor que arrastra coche y mantiene lacayos con 
vistosas libreas? Acaba de bajar de su carruaje, 
hace un gesto de desagrado al observar el men
digo que se le acerca implorando una limosna 
con voz suplicante, y aguardando el momento 
en que todas las miradas se hallan fijas en esta 
escena, abre un lujoso y repleto bolso, extrae de 
su contenido reluciente moneda de plata y la 
arroja á los pies del desdichado, que la recoge 
ebrio de alegría, la besa con respeto y bendice 
la pródiga mano de su bienhechor. No la bendi
gas, nó; no recojas esa limosna, fruto del más re
finado orgullo, de la virtud más ficticia, de la ca
ridad mundana menos aceptable. El que te la da 
no cree que es un acto de piedad el que ejerce, 
sino un capricho del lujo.... no la recojas, y pro
sigue tu camino hasta encontrar un ser que sea 
digno de tí. Mas ¿qué decimos? Delirios locos 
los que forja nuestra imaginación; la necesidad 
impele al mendigo, ha cogido la limosna y parte 
con ella; ¿.adonde? á buscar alimento, á reparar 
sus desmayadas fuerzas y á volar al socorro de 
su desgraciada esposa y cuatro pequeñuelos que, 
hacinados en miserable bohardilla, reciben al 
autor de sus días extendiendo sus flacas mane-
citas en demanda de un trozo de pan, mientras 
que la desolada esposa dirige al recién llegado 
miradas de penosa incertidumbre, dudando (jue 
las peticiones de sus hijos obtengan satisfacto
rio resultado. 

¿Y es ésta* la caridad? Nó; la caridad deja de 
serlo desde el momenta que se niega una limos • 
na al verdadero necesitado, ó se practica de la 
manera que hemos referido. El mendigo, trans
currido el primer instante de reconocimiento, 
siente que su corazón se le desgarra, y exclama: 
—¡Ah, si yo pudiera trabajar!—Y una lágrima 
discurre por su descarnada mejilla, lágrima que, 
resbalando, humedece el pan que come, el pan 
de la amargura. 
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