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mar á mi vista extendidas, rugiendo siniestras y 
amenazadoras, azotando sin piedad las graníti­
cas rocas, levantándose en montes de espuma 
como una tempestad que se desencadena so­
berbia y poderosa. 

Nuevo relámpago y nuevo cuadro horrible y 
fragoroso. 

Una mancha blanca se dibuja en las negru­
ras de aquellos insondables abismos de revuel­
tas trombas con estrepitosos truenos y fulguran­
tes luces; mancha que era el oasis de la vida en 
el desierto de la muerte, mancha que represen­
taba la población sorprendida, en la tranquilidad 
indefensa del sueño, población con centenares 
de casitas, con otros tantos centenares de amo­
rosos nidos, donde el padre, el hijo, el amante, 
el esposo, rendido por los excesos del trabajo á 
las caricias del amor, descansaban satisfechos, 
como perla que va buscando su concha, en el 
seno de hermosa compañera ó en el regazo de 
una tierna madre. 

¡Olas del mar verdnd que sois amargar.l 
¡Rayos de las nubes verdad que sois terri­

bles! 
¡Silbidos de un huracán verdad que sois es­

pantosos! 
¡Tinieblas de la noche verdad que sois som­

brías! 
Pero más sombrío, más espantoso, más te­

rrible y más amargo, es esto.... 
¡¡Entrad y asustaos!!. . 

Crujen los techos, se desmoronan los muros, 
se inunda la casa, la familia infeliz perece.... To­
do lo arrastra la corriente, y suenan quejumbro­
sos ayes, y se oyen exclamaciones de socorro, y 
las aguas se tiñen de sangre, y allá.... luchando 
con el ímpetu de las aguas, ya en los estertores 
de la agonía, sostiene una madre entre sus bra­
zos al hijo de su alma, que desfallece por mo­
mentos; y desaparece este inocente, y ella, frené­
tica, medio muerta, loca, besa con delirio una 
reliquia que le dejó la despiadada corriente.... 
es un brazo del hijo de sus entrañas.... 

Aquí.... sangre, mucha sangre, muerte, mu­
cha muerte; arrastrados, exánimes y desangra­
dos flotan diez cadáveres, dos abrazados en el 
supremo instante de la muerte, venida en el su­
premo instante de alegría; porque aquellos dos 
cuerpos, menos dichosos que Tetis y Peleo, ha­
bían realizado su boda en tan infausta hora, y 
allí.... luchando, muriendo, se ve sin salvación el 
padre, su» 'socorro ei hijo, sin esperanza ei ami­
go; ycrece e) estrépito, y la tempestad aumenta, 
y la a\uertfi bulle y se acrecienta, y de todos la­
dos surgen cadáveres ensangrentados, desdi­
chados que se ahogan, casas que se derrumban; 
y oigo un trueno ensordecedor, y un relámpago 
fugaz se agita en el negro firmamento, y dando 
un grito caigo de rodillas.... 

¡¡Dios mío!!... 
Abrí mis ojos y una figura harapienta, dema­

crada, temblando de frío, alargaba su descarna­
da mano,... 

Una hermosa mujer, blanca y candorosa, 
con la tristeza de la compasión, depositaba el 
oro reluciente en aquella débil y yerta mano, en 
tanto que con su brazo estrechaba contra el 
corazón aquel cuasi esqueleto, que con lágrimas 
silenciosas de amargura iba desfalleciendo po­
co á poco.... 

En la frente de una se leía: ¡Miseria! En la 
otra: ¡Caridad! 

Se encontraron y fundieron en un abrazo to­
dos los sentimientos y todos los dolores 
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Sí.... era un sueño y desperté; vestíme aprie­
sa, todavía aletargado, todavía bajo la penosa 
impresión de pesadilla tan horrible.... 

Me ahogaba; busqué aire que respirar.... salí 
á la calle.... 

Gracias, Señor.... ya respiro.... 
Era un sueño, sí.... ¡Qué sueño más horrible! 
Pero allí hay mucha gente.... allí.... en la ca­

lle de las Sierpes. 
Voy.... voy á ver, aunque flaquean mis pier­

nas 
¡Un parte!... ¿qué dice ese parte?... ¿qué dice 

ese telegrama? 
Me aproximaré.... 
I-Horroroso temporal. Pueblo Consuegra 

inundado. Mil quinientas victimas » 
¡Horror!... ¡Piedad, Dios mió!... ¡Caridad, 

pueblo español!... 

¡¡Mi sueño fué una espantosa realidad!! 

J. MARCIAL DORADO. 

Sevilla 24 de Septiembre de 1891. 

* 
Espectáculo grandioso 

Es el que realiza España, 
Llevando á los inundados 

I Pan amasado con lágrimas. 
I» Pueblo que tan hondo siente 

Ante el mundo se realza, 
Y hace olvidar las miserias 
De la condición humana. 
Si blasfemo, perdonadme; 
Pero al ver caridad tanta, 
Y al medir los sentimientos 
(lenerosos de mi Patria, 
Bendigo, al par ([ue deploro. 
La catástrofe que es causa 
De esta caridad sublime 
Que tanto ennoblece al alma. 

MANUEL MERA. 

27 de Septiembre. 

Fantasía del dolor 

Hay una idea que siempre asalta nuestro es­
píritu con las heridas punzadoras de la duda en 
los instantes éstos de los trastornos de la tierra, 
llevando á la conciencia, en la más cruel de las 
angustias, la más dulcísima de las satisfacciones, 
y es ver alzarse en el fondo sombrío de las ca-
cástrofes, en el obscurísimo horizonte de la 
desolación, la miseria y la muerte, la luz gran­
diosa que reparte la limosna, la tranquilidad y 
los consuelos; la luz grandiosa de la bendita 
caridad cristiana. Cuando el Ángel del Mal, 
como visión tremenda, esparce por el mundo 
los horrores; cuando el espíritu se abisma en 
las crueles y negras reflexiones del pesimismo 
y del dolor, nada tan grande y tan sublime como 
la santa imagen del Ángel de la Misericordia 
recordando á los hombres la esperanza al ex­
clamar con la palabra bíblica: Surstim corda! 
¡Elevad los corazones! 

Es indudable: los supremos instantes de lo 
creado, los instantes supremos de la naturaleza, 
los supremos trastornos y las catástrofes supre­
mas nos recuerdan, con las sublimidades de las 
eternas enseñanzas, la pequenez del hombre y 
la grandeza humana al mismo tiempo. Al ver 
hundirse en las obscuridades tenebrosas del abis­
mo las tierras y los pueblos; al escuchar los ayes 
moribundos de un gran pedazo de la humanidad 
que sucumbe; al contemplar el tremendo espec­
táculo de aquel apocalipsis espantoso, surge de 
nuestro espíritu la reflexión de nuestra nada, 
acompañada del sentimiento, dei dolor y de la 
desesperación de la impotencia; pero al mirar 
alzarse la voz de protección por donde quiera; 
al oir sonar, con los acentos de lo infinito, de 
redención la mágica palabra; al vez surgir sobre 
aquellas ruinas tierras y pueblos y humanidad 
viviente, acude á nuestro espíritu el sentimiento 
de la paz, llevando á la conciencia la fortaleza 
de la fe con las esperanzas de lo eterno. 

* * 
Sí. Cuando contemplamos el horrible espec­

táculo de esos momentos lúgubres en que la 
tierra se levanta y el cielo se desploma; cuando 
escuchamos el tremendo rugido de la tempestad 
que retumba y el rugido espantoso de la tierra 
que cruje y se estremece; en ese instante horri­
blemente majestuoso, dudamos asombrados si 
todo aquello es obra del Espíritu del Bien, que 
gobierna los mundos desde la más celestial de 
las esferas, ó del Espíritu del Mal, que envía á la 
Tierra las legiones desencadenadas del horror 
y se complace con su obra, lanzando, iluminado 
por el rayo desde la más negra de las nubes, 
una infernal indefinida carcajada, coreada por 
los ayes de la muerte y respondida por los acen­
tos del abismo. 

Ese supremo instante de la destrucción y 
la catástrofe; ese momento apocalíptico del tras­
torno tremendo, parece á nuestro espíritu exal­
tado y á nuestra fantasía perturbada el inmortal 
aviso de la Eternidad, que nos recuerda nuestros 
crímenes y nos anuncia sus venganzas. Esas 
catástrofes inmensas, que destruyen los mundos 
y que sepultan lo creado; esos trastornos gigan­
tescos, que estremecen los espacios con las tre­
mendas convulsiones del horror.... ¡quién sabe 
si serán, en las inescrutables leyes que nos ri­
gen, el momento supremo de ordenar lo creado, 
el momento supremo de la sublime conjunción 
de que habrá de nacer la dicha bendecida, eter­
na aspiración de lo existente! ¡Quién sabe! Cuan­
do se trata de los hondos problemas de la exis­
tencia toda; cuando se quiere penetrar en los 
arcanos de lo desconocido, ¡quién puede ase­
gurar, ni imaginar tan sólo, los misterios inmen­
sos de nuestra ley universal! ¡Quién sabe! Pero, 
á lo menos, consigamos, reduciendo el espíritu 
á una más inmediata realidad, la más grande y 
sublime de las glorias: ¡alzar con la Caridad lo 
que se destruyó con la catástrofe! 

FERNANDO DE ANTÓN 

(Hijo). 

Haced bien 

^ ''osotros, los ejue .sentís íibriimada 
c l a m a bajo el peso del infortunio; 
que contempláis con las pupilas inmó­
viles vacía la cuna en que arrullabais 
íí VI estro hijo, tibia aún por el calor 
de ^u cuerpecito de rosa y nácar; 
sob e los que el dolor posó sus negras 
alas con la traición de la mujer que 
amíibais: vosotros, que visteis des-
apaí'ecer para siempre las ilusiones y 
los ensueños creados por la imagina­
ción en venturosos días, y trocarse en 
neg -a noche aquellas alegres albora­
das 'resplandecientes de luz y de co­
lores: vosotros, los que con la cabeza 
inclinada, macilenta la faz y el paso 
tardo y vacilante camináis por el 
mundo acercándoos al sepulcro que 
os í'guarda, menos frío ciertamente 
que vuestro corazón, sin nadie que os 
be "?a ni á quien bendecir; para 
quj nés acabó la felicidad en la tie­
rra, cansados ya de perseguirla y no 
alcanzarla nunca: vosotros, los pode­
rosos, que en medio de tantas grande­
zas tenóis por compailero insepara­
ble ni hastío cuando no á la desespe­
ración; que contáis las horas de in-
sonrínio, sin ver resaltar entre las ti­
nieblas del lujoso aposento ninguna 
imaí^en sonriente que os consuele de 
los remordimientos que os asaltan, 
cuando tan fácil os sería ver en torno 
vuestro al ángel de la felicidad cu­
briéndoos cariñoso con sus alas, le­
vantad la vista al cielo, y al pedirle 
fuerzas para sobrellevar vuestras des­
dichas, oiréis cómo brota del fondo 
de vuestra misma alma una sola frase 
en que se compendia la felicidad que 
existe realmente en la tierra: ¡Haced 
bien! 

JOSÉ GESTOSO. 

Mosaico 

LIMOSNA Y ORACIÓN 
Las desgracias causadas por la 

inundación de Consuegra me han he­
cho pensar más de una vez quiénes 
serán más felices: si los que perdie­
ron \'A vida en el torrente, ó los que la 
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De los viejos nada digo, porque 
no van á ninguna parte: salvo algu­
nas, pero muy raras excepciones, 
cuando no estorban á la sociedad y 
aun á la familia, ninguna ñilta le ha­
cen. 

Todos les llaman impertinentes, 
hasta sus hijos les recuerdan sus de­
beres. Cuando les dejan hacer, en­
tonces.... todo lo más que se dignan 
concederles es wnpoco de cariño. 

Pero no hay que divagar y consig­
nemos lo que nos propusimos, y es 
demostrar quiénes creemos que son 
más infelices: si los que han perecido 
ó los que se han salvado. 

Tratándose de los míos, de los vie­
jos, dicho queda; pero de los jóvenes 
diré que creo más dichosos á los 
muertos, pues éstos se han llevado un 
incalculable caudal: sus ilusiones. 

Á los vivos los compadezco, por­
que tendrán que pasar por tantas con­
trariedades, que exclamarán más de 
una vez, parodiando á un célebre poe­
ta: maldita edad.... 

¡Una Umosna para los vivos! 
¡Una oración para los muertos! 

RAMIRO FRANCO y PACHECO. 

Ante la inmensidad de las grandes 
catistrofes, sólo encuentra^ el hom­
bre lenitivo practicando la Caridad. 

JOSÉ PALAZUELOS. 

FRATERNIDAD 
Nuestros padres han perdido su 

vida en épicas contiendas, unos con­
tra otros; mas olvidados los odios que 
engendra la lucha, si no formamos un 
solo pueblo porque el gran Océano 
nos separa, somos hermanos por 
creencias, idioma y civilización. 

.Si á la vez que aquéllas nos dejas­
teis vuestra sangre no os llevasteis 
toda vuestra grandeza de alma, que 
tantas veces os ha hecho heroicos, y 
esto nos obliga á acompañaros hoy en 
vuestros pesares, ocasionados por los 
desastres de Consuegra y Almería, 
mientras comienzan á llegaros ame­
ricanas ofrendas para ayudaros á so­
correr aquellas desgracias. 

GUILLERMO ORTEGA Y FRANCO 
(MEXICANO). 

UN DESEO 
Mi natural modesto es refractario 

á la envidia; y, sin embargo, la he 
sentido por no hallarme en el lugar 
de los héroes de la Caridad en la re­
ciente catástrofe de Consuegra, por­
que de haberme encontrado en la si­
tuación de ellos, despreciando los pe­
ligros hubiera sido feliz siguiendo los 
impulsos:de mi corazón en favor de 
tanto desgraciado, 

Mx\NUEL M . DE PlNILLOS. 

Septiembre 24, 91. 

El héroe desconocido que desapa­
rece en las grandes catástrofes va al 
montón, sin dejar por eso de serlo; y 
ya que no podemos rendirle nuestra 
admiración, tributémosle un cristiano 
recuerdo. Esto hacemos con los muer­
tos en las inundaciones pasadas. 

Si alguna vez nos hallamos en tan 
críticas circunstancias, y nos conta­
mos en el número de los vivos, no ol­
vidaremos el ejemplo que nos han 
dado los religiosos franciscanos y el 
Alcalde de Consuegra. 

Para continuar su obra, necesitan 
de los auxilios de todos. No les falta­
rán, pues la humanidad nó es tan 
egoísta como algunos quieren que lo 
sea. 

R.'^MIRO JACINTO FRANCO. 

La Caridad 
¡Hermosa frase, madre de todas las virtudes; 

áncora de salvación á la que se acogen los que 
sufren en este mundo de penalidades y desgra­
cias; faro de bienandanza hacia el que dirigi­
mos el rumbo, nosotros, pobres marinos que na­
vegamos al azar salvando unas veces los infini­
tos escollos que se nos interponen en nuestro 
derrotero y otras sumergiéndonos en las ocultas 
profundidades de lo desconocido para no volver 
á reaparecer en la superficie del camino que 
nos propusimos recorrer! 

¡Caridad sacrosanta, yo te bendigo desde el 
fondo de mi alma y admiro á cuantos te practi­
can, lamentando que no todos conozcan tu ver­
dadero significado y no todos la realicen como 
debieran! La caridades una frase que al ser pro­
nunciada por los labios merece ser practicada 
con mucha frecuencia, pero sin pompa,^ sin os­
tentación, sin vanidad mundana; deÍOTÓs que 
hoy, por desgracia, se encuentran muy arraiga­
dos y que es preciso desterrar de los cor"»-"--

üs to es qierto, ciei Uiumo; y si ,10, vea a ese 
infeliz mendigo, que extenuado de fatiga y retra­
tados en su semblante todos los horrores del 
hambre aproxímase á aquel caballero que, respi­
rando opulencia, se hace conducir en lujosa ca­
rretela que dirigen criados ostentando aristócra­
ta librea, ¿qué respuesta le ha dado? Ninguna; 
tan sólo una mirada despreciativa mereció el 
infeliz. Seguid al caballero y le veréis dilapidar 
su caudal con sus compañeros de orgías; seguid 
al mendigo y observaréis que va implorando la 
caridad de sus hermanos; pero éstos le deseo • 
nocen, le repudian, le arrojan de su puerta, y si 
el infeliz pordiosero, acosado por la necesidad, 
re))ite ó acentúa su petición poniendo de mani­
fiesto las privaciones que le rodean obtiene 
como única contestación:—Perdone, hermano, 
y no sea importuno; soy superior á tí; no tengo 
que pedir nada á nadie.—Soy un pobre,—dice 
el mendigo con voz ahogada por el sufrimiento. 
—Más lo sería yo,—responde el magnate,—si 
tuviera que partir mi dinero contigo. 

Pero miradlo ahora; por fin ha encontrado 
quien se duela de sus desgracias. ¿Veis aquel se­
ñor que arrastra coche y mantiene lacayos con 
vistosas libreas? Acaba de bajar de su carruaje, 
hace un gesto de desagrado al observar el men­
digo que se le acerca implorando una limosna 
con voz suplicante, y aguardando el momento 
en que todas las miradas se hallan fijas en esta 
escena, abre un lujoso y repleto bolso, extrae de 
su contenido reluciente moneda de plata y la 
arroja á los pies del desdichado, que la recoge 
ebrio de alegría, la besa con respeto y bendice 
la pródiga mano de su bienhechor. No la bendi­
gas, nó; no recojas esa limosna, fruto del más re­
finado orgullo, de la virtud más ficticia, de la ca­
ridad mundana menos aceptable. El que te la da 
no cree que es un acto de piedad el que ejerce, 
sino un capricho del lujo.... no la recojas, y pro­
sigue tu camino hasta encontrar un ser que sea 
digno de tí. Mas ¿qué decimos? Delirios locos 
los que forja nuestra imaginación; la necesidad 
impele al mendigo, ha cogido la limosna y parte 
con ella; ¿.adonde? á buscar alimento, á reparar 
sus desmayadas fuerzas y á volar al socorro de 
su desgraciada esposa y cuatro pequeñuelos que, 
hacinados en miserable bohardilla, reciben al 
autor de sus días extendiendo sus flacas mane-
citas en demanda de un trozo de pan, mientras 
que la desolada esposa dirige al recién llegado 
miradas de penosa incertidumbre, dudando (jue 
las peticiones de sus hijos obtengan satisfacto­
rio resultado. 

¿Y es ésta* la caridad? Nó; la caridad deja de 
serlo desde el momenta que se niega una limos • 
na al verdadero necesitado, ó se practica de la 
manera que hemos referido. El mendigo, trans­
currido el primer instante de reconocimiento, 
siente que su corazón se le desgarra, y exclama: 
—¡Ah, si yo pudiera trabajar!—Y una lágrima 
discurre por su descarnada mejilla, lágrima que, 
resbalando, humedece el pan que come, el pan 
de la amargura. 
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