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de los amigos intimos: la mesa sobre
la cual se han dado puietazos en esas
discusiones ardientes originadas al co-
mentar por la noche la noticia de sen-
sacién del dia: 1a mesa de café que va
_asociada- & los recuerdos  del tiempo
viejo y en torno de la cual se aparecen
con todos sus rasgos caracteristicos las
caras de los amigos inolvidables.

tZsto no se sabe hasta que se lega d
‘un café en pafs extrafio, y el café con
ser moka excelente sabe 4 achicoria, y
el cognac, un cogiiac viejo y oloroso,
sc nos antoja brebaje indigesto, todo
porque nos falta la mesa conocida, el
marmol que amarillea con el desgaste
de nuestra diaria visita... Mira, Paco, el
caf¢ es el segundo hogar para la pe-
neralidad de los mortales; mas para mi,
que no tengo hogar fijo ni {amilia, es-
to mesa en que estoy sentado es el tini-
co hogar al cual me ves llegar, sin
quitarmc siquiera el polvo del camino,
en busca de algo que me recuerde aque-
lla época feliz (hard de ello veinte ahos)
cn-que tenia menos dinero que aho-
ra, pero menos canas, mas inexperien-
cia de la vida, pero mds brios en el
cuerpo y en el espiritu: ('T'c acuerdas?. .

—Senor don FEusebio—dijo 4 este
punto el mozo que habia escuchado con
boca -y ojos abiertos las palabras del
antiguo parroquiano-—voy por la copa
de Jerez y... hablaremos.

Did media vuelta y echd 4 andar hd-
.cia el mostrador, frotandose con disi-
mulo los pdrpados, los cuales @ duras
penas sirvicron de dique mientras hablé
don Eusebio, al agua que iba inundan-
do los ojos de Paco, el decano de los
mozos del café, el incansable narrador
de historias antiguas, el vanidoso cama-
rero que no acababa nunca la lista de
nombres ilustres que habian desfilado
por sus mesas.

Alas hubieran dado 4 cualguier otro
camarero, ¥ no habria servido una.copa
de Jerez con la. presteza con que se la
sirvié Paco d D. Eusebio.

—(ye—dijo este, despues de tomar

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Cronista, El. Revista_Q’uihcen-al

un-sotbo y sacar del bolsillo una pip¢
fot midable: —:qué se ha hecho del g
neral?

—~¢El general Salas? Murid el pobre -
cito. Cumplié la edad reglamentaria,
tuvo que pasar 4 la escala de reserva y
le matd la tristeza de verse clasifica-
do entre los trastos vigjos. La Gltime
noche que le servi café, me dijo: Paco,
me parece que pronto te vas d quedar
sin el dltimo parroquiano.

~-Pero, ;y los otros? :

~-Todos murieron antes que el go-

: neral. D. Esteban, que ya sabe usted si
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era fuerte y duro, cogié un catarro y
se le declard una tisis que llamaron los
médicos galopante. ;¥ si galopd la mal-
dita! I'ué cuestién de quince dias. Don
Francisco, el magistrado, murié de una
apoplegia. Murid el Sr. Berriz: el pobre
nunca tuvo mucha salud, pero se de-
fendia. Una manana (hard de ello diez
afios) le encontraron muerto en su ca-
ma. Desde entonces quedd la reunién
reducida al general. Venia todas las no-
ches, y d falta de amigos con quien
charlar, hablaba conmigo y recorddba-
mos los dos las discusiones y los su-
cedidos de esta mesa. jCudntas veces
le hemos sacado & usted 4 plaza! Po-
brecito— decia el general— habrd muer-
to, cuando nada se sabe de éll Y vea
usted lo que son las cosas. ;Quién le
habia de decir al general que estaria
comido de los gusanos, y yo hablando
con usted, como estoy ahora?

—1Mozo! jmozol—gritaron unos ic-
venes que habian tomado asiento “en
una mesa de al lado.

—Va, sefiorito,

Pero Paco, en vez de ir, siguié di
ciendo: :

— No sabe usted, Sr, ). Eusebio, lo
triste que es para mi el café desde que
quedd desierta esta mesa. Cada vez
que veo sentarse en ella d un descono.
cido que da palmadas para que le sir.
va, siento dentro de mi algo que no sé
explicarme, algo que me obliga 4 odiar
al que me llama, ¥ a mirarle como
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