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de los amigos íntimos: la mesa sobre 
la cual se han dado puñetazos en esas 
discusiones ardientes originadas al co­
mentar por la noche la noticia de sen­
sación del dia: la mesa de café que va 
asociada á los recuei'dos . del tiempo 
viejo y en torno de la cual se aparecen 
con todos sus rasgos característicos las 
caras de los amigos inolvidables. 

Esto no se sabe hasta que se llega á 
un café en país extraño, y el café con 
ser moka excelente sabe á achicoria, y 
el cognac, un cognac viejo y oloroso, 
se nos antoja brebaje indigesto, todo 
porque r.os falta la mesa conocida, el 
marmol que amarillea con el desgaste 
de nuestra diaria visita... Mira, Paco, el 
cafe es el segundo hogar para la ge-' 
neralidad de los mortales; mas para mí, 
que no tengo hogar fijo ni familia, es­
to mesa en que estoy sentado es el úni­
co hogar al cual me ves llegar, sin 
quitarme siquiera el polvo del camino, 
en busca de algo que me recuerde aque­
lla época feliz (hará de ello veinte añosj 
en que tenia menos dinero que aho­
ra, pero menos canas, más inexperien­
cia de la vida, pero más brios en el 
cuerpo y en el espíritu: ¿Te acuerdas.'..-

—Señor don Eusebio—dijo á este 
punto el mozo que habia escuchado con 
boca y ojos abiertos las palabras del 
antiguo parroquiano—voy por la copa 
de Jerez y... hablaremos. 

Dio media vuelta y echó á andar há 
cia el mostrador, frotándose con disi­
mulo los párpados, los cuales á duras 
penas sirvieron de dique mientras habló 
don Ensebio, al agua que iba inundan­
do los ojos de Paco, el decano de los 
mozos del café, el incansable narrador 
de historias antiguas, el vanidoso cama­
rero que no acababa nunca la lista de 
nombres ilustres que habían, desfilado ; 
por sus mesas. 

Alas hubieran dado á cualquier otro ; 
camarero, y no habría servido una copa ', 
de Jerez con la presteza con que se la ! 
sirvió Paco á D. Eusebio. j 

—Oye—dijo este, después de tomar ;' 

i un sorbo y sacar del bolsillo una pip*-̂  
S foimidable:—;qué se ha hecho del g 
•; neral? 

—jÉl general Salas? Murió el pobre-
; cito. Cumplió la edad reglamentaria, 
• tuvo que pasar á la escala de reserva y 
' le mató la tristeza de verse clasifica-
, do entre los trastos VÍQJOS. La últimí; 

noche que le serví café, me dijo: Paco, 
me parece que pronto te vas á quedar 
sin el último parroquiano. 

- -Pero, ¿y los otros? 
' —Todos murieron antes que el ge-
; nerál. D. Esteban, que ya sabe usted .si 

era fuerte y duro, cogió un catarro y 
se le declaró una tisis que llamaron los 

; médicos galopante. ¡Y si galopó la mal-
; dita! Fué cuestión de quince dias. Don 
) Francisco, el magistrado, murió de una 
; apoplegía. Murió el Sr. Berriz: el pobre 
í nunca tuvo mucha salud, pero se de-
) fendia. Una mañana (hará de ello diez 
í años) le encontraron muerto en su ca-
l ma. Desde entonces quedó la reunión 
) reducida al general. Venia todas las no-
' ches, y á falta de amigos con quien 

charlar, hablaba conmigo y recordába­
mos los dos las discusiones y los su­
cedidos de esta mesa. ¡Cuántas veces 
le hemos sacado á usted á plaza! ¡Po 
brecito—decía el general— habrá muer­
to, cuando nada se sabe de él! Y vea 
usted lo que son las cosas. ¿Quién le 
habia de decir al general que estaría 
comido de los gusanos, y yo hablando 
con usted, como estoy ahora? 

—¡Mozo! ¡mozo!—gritaron unos jó­
venes que habían tomado asiento en 
una mesa de al lado. 

—Va, señorito. . 
Pero Paco, en vez de ir, siguió di 

ciendo: 
— No sabe usted, Sr. D. Eusebio, lo 

triste que es para mí el café desde que 
quedó desierta esta mesa. Cada vez 
que veo sentarse en ella á un descono­
cido que da palmadas para que le sir­
va, siento dentro de mí algo que no sé 
explicarme, algo que me obliga á odiar 
al que me llama, y á mirarle como 
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