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uien le iba a decir a Diego García Rojas el 
I picón, terrateniente de la plata de Almagre­
ra que una nieta suya, hija de su hija Anto-
. ser el querubín más deseado por tres gene­

raciones de tunantes, parranderos estudiantes, me­
nestrales, acólitos del Paralelo y solterones burgue­
ses llegados de provincia con ganas de olvidar la 
hacienda. María Yáñez encandiló, durante cuarenta 
años, a un público que se rindió a sus pies, desde que 
la vio surgir con sus ojos negros, su pelo enmaraña­
do y su cintura de sílfide por entre los bastidores del 
Pompeya. Tenía 17 años, y atrás dejaba tres años de 
hambre viva en la calle de Las Lisas de Cuevas del 
Almanzora, por culpa de las inundaciones de las 
minas del barranco Jaroso. 

Por eso le costó tanto volver a su pueblo, cuando 
en la década de los setenta, ya retirada de las 
bambalinas y convertida en leyenda viva del espec­
táculo, volvió por unos días a la terrera del Almanzo­
ra. Pisó de nuevo sus calles, a las mismas que jura­
mentó que jamás regresaría. Del brazo de su madre 
recorrió San Antón, donde enredaba de mocosa 
con su prima Dolores. Se acordó de los Soleres. 
los patronos de su padre Ramón Yáñez. un co­
merciante natural de Huétor-Santillán, que penó 
en prisión por exponer sus ideas más de la cuen­
ta. Y no regresó de nuevo a su ciudad adoptiva 
sin tocar antes la pila de mármol donde la bauti­
zaron un domingo de primavera de 1.901 y sin 
hacer un donativo a la Parroquia para el nuevo 
camarín de la Virgen. Ella, la cabaretera del Mo­
lino, que tanta sotana escandalizó en los años del 
Nacional-Catolicismo, auxiliaba, con sus durillos 
amartillados a golpe de descaro, a sufragar el ajuar 
mariano. 

Una mañana lluviosa de 1913. con el barro 
hasta los tobillos, la que fue en otro tiempo una 
de las familias más prósperas del valle, embaló 
todo su menaje en cuatro maletas de cartón y un 
baúl y acurrucados en un carromato tirado por 
dos muías enfilaron el camino de levante rumbo 

a Águilas, muelle desde donde embarcaron hacia Bar­
celona, la ciudad emparentada en aquella época con 
la tierra de promisión. 

El pasaje familiar en el destartalado falucho lo 
componían la madre de María, su abuela Margarita, 
un hermanastro de su madre y cinco hermanos, los 
supervivientes de una terna de once vastagos. Su 
padre quedó en el pueblo acosado por los 
enfrentamientos políticos y sindicales que principia­
ban a insinuarse bajo el reinado de Alfonso XIII. 
María, que había desayunado un cacho de pan ne­
gro, echó las papillas en el golfo de Valencia. Tras 
desembarcaí' en el puerto bairelonés. la familia se 
aposentó en la calle Planeta, donde compartían patio 
con muchos otros paisanos antecesores de los picones 
en el difícil trance de la diáspora. Con quince años, 
María se pone a trabajar en una tienda de juguetes 
ganando una peseta diaria y conoce a un salado mo­
zalbete llamado Pepe que la enamora y con el que se 
escapa. Todavía con acné juvenil, María se convier­
te en una recién casada y pare a su único hijo Ra-

María Váñez, "La bella Dorita" cuando cumplió los cien años 
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