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SECCION DE HISTORIA

ACHICORIA Y PAN DE CEBADA.
UN VIAJE A LA GARRUCHA DE POSTGUERRA

MANUEL LEON GONZALEZ
Periodista

ES MEDIODIA EN LA CALLE MAYOR
ebastian el Albéitar se afana con sus tenazas
oxidadas en sacar los clavos de una mula vie-

S ja del Pilili. Frente a él, Juan Manuel
Domenech el telegrafista, prepara la tltima murga
del carnaval que ya esté por llegar. En una mesa de
La Campana se cruzan apuestas sobre si el alcalde,
el cura o el Gobernador Vivar Téllez permitirdn las
comparsas ese afio. En la barberfa, el maestro Pedro
el de los Fideos se afana con la barba espinosa de
Paco el Currillo, mientras la parroquia habla de un
nuevo torero con cara de susto, llamado Manolete.
Paco el Feo acaba de echarle betiin a los zapatos de
don Enrique Aguirre; antes ha colocado los cartones
y ha lustrado el cepillo. Advierte que hiede a su alre-
dedor. Marcos Martinez, juez de paz, en un descuido
del limpiabotas le acaba de vaciar el tarro de crema y
en su lugar ha extendido una cagada de perro con la
que rebaiia los zapatos de su cliente. El trapero cam-
bia ropa vieja por cacharros y alpargatas y tonadillea:
«estropajo y arenilla para limpiar las cazuelas». La
viuda de Luis e/ Gato tintinea: «sardina fresca de la
barca llevo. Calamar y jibia fresca, viva, saltando lle-
vo» y Juanico el Fragiiero, mientras tanto, hace una

cancela para la Casa de Gerencia, rodeado de chiqui-
llos, que observan su esfuerzo en el taller.

En la fonda de Pedro Zamora hay un porrén de
barro en el centro de la mesa con un mantel de gan-
chillo blanco que ha bordado Carolina. Acaba de lle-
gar un viajero y el joven Bartolo el Pelao se hace
cargo del equipaje. En la droguerfa, Damién apila la
mercancia disolvente que le han servido esa mafiana
de Valencia. En el laboratorio de la farmacia, don
Federico revisa los tltimos andlisis y después se sienta
en la butaca a leer el Yugo. En la tahona, Dulce oye
en la radio las coplas de Juanito Valderrama. Lucen
como el sol los balcones enrejados del pueblo, con
las mecedoras de tomar el fresco de la noche ante-
rior. Ceferino Paredes hace caramelos en su despen-
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sa que siempre huele a azicar y los zagales de panta-
16n corto silban en su puerta. Paco Le6n pica hielo y
echa aceite a las maquinas en el Malecén de Ponien-
te, mientras le caen gotas de sudor. De la taberna de
Alonso el del Vino sale aire caliente y los chatos de
jumilla caen uno tras otro. Francisco Carmona da los
primeros martillazos a un nuevo ataid que tendrd
presto para el primero que se muera antes de San
Miguel. Miguel Villalobos repara una averia de mil
demonios en su taller eléctrico. Para €l ha sido un
dia negro de trabajo. Antonio el Pafnales despacha
cuarterones de aceite y la mafiana comienza a ani-
marse.

Es mediodia en la calle Mayor de Garrucha. Atin
se vive en blanco y negro, se le habla de usted a los
padres y acaba de terminar la Guerra Civil. El Male-
cones de tierra polvorienta y los palangres de cafia-
mo. Las casas de planta baja del Malecén en el ba-
rrio de Cuevas, conservan ain su toldos de madera.

Esta comarca, seca como la mojama, es ahora
aun mas misera por la falta de viveres. Acaban de
cesar las balas en los frentes y se acufia el nuevo
término de la liberalizacion. La paz irrumpe como
un anestésico en la antigua aldea veratense, aunque
hay un temor encendido que se ha aduefiado del
Malecén, del casino del tio Carrasco y de la concu-
rrencia. Es 1939 y los zagales bajan por la calle de la
iglesia cantando «Viva Franco que nos trae pan blan-
co». En la casa de la marquesa del Almanzora, vo-
luntarias del Auxilio Social con delantales blancos y
blusas azules reparten harina y patatas. En el econo-
mato junto a las posaderas, Germén Bravo, Cristé-
bal el de la Tienda y Andrés Cagaduro dan raciones
de arroz, aceite, aziicar 0 maicena para hacer papilla
a los garrucheros mas necesitados. La Cofradia so-
corre con ayudas de emergencia a los pescadores. Se
ha acabado ya el continuo merodeo de los milicianos
requisando pescado de las barcas durante la guerra y
la despensa de los marineros vuelve a depender del
estado de la-mar. Acaban de soltar a los tripulantes
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