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ES MEDIODÍA EN LA CALLE MAYOR 

S ebastián el Albéitar se afana con sus tenazas 
oxidadas en sacar los clavos de una muía vie­
j a del Fi l i l í . Frente a él , Juan Manue l 

Domenech el telegrafista, prepara la última murga 
del carnaval que ya está por llegar. En una mesa de 
La Campana se cruzan apuestas sobre si el alcalde, 
el cura o el Gobernador Vivar Téllez permitirán las 
comparsas ese año. En la barbería, el maestro Pedro 
el de los Fideos se afana con la barba espinosa de 
Paco el Currillo, mientras la parroquia habla de un 
nuevo torero con cara de susto, llamado Manolete. 
Paco el Feo acaba de echarle betún a los zapatos de 
don Enrique Aguirre; antes ha colocado los cartones 
y ha lustrado el cepillo. Advierte que hiede a su alre­
dedor. Marcos Martínez, juez de paz, en un descuido 
del limpiabotas le acaba de vaciar el tarro de crema y 
en su lugar ha extendido una cagada de perro con la 
que rebaña los zapatos de su cliente. El trapero cam­
bia ropa vieja por cacharros y alpargatas y tonadillea: 
«estropajo y arenilla para hmpiar las cazuelas». La 
viuda de Luis el Gato tintinea: «sardina fresca de la 
barca llevo. Calamar y jibia fresca, viva, saltando lle­
vo» y Juanico el Fragiiero, mientras tanto, hace una 
cancela para la Casa de Gerencia, rodeado de chiqui­
llos, que observan su esfuerzo en el taller. 

En la fonda de Pedro Zamora hay un porrón de 
barro en el centro de la mesa con un mantel de gan­
chillo blanco que ha bordado CaroUna. Acaba de lle­
gar un viajero y el joven Bartolo el Pelao se hace 
cargo del equipaje. En la droguería, Damián apila la 
mercancía disolvente que le han servido esa mañana 
de Valencia. En el laboratorio de la farmacia, don 
Federico revisa los últimos análisis y después se sienta 
en la butaca a leer el Yugo. En la tahona, Dulce oye 
en la radio las coplas de Juanito Valderrama. Lucen 
como el sol los balcones enrejados del pueblo, con 
las mecedoras de tomar el fresco de la noche ante­
rior. Ceferino Paredes hace caramelos en su despen­

sa que siempre huele a azúcar y los zagales de panta­
lón corto silban en su puerta. Paco León pica hielo y 
echa aceite a las máquinas en el Malecón de Ponien­
te, mientras le caen gotas de sudor. De la taberna de 
Alonso el del Vino sale aire caliente y los chatos de 
jumilla caen uno tras otro. Francisco Carmona da los 
primeros martillazos a un nuevo ataúd que tendrá 
presto para el primero que se muera antes de San 
Miguel. Miguel Villalobos repara una avería de mil 
demonios en su taller eléctrico. Para él ha sido un 
día negro de trabajo. Antonio el Pañales despacha 
cuarterones de aceite y la mañana comienza a ani­
marse. 

Es mediodía en la calle Mayor de Garrucha. Aún 

se vive en blanco y negro, se le habla de usted a los 

padres y acaba de terminar la Guerra Civil. El Male­

cón es de tierra polvorienta y los palangres de cáña­

mo. Las casas de planta baja del Malecón en el ba­

rrio de Cuevas, conservan aún su toldos de madera. 

Esta comarca, seca como la mojama, es ahora 
aún más mísera por la falta de víveres. Acaban de 
cesar las balas en los frentes y se acuña el nuevo 
término de la liberalización. La paz irrumpe como 
un anestésico en la antigua aldea veratense. aunque 
hay un temor encendido que se ha adueñado del 
Malecón, del casino del tío Carrasco y de la concu­
rrencia. Es 1939 y los zagales bajan por la calle de la 
iglesia cantando «Viva Franco que nos trae pan blan­
co». En la casa de la marquesa del Almanzora, vo­
luntarias del Auxilio Social con delantales blancos y 
blusas azules reparten harina y patatas. En el econo­
mato junto a las posaderas, Germán Bravo, Cristó­
bal el de la Tienda y Andrés Cagaduro dan raciones 
de arroz, aceite, azúcar o maicena para hacer papilla 
a los garrucheros más necesitados. La Cofradía so­
corre con ayudas de emergencia a los pescadores. Se 
ha acabado ya el continuo merodeo de los miUcianos 
requisando pescado de las barcas durante la guerra y 
la despensa de los marineros vuelve a depender del 
estado de la> mar. Acaban de soltar a los tripulantes 
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