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Hablar de Almería, donde vivo desde Tiace nueve años con voluntad 
de diálogo <x>n su juventud y sus hombres inquietos—que también los 
hay aquí en el Sur junto a la: cañadú trópica''—, sírvame de ejemplo Pei^ 
oeval, el de la Degollación de los inocentes—, contar de Almería, tan es
quiva y, a la vez, tan cordialmente entregadla, tan suya y tan en :o> suyo, 
y también tan die todo forastero con inocencia, no es cosa fáciS'. Almería 
es vma. de estzis cdudades donde no pasa netda y donde, bajo la paz de su 
vivir, rebrama una potencia sorprendente. No es una ciudad tranquila. 
Es, quizá, una ciudad triste, melancólica, que el mas no consigue vulga
rizar y que, como en esas biografiáis de místicos, tan y tan sorprendientes 
«a Ic« que no les ocurre nada» que pudiera contar un periodisCa, recibe 
la estupenda visita del Señor en una domesticndad que nos da eacalofríoa-
a loe que vivimos la anécdota exterior de la vida, entregados y arrebata^ 
dos. 

ASmería e» una ciudad que hay que auscultar. Que hay que calar. 
Hay que llegar al hondón die su alma. Porque, además, eaba ciudad no 
es camino de ninguna parte, sino de sí misma, no tienei—l ay!—ruta tu
rística, ni caminos comerciales, ni nada que no sea, eso. Almería. Es el 
fin del mundo, como Galicia. Y desde ella no se puede más que retroceder 
o irse al otro mtmdo. Amérilca o la muerte a lo Jorge Manrique. Sí, el 
fin del mtmdo, un finis ierrae má» allá del cuad está el cielo y d miar. 

Alnrería es una ciudad íntima, y desvedar sus recatadbs secretos de 
novia y novikáa en soledad' cueata caro. Cuesta hacerse Blmeiienae. Y 
casarse y morirse' aquí. Mucha genî e lo ha hecho. Mucha gente lo hace. 

Vedla cómo desciende hada el mar desde sus cerro*' desnudos de as
cética de hueso y oración donde no hay árboles, ni hierbas, ni casi tieiras. 

La ciudad' tiene dos cerros con ruinas de historia y es blanca y plana, 
oñential como ningtma ciudad de Marruecos. Con una luz recotrtada, di
fícil, que ios viajeros aseiguran ae encuentra únicamente en las rutas de 
Damaaco o de Tierra Santa. Su puerto es grande y sollo con vekiros de 
cabotaje de maderas y mármoíe» y sai'., algunas vece». Cuando la «fa^^ 
de la Tiva» vienen, sí, barcos extranjeros, y suecos y negros ameiicano*, 
italianos o brasileños caminan por la ciudad soñolientos y ajenos. 
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