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C A U T A  P'ltÓLOGO** ___•______

S z a .  á).a (B á z w i su  ¿ i  ¿I í na tez,.

Muy Sra. fflia y dé toda mi consideración: coinci
de con una carta que recibo de su Sr. esposo, solicitando escriba un 
Prólogo para estos Ensayos Literarios, el deseo que V. une manifiesta 
de que haga a! público la presentación de su libro; v si de un lado no 
puedo negar á la amistad de aquel lo que pretende, de otra parte 
siento viva satisfacción en cumplir suaves leyes de galantería, y en 
este caso de reconocimiento ¡i una demanda que tanto me honra.

No debo, sin embargo, pasar a leíante sin significar á Y .5 que no 
acertaron al designarme para protector de la obra Mi personalidad 
literaria es bien humilde, y mis juicios nada pueden valer para el lec
tor ni ante la Critica. Nunca tomé la Literatura como estado, profe
sión ni oficio, cual otros suelen; si como dulce recreo para el ánimo, 
tras las diarias luchas de la vida. Ln tal concepto, ni amé ni ambicio
né la gloria, y falto dt* esta pasión, nada hice por conseguirla. Mis 
obras fueron meras expansiones de mi espíritu; coloquios conmigo 
mismo, conservados ni manuscritos ó libros que corrieron poco por 
que no les di alas para volar Compuse dramas y comedias que r.o 
buscaron actores ni escenarios, y que gimen y rkn en mis legajos 
polvorosos; poesías líricas que nunca coleccioné y que no traspasaron 
estas fronteras; y hasta mis Poemas, que di á luz por verlos vestidos 
de limpio con los hermosos caracteres de Llezevirio, quedaron con sus 
cientos de ejemplares en los armarios de mi biblioteca, para reg.alo 
de mis amigos y mi propia contemplación, por esa natural destd'a 
del que nada busca ni nada espera, convencido de que todo es aquí 
abajo «vanidad de vanidades •»

De este modo éra imposible tomar puesto entre lit ratos, críticos 
y artistas, y como ni he saltillo ni lie querido ganármelo, resulto que 
carezco de autoridad para apadrinar cualquier obra literaria, para re
comendarla y servirle de escudo. Sépanlo Y .5, si ctra cosa creyeron
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al pedir mi ayuda; si por un instante pudieron confundir el afecto y 
consideración que me dispensan mis conciudadanos que m ^ on ocen  
con el presti do y popularidad que en la República de las Letras ne 
cemita eTqueha dé presentar obras agenas y ser eg.da de escr,teres

n° ' elü icho esto en descargo de mi conciencia, puede V., si gusta, pu
blicar ó no la presente caita como prólogo. Si lo hace y queda^su  ̂
bro en horfandad, culpa no será nva; si la guarda y no la da a 
prensa, no me ofenderé; por el contrario, creeré que he convencido 
á V. de su equivocación, que es lo que deseaba. ,

No hablaré con el público, por si acaso; sinó con la autora de es
tos Ensayos, cuyas páginas he leído con sat.sfación: y perdone V le 
manifieste, co n ia  misma sinceridad de antes, la sorpresa que esa lec
tura me produjo. Yo ignoraba que en nuestro solar u'menense ae ci 
tirasen tan delicadas flores literarias; conocía muy al detalle l a  r i c a  

flora de nuestros escritores regionales, no por modestos y escondí , 
de menos valía que otros muchos que alcanzaron en España gran re
nombre; diariamente comunicábame con ellos; alentábalos a emular 
en más ancho campo y á cosechar altos laureles; recordaba algunas 
escritoras urcitanas, que dieron en pasados tiempos galanas muestras 
de su valer; pero que no habían tenido en su afición imitadoras; y me 
hallé gratamente impresionado al ver que V. continuaba aquel a Ti
llante tradición, con sus cuentos, con sus leyendas, con sus sentidas 
novelas cortas, con sus artículos de moral y de sociología, y con sus 
tentativas poéticas afortunadas.

No soy de los que creen que esté vedado è la muger el campo 
de las Letras y de las Artes. Repúgname pensar que, por excrupulos
monjiles ó de moralistas anticuados, su misión en la vida quede re
ducida, como en la sociedad romana, al culto de los Lares y al cuida
do de la familia y de los siervos; ni son incompatibles con estos sa
grados deberes las nobles obras del espíritu. Negar á la muger la fa
cultad del Arte, en la que supera al hombre en delicadeza y percep
ción es condenar á media Humanidad á la esterilidad del pensa
miento: hacer del gènero humano otro triste planeta de las noches, 
que nos muestra una sola cara y nos deja la otra en eterno misterio.

El Arte no es, como yo lo he considerado para mí mismo, para 
mi uso particular, una mera distracción sin trascendencia; yo tampo
co lo creo así en su esencia pura y altísima, y reconozco que lo he 
desvirtuado en mis prácticas. La obra artística no es de éste ni es de 
aquél operario individual, sinó del ser humano completo, de la Hu
manidad toda, que, con élla continúa la creación diviua. El Dios que 
hizo el Universo y al hombre, y que dió á éste un destello de su luz 
y un impulso de su poder, no descansó el séptimo dia para que todo 
quedara en reposo, sinó que dejó á la Humanidad por continuadora 
de su obra; y ésta, lo mismo que Aquél modeló en mundos la mate
ria, la domina con los progresos de su trabajo y de su industria; y de

- I I —
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igual suerte que el Sumo Hacedor creó el espíritu humano á su pro
pia imagen, esa Humanidad saca de continuo creaciones espirituales, 
obras artísticas que llevan impreso su propio sello; y, como parte de 
esta Humanidad, la muger no puede ni debe dejar de laborar en esa 
empresa, donde aporta unas veces el caudal' de su cultura, otras los 
tesoros de su imaginación, siempre los nobles destellos de su alma.

De eso, al feminismo exagerado que se ha despertado en nuestros 
dias, hay ciertamente gran distancia: por que una cosa es reconocer 
á la muger como litil colaboradora en la obra artística, y por igual 
razón en la científica, industrial y hasta política de las sociedades, sin 
hacerle olvidar el centro de atracción de su vida, que es el hogar y 
la familia; y otra caer en esa promiscuidad feminista que, no haciendo 
diferencia entre la distinta misión moral y social de ambos sexos, pre
tende igualarlos en aptitudes y derechos, y crear una sociedad histó
rica donde no haya preeminencias para ninguno, ni autoridad, ni por 
consiguiente familia ni Estado posibles. Este delirio de una .minoría 
exaltada, ette verdadero anarquismo del hogar, por fortuna solo es una 
fiebre pasagera; y la muger en general, después de haber salido de las 
esclavitudes antiguas, de verse redimida por el espíritu cristiano, y 
hasta realzada por el sentimiento caballeresco que le sucedió; después 
de tener abiertas hoy las puertas de las Ciencias y de las Artes para 
su talento y su corazón, no sueña con aquellas exageradas emancipa
ciones, que le harian perder su propia dignidad y el bello papel que 
en la sociedad representa.

Tal es mi leal convicción, y por ello aplaudo esos Ensayos lite
rarios de V, en que, sin caer en aquellas tendencias innovadoras, de
cidiéndose á colaborar con su delicado espíritu en la obra artística 
de nuestros dias, aporta V. á ella las primeras flores de un fecunda 
imaginación y los primeros frutos de un talento privilegiado. Ensayos 
son ciertamente no más los trabajos que V . colecciona, pues en enos 
se la vé hacer probaturas sobre diversos géneros, desde la leyenda 
oriental, ya decaida, pero que V. reanima en su preciosa «Zahara,» has
ta la balada germánica de difícil imitación; y desde la instantánea hi
ja del febril periodismo actual, á que dà V. feliz interpretación en su 
página «La Mariposa,!, hasta el relato sencillo, ínte-esante, de «El 
Repatriado» que sale risueño, robusto y vivaz para las Antillas, .de
jando voluntario su pàtria, su madre y su novia, y vuelve moribundo, 
triste y solo, encontrándose sin salud, sin novia, sin madre, y sin Anti
llas, y hasta sin Pàtria, que es lo que á V. le faltó añadir.

Imposible hacer una crítica detenida de todas las producciones 
en este libro coleccionadas: las hay realistas y conmovedoras conio 
«Las Dos Madres»; legendarias com o »Salud de los enfermos», donde 
por cierto se encuentra un hermoso paralelo de la catedral y la ermi
ta con la grandeza divina y su humildad misericordiosa; caballerescas 
y medioevales como «Una Venganza», y de otra muy diversa índole, 
coido «La Muger en España» y «La Educación de la muger.» en que
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la imaginación cede ia pluma á la reflexión y al estudio. Condenar 
todos estos trabajos por falta de fijeza, de dirección y de estilo; por 
descuidos naturales en toda primer tentativa; por defectos propios de 
cualquier obra humana, sería mostrar una severidad incompatible con 
la justicia que debe reinar ten todas partes, incluso en el mundo de las 
l.etras, como raigada virtud: aquella justitiu dulctrc misericordia? 
temporata, como definió Justiniano la equidad, no es menos necesa
ria contra.el rigorismo de la crítica, que contra la severidad de las 
leyes. A esa adusta censura habría que decirle, como Cicerón. A 'olí 
esse mulium justu/u. no hay que ser muy justo; por que la suma 
justicia suprema injuria es.

Semejante lenidad es obligada en la crítica actual, con tanta mas 
razón cuanto que ella misma adolece de los propios defectos que 
combate: de falta de criterio seguro, de preocupaciones de escuela, de 
precipitación en los.juicios, de formas a veces impropias del sereno 
fallo, destemplado consejo, ó de la reprensión saludable, que le están 
encomendados lin esta época de transición, sin respeto á las viejas 
reglas ni consistencia de los nuevos cánones literarios, reina el mismo 
desbarajuste e:i las ideas entinas, que en nuestro caótico estado so
cial. ¿Qué norma fija puede haber, donde aún no se ha teiminado la 
batalla de naturalistas é ide distas; donde la secuela del realismo 
trata de recabar el triunfo para sf; donde el modernismo reciente
mente entabla tercería de mejor derecho; y vi romanticismo no se 
dá por vencido todavía, y el clasicismo aspira A una resurrección 
en los cielos del Arte.? ¿Cómo, un escritor que entra en liza, ha 
de poder tomar rumbo de seguida entre el tumulto de estas dis
putas. -1 ,n tal situación, no es imperdonable que v.iciie, que incur
ra en errores y caídas, y que sea víctima del encono de aquellos 
á quienes no siga en sus tendencias, y aun que reciba los golpes 
de todos, sinó se-ajusta al peculiar criterio da ninguno.

Yo, que no tengo cubierto en el banquete de la gloria, no in
tervengo tampoco en esa lucha de las escuelas críticas contempo
ráneas; contemplóla impasible, con mis gemelos de < ampaíta; veo 
quién acomete con vigor y quién flaquea: de qué lado se inclina 
circun .tnnciahnentc el triunfo; y guardo una sola fe: que el idea
lismo no puede ser vencido en definitiva en Literatura, com o nun
ca lo fué en la 1 ilo-offa ni en la vida humana: porque, >i com o 
dice Descharel el arle es la Naturaleza interpretada, por un alma 
para otras almas,» toda vez que en las almas vive el ideal, en esa 
interpretación ha de tomar forma neeesarianu-nl ■ v encarnarse y 
vivir también, embelleciendo v • realzando a la Naturaleza misma. 
Esto así, yo no supeditaría la obra artística a una servil reproduc
ción de la Naturaleza objetiva; menos aún harta de las deformida
des de esta, como el realismo, materia adecuada para el Arte; ni 
exageraría el idealismo a tal punto que me desviase de la Natura
leza y de. la realidad, obras de l»ios, que ha de. continuar, contó
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dije antes, el genio artístico del hombre. Esa es mi particular opinión 
y la esbozo por si puede servir á V. de guía en sus nuevas tareas, y 
darle un hilo de Ariádna en este laberinto de la crítica estética, qué 
por fuerza han de recorrer el literato y el artista, para orientarse en 
sus trabajos.

líe  buena gana, sobre este tema de las escuélas criticas actuales, 
entraría en más pormenores y discusión; pero un Prólogo no es un 
libro que acompaña á otro*ni una carta, que acaso no llegue á ser 
prólogo siquiera, puede convertirse en voluminoso alegato. Basta con 
lo dicho para que el lector curioso entre, benévolo, por esas páginas 
adelante, despojándose de exigentes deseos y animadversión; y si re
para en que no se trata de un escritor que busca vanidosamente triun
fos y alta fama, sino de una escritora modesta, que vá á probar for
tuna y á ganar su sustento en el campo de las Letras, consagrando á 
ellas sus vigilias, sin duda que se mostrará más generoso aiín, y que 
había de alentarla noblemente en sus propósitos.

Y como yo me he curado ya en salud al principio de esta carta, 
recusándome con càusa por incompetente para presentar su libro an
te el público, no espero que este pregunte, como de otto modo podría 
hacerlo, «¿y á V. quien le presenta?» por que, realmente, me quedo 
en el dintel, sin pasar adelante, y tengo renunciado de antemano to
do derecho á la notoriedad. Sin desalentar con mi especial sistema 
á los que sienten legítimas ambiciones, antes bien estimulándoles y ani
mándoles, con la predicación y el consejo, encuentro que es también 
otro medio de contribuir á la labor artística humana este trabajo si
lencioso de madrèpora, á que en mis soledades me consagro. Des
pués de todo, no lo olvide V., el escritor que se decide á buscar lec
tores, tiene que vivir del favor del público, supeditarse á sus gustos, 
dejarse llevar por esas turbulentas corrientes; y si con ello sus obras, 
ganan en oportnnidad, pierden en subjetivismo y en independen
cia. K1 Arte, subordinado á esas comentes sociales, no es un Arte 
puro y libre, como necesita serlo para aspirar á la realización de la 
eterna belleza; el verdadero artista sería el que, con gènio superior e 
intuición poderosa, trasladase á escritos, partituras, lienzos ó mármo
les, el ideal estético, sin consideración á que ojos, oidos ni cerebros^ 
humanos hubiesen de sentir sus obras, como si en la tierra no hu
biera más ser racional que él mismo, monarca de sus regiones soli
tarias. Por eso, los grandes aitístas no han tenido en cuenta los gus
tos y preocupaciones reinantes; y sacando de su propio gènio sus 
obras maestras, las han impuesto y han contrariado aquellas tenden
cias de la sociedad en que vivieron, reformándolas, encauzándolas, y 
siendo respecto á ellas, no siervos, sinó señores. Así Cervantes ma
tó con su Quijote el pésimo gusto de los malos libros de caballería, 
y su obra es inmortal precisamente por que, en vez de supeditarse 
A las a5ciones de su tiempo, levantó más la mente y el corazón, y 
sorprendiendo el peqiétuo contraste del ideal y la realidad, les dió

a r c h i v o  I
MUÑI rilo 4!

A O 't  , ADiputación de Almería — Biblioteca. Ensayos literarios., p. 13



- V i -

carne y vida en aquel andante caballero y en aquel escudero prácti
co y socarrón, eternos personages de la comedia humana.

Los que no tienen medios ni empuje para llegar tan alto, ni gus
ten entregar su nave á los oleages del veleidoso público, conténten
se, como yo, con hacer del Arte un recreo; cultivenló como un jar
dín en sus ratos de ocio, y gocen a sus solas con el delicado perfu
me de sus flores; coleccionando libros como plantas raras: haciendo 
ensayos de aclimatación en sus estufas; tfando expansión á su espí
ritu con sus caprichos de jardinería. Independientemente de su tras
cendencia en la educación, cultura y espiritualización de los pueblos, 
no hay duda de que el Arte es también un placer individual. Los 
mismos pesimistas, que solo ven en la vida torturas y dolores; el au
tor de la Filosofía de lo Inconsciente, que recuerda, haciéndola su
ya, la frase de Schopenhauer de que todós los goces del hombre no 
compensan los sufrimientos que le causan el salir y caerse de sus 
dientes, reconocen el placer del Arte y de la Ciencia como real; y 
yo, que no participo de las exageraciones de aquella escuela de mi
sántropos, creyendo que en la vida hay mucho agridulce, coloco so
bre todos sus deleites el placer estético, convencido de que Dios ha 
da lo  el Arte á la Humanidad para dignificarla, y al individuo para 
consolarle de las tristezas de la tierra.

Créame siempre su más atento y S. S.

Q. 15. S. P.

dnlonio

Almería Enero de 191)0

r
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Corría el año 1260. Femando III el Santo ocupaba el 
trono de Castilla y León y sns vencedores ejércitos se ha
bían hecho dueños de Murcia y Córdoba, la antigua corte 
de los Omniadas. Mahomed Alhamar de Granada se decla
raba auxiliar y tributario suyo, y Abul-Hasán temblaba á 
la proximidad de sus aguerrí «las huestes, que se dirigían á 
la Gran Lsbilia, como los moros llamaban a nuestra hermosa 
perla del Betis.

Las orillas del Guadalquivir se veían en esta época lle
nas de preciosas casitas y suntuosos palacios, rodeados de 
flores que con sus brillantes colores, los dulces sonidos de 
las guzlas. panderetas y dulzainas, la belleza de las musul
manas que asomaban á los ajinieees envueltas en sus blan
cos velos v e! suave murmullo del agua, todo en armónico 
conjunto, bajo ol límpido cielo de Andalucía, hacía creer 
en ¡a posesión del paraiso del profeta y las delicias prome
tidas á los creyentes hijos de Mahoina.

A uno dé estos palacios es donde vamos á conducir i  
nuestroslectores.

A la grandiosidad de su estilo árabe-mauritano, con sus 
orcos ojivales y sus esbeltas columnas, se agregaba la rique
za del decorado, sus pavimentos de mármol de colores, sus 
paredes adornadasjde ajaracas y alicatados, en los que se 
combinaban ricamente el rojo, azul y oro; sns techos de ce
dro con artísticos relieves; sus puertas de nácar, ébano y  
marfil; y los elegantes surtidores que derramaban las aguas 
en rica* fuentes de jaspe, hacían que ten aquel recinto se reti
ñiera todo lo ltello y mágníficg que podía soñar la ardien
te fantasía de los árabes.
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En nno do los salones <‘e este alcázar, reclinada indolen

temente en rico cojín de seda, había una mujer envuelta en 
un velo de blanco lino, que era digna por su hermosura de 
servir de centro al artístico marco que la rodeaba.

Parecía imposible que la Diosa Fortuna no cerniera sos 
alas sobre los moradores del palacio, y no se comprendía 
cómo la desgracia pudiera tener entrada en aquel nido for
mado para el placer.

Mas fijándose con detenimiento en la bella morisca se 
notaba la sombra fiel pesar extendida sobre so moreno rostro, 
y las huellas de las lágrimas en sus magníficos ojos negros.

La puerta de la estancia giró con suavidad sobre sus 
goznes y  una esclava, de agraciado y simpático rostro, apa
reció en el dintel, deteniéndose temerosa de turbar la medi
tación de su dueña.

— Adelante, Noeima; dijo esta. ¿Qué hay?
— Nada, ama mía; Ornar y Alí han partido, el centinela 

tomó el refresco qne le brindó tu esclava y el Nazareno en
contrará libre el paso hasta el pié de í r ajiméz.

— Tiemblo Noeima; la dicha y el pesar inundan mi alma 
á un mismo tiempo; para seguir á Alfonso dejo la religión 
de mis mayores, dejo este encantado Edén en que se deslizó 
mi feliz infancia y abandono al generoso Ornar cuyo cora
zón hago pedazos.

— Aun estás á tiempo, ama mía. huye al interior del pa
lacio: no veas al cristiano v olvida esa funesta pasión que 
desgarra tu pecho.

— ¡Olvidarlo, imposible! Pidele al Sol que no alumbre, 
pídele á las aves que no canten, pídele á los astros que se 
detengan en su carrera: pero no le pidas á mr corazón que 
deje de latir por Alfonso.

Desde el primer día que lo vi cautivo, trabajando en los 
jardines, no aliento más que para él, durante la ausencia de 
Ornar busqué ocasión de encontrarlo, le hice conocer mi pa
sión, nuestros corazones se fundieron en uno solo y la dicha
de amar y  ser amada llegó á mi alma por vez primera..........
Pero Ornar volvió, la familia de Alfonso pagó su rescate y 
nos tuvimos que separar.... quiso que le siguiera.... me lie 
resistido á ello.... he luchado.... pero comprendo que sin él la 
vida es imposible, no qftiero más Dios qne su Dios, ni más 
felicidad que ser su esclava. Estoy decidida. Vete. Noeima; 
cuando la noche esté en mitad de su carrera vendrá A lfon so
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y abandonaré estos risueños lugares.... mañana Zallara se 
llamará María y  las vestiduras orientales serán sustit uidas
por los sencillos vestidos de la  ̂damas cristianas.......Sólo un
pesar domina en mí á todos los demás. ¿Me amará siempre 
Alfonso? ¡Oh! Daría mi vida toda por poder ver su corazón.

*
* *

Si no hubiesen estado tan agitadas Noeima y Zallara 
hubieran notado que la pesada cortina de brocado de oro 
que cubría la puerta se agitaba y una sombra se deslizaba 
silenciosa á lo largo de la galería.

** *

Son las 4 de la madrugada. Todo duerme en la oriental 
Sevilla. La luna acaba de ocultarse, se oye el viento silvar 
sobre las gigantes torres y por el entreabierto ajimez del 
palacio de Ornar se divisa una sombra blanca que mira con 
ansia al rio, como si quisiera disipar las tinieblas para pene
trar en ellas con su mirada.

Es Zallara que espera ansiosa la venida de Alfonso.
Quien no haya esperado nunca la llegada de un ser que

rido: quien no haya sentido la impaciencia del que desea 
tener á su lado el objeto de sus amores: quien no haya con
tado esas horas interminables en que cada minuto parece 
una eternidad, cuando en todos los rumores que llegan á 
nuestro oido nos parece conocer los pasos del que espera
mos v el murmullo del viento nos finge el eco de su voz; 
quien no haya visto pasar el tiempo, sucederse las horas, 
disiparse las tinieblas y volver á asomar su disco el astro 
de la luz, no puede comprender el estado de desesperación y  
desconsuelo de Zahara que durante toda la noche habia es
tado atenta al menor rumor y mil veces habia sentido ace
lerarse los latidos del corazón, y mil veces habia vuelto á 
caer en su mutismo, hasta que la zoaobra, la desesperación 
y el temor la habían vencido y abandonando el mirador se 
habia dejado caer en los cojines.

De pronto sintió ruido de pasos á su lado, se levantó pre
surosa y se encontró frente á Omar.

La sorpresa fué tan violenta que no pudo disimularla y 
de no haber estado tan turbada hubiera notado algo estraño
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en el rustro y la sonri&i «leí Moro, cuando dejando á un la
do su cimitarra y despojándose del alquicel, la cogió cariño
samente por el talle y le preguntó:

— ¿Me esperabas. Sultana?
— No. Ornar, dijo ella procurando ocultar su inquietud, 

pero el ruido del viento me tenia desvelada y no quise acos
tarme.

— Lo comprendo, nías ¿por qué no mandaste encender 
luces y que tus esclavas distrajeran tu*des\elo con sus can
tos y sus danzas?

— Me sentía triste. Ornar mío.
— ¿Acaso mereceré la dicha de que ini ausencia fuese la 

causa de tu tristeza?
— ¡Eres tan bueno!
■—No. te amo mucho y eso es todo: por ti he buscado el 

lauro en los combates; por tí he procurado reunir en el pa
lacio todas las riquezas del oriente; por tí tengo en mis jar
dines desde 'a altiva palmera hasta la sencilla violeta; ini 
dicha es verte dichosa: pídeme terciopelos, pídeme chales, 
perlas y plumas y ¡u- yo vea siempre »erena tti frente, sa
tisfecho tu rostro y amorosa tu mirada.

— Tu bondad provee con escaso mis deseos.
— Uno tienes que no me has manifestado y que me ha 

hecho dejar mis huestes y volver á tu Jado para satisfacerlo.
— Yo.... no sé....
— Toma esta caja: por lo que ella encierra habría qni >u 

diera toda su existencia. ¿No aciertas lo que es?
Zahara tomó la caja presa de vaga inquietud v le dió 

vuelta cntre sns manos.
— Abrela, dijo Omar, no retardes tu dicha.
— ¿Son algunas ajorcas ó algunas piedras preciosas?
— Velo tú misma, Sultana, yo quiero gozar con tu sor-

ella. sobre el fondo de damasco blanco.se veía un corazón 
ensangrentado; en el momento no comprendió la infeliz lo 
que aquello significaba; miró á Ornar y lo vió con la faz 
contraida y la mirada torbaque le decía con ira:

— Darías tu vida por ver el corazón de Alfonso. Tu deseo 
esta satisfecho. Paga tu deuda.... v alzando su nlfange se 
precipitó sobre ella.

presa.
La inerisca abrió la eaja con mano trèmula; dentro de

Pero antes de acercarse la vio abrir Jos ojos desmesura
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damente, llevarse á los lábios el ensangrentado corazón y  
caer al suelo coino herida del rayo.

Omar se detuvo.
— ¡Esclavos, luces! gritó.
Socorred á vuestra señora, les ordenó cuando acudieron.
Los servidores se precipitaron á levantarla y  observaron 

con terror que estaba muerta.
-—Se escapó a mi venganza, exclamó ferozmente el Mo

ro, fué á unirse con él en el paraiso de los cristianos y  me 
deja solo y abandonado á mí que no podía vivir sin ella.

Y  rápido como el pensamiento volvió contra sí mismo el 
acero cayendo exánime al lado del cuerpo de su adorada 
Zallara.
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M  a s s a ^ í s a
»-<COm-

IN S T A N T Á N E A )

Ligeras son sus alas transparentes y matizadas de vivos 
colores: de ellas se desprenden áureos reflejos; contempla su 
iroágen en las límpidas aguas del estanque, y se cree una 
flor viva superior á todas las que crecen en el frondoso 
vergel.

i pasa desdeñosa y esquiva, no juzgándolas dignas de 
fijar su planta, sobre las sencillas violetas, que modesta
mente le ofrecen sus olores. el purpúreo clavel sus escon
didas hojas, la elegante camelia su belleza, la fragante rosa 
su frezco cáliz, el perfumado jazmín sx nivea blancura, y la 
azucena su cándida pureza.

Ella aspira indiferente sns perfumes, no admira sus co- 
lores y en raudos giros se dirige á una brillante luz que le 
parece una flor de diamantinos reflejos.

Su aspecto la deslumbra, su dulce calor la atrae: v pasa, 
vuela y gira á su alrededor acabando por precipitarse en su 
seno, donde en vez del descanso que esperaba, su cuerpecito 
se retuerce en los dolores de la agonía.

¡Inocente mariposilla, cuántas reflexiones nos trae á la 
mente tu sencilla y breve historia!

¡Cuántos seres atraídos por el falso brillo, queman "sus 
alas, marchitan sns ilusiones y encuentran la muerte eu vez 
de la dicha; después de haber cruzado, sin fijarse en ellos, 
los jardines de la vida y haber despreciado los bellos colo
res de la amista l y los sentimientos del alma.
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DOS MADRES

— Vaya, señora Nicolasa. dese V . prisa á despacharme; 
mi pobre señora está sin tomar nada desde ayer— dijo una 
joven que con un jarro en la mano estaba apoyada en el 
mostrador de la lechería.

— ¿No oyes. Nicolasa? aqu i está la «fiada de la señora de 
Fiscobís que tiene prisa, dijo un suizo fuerte y colorado que 
fumaba tranquilamente su pipa cerca de la puerta.

A l oir pronunciar el nombre de Fiscobís, la mujer se 
inmutó ligeramente y un observador hubiera notado que 
prestaba excepcional atención á lo que la criada y  la señora 
Nicolasa. que había acudido presurosa, hablaban.

— ¿Con que tan mal está la señorita Blanca? decía esta 
última.

— Figúrese V . Garlitos se muere, el único medio de sal
varlo. según dice ese célebre módico de Barcelona, es que le 
trasmitan sangre nueva: y aunque la señora ofrece la mitad 
de su fortuna no se encuentra nadie que quiera dar su san
gre.... porque ¡ya ve Y .! ¡la sangre........... !

— Claro. ¡Pobre señorita, tanto como lo quiere!
— Todas las madres quieren á sus hijos; pero como la se

ñora no tiene más que ese v él se hace querer con su carác
ter tan bueno y tan angelical.... Pero me estoy entretenien
do y tengo prisa. Vdes. queden cotí Dios.

— Vaya Y. con Dios, hija mía.
La criadita salió lijera de la lechería, dirigiéndose á una 

elegante casa, cuya puerta abierta y el desorden que en el 
interior había, daban á entender que sus moradores se en
contraban en circunstancias excepcionales ó presas de algu
na atribulación.

Si penetramos detrás de la criada velem os un pequeño
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gabinete tapizado de raso amarillo en el que una mujer jo
ven, sentada en una butaca, con los codos apoyados en las 
rodillas y  la cara oculta* entre las manos, derrama amargo 
llanto, mientras un caballero, de aspecto grave, la contem
pla triste y  silenciosamente.

— Sálvelo V . Doctor, decía la señora entre sollozos y  re
torciéndose las manos con desesperación: es el único afecto 
que tengo en el mundo: sin él la vida sería un desierto. Per
dí á mi madre al nacer, mi padre no se ocupaba de mí. me 
casó con un hombre que me dejaba sola y abandonada para 
buscar fuera de casa los placeres y las diversiones, y  me 
sentía morir del frió qne habia en mi alma hasta que na
ció mi hijo, mi Cárlos; desde entonces depositó en él toda la 
ternura de mi corazón, lo arrullé en mis brazos, lo alimentó 
en mi seno, fui su aya, su niñera, su institutriz, todo para 
él que con sus caricias paga con exceso mis desvelos y es mi 
única compañía desde lo muerte de mi esposo. ¿Qué vá a 
ser de mí sin él?

¡Ay! Doctor, Doctor, que Dios y la ciencia hagan un 
milagro. ¡Salvadlo en nombre de María!

— Señora, dijo el Doctor conmovido, yo bien quisiera 
pero os he dicho el único medio; necesitamos sangre sana, 
rica en fibrina y glóbulos rojos para hacer la operación 11a- 
mada trasfusión Je !<i san.jre y dar nueva vida a esa débil v 
anémica criaturita.

— lomad la mía Doctor, tomad mi vida si es preciso.
— No sirve, Señora, os mataríamos sin salvarlo; solo una 

naturaleza fuerte y saludable puede hacerlo.
' Pero los días pasan, no se encuentra á nadie; y yo lo 

veo languidecer, morir.....
No os lo oculto, ahora es tiempo, dentro de poco sera

tarde.
Pues mirad si sirve mi sangre y haced la operación 

señor médico: yo creo qne tengo bastante para los dos. dijo 
adelantándosela mujer que con el niño de la mano había 
seguido á la criadita desde la lechería.

La señora de Fiscobís quiso levantarse, pero las fuerzas 
le ¿altaron y cayo desmayada en la butaca.

** *

Ocho dias después volvemos a encontrar á nuestros per-
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sonajes en el elegante gabinete de la señora de Fiscobís.

— Doctor, dice esta, María Manuela se empeña en salir 
4de casa sin aceptar lo que mi gratitud le ofrece, cuando ni 
con mi existencia puedo pagarle lo que ha hecho.

Ella le ha dado la vida á mi Cárlos con su sangre gene- 
rosa; ayudadme á convencei'la de que no nos abandone y  
admita lo que le ofrezco.

— María Manuela, dijo el Doctor, dirigiéndose á ella, 
comprendo que sólo os haya guiado el deseo de hacer una 
obra de caridad y  que no queráis empañar el brillo de vues
tra buena acción admitiendo una recompensa; pero como la 
señora no abriga la idea de pagaros, sino la de mostraros su 
agradecimiento, podéis sin escrúpulo dejar que vuestro hijo 
acepte sus beneficios.

— Es que yo soy deudora «le la señora, Doctor, oidme. 
Yo no sé de donde vengo ni a donde voy, ignoro quienes 
fneron mis padres, me crié en la calle, comiendo lo que me 
daban y  durmiendo donde encontraba.... Cuando fui una 
mujer, tuve amigas.... y.... amigos.... me divertía y  me obse
quiaban.... Inego caí enferma.... fui al Hospital.... todos me 
abandonaron.... y al salir de allí me encontré con mi hijo 
en brazos. No sabía qué hacer, me fui al barrio y las compa
ñeras se riyeron por que llevaba á mi hijo y  me exigieron 
para admitirme que lo abandonara.... ¡Abandonar á mi hi
jo! huí asustada de tal proposición sin saber á donde ir y  
sólo con la idea fija de no separarme nunca de él.

¡Hijo de mi alma! yo lo amaba tiernamente; ¡lijo del 
rey ó del verdugo era carne de mi carne y  lo había lle
vado en mis entrañas.

Pasé dos días vagando sin tomar alimento, mi pecho se 
seco, mi Fernando lloraba de hambre al principio, luego ya 
no lloraba ... no tenia fuerzas y yo lo veía desfallecer.... he
larse.... ¡Dios mió que terrible es esto!.......

Y  la pobre mujer se detuvo asustada por los recuerdos 
que acudían á su mente.

Caí desmayada, prosiguió, en la puerta de una casa; 
cuando \-jlvi en un. estaba en esta habitación y  la señora 
tenia en sus brazos á mi Fernando; mientras sus criados 
me reanimaban con caldo y  vino, ella con paciencia angeli
cal esprimía el jugo de su pecho en la boca del hijo del vicio 
que iba poco a poco volviendo á la vida con el calor y el ali
mento que su caridad le da loa.....
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Dos días estuvimos aquí. Luego nos (lió ropa y dinero y  
nos recomendó que volviésemos. Yo le besé la mano y  no 
supe decirle lo que sentía.

Salí de esta casa y no quise volver al barrio, con el din#- 
y ro que me había dado emprendí una pequeña industria y

crié á mi hijo..... No me atreví á volver á verla, pero espiaba
cuando salían y desde lejos los bendecía y los amaba.

‘ Hace algún tiempo dejé de verlos y creía que estarían 
fuera, cuando una casualidad me hizo enterarme de lo que 
sucedía, vine y  tuve la suerte de servirles.

La señora dió su sangre á mi hijo, yo se la he dado al 
suyo.... estamos en paz.

— ¡Dios mió yo no recordaba ya que socorrí á una pobre 
y un niño que encontré desmayados en la puerta al volver 
del paseo! ¿y eras tú? ¡tú que por tan pequeño servicio le 
has dado la vida á mi hijo!

Ven á mis brazos, María Manuela, tú eres mi hermana, 
nuestros hijos lo serán también y no se separarán nunca, te 
lo pido por favor, concédeme esta dicha.

María Manuela miró ai Doctor y le preguntó con inge
nuidad:

— Es verdad que yo no soy digna de esto?
— Sí, dijo el Doctor entusiasmado perdiendo sn peculiar 

gravedad, sí. hija de la desgracia, tu cuerpo lia podido 
mancharse, pero tu alma es tan grande y tan pura que me
rece serjllamada hermana por ese ángel de pureza v cari
dad que conocemos con el nombre de Blanca de Fiscobíx.*

Y  el Doctor hacía esluerzos por cu itar 11:: i ! igritna 
que brotaba de sus ojos al contemplar unid . en isrrecho 
abrazo aquellas dos mujeres tan distintas, una criada en el 
lodo y  la otra intachable y virtuosa: pero a quienes ía no
bleza de sus almas hacía igualas y se v un i la» ñor los
lazos mas sagrados que existen en la tierra; el amor mater
nal, el agradecimiento y la caridad cristiana.

— 12—
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iSALUD DE LOS ENFERMOS!
------- Í3S£>— —-

T lí A D I C I Ú N )

No Tejos de la antigua corte de los Califas de Occidente, 
en una íe las estribaciones de la sierra, se alza* un pequeño 
santuario dedicado a la Reina de los Ángeles, bajo ¡a advo
cación de Nuestra Señora de la Salud.

La devoción de la gente de aq (ellos contornos a la vene
rada imagen, que en la Ermita existe, y la fama de sns mi
lagros y mercedes, trae continuamente á sns plantas gran 
número de devotos que le llevan sus ofrendas v elevan has
ta ella sns fervorosas preces.

Nosotros liemos tenido ocasión de visitar la pequeña 
Iglesia v nunca podremos borrar la impresión que en nues
tra alma produjo.

Situada en un paisaje agreste y salvaje, con su modesta 
cruz de piedra y su pequeña campana incrustada en la pa
red. se destacaba, por el color oscuro de sus muros, sobre 
la nieve que cubría el campo, viéndose brillar á lo lejos la 
luz que alumbra a la bendita imagen, como la estrella polar 
ó como un faro que señala a] navegante el deseado puerto.

El aspecto que presenta nos trae á la memoria los cau
tos de Zorrilla y los cuentos de Antonio de Trueba, en los 
que tantos paisajes semejantes nos pintan con inspirada 
pluma y  en los rpie se respira, por decirlo así. el sabor de 
las montañas y se ven palpitar la fé cristiana y las costum
bres sencillas del pueblo.

En el interior de la Ermita, es indescriptible el efecto 
qne embarga el ánimo; grande es en todas partes el aspecto 
de nuestros templos, grandes aparecen á nuestros ojos las
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lujosa* Ig ’esias v la:» soberbias Catedrales con s::s  pavi
mentos de mármol, sus imitas torres, sus paredes revestidas 
de cortinajes de damasco y  seda. )o> pintados cristales que 
velan la luz. las doradas verjas que forman las capillas y los 
hermosos altares de rica ofrebería adornados de luces y do
res, entre las que se descubren las imágenes de Jesús y de 
María vestidas co:i reos terciopelos y espléndidas joyas; 
el perfume del incienso, la armoniosa y robusta voz del ór
gano que vierte raudales de notas, ora dulces como el arpa 
de una virgen de Sión. ora tristes como los lamentos de la 
Madre «leí Nazareno al pié de la cruz de,su hijo, ora valien
tes é inspiradas como los cantos de Dé hora v ora desmaya
das como el suspiro que exhala el justo al dejar el mundo.

Estos templos nos causan un santo recogimiento, pare
ce que algo superior pesa sobre nuestro espíritu, no nos 
atrevemos a alzar los ojos hacia las sagradas imágenes v el 
alma comprende la grandeza del Creador.

Pero no menos grandes son las pequeñas Ermitas con 
sus paredes desnudas y blanqueadas, sus sencillos bancos 
de madera, su modesto altar adornado con un perfumado 
ramo de flores campestres y ¡a lámpara de a -iteque alu u- 
bra el Crucifijo y la efigie de María modestamente Vl -a 
y sin adornos.,

A llí el alma se aceren más á la divinidad, el silencio de 
los campos v la sencillez que nos rodea, hacen que nuestro 
ánimo deseche el tern r, nuestra mirada se atrev í á fijarse 
en las augustas figuras y nuestro corazón late le amor, fé 
y esperanza.

En Ja Catedral contemplamos al Dios del Sinaí. admira
mos la grandeza y poder del Omnipotente. y la honra de 
María nos parece el altivo cedro del Líbano, la poderosa 
Reina y Señora de todo lo criado.

En la Ermita contemplamos al Dios que vino a dar su 
vida por el hombre, predicó sn admirable doctrina, consoló 
á las mujeres, curó a los enfermos y acarició a los niños: y 
su Madre nos parece la perfumada rosa de Jericó, la humil
de violeta, el modesto lirio y la encarnación mas sublime 
de la caridad.

Nuestro corazón se ensancha, nuestra alma se sublima 
v se eleva hasta el pió del trono en que se sienta la Trini
dad bendita.

( on amor y confianza contemplamos la figura de la

—  14
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Flor délos Cielos, en la que reside toda la poesía de la íé 
católica, de la que es aclamada continuamente por millares 
deseres que imploran sus favores y  la aman tiernamente.

En efecto. ¿Qué mujer, qué madre, viendo en peligro el 
objeto de su amor ó al hijo de sus entrañas, no lo encomien
da a la Virgen en súplica ferviente?

¿Qué hombre que haya tenido la dicha de ser educado 
por una madre cristiana, no siente en Jos días tristes de su 
vida deseos de elevar a María sus preces?

¿Qué marino no ruega a la Madre de Jesús, entre el sil- 
vido del viento y el rugido de las olas cuando se desencade
na la tempestad?

¿Qué escritor ó poeta cristiano no le dedica una de sus 
poesías ó de sus obras?

Ella es el sol que ilumina nuestra esperanza, el astro 
que con su dulce calor vivifica la gran fábrica del Universo.

El pueblo español ama á su bendita patrona. En los días 
destinados a celebrar su nombre se han verificado nuestros 
más gh riosos hechos de armas; el día de Ntra. Sra. del Car
men se verificaron las batallas de las Navas de Tolosa y la 
de Bailón, y el día de la Purísima la célebre victoria, por la 
que fué proclamada patrona de España esa Excelsa S e-- 
ñora.

La poesía castellana esta inspirada en el culto de la ma
dre de Dios, los templos, col gios. instituciones de benefi
cencia y edificios notables puestos bajo su advocación.

Las imágenes que en los altares se veneran son objeto 
de poéticas tradiciones tales como la de la Virgen de la Al- 
mudena en Madrid, ante la que se arrodilló el caballo que 
montaba Alfonso VI. al mismo tiempo que se derrumbaba 
el lienzo déla muralla que la ocultaba: la Virgen de Lour
des que dirigió su voz á la inocente Bernardeta desde el 
hueco de la peña de donde brotó hermosa fuente de agua; y 
la Virgen del Mar, Egregia patrona de la bella Almería, 
que entre las azules ondas del Mediterráneo se presentó al 
afortunado torrero Andrés de Jaén, haciendo brotar con su 
presencia perfumadas azucenas en las áridas arenas de la 
playa.

La Virgen del santuario «píenos ocupa también tiene

15—

una leyenda llena de ternura qu e vamos á referir a nues-
t ros lectores.

ARCHIVO * *
MUMCOAL
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A mediados del siglo pasado habia en el sitio que hoy 
ocupa ¡a Ermita, una pequeña casita a cuya puerta presta
ba .sombra una hermosa parra, que con sus verdes pámpanos 
rompía la monotonía del agrest e paisaje, prestándole una 
nota alegre y risueña.

Habitaban la casita una anciana paralítica y un hijo su
yo. joven «de ‘25 años, en unión de una criada encargada del 
cuidado de la enferma y el arn glo de la casa.

La anciana adoraba a sn lujo, todos sus deseos se cifra
ban en verlo feliz, le hacia asistir a las tiestas y romerías de 
los pueblos vecinos \ solía decirle:

— Trabajas mucho, hijo mío, no recuerdo haber tenido 
por tu causa el más pequeño disgusto, me apesadumbra el 
pensar que pronto te dejaré solo y abandonado y mi mayor 
deseo e-> que busques una compañera virtuosa que ocupe mi 
lugar á tu Jado.

— No me aflija V ., madre nía. contestaba el joven, sólo 
á V amo y  nadie puede reemplazarla á mi lado,

Y  el ji en seguía su vida de costumhr s. e tregado al 
trabajo, al cuidado de su ma.l -o y i.» contemplación de la 
naturaleza.

En esas nr hes bellas y silenciosas q:ie se disfrutan en 
aquel delicioso país, se sentaba bajo el emparrado, encendía 
un cigarro y dejaba vagar su imaginación, mientras con
templaba el campo y las estrellas que tachonaban el cielo.

Una noche que gozaba de tan venturosa calma le pare
ció sentir un suspiro a su lado, alzó la cabeza y vió uña 
sombra oscura sobre la blanca alfombra de ni v  que ca
bría el suelo, se levantó para ver lo que era y con sorpr-- 
divisó la elegante figura de una mujer, velada en un iargo 
manto, con la cabellera tendida sobre los hombros y un per
fil correcto de una hermosura divina y sobrenatural.

Pero aquella mujer no ero un s'r real, era -ó!*» una si
lueta que la sombra proyectaba en el suelo.

El joven ¡a contemplaba absorto, buscó el objeto que ia 
producía, sin poder encontrarlo, y permane ió estático ante 
ella hasta que la luna se ocultó en e.l horizonte y la oscuri
dad, borrando los objetos, la quitó de su vista.

iJes le aquella noche la vida del joven oairdnó por com
pleto, se hizo melancólico y taciturno. descuidó el trabajo 
y pasaba 1a vida sentado bajo el emparrado con la vista tija 
en el lugar donde viera el perfil de la visión que turbaba
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su tranquilidad esperando que la luna volviera á dibujarla en la nieve.
Cuando esto sucedía el joven se acercaba, cruzaba las roanos y 

se dejaba caer de rodillas adorándola en éxtasis; y cuando la luna no 
alumbraba, lloraba y se desesperaba sin acertar á esplicarse lo que 
dentro de su pecho pasaba.

Su salud se alteró ron estos sufrimientos y la pobre enferma, te
miendo por su vida, lo llamó á su lado y con esa ternura que solo es 
patrimonio de las madres lo invito á que le abriera su corazón; y en
tonces el jóven le refirió el amor purísimo que devoraba su alma por 
aquel ser inmaterial é intangible.

La anciana sobresaltada por tal revelación, mandó en secreto á 
buscar al anciano Prior dtl Monasterio inmediato y le hizo presente 
¡a situación de su hijo.

El Prior t spe-ó que llegara la noche y cuando la luna alumbró 
con todo su esplendor y el joven cayó de rodillas ante la imagen ado
rada, acercó ar >• so v no vió nada que empañara la blancura de 
la nieve.

Entonce temió por la razón del pobre jóven y le tocó en el hom
bro diciendo!.:

— Pedro, levántate y  sigíleme.
-N o  ahora, padre, dejadme que la mire; solo los momentos que 

la veo soy feliz.
— Pero no ves, insensato, (pie esa sombra existe solo en tu men

te, yo estoy aquí y nada veo.
— Padre, es que ella se deja ver solo de mi, porque solo yo soy 

capaz de adorarla cofno !a adoro.
— ¡Será el espíritu de las tinieblas (pie quiere turbar tu tran

quilidad!
— ¡No blasfeméis, padre mió.! Tal belleza puede solo residir en 

seres celestiales, una adorac ión tan pura como la cpie siento solo se 
puede tener por algo divino.

— ¡Tú tres el que blasfemas, tú que estas loco ó preso en las re
des de Satanás y me veré obligado a conducirte á los calabozos del 
Santo Oficio si no abandonas ese insensato delirio!

¡Dios de las alturas, exclamó Pedro exasperado con tal amena
za, .d  brillar vuestra justicia mostrando la inmaculada pureza de 
la imagen que adoro y juro dedicaros mi vida!

V como si Dios hubiese escuchado la suplica y aceptado el jura
mento, un fuerte viento hizo temblar la c.asa, la parra cayó al impulso 
del huracán y una enorme piedra desprendida del risco que sobre la 
casa se alzaba vino á caer en el lugar donde el jóven veía el perfil de 
la aparición.

Al verlo desaparecer Pedro lanzó un grito y se precipitó hacía él: 
Ves, desgraciado, dijo el Mongc asustado, has provocado la 

cólera de Dios!
Pero los dos enmudecieron de sorpresa al ver salir corriendo,
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ágil v llena de sal.: i á la anciana paralitica q ¡e gritaba llena ce  
alegna.

— Pedro, Padre, allí, allí, está la Virgen. Mirad.
En electo ai caer la pie ira del risco h.abia dejado al de'.cubierto 

una hermosa imagen de la virgen de ia Salud, a n o  rostro, herido 
por los raeos de ¡a ¡un'- dibt: a en la r.-.red e! perfil ideal qae tanto
adorara el joven l ’e iro y este >u :ra .re y ei Prior doblaron la rodilla 
entonando para sal tdarla las palabras que 18 siglos antes pronuncia
ra el ángel Gabriel ai anunciarle ia buena nueva.

Pedro y su madre no . uisier n desprenderse de la sagrada ima
gen, vendieron sus tierras y con ei producto de ellas derribaron la ca
sa v construyeron la pequeña Ermita que hoy existe, viviendo dedica
dos al servicio de ¡a Excelsa Señora.

La lama de i •- milagros de la Virgen se extendió por el Orbe, de 
todas partes acudían romeros a sus pies y la pequeña Ermita es la 
antorcha que mantiene vivo ei fuego de ia fe en los corazones de los 
habitantes de aquella privilegiada comarca.
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3
— ■■>»'*»> —

(BALADA ALEMANA.)

Es la razón un tormento 
Y vale mas delirar 
Sin juicio, que el sentimiento 
Cuerdamente analizar 
Fijo en él el pensamiento.

La noche está serena; la luna, con su luz palida, alumbra el bos
que, cuyos árboles parecen llegar al cielo con su obscuro ramaje, en
tre el que gime el viento con armónico son.

El perfume de las flores embriaga; los ruidos vagos que pueblan 
el aire hacen soñar con algo poético y espiritual.

•Qué es esa forma que se vé deslizarse entre los tilos, es acaso 
una visión, hada ó fantasma que finge nuestro deseo? ¿Es una virgen 
cristiana coronada de rosas blancas que va á elevar en la soledad sus 
preces al Altísimo? ¿Es una hurí mahometana que viene á hacernos 
conocer las delicias de! paraíso prometido en el Corán.' -Es una Dio
sa del Parnaso ó una divinidad del Olimpo que viene á enloquecer á 
los mortales; es una sílfide, una Ondina, ó el sueño de un poeta.

Celeste es su vestido; sobre sus flotantes y rizados cabellos lleva 
una guirnalda de nardos y azucenas, sus formas esculturales se traspa- 
rentan bajo las tenues gasas que la cubren.

Es una muger, en sus magníficos ojos azules hay una expresión 
extraña, y su mirada vaga errante por el espacio.

Llega á la orilla del Rhin y se fija con tristeza en las limpias 
aguas, contemplándolas como en nuestra mente contemplamos las di
chas que han pasado para no volver más.

— ¿Quién eres tú muger que tal impresión nos causas:
— Yo no soy...... fui.
— acaso, un espíritu en forma humanar Inmaterial es tu be
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lleza, suave tu voz como el sonido de un arpa; y tristes tus ojos cual 
los de una tórtola solitaria

— No soy espíritu, mi espíritu no está en el mundo; por eso dije 
«pie ya no existo, mi cuerpo vive, mi alma asta al lado de mi amado 
en las regiones del infinito.

— •Oaé misterio hay en tu vida?
__Ninguno Oye, ;conocíste á Franz? Franz era alto como la en-

ciña, fuerte’como el roble y altivo como el aguda; de sus negros ojos 
se escapaban ora dulces y amorosas miradas ora acerados reflejos, era 
el jóven más apuesto; el mejor cantor y el más valiente guenero.... 
¡Como amaba a Edith, la rubia virgen del Norte! Juntos se les veía en 
el bosque, juntos en el rio. juntos al lado del fuego en las heladas no
ches de! invierno; en los bailes y fiestas populares eran la envidia de
los mozos y mozas del contorno. ¡Que felices eran!...... ¡felices......
.-Esiste acaso la felicidad? ¿Quien 1a encucnta? ¡Para cada sonrisa de 
placer cuantas lágrimas de desesperación! Cada minuto que pasa 
se lleva una ilusión, cada germen de dichava mezclado, con la se
milla de la di sgracia ... I ranz partió hacía allí....  hacia donde sale
el sol.... Edith lloraba, Franz juró volver y Edith lo esperaba.....
Todos los dias peinaba sus cabellos, se ponia sus collares, se corona
ba de flores y salía á su encuentro...... pero Franz no venia.....  Un
dia vió venir un gineie.....era Mullcr, el amigo de Franz...... y le dijo
que Franz no volvería. había olvidado á la pálida \ rubia Edith
por una morena hija del Sur...... ¡y no volvería......:

Edith ha muerto, su cuerpo vaga por estos lugares; su alma fué
á unirse con la de Franz....

__Pero si Franz no ha muerto, si la abandonó.
__;Quien dice eso' Eso es infame..........  Franz ha muerto.

De no'ser así estaría al lado de Edith. El la amaba y cuando se
ama no se olvida...... ¡Se creen consolarme diciendo que vive! ¡No sa
béis lo que es amar! Quiero mejor que esté muerto: así mi alma es
tá con la suya, asi puedo regar con mis lagrimas las flores de su tum
ba..... se muere amando; pero cuando se abandona es que ya no se
ama..... Las almas que se aman se unen en la otra vida, las que
olvidan se pierden para siempre...... ;i)ecis que estoy loca?.....Los lo
cos sois vosotros que no conocéis el amor; yo desprecio esa razón 
que os muestra la triste realidad de la vida...:. La dicha está tn 
las ilusiones..... si para tenerlas es preciso estar locos...... la dicha es
tá en la locura.
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El» REPATRIADO. o )

El dia ¿0 de Febrero del año 18.... lució tristemente para los 
habitantes de la pequeña ciudad de X.... El sol brillaba con todo su 
explendor, las aves lanzaban desde el verde ramaje de los árboles 
sus más melodiosos trinos, y los campos ostentaban su brillante man
to de esmeralda, tachonado de preciosas florecidas entre las que do
minaba el color rojo de las amapolas y el dorado de las margaritas, 
«pie formaban al convinarse, los hermosos colores de sangre y oro 
que luce nuestra bandera y han sido ostentados con orgullo ante la 
faz del mundo por las manos de cien héroes, en multitud de glorio
sos combates y que solo ahora han podido verse vencidos, no hu
millados.

Era el dia de la partida de los voluntarios, de los que dejaban 
sus tranquilos hogares y el dulce calor de la familia para ir á com
batir en lejanas tierras por el honor y la integridad de la amada 
patria.

Por eso la alegría de la naturaleza no hallaba eco en los mora
dores de X .  . y todos los semblantes se veian tristes, todos los ojos 
estaban llorosos, siendo imposible que el placer pudiera conmover 
el alma de las madres, las esposas y las amantes que veian separar
se de sus brazos los seres queridos que iban á exponer su vida en los 
azares de la guerra, los peligros de la larga navegación y las influen
cias perniciosas del mortífero clima de la Gran Antilla.

Únicamente los voluntarios esperaban con semblante tranquilo la 
hora de la marcha, ansiosos de derramar su sangre- por defender su 
gloriosa bandera y sintiendo arder en su pecho la llama del entu
siasmo patrio, que inmortalizó a los hijos de Sagunto y Numancia; 
por más que el pesar oprimiese su pecho al abandonar sus familias, 
sus amigos, sus afecciones y aquellos encantadores lugares en que se

(1) Este artículo se publicó en »1.« Provincia* de donde lo tomo «El Heraldo da 
la Cruz Hoja, de Madrid.
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había deslizado su infancia y donde habian aprendido á amar, á re
zar y á creer.

El momento de la partida es indescriptible, todas las madres, 
hermanas, novias, esposas y amigos se acercaron ansiosamente ane
gadas en lagrimas .i estrechar una vez más, que ¡quizás sería la últi
ma! á los seres queridos que iban á abandonarlos.

Los gritos, los ayes, las lágrimas, los encargos y las palabras ca
riñosas é incoherentes se mezclaban y se confundían con los vito- 
res de entusiasmo del pueblo, que aclamaba á los valientes que vo
luntariamente iban á dar su vida por España, y los acordes de la mú
sica que los despedia entonando himnos patrióticos que enardecían su 
valor.

Entre los numerósos grupos que se formaban llamaba la atención 
uno que rodeaba á un apuesto jóven, alto, moreno, de ardientes -ojos 
negros y facciones enérgicas y varoniles, al (pie una anciana de blan
cos cabellos abrazaba repetidamente sin acertar á separarse de él, y le 
decía con voz entrecortada por los sollozos, mientras colocaba en su 
pecho el bendito escapulario de la Santa Virgen del Carmelo.

— Madre mía, ampara á mi Enrique, al hijo de mis entrañas y 1¡- 
bralo de todo peligro.

El jóven la besaba con cariño haciendo esfuerzos por ocultar su 
emoción, mientras sus ojos buscaban apasionadamente los de su pro
metida que cerca de ellos lloraba con desconsuelo

El sonido de la campanilla que anunciaba la marcha del tren pu
so fin á estas desgarradoras escenas y Enrique y los demás volunta
rios se apartaron de los brazos que los ; presionaban, r endo á ocupar 
su sitio en los vagones, desde cuyas ven;anillas contestaban con efu
sión á las últimas despedidas de sus ami jos y familias, y al entusiasta 
grito de ¡Viva España! que brotaba de todos los corazones, mientras 
el tren emprendía su magestuosa marc.hr, lanzando un negro penacho 
de humo que poco á poco il a elevándose por el aire para no tardar 
en desvanecerse y perderse para siemprt, á semejanza de todas las 
glorias humanas............................................................................................

Cerca de tres años han trascurrido desde las anteriores escenas. 
La prensa hacia llegar a todas partes las noticias de las desgracias (pie 
sobre nuestras tropas pesaban, todos los hogares estaban cubiertos de 
luto por la pérdida de los (pie allende lo mares daban su vida por 
España, no vencidos en un combate leai, sino sacrificados por trai
doras emboscadas sin poder combatir las nocivas influencias del cli
ma y sin poder sofocar la rebelión que alentaba una Nación que al
abarse contra España se asemejaba á Nerón abriendo las entrañas de 
Agripina ó á la vívora de la fábula que mordió el pecho del que le 
había dado la vida.

Entre tanto el pueblo español, el descendiente de l'elayo, Kami-
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reí. Rodrigo Diaz, Gonzalo de Córdoba v tantos héroes como ilustran 
con su nombre los preclaros fastos de nuestra gloriosa historia, veía 
con indiferencia nuestras derrotas y la paz qne coronó nuestras des
gracia^. •

Los vapores de la Gompañia Trasalántica fueron los encargados 
de traer otra vez á la Península á los soldados que venían extenuados 
y moribundos, y muchos de los cuales sucumbían durante la larga 
travesía.

Cualquiera que hubiese contemplafo en el tren de Santander á 
X.... á nuestro conocido Enrique, le hubiese costado trabajo reconocer 
al apuesto mancebo que vimos en la estación en aquel hombre enfla
quecido, demacrado y que parecía un anciano á no ser por el fulgor 
que iluminaba sus hermosos ojos negros, rodeados de un círculo 
azulado.

La llegada del tren al anden fue la primera decepción que les 
aguardaba, la más <cir.pleta soledad reinaba en él, ni amigos, ni fami
lia habían ido á recibirlos, solo los miembros de la benéfica asocia- 
ciód  de la Cruz Roja los esperaban solícitos para prestarles los auxi
lios y los consueles de la Caridad, «pie ron tanto heroísmo han prodi
gado a las tropas, lo mi- ir.o en el eanfpo «le batalla que en los Sana
torios y Hospitales, probando <¡ue son dignos de ostentar en su pecho 
la gloriosa insignia de los cristianos, que el Mártir de! Calvario enro
jeció con su bendita sangre.

Enrique no quiso aceptar auxilio alguno, la alegría de hallarse tan 
cerca de los seres que amaba, le daba fuerzas, recordaba su pequeña 
casita, su limpio lecho, las caricias de su madre, el amor «le su pro- 
muida <¡ue le jurara eterna felicidad, y con el corazón henchido de es
peranza apresuraba el paso, ansiando reunirse pronto á ellas.

A medid.-: «pie se acercaba al pueblo su corazón latia violenta
mente, aquel!; s risueñas huertas, aquellas altas montañas, aquellas 
blancas casitas testigos de su niñez y de sus ilusiones, conmovían su 
alma lienanilcla de una vaga y dulce melancolía.

Al fin dñi.só su casa, la «'entuna «londe su madre, lo esperaba 
por las tardes, el banco donde estudiaba sus lecciones de niño bajo 
el emparrado, el estanque en cuyas orillas descansaba del paseo,, al la 
«lo de su amada......Todo, todo, estaba com o él lo dejó, pero su nut
riré no salía á recibirlo, su prometida no lo esperaba y las personas 
que pasaban ¡>or su lado lo miraban con extrañeza

En vago terror se iba apoderando del alma del jó«'en, y cuando 
al fin pisó el umbral de aquella pequeña casita cuyo recuerdo lo ha
bía alentado en los «embates, la voz se anudó en su garganta al verla 
ocupada por personas extrañas por las que-supo, lleno de desespera
ción, «pie su madre habia bajado á la tumba sin que él hubiese teni
do el consuelo de cerrar sus ojos, recibir su último aliento y deposi 
tar un cariñoso besó sobre su «erta frente.

Este golpe que destrozó su corazón, hizo acudir las lágrimas
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á sus ojos y el valiente jóven prorrumpió en amargos sollozos

En medio de su dolor un consuelo llegaba á su alma; su pro
metida.

Solo ella le quedaba, él no había pensado m un momento en 
que hubiese podido dejar de amarlo á pesar del tiempo transcurrido, 
él no comprendía que hubiese podido olvidar sus paseos solitarios, 
sus entrevistas, los breves momentos pasados á hurtadillas en la reja 
y -las protestas y juramentos que le prodigara el dia de su partida.

Apenas pudo recobrar el uso de la palabra su nombre fué el pri- 
mero que acudió á sus labios y le pareció que una hoja de acero pe
netraba en su alma, y que su cerebro calenturiento sentía escapársele 
la razón, al oir de boca de los que le rodeaban la noticia de su ca-
baiuicmu. . .

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, se llevó las manos al 
pecho, vaciló un momento y cayó, como cae la robusta encina sobre 
la que descarga una chispa eléctrica.

Los moradores de su antigua casa se apresuraron a socorrerlo y 
en una improvisada camilla lo condujeron al Sanatorio de La Cruz 
Roja, donde le prodigaron los auxilios necesarios.

Ocho dias después, salía del Sanatorio un modesto cortejo que 
conducía al cementerio el cadáver de Enrique uno de tantos héroes 
anónimos que olvidados y obscurecidos han dado su sangre, su felici
dad y su existencia por el h mor de España.

¡Dichosos ellos que al sacrificar sil vida en aras de su amor pá- 
trio pueden hacerse un sudario de nuestra gloriosa bandera y recibir 
las bendiciones de la posteridad!

¡Desgraciados los que aparezcan ante la luz de la Historia cu
biertos por las sombras que ennegrecen las figuras de Perpenna, 
D. Opas y D. Julián!
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U N A  V E N G A N Z A .

(HISTORIA DE LA EDAD MEDIA.)

La venganza es como una luz 
que se apaga; solo deja en pos de 
si un olor insoportable.

Se como el sándalo que per 
fuma al hacha que lo hiere.

Cerca de tres leguas de Barcelona existe un bello lugarcito com
puesto de seis ú ocho casas de aspecto sencillo, y otras tantas chozas 
en que viven una docena de familias dedicadas al pastoreo. Este lugar 
medio oculto en un repliegue de la sierra, está coronado por un cas
tillo que se eleva como un centinela velando por sus moradores.

Situado en la cumbre de un pequeño cerro, con sus paredes en
negrecidas por el tiempo y sus altas torres, parece la fantasma de un 
gigante de granito en cuyos muros hubiese el tiempo escrito una pá
gina de la Historia.

Mil veces había yo contemplado el castillo desde lejos con de
seos de llegar a él, hasta que al fin una larde me decidí á hacerlo, y 
subí la colina, atrqvesé el derruido puente levadizo y el cegado foso 
en el (pie crecían las zarzas, jaramagos y otras plantas silvestres, y pe
netré en su recinto, espantando con mi presencia los reptiles que lo po
blaban y los gorriones y cornejas que en sus enhiestas torres constru
yeran sus nidos.

Subí una ruinosa escalera y me encontré en la plataforma, á cuyo 
pié vacian los mohosos cañones que en otro tiempo sirvieran para de- 
fender aquella gigante fortaleza.

Ei panorama qne desde allí se divisaba no podia ser mas encan
tador. Empezaba a declinar la tarde. E-a esa hora del crepúsculo en
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■nne se ove el canto de los pastores, el i alarde los rebaños al volver 
al redi! v esos rail ruidos vatios, indefinidos v-anuprnov^ que pue
blan d a t e  v pajeen las ultima, notas del gran h i m i i ^ a p i e  a 
naturaleza acompaña en su viage al padre del d.a, para ente este lo 
K e  d  pié dT tron o  del Creador, y entre tanto la luz se va ex m- 
guiendo y los  objetos aparecen á nuestra vista con contornos Cuntas-

tÍC° SJnaaduthe T la n c o b a  embargo mi taimo. Poco á poco los obje
tos fuerón velándose á.mi vista y «ni mente empezó á crear seres que 
poblaban aquellas abandonadas estancias, creyendo en nn alucinación 
w r  discurrir por sus galerías ñ los antiguos guerreros, sentir el nudo 
de las ™ s Pe, piafim .le lo, fogosos coréeles, el ladndo de los sabue
sos v contemplaren los salones llenos de tapices y colgaduras ¡us fi
emas de las castellanas que sentadas en sus blasonados sillones man 
fas enamoradas y dulces endechas (pie pajes y trovadores les cantaban

al so ,̂1cl®. * j e t;I n„ chc v upa menuda lluvia que empezó a despren
derse del seno de la, nubes me despertaron de mi éxtasis y yolw a 
la pobre cabaña donde habitaba, durante mi estanca oy el .gar.

1 Cuando llegue 'a familia estaba reunida en torno del
— Mucho ha tardado.V. hoy en el paseo, me dijo la dueña de la 

casa, fuerte y robusta muchacha que mecía en sus brazos un nmo de

pocos mien „  ^  c .)St¡p0j je Contesté, una hermosa fábrica; es lásti
ma el estado de abandono en .pie se encuentra.

- S e  descubren unas vistas muy hermosas desde allí, dijo su ma
rido, pero ya hace siglos se encuentra abandonado. Según dicen, des
de la catástrofe ocurrida á los últimos castellanos. .

__;Qué sucedió? pregunté con interes creyendo descubrí! algo

inteiem^^ ^  ^  ^  explicar bien, contestó el joven, pero el señor
Blas oue sabe leer v tiene un pico de oro, os lo contara

¿ i  señor Blas era un anciano pastor de ca ra  sonros ada y blancos 
cabellos; estaba ocupado en hacer una paita de esparto destinada a 
servir le rollo en la quesera; dejó la labor y dijo.

_ Vamos á comer, hijos irnos, y después contaremos lo que res
pecto al castillo del monte sé dice.

1 a aldeana dejó al niño sobre unas pieles que extendió en el 
suelo puso la mesa en medio de la estancia, la cubrió con nn blan
co mantel, volcó el contenido de la olla que cocía en el hogar en
una fuente de loza, y fué repartiendo las cucharas.

Iil s e ñ o r  Blas bendijo la comida, partió el pan y toda la fami
lia se agrupó en torno de la mesa. .

Cuando hubieron terminado su modesta cena dieron dev llá
mente gracias á Dios, y el Sr. Blas sacó la petara, lió un cigarro y la 
pasó a su hijo que á su vez la dió á los pastores, y cogiendo sus lubo-
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reí de esparto v palma se acercaron al fuego prestando atención á la 
narración del Sr. I f i s  la cual tras¡ ribimos.

* *

Era una noche del. mes de Enero del año 1038. Ramón beren- 
guer el Grande ceñía la corona condal de Cataluña que llegaba ron 
é¡ al zenit de su grandeza, olvidando las luchas y fratricidios que aca
baba de presenciar.

T odo el territorio del condado estaba lleno de castillos suntuo
sos en los que vivía la nobleza, y entre ellos descollaba por su mag
nificencia el de los señores de Santarell, en el cual alternaban en con
tinuas fiestas, cacerías y torneos, y al que acudían de todas partes ca
balleros y trovadores, deseosos unos de conquistar laureles ante la be
lla Aldonza, hija única riel Castellano, y los otros de conquistar el 
premio en los consistorios del gáy saber en los cuales luchaban la li
teratura catalana y la provenza! que empezaba á ejercer su influencia 
y tenia en Cataluña más aceptación que en las otras regiones de la 
Península, por la semejanza de sus lenguas derivadas de la Oc.

Ea noche que empieza nuestra historia, era fría y tempestuosa, e. 
viento soplaba con furia abatiendo las heniestas copas de lós árboles y 
silvando de un modo lúgubre en las almenas del castillo.

En el interior de este, toeio era alegría y animación; la torre del 
homenage aparecía brillantemente iluminada, destacándose como un 
foco en medio de las tinieblas. ■ ,

Penetremos nosotros en su interior y detengamosnos en. un ele
gante tocados en el que veremos una hermosa jóven vistiéndose con 
marcada tristeza y desaliento un rico trage de brocado blanco, ayu
dada por una anciana dueña.

— Tengo miedo, Berta, dijo la jóven, me parece que la maldición 
de Dios vá a caer sobre mí, que cometo un perjurio y que Alvar vá á 
salir de su tumba para pedirme cuenta de mis juramentos

- N o  seas niña, Aldonza, si Alvar viviera, yo, que soy tu nodriza, 
t i secunda madre, me opondría á tu matrimonio con Manfredo; pero 
Alvar ha muerto. ;Vas á sacrificar a su recuerdo tu brillante juventud

;Vas á renunciar al honor que 
írinos de boda? Bastante es (pie 
egro, y los más galanes caballe

ros no hayan podido conseguir una sonrisa de tus labios.
— Sera verdad, mas no se que presentimiento me embarga el 

ánimo, quizas lo desapacible del tiempo, quizás el ruido del vendabal
v el agua (pie azota los cristales.....no se......

I’m s va estas vestida, vamos al saton, allí se disiparán tus te
mores al 1. do de tu prometido y los acordes de la música apagarán la
\oz del huracán. . . .  . . , ,

Y Berta y Aldonza se dirigieron hacia el salón principal ocupado

y las esjieranzas de tu anciano padre, 
los condes te dispensan siendo tus pa 
h t i ahora havas sriontado el color r
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por multitud de damas y caballeros en trage de corte. En un extremo 
se alzaba un estrado donde bajo un dosel con las armas de Cataluña 
estaban sentados Ramón Berenguer 111 y su esposa Dofia Dulce de 
hija' en^21' aC0nlpañad0s del señor <¥ «astillo y del prometido de su

Aldonza se dirigió al estrado sintiendo alzarse á su paso un mur
mullo de admiración por su belleza, besó la mano de los Con les v de 
su padre y tomando el brazo de su prometido se dirigieron á la ¿api- 
lia donde erttre luces y flores se destaraba la figura de Jesús crucifi
cado, a cuyos pies recibieron la bendición del sacerdote.

del cas°r?IloS|dOCe la.nOL'he; to'l!> es mido y algazara en el comedor
del castillo iluminado con esplendidez. Alrededor de la mesa artísti 
cántente adornada con  vagilia de plata, se agrupan los convidados á 
las bodas, ocupan la cabecera e! Conde de Cataluña y mi esposa te
niendo a sU derecha a la bella Aldonza, que fia conseguido olvidar su 
melancolía a juzgar por la sonrisa que vaga en sus labios y las amo- 
rosas miradas que a sti esposo dilije. 3

De pronto se oye la señal del vigia avisando que alguien se acer
ca al castillo, se sienten sonar las cadenas, caer el rastrillo v en me-
‘ m0/  6 la atc‘,clón con flue tod 'S esperan la llegada del huésped á 
tal hora venido, aparece en el dintel de la puerta da figura de un an 
mano peregrino con la negra capa cubierta de cónchasf el morr l á I  
espalda y el báculo en la mano. ;r la

- L a  paz de Dios sea en esta santa casa, dice con voz fuerte v
varonil que contrasta con su aspecto decrépito. Nobles señores Te
neis un pedazo de pan y un rincón en vuestro establo para el pobre

S S l . r V,en • C“ mp!Ír " nVOt°  c" Jen .sa le „i'y  caminí £

— lom ad asiento hermano, contestó el Castellano comed los 
mejores manjares, m.s criados os pondrán cómodo lecho y podrds 
contar en vuestra patria como los „obles catalanes honran á I s  f i 'H

I I  hijos * a meSa SUS Condes en fc»lin de bodas de
El anciano se lievó h  mano'al sombrero, doblo la rodilla ante 

Esposos. e> y aCC| ')UeSt°  qUe le desiS**ban « r e a  de los nuevos
I.os trovadores volvieron a pulsar sus vihuelas y  la ale-ria v las 

conversaciones un momento ínter,,n,pidas siguieron su curso ' 
-N o b le s  damas y caballeros, dijo el peregrino poniéndose de nié 

me permitís os cuente una historia, que esta Inula evoca en mi men,ór,a 
a fin de que guardéis en vuestra mente un recuerdo del pobre romero

lar p i l o l r  ’ tat" a’ dlj°  ,a C° n<lcSa’ en<'" entro «  ello“
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— Pues oid. Hace de esto muchos, muchísimos años, dos reyes 
ocupaban e) trono de mi pais; uno de ellos tenia un hijo natural, fru 
to de su amor á una villana que dio su vida al ver la luz el infante; 
y el Rey lo había puesto bajo el amparo de un noble, que lo educaba 
como si fuese su hijo.

Cerca del castillo que habitaban existía otra mansión señorial, 
ocupada por un anciano noble en compañía de una niña de extraor
dinaria hermosura, hija suya.

Los dos nobles eran amigos se veían con frecuencia y los niños 
compartían sus inocentes juegos.

lil tiempo pasó, los niños se convirtieron en adolescentes y un 
amor grande y poderoso se despertó en el jóven é quien llamaremos... 
Guillen......  hacia la compañera de su infancia qu.e llamaremos.... Ma
ría...... pero su amor era puro, purísimo, como la flor de la azucena,
com o el beso que deposita la madre en la frente de-su hijo, como las 
nubes que festonan el cielo en una alborada de Mayo y com o la luz 
que la luna nos envía desde las regiones del éter. María correspondió 
á su amor, ni uno ni otro se declamron su pasión, ella sola se mani
festó á un tiempo en los dos; nació en sus corazones, pasó á sus ojos 
y á sus labios; y sin saber como, se pronunció la palabra amor.

Su vida e-a un paraíso, una corriente de soñada felicidad, un 
Edén. El céfiro, el estanque, las flores, las estrellas; todo la que les ro
deaba formaba para ellos un ramillete de dicha que el jóven deposi
taba lleno de entusiasmo a los pies de María.

¿Verdad, nobles jóvenes, que así comprendéis el amor?
¿Verdad, bellas damas, (pie así habéis amado? El amor es siem

pre el mismo, no envejece ni cambia. ¡Porqué la política maldita y 
las ambiciones han de turbar la dicha del amor!

El padre de Guillen cometió una grave falta y para espiarla dejó 
su trono y se fue á combatir con los Moros.

— Anciano, interrumpió el Conde, vuestra historia parece una 
alusión á la de mi familia, mi padre y mi tio ocupaban el solio de 
Cataluña, mi tio mató á mi padre y en expiación dejó el reino y ha 
muerto peleando en la primera cruzada.

— Casualidad pura, señor, desconozco la histora de Cataluña; pe
ro si molesto suspendo la narración.

•—Seguid, dijo Doña Dulce, es solo una coincidencia, y me inte- 
. resa sobre manera la suerte de los amantes.

— Prestadme atención señores, continuó el peregrino.
Este suceso dió lugar á que el que creía su padre revelara á Gui

llen el secreto de su nacimiento y la noble sangre que corría por sus 
venas, haciéndole prescnte.su deber de consolar en la desgracia al 
que le diera el ser y acompañarlo en su destierro.

El corazón del jóven se desgarraba al pensar en separarse de Ma
ría; pero él confiaba en volver pronto a su lado y ni una vez le ócur- 
rio pensar que ¡ella le olvidara.
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La noche de partida se juraron eterno amor......  ¿1 ara que can

saros con detalles?....... Guillen partió, su padre lo llevó á su lado y
en el batalla que el desgraciado perdió la vida, Guillen quedó mortal
mente herido

_ ;No murió, preguntó con ansiedad Aldonzi:
__No, tranquilizaos, señora, estáis pálida y siento conmoveros

demasiado con mi narración porque ¿Ln donde podrá encontrar más 
eco el sentimiento que en ese corazón que hoy se abre á la dicha con
el amor de vuestro esposo?....... Guillen no murió, quedó prisionero y
trabajó sin descans > por volver al lado de su amada, seis años de ím
probos trabajos le c o ;tó conseguir su rescate, cruzó á pié largos de
siertos, arenas abrasadas, húmedos pantanos; vadeó rios, subió mon
tes......y ai fin 11 zgó à su patria.

¡Qué dicha mas grande llenó sa espíritu cuando l.is brisas de su 
pais orearon su frente!

¡Con que satisfación aspirò el aire que su amada respiraba, ere- 
yendo encontrar c n él algo de los perfumes que se exhalaban de su 
aliento!

Para hacer mayor mi dicha imaginó sorprenderla, cambio su tra
je por otro, se desfiguró el rostro y se dirigió á la morada de Maria.

Antes de llegar s;ntio sed, se d r gió à una choza y pidió agua;
su impaciencia por saber de su amada era inmensa, preguntó.... y.......
supo......  qUe...... ¡se casaba con un apuesto mancebo de la córte!

Al saberlo lanzó un gemido de horror, las lágrimas brotaron á 
torrentes de sus ojos y se arrojó al suelo mesándose los cabellos con 
desesperación

Si, continuó con voz conmovida, lloraba como nn niño el jóven 
valiente que no habia temblado ante la muerte y ante los tormentos 
y fatigas físicas y que no tenía fuerzas para soportar la pérdida de 
su amada...... su ingratitud, su abandono...... su traición ....

Durante un mes vagó Guillen por los bosques como un loco, 
mil ideas bullian en su cabeza, el recuerdo de las pasadas dichas, de 
aquella pasión que él creía eterna, de aquellos sagrados juramentos 
violados por la que libremente los pronunciara, hacían cmgir las fi
bras de su corazón á impul o de mil encontrados sentimientos.

Los célos, el amor, el òdio, el perdón y la venganza, luchaban 
dentro de su alma; todo revuelto, todo confundido, todo en un caos 
terrible, en el que parecía que la razón se escapaba y las negras som
bras de la locura envolvían su imaginación.

K1 peregrino se detuvo un momento fatigado y continuo:
¿Comprendéis señores lo que es abrigar un amor dentro del co

razón, ignorado y desconocido de todos, reconcentrado en si mismo, 
viviendo de su propia esencia con ànsia de compartirlo con el ser 
que adoramos y a cuya imagen levantamos en el corazón un altar,
soñar con dichas sin fin y ver de pronto la traición.....  el engaño.
Ver caer el ídolo de su pedestal, rodar hecho pedazos por el fango
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y tener que ocultar el llanto, mostrar la risa en los lábios mientras éi,
corazón rebosa hiel y mana sangre.....? ¿Lo sabéis? Pues comprended
el dolor de Guillen. ¡Cuanto mas le valdría haber muerto!

En esta lucha horrible triunfó su buen natural y la adoración 
que 'profesaba á Maria, pensó ir al castillo, mostradle los delirios de 
pasión que su alma le guardaba y que recordando sus juramentos le 
volviera la dicha.'

— Si no lo cosigo, pensaba él, me resignaré, no es culpa de ella 
que su corazón abrigue otro amor, es condición humana la inconstan
cia, el mundo está lleno de vicios y flaquezas, yo sublimé demasiado
mis sentimientos y el resultado es lógico......Le diré que sea feliz, que
eduque á sus hijos, ame á su esposo y no me recuerde con amargura 
ni remordimiento; yo buscaré el consuelo en la religión y guardaré 
su recuerdo en mi corazón; pues en medio de todos mis dolores no 
quiero dejar de amarla........  ¿Como viviría yo si no la amara?

Así pensaba Guillen ¡infeliz! ¡Quería tener dominio sobre las 
pasiones!........

Era una noche semejante á esta...... llegó ai castillo, era la no
che de la boda de Maria......  ¿A qué describirla? Era una boda como
esta, ya lo dije, por eso ha acudido á mi memoria esta historia de 
mi pais.

Guillén penetró en el castillo. ¡Cuantos recuerdos de felicidad 
acudían á él, cuantas emociones que no se pueden explicar! Atrave
só aquellas estancias tan conocidas creyendo que Maria saldría á reci
birlo como en otro tiempo....... pero María no pensaba en él..... Vió
el oratorio lleno de luces y flores; y el Cristo á cuyos pies habia aque
lla virgen adorada pronunciado un juramento no más solemne que e! 
que teniendo por capilla la bóveda celeste, pronunciara el dia de su 
partida. —

En las gradas de aquel altar se había cometido un perjurio; se 
había jurado amor á un hombre habiendo dado su fé á otro......

La desesperación de Guillén era inmensa.....  Llegó á la sala del
festín..... allí estaba ella...... ¡Qué hermosa!.......

No lo conocio.. . . un latido de su corazón no le aviso su presen
cia ... no recordaba ya que la noche anterior á su marcha ‘le dijo 11o- 
iav.de: — Seré tuya ó de la tumba,y antes de ser de otro hombre con
sentiré <¡ue una daga me parta el corazón, te lo ju ro  por el D ios 
que nos escucha........

— Hasta. Albar, piedad, gimió Aldonza levantándose de la silla y
dirigiéndose al peregrino, ¡perdón!......  te creia muerto.....y te amo......
te amo mas que nunca__ no lo dudes......

— Pues que se cumpla tu juramento, exclamó el peregrino, arro
jando lejos de sí la lia iba y la peluca, que yo no te vea de otro

— Si que se cumpla, hiere, contestó ella presentándole su pecho.
— ¡Muere! «lijo él frenético, y sacando la daga de entre sus ves

tidos la undió hasta 1 1 pomo en el corazón de la novia, antes que los

ñ .
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invitados pudiesen darse cuenta de la escena que presenciaban y re
ponerse de la sospresa.

Aldonza calló sobre el sillón sin dar un grito, sin proferir un ge
mido todos se precipitaron á ella y el fingido preregrino se dirigió al 
Conde y le dijo:

— Soy Alvar Ramón, hijo.de líerenguer Ramón, vengad en mi la 
muerte de vuestro padre.

— ¡Huye desgraciado! yo no quiero la venganza, me complace el 
perdón, contestó el Conde.

— ¡Yo no he podido perdonar!.......¡La he matado!......  He matado
á Aldonza, exclamo el joven delirante. ¿Como vivo no existiendo ella? 
y abriendo una ventana se precipitó por ella, oyéndose el ruido de su 
cuerpo al chocar contra los pilares del puente.

Los Condes y los convidados abandonaron el castillo llenos ce  
sentimiento, llevándose al infeliz esposo de la joven Aldonza.

El Señor de Santarell sobrevivió poco tiempo á su hija y el casti
llo quedo abandonado desde entonces y poco á poco se fue desmoro
nando hasta llegar al estado en que hoy se encuentra.

— Si, pensé yo cuando el Señor Blas terminó su narración, en 
Naciones, Ciudades, Castillos y personas se observa el mismo fenóme
no, crecen, llegan á su apogeo, decaen y mueren; esta es una ley uni
versal..... solo los sentimientos del alma no acaban nunca y son in
mortales como ella.

—3 i  —
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( B A L A D A . )

Feliz el ave ignorada 
<1 ue al espacio tiende el vuelo, 
sin leyes que á su albedrío 
pongan tiránicos frenos.

(J. de Burgos Tamarit)

.Lo veis allí en su preciosa jaula, entonando sus armoniosos tri
nos y revoloteando de uno á otro lado en su dorada cárcel:

¡Pobre y triste avecilla! Ya no desplegará sus brillantes alas para 
gozar las suaves brisas de los campos; ya no volará alegremente por 
la floresta; ya no se posará en el frondoso ramaje de los arboles, ni 
sentirá el aura de la bendita libertad acariciar su pequeña cabecita; 
no tendrá una compañera, no tendrá nido, no velará por sus po 
lluelos.

¡Pobre y triste avecilla! ¿Qué es para tí la vida? ;l)e  que te sirven 
tus alas, de  qué tu belleza, si el egoísmo del hombre te priva de lo 
más santo, de lo más grande, de la libertad?

No es tu cautiverio el que forma el.cariñó, no; tu dueña no te 
quiere: eres para ella un objeto de lujo, le agradas por tu vistoso plu
mage, por tu armonioso canto, y te cuida..... pero no te ama.

¡ Y tú cantas! Tú cantas como canta el prisionero cuando piensa 
que la muerte puede darle la libertad y el descanso de su sufri
mientos.

Tu canto es un misterioso lamento con el que llamas á tu com
pañera que no puede acudir á tu voz. 'I u canto es el gemido del que 
no puede construir el nido de sus amores. Si se comprendiera tu len
guaje tu canto haría llorar.

$
*  *
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Vedla como queda inmóvil y silenciosa, como tiende su mirada 

por el piélago inmenso del espacio buscando otro sol otros horizon
tes donde pueda volar en busca de su adorada compañera.

Ved1aPcomo contempla la belleza de la creación; como contem
pla ese mar, ese cielo, esos bosques y esas flores que Dios crió para 
todos y de las cuales la privan sus inhumanos carceleros. 

d Mas ¿por qué tiembla la inocente avecilla? ¿Porque se agita su
merDecito v se eriza su fino é irisado plumage.

Es que allá, en el bosque, siente el arrullo de las aves que libres 
y felices cantan sus amores y sus dichas, y ella se estremece, ella en
tona sus más melodiosos trinos que han de quedar sin respuesta, ella 
también arrulla; pero en vano; su voz no levanta eco, ni otra voz

amat1Ma= nTe1posibíe°que la voz del dolor, la voz del sentimiento 
deie de levantar eco en las otras avecillas; su ternura despierta la ter
nura y otro pajarillo revoloteando al rededor de la dorada jaula con
testa con pasión á los lamentos del prisionero.

Sus trinos se confunden, sus notas se mezclan, sus corazoncitos 
quieren unirse para formar su nido y dar vida con su amor y sus cui
dados á los tiernos polluelos que alimentarán con su pico.

De pronto suena el ruido del balcón: es la dueña que viene á re
coger el pajarillo, .su compañera asustada huye á esconderse entre el
espeso ramaje de los árboles. , ,

El prisionero quiere seguirla, su garganta exhala una agudísima 
nota, sus alas se estienden, hace un esfuerzo supremo y cae sobre la
dura tabla de su prisión. , -

Al convencerse de su desgracia, al ver su impotencia, al no po
der correr en pos de la dicha, el pajarillo ha muerto.

¡Pobre y triste avecilla! Su cuerpecito es arrojado á la calle, para 
colocar otro en su jaula, no queda de ella un recuerdo, ni al lado de 
su cadáver revoloteará piando tristemente su adorada compañera.

¡Qué sabe el que es dichoso y libie, como aman y com o sufrer 
los cautivos y los desgraciados!
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Com o tengo qüe ocultar 
Estos tormentos que siento 
¡Cuanta alegría ante el mundol 
¡Cuantas lágrimas por dentro!

Darte ere mi delirio quiero 
Los tormentos del infierno
Y la dicha de los cielos.

Como á la sierpe las flores
Y  com o el arroyo al fango, 
Igual mis dolores cubren 
Las sonrisas de mis labios.

Juramentos que me hacias 
En otros dias más dichosos, 
Quisiera volverme loca 
Por borrarlos de mis ojos.

¡Como has podido ocultar 
lo podrido de tu alma, 
con máscara de bondad!

Yo llevo en el alma luto 
Porque entre llanto y dolor,

» Quisiera borrar tu imagen
Que tengo en el corazón.

No existe amor en el mundo 
Como el maternal amor,

í
ARCHI VO
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¡Que sublime! el sentimiento 
De la madre del Creador.

Lágrimas que de mis ojos 
Al recuerdo tuyo brotan,
Son como gotas de plomo 
Conque mi vida se agota.

Donde principia el desprecio 
Es donde el amor termina
Y acaban los sufrimientos.

En medio de mi amargura 
Solo pido á Dios de tí,
Que todo lo que he sufrido 
Lo tengas tú que sufrir.

T e he querido maldecir 
Pero la sombra de un ángel 
Ha intercedido por tí.

Mi venganza contra tí 
Es un puñal de dos filos,
Y mi consuelo consite 
En que yo sufro contigo.

Al que quiere y aborrece 
A lo mismo que ha querido, 
Se puede compadecer 
Por lo mucho que ha sufrido.

Amar es gloria ó infierno 
Es tormento ó paraíso,
Si se ama á un alma noble 
O se quiere á un ser indigno.

Mira que has hecho de mi, 
Consiento perderlo torio 
Para vengarme de tí.

Tu cariño fue una víbora 
Que yo alimenté en mi seno,
Y para colmo de males 
Quiero arrancarla y no puedo.
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Yo bendigo el desengaño 

Que me obligó á conocerte,
Y es mi desprecio, tan grande 
Que no puedo aborrecerte.

Descanso de mis dolores 
Tan solo la tumba tiene,
Tero la mano de un ángel 
En el mundo me retiene.

Diras (pie ambiciono mucho 
Mas todo lo que yo anhelo,
Es dormirme entre tus brazos
Y despertarme en el cielo.
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L&S ALBE&S HUMANAS.

Hace algunos años llamaban la atención en la poética ciudad de 
los Cármenes, dos preciosas jóvenes de 18 á 20 años, ambas hermo
sas com o el sueño de un poeta, que se veian siempre unidas en todas 
partes.

A l ver el cariño conque se hablaban y las muestras de afecto que 
continuamente se prodigaban, cualquiera las hubiera tomado por 
hermanas á no ser por lo distinto de sus tipos.

María, así se llamaba la mas jóven, era rubia de nacarada tez y 
ojos tan azules com o el purísimo cielo que se descubre entre el folla- 
ge de los arboies de la Alhambra, y Dolores era morena, de grandes 
ojos negros, profundos y soñadores; recordando con su tipo una de 
las odaliscas que en otro tiempo habitaron el soberbio palacio de 
Alahamar.

Tan distintos como sus tipos eran sus caracteres; María era séria, 
reflexiva, y poco dada á las expansiones del corazón y Dolores de ca
rácter franco, alegre y comunicativo. ' '

Sin embargo de esto las dos jóvenes se amaban, no sabían pres
cindir la una de la otra y se las veia siempre con las manos enlazadas 
confiándose todos sus secretos y pensamientos; y es que sus almas 
apesar de las diferentes maneras de presentarse al esterior, eran igua
les en el fondo, sentían al unisono, se comprendían y se amaban; y 
cuando dos almas se encuentran en el camino de la vida y están do
tadas de un mismo grado de sensibililidad, cuando sienten, piensan 
y quieren de un mismo modo; cuando uno mismo es su ideal, si lle
gan á comprenderse, se unen y su misión es eterna é indisoluble.

Si los cuerpos que les sirven de morada pertenecen á distinto 
sexo, entonces brota el amor, pero el amor verdadero, el que no 
tiene fin, el que llena de hechos heróicos las páginas de la Historia

Si por el contrario pertececen á un mismo sexo, entonces brota
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la amistad, bellísimo sentimiento que si es menos vehemente no es 
menos intensivo, v es más dulce, m.ís poético más consolado!.

A veces pasan ¡i nuestro lado las almas hermanas de la nuestra, y 
la variedad de sus manifestaciones hace fine no las comprendamos y 
que por falta de observación nos condenemos á pasar la vida sin la 
felicidad y el apoyo que encontrarían al unirse.

Otras veces padecemos la equivocación' de adornar oon las ves
tiduras que créa nuestra fantasía el tipo que nos parece más adecua
do, y entonces el desengaño no tarda en llenarnos de desesperación y 
desconsuelo.

Maria y Dolores tenían la desgracia de ser demasiado soñadoras, 
todo lo que era grande, noble \ bello las apasionaba y sublimaban los 
sentimientos de su corazón, de tal modo que no era posible que pu
diesen realizarlos por ser demasiado espirituales para la misera con
dición humana.

Así es que el amor innato en el corazón de todas las vírgines, 
acariciaba el ideal de sus sueños sin encontrar el ser en quien se ha
bía de personificar para darles la dicha que merecían.

Una multitud de adoradores rodeaba ti las dos niñas sin que nin
guno pudiera interesarlas, hasta que al fin uno consiguió fijar la aten
ción de ambas. Kra un apuesto joven de 2S á 30 años, moreno de 
frente despejada ojos grandes y espresivos y facciones enérgicas y va
roniles a f par que simpáticas y dulces.

Rafael, que así se llamaba, sentía que su corazón fluctuaba entre 
las dos amigas, tan pronto le seducia el gracejo de I »olores, como le 
atraia la dulce sonrisa de Maria; sin embargo él se inclinan.! ma« á 
esta última, cuyo carácter era una garantía de su formalidad, y cuya 
belleza le hablaba más al alma que á los sentidos; pero tímido como 

. todo el que verdaderamente ama, Rafael no osaba acercarse á su 
amada y más bien pasaba el tiempo al lado <1 ■ su amiguila á la que 
dejaba ver en sus ojos el fuego de la pasión que empezaba á for
marse en su alma.

Por vez primera en su vida los dos amigos se guardaban un se
creto sin darse cuenta de ello, de un modo instintivo, com o si temie
ran profanar el amor que inundaba de luz sus almas por vez pri
mera.

Mas entre-ellas no podia ser muy duradero el silencio y una 
tarde que descansaban de su ¡»asco en la poética rivera del cristalino 
Genil, en medio de un panorama que huc pensaren la poesía aun 
á los seres más prosaicos, viendo á un lado los hermosos paseos de! 
Salón y la Bomba, sobre los que se destaca la subida á la Alham- 
bra llena de blancas casitas rodeadas de flores; á otro lado la her
mosa ciudad de Boabdil, en la orilla opuesta el Colegio de los Ks 
colapios, la exhuberante vega, y allá, á lo lejos sirviendo de marco 
a este cuadro la gigantesta Sierra Nevada que ostenta en el histó
rico pico de Muley Hasenvsn corona de eternas nieves.
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— Sabes María—dijo Dolores, cortando una rosa que habia al á l ' 
canee de su mano—que he tenido dias de pena muy grandes y que 
he llegado á pensar que tendríamos que separarnos.

— ¿Porque niña?—contestó María con sorpresa.
— Creí que Rafael te amaba.
— Y eso ¿que motivo era para que dejases de verme? ¿Crees que 

te iba yo á querer menos, celosilla?
— No, perdóname; pero amo tanto á Rafael que no hubiese teni

do fuerzas para verlo de otra aun que me fuese tan querida como tú, 
y eso me desesperaba, tenía (pie renunciar á las dos cosas que más 
amo en el mundo, él y tú; pero ya estoy tranquila, hace muchas no
ches viene á ini lado, me mira con pasión y parece que su corazón 
quiere revelarme un secreto que sus labios no se atreven á pronun
ciar, ¿Pero, qué tienes? ¿Estas mala? ¿Es que te has ofendido conmigo?

— No, Dolores, no, no tengo nada, un ligero mareo de mirar la 
corriente del rio pero ya estoy bien.

— Pues mira tengo que darte la comisión de que lo animes para 
que se declare pronto, que yo lo oiga decir que me ama y que llegue 
el dia que pueda vivir á su lado, compartir sus dichas y sus pesares 
para no separarme nunca de él y de tí. ¿Lo haras?

— Si, Dolores mia, si— dijo la pobre niña con lágrimas en los 
ojos— yo haré lo que tu quieras, te lo juro; pero vámonos ahora, el 
frío me está haciendo daño.

— No te pongas mala por Dios, cuando estoy loca de felicidad al 
pensar que soy amada por Rafael com o yo lo amo.

Dos años después en una tarde de otoño fría y.desapacible, vol
vemos á encontrar á las dos amigas en bien distinto situación.

María, la niña angelical, de dulce sonrisa y cabellos de oro, que 
tendida en un lecho golgado de azul, cerca de la ventana desde don
de se descubre un cielo gris y nebuloso y el panorama que presenta 
la vega y las torres de la popular iglesia de las Angustias, en la que se 
venera la bendita patrona de la gentil Granada.

Sus padres, el médico, Rafael y Dolores que tiene una preciosa 
niña de un mes sobre sus rodillas, acompañan á la jóven, cuyo rostro 
colorea el fuego de la calentura y cuyos ojos, rodeados de un círculo 
azul brillan con el fulgor celestial que les comunica el alma que ya 
ha desatado todos los lazos que la unian á la materia, para volar á 
otro mundo mejor.

De pronto se incorpora la enferma y dirigiéndose á ellos con voz 
débil y dulce sonrisa les dice.

— Dispensadme pero quisiera hablar un momento á solas con 
Dolores. •
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1 odos se apre.-’.ir.'iron >i dejar la estancia silenciosamente y  en
tonces cogiendo la mano de so amiga le dice:

Doloies, ini vida toca á su fin y no quiero morir sin que sepas 
que te amo tanto que te la sacrifico, óyeme, la tarde que me confias
te tn amor á Rafael y solicitaste mi ayuda sentí por'vez primera pe
netrar en mi pecho el aguijón de la enfermedad que me lleva al se
pulcro; pero me juré sacrificarme por tu dicha......  Rafael creia amar
me. . .. me hubiera amado......  pero yo rechacé su amor y le hice co 
nocer el tuyo......  No te aflijas, no llores......  tú hubieras hecho lo
mismo en mi lugar......quizas más.......  porque á mi me faltó el valor
para estar en tu boda y pretestando mi enfermedad me ausente por 
no ver tu dicha que me colmaba de alegría y me atormentaba al mis- 
mo tiempo ¿Comprendes esto? Así que todo estuvo consumado mi
dolor fue terrible, había perdido á la vez el amor y la amistad...... no
podía odiar á la que me robaba el corazón de Rafael y sentía crimir 
dentro de mi cerebro el eco de las frases de amor que te prodiga
ba. .... y que y o ....  ¡yo misma! te había cedido.

1 us cartas en que me pintabas su cariño y tu dicha, eran puña
les que me atravesaban el alma, hasta que viéndome sin fuerzas pa
ra sutnr estenuada y próxima á morir....... quise verlo otra vez
y por eso vine á ser madrina de vuestra hija.... Perdóname, Dolores’ 
y en cambio de nns sufrimientos concedemé un favor que voy á pe
dirte por que conozco tu alma....... No le reveles mi amor.....”, pero
has...... que....... deposite.......  una flor en mi tumba....... y un beso
en mi trente......  cuando muera, y moriré feliz

No sientas celos........ el te ama, se feliz y has que no me
olvide y me recuerde al nombrar á tu pequeña María.

. María, María dé mi alma ¡Ay! si yo hubiese sabido tu mar
tirio yo me hubiera sacrificado por tí, me vuelvo loca y estoy 
punto de maldecir una dicha comprada con tu vida cuando daría 
mi sangre por ti.

— No te aflijas, tenía que suceder esto á una de las dos la 
suerte me ha designado á mi, cuando dos almas hermanas se'uneu 
es el cielo, la paz, la dicha, el paraíso en la tierra como lo has en
contrado tu; y cuando un obstáculo insuperable se levanta entre 
ellas, cuando su unión es imposible; entonces la vida es un infierno 
la materia se aniquila y la muerte es la libertadora que desatando á 
el alma de los lazos que la sugetan le permite ir á unirse con el ser 
querido, vagando a su alrededor y gozando el placer de confundirse 
con ei de un modo ignorado.

Ocho días después se hubiera podido ver á Rafael v Dolores ves 
tidos de luto, arrodillados sobre la tumba d e  María, tuya alma inun-

Diputación de Almería — Biblioteca. Ensayos literarios., p. 58



- 4 3 -

dada de placer oiría sus oraciones desde el pié del trono del Altí
simo, esperando el momento en que fueran á reunirsele para con
fundirse con ellos en la patria de ¡as almas que se aman y sufren 
en la tierra.
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En una hermosa provincia de España existe un precioso valle ro
deado de altas montañas, con un cielo que ostenta ei poético sol que 
da vida á la bella Andalucía y una fértil campiña llena de nogales, 
olivos y almendros que se destacan como copos de nieve entre el co
lor esmeralda de los prados, rivalizando en blancura con las preciosas 
casitas, semejantes á una bandada de palomas.

Nada tan bello, tan poético y tan encantador como una tarde pa
sada en la espaciosa playa de R. contemplando las verdes ondas del 
Mediterráneo que con sus olas de plata besa la arena ó al chocar c on
tra las peñas salta de rechazo en torbellinos de espuma. 9

Algunas tardes nos hacíamos conducir, en la lancha de un ancia
no pescador, deteniéndonos en una de las mil islillas, que com o lin
das flores acuáticas, pueblan aquella parte de la costa

Teníamos particular predilección por una de ellas en cuyo estre- 
íno se alza un enorme ]>eñon estrecho en la base y muy ancho en el 
centro, desde donde empieza á adelgazar y termina en un cono in
clinado.

En la parda cima del peñón crece el esparto, la palma, el rome
ro y el tomillo; y anidan las gabiotas que constantemente dan vueltas
á su alrededor.

Amarrábamos la pequeña embarcación á uno de los peñascos y 
pasábamos la tarde agradablemente entretenidos; ya cojiendo las sa
brosas cañetas, los hermitaños, lapas y cangrejos que abundan en el 
suelo des gunl y roquizo del islote, ya contemplando la inmensa saba
na de agua que se extiende de Norte á Oeste, mientras al Sur limita el 
horizante, la agreste y escarpada costa, llena de una poesía salvaje, 
semejante á la que Víctor Hugo nos pinta en «Los Irabajadores del
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Mar » ó va conversando con el tio Pedro, el anciano marinero, hasta 
«me’la proximidad de la noche nos hacia regresar á nuestro hogar, 
abandonando siempre con pesar aquel tranquilo Edem adonde no lle
gaba el ruido de las pasiones y miserias de la vida social.

Siempre que nos acercábamos á la isla nos llamaba la atención 
los diferentes aspectos que presentaba á nuestra vista: primero, su silue
ta sp destacaba del horizonte como la gigantesca vela de un nav 10 > 
mas cerca tomaba la apariencia de una anciana con un gorro de colo
sales dimensiones. . . . .

En este aspecto la ilusión era completa, la nariz, los ojos, 11 in
ca, todo era perfecto en ella; y uno de los dias que la comtemplaba- 
mos el tio Pedns nos dijo:

— Veo que les llama á Vds. la atención el rostro de la señara, 
lo mismo sucede á todos los forasteros pero á la gente del pais que 
conoce su historia no les agrada verla, y yo no aceptaría un tesoio 
por estar solo con ella una noche sin luna.

— Adivino alguna tradición en sus palabras, tio Pedro, le dije, 
y le suplico que nos la cuente.

__¡Ay! señorita, contestó con aire receloso, Vds se ríen de estas
rosas y su incredulidad lastima nuestras creencias.

__Está V. en un error, repuse, yo respeto esas tradiciones del
pueblo en que palpitan e! amor, la fé, l.i poesía y la belleza, que se 
unen para formar el caballeresco carácter de los españoles.

— No entiendo bien eso, señorita; pero veo que V. no se reirá 
de mi narración y voy á contar á Vds. la leyenda de la pobre Flor 
del Valle.

Y el tio Pedro amarrando la pequeña embarcación, que se mecía 
muellemente á impulso de las olas nos contó la siguiente tradición 
que corregida en la forma é integra en el fondo ofrecemos hoy a 
nuestro leetoies.

■** *

Era el año )22 i, el pequeño pueblo ic  R. defendido por fuer
tes castillos de los ataques d-, la Morisma era el punto de residencia 
de las familias acomodadas de la corte; y cerca de la -playa se alza 
ban espaciosas quintas de construcción -ene-illa y elegante, rodeadas 
de artísticos jardines semejantes á los de Venus que soñaba en el Par
naso la exhaltada fantasía de los romanos.

Formando contraste con estas señoriales mansiones se veía á la 
izquierda de la playa una pequeña casita de blancas paredes y ver
des rejas en las cuales se entrelazaban una pasionaria y un jazminero 
que iban á ofrecer sus flores en perfumado ramillete á los habitantes 
de la pequeña casita.

Eran estas dos mugeres. una anciana de rostro simpático, franco 
y expresivo, dulces ojos y blancos cabellos; y una jóven de 20 años
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alta, esbelta, de rostro ovalado y correctas facciones semejantes á las 
de mía estatua griega, animadas por unos ojos negros grandes, soña
dores y profundos, sombreados de largas y arqueadas pestañas ne
gras que formaban contraste con la nivea blancura de su tez á la 
que rodeaba como precioso marco de ébano la magnífica cabellera 
que caia en revueltos rizos sobre su ebúrnea frente.

Tenía la niña un aspecto tan dulce, tan puro y tan espiritual 
que á su vista la imaginación desechaba tojja idea pagana para com
pararla solo á una hermosa v'ryen, soñada por un pintor, y que ani
mada de ese soplo misterioso que se llama vida hubiera abandonado 
el lienzo.

Estajóven tenia el nombre de Maria de la Estrella; pero era 
mas conocida por el de La Flor del Valle, que su belleza le habia 
conquistado.

El corazón de la niña tan puro com o la risa de un ángel, ha
bía dormido el tranquilo sueño de la inocencia sm sentir las inquie
tudes del amor hasta el dia que Armando de Villanueva la encontró 
en su camino, sus miradas se cruzaren y sus almas quedaron unidas 
por los incomprensibles lazos de las simpatías.

Desde aquel dia Estrella abrió su alma á las dulces emociones 
del amor, todo se apareció á sus ojos con nuevos colores, el sol era 
más brillante, el aire más puro, las flores más bellas y los pájaros de- 
cian en sus poéticos trinos frases de ternura que antes no habia escu
chado y (pie ahora sin comprenderlas entendía; y era que la luz del 
amor inundaba su alma virginal y ella se entregaba por completo al 
sentimiento, sin pensar en mañana, feliz con el presente, crédula sen
cilla y enamorada, levantando en su corazón un altar en el que ado
raba la imagen de su Armando.

Este por su parte, impresionado por la angelical belleza de la flor 
del Valle, sentía una acendrada pasión, vivía solo para ella, y  los dos 
jóvenes, todas las mañanas á la hora que el astro rey eleva su disco 
brillante sobre el horizonte pareciendo salir del seno de las aguas, en 
la que lo:- pajarillos entonan sus matutinos cánticos y las aves mari
nas tu nd. n sus gigantes alas; los dos amantes se encontraban á la ori
lla de la playa, entraban en la barquilla de Armando y se dirigían i 
una pequeña gruta, que en el sitio que hoy esta la islita existía, y allí 
se entregaban á dulces é inocentes coloquios, jurándose eterno amor 
y fidelidad.

Más ¡Ay! Tanta dicha no podia ser duradera y la señora del lu
gar, madre de Armando no tardó en tener noticias del idilio á que su 
hijo se entregaba y no agradándole su amor á una villana, se propuso 
evitar su trato; pero á las primeras indicaciones conociu que la pasión 
habia hechado hondas raíces en el corazón de Armando y recurrió á 
el disimulo para estorbar lo que temia no conseguir a la fuerza.

Llamó á su hijo al suntuoso salon de su morada y haciéndole 
sentar á su lado le dijo:
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- E s  preciso que hablemos seriamente del porvenir, hijo mió y 
esoer^ u m n o " r. ñ vanas Inconsideraciones que tengo que hacerte 

^  -H a b k td , madre y señora, nunca puede vuestra voz ser en vano
escuchada por vuestro hijo, contestó respetuosamente.

— Eres muy jóven, hijo mió, estas criado lejos de la corte, desco
noces el mundo v no es extraño que te dejes arrebatar de tu natural 
sencillo y apasionado para formarte lazos, que si son dulces al princi
pio no tardan en hacerse pesados é insoportables.

- N o  os entiendo, dijo el jóven preso de vaya inquietud.
__Me refiero .i tu amor por esa jóven aldeana que......
_ N o  prosigáis, madre mia, los lazos que á ella me unen son san

tos, yo no puedo querer mas que á ella cuya alma pura vale mas que
todos los pergaminos de nobleza.

— Lo creo, pero tú eres el descendiente de todos estos l ustres 
varones, dijo mostrándole con la mano los retratos de sus nobles an
tece ores que adornaban las paredes del salón, careces del derecho 
de encerrarte en un lugar, la corte te reclama, el mteres de tu casa

— Haré lo que me decís, madre, iré i  la corte, cumpliré mis de
beres; pero Estrella ennoblecida por sus virtudes y nn amor sera la
compañera de mi vida. ,

— No me opongo más antes es preciso que yo me convenza de 
la certeza de ese amor, de que no cedes á una ilusión, pide permiso 
a! Rey para acompañar á Teobaldo 1° de Navarra en la cruzada, cu
bre tu nombre de laureles y si tu amor subsiste, ven a ponerlos a los 
pies de Estrella que yo acelere gustosa á vuestro enlace.

__Si, madre, mañana mismo partiré en cuanto me despida de

F'° r e t  jóven^se dirigió á la playa, mando recado á Estrella y entran
do en la barca la esperó lleno de pesar y cmocción.

No tardó en aparecer la elegante silueta de la niña que vestida 
con un sencillo trage blanco, sugeto a la cintura por una cinta de se
da azul se acercaba rápidamente y estrechando entre sus manos las de 
Armando se sentó á su lado mirando ansiosa su turbado «emólante, 
sintiendo’desgarrársele el corazón al oir de su boca el relato de la es
cena que con su madre había tenido, y echándole los brazos al cuello 
le pidió deshecha en lágrimas que no la abandonara.

__Abandonarte yo! dijo Armando, No, Estrella mía, considero
insta la* pretensión de mi madre, tengo que obedecerla, honrar l año  
ble sangre que llevo y volver digno de tí para encontrar en tu amor 
el prémio de mis afanes.

__Y o no quiero honores, Armando, hartos tienes para los que yo
merezco, yo quiero tu corazón; si no te puedo dar timbres de noble
za puedo darte la dicha que solo existe en el amor del alma. Di á 
tu madre que tenga compasión de mi, no sabría vivir sin verte, no 
me condenes á este suplicio.

—  4 8 —
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' —.l'vo ccns ñifla j*o volveré pronto.
— ¡Si sucumbieras lejos de mi..... si no volviera á verte!
— Tu amor me librará de los peligros y pensando en tí saldré 

bien de todas mis empresas.
— ¡Si me olvidaras, serla peor que la muerte!
— Me ofendes, Estrella, ¿puedo yo olvidarte nunca?
— Mira dijo la jóven poniéndose de pié y estendiendo el brazo 

en dirección al cielo, ¿Ves esas nubes nacaradas que se amontonan 
en torno de la luna semejando una pléyade de hadas? ¿Yes esas movi
bles ondas que vienen á chocar contra la arena y pasan y desaparecen 
sin que sepamos á donde las empuja el destino? Esta es la imagen de 
nuestra vida, igual á esas nubes son nuestras ilusiones, lo mismo que 
ellos nos fingen dichas sin fin que com o las ondas son desechas por 
el huracán que las arrebata y las hace desaparecer. Yo había soñado 
con tu amor, habia soñado que no te apartarías de mí; pero la luz del 
desengaño alumbra mi alma, me dejas y no volveré á verte, la amar
gura que hay en mi corazón me lo dice.

El jóven conm ovido la estrechó en sus brazos y le dijo:
— No es menos sensible para mi que para ti esta separación, 

comprendo tu pesar, pero no dudes de mí; guarda en tu corazón la 
esperanza, perla inapreciable que nos dará consuelo y no veas esas 
nubes y esas ondas cubiertas por el negro velo del dolor sino por el 
áureo matiz del amor que nos une, y no entriztezcas más mi alma con 
tu desesperación.

—  Parte, pues, yo te juro ser tuya ó encontrar mi tumba en el 
fondo de esta bahía en que tantas horas dichosas hemos pasado.

— Y yo te juro cumplirte mi promesa poniendo por testigo de 
ella á las hadas marinas que oyen mi juramento.

Estrella sintió un vago temor al oir evocar las divinidades mari
nas, al mismo tiempo la luna se veló, la barquilla dió una violenta sa
cudida y el viento silvó sobre sus cabezas con una armonía extraña 
com o si las hadas hubieran tomado nota del juramento de los amantes.

** *

Tres años han pasado desde la partida de Armando. La Señora 
también habia abandonado el valle Uendo á vivir á la corte y Estre
lla esperaba con el alma llena de amargura, pero sin pensar que pu
diera abandonarla, la vuelta de su amado al que cada dia quería con 
mas vehemencia.

Pasaba los dias sumida en sus tristes reflexiones y cuando llega
ban las horas en que tenia costumbre de verlo se dirigía á la playa y 
vagaba triste y sola por los sitios que con él frecuentaba creyendo en 
su ilusión sentir el éco de su voz y verlo amante y apasionado al la
do suyo.

Los sufrimientos habían alterado su salud, un circulo azulado
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rodeaba sus magníficos ojos que fulguraban con celeste llama en sus 
hundidas órbitas y sus megillas pálidas y enflaquecidas se veian colorar
por el fuego de la calentura.

Su madre alarmada llamó un médico de ia ciudad el que declaró 
que la jóven presentaba todos los síntomas de esa terrible afección 
que tantas victimas causa y cuyo solo nombre nos asusta, la tisis.

La pobre anciana lo oyó llena de terroi y le manifestó los moti
vos que creía abrian el supulcro á su inocente hija.

El Doctor compadecido, procuró consolar ó la infeliz madre y 
formó el proposito de trabajar todo lo que le fuese posible en favor 
de la interesante enferma

(ion este fin, de regreso á la corte, buscó ocasión de hablar con 
Armando a! cual refirió el estado en que se encontraba La Flor 
del Valle.

Armando lo escuchó con d< torosa sorpresa, su conciencia levan
tó un eco acusador de su conducta, pues en los tres años trascurri
dos, él que se había separado de Estrella con un verdadero senti
miento y que habia marchado á Tierra Santa en la cruzada en que 
tomaba parte Teobaldo I, le h ibía envía to cariñosos meisages que 
su madre tuvo buen cuidado de interceptar, hasta que la falta de no
ticias, la vida activa del campamento, el brillo de los honores y dis
tinciones que habia alcanzado y los encantos de la hermosa Blanca 
de Champaña, sobrina de Teobaldo, cuya mano le ofreciera este en 
prémio de su valor y con la que había contraido matrimonio, habian 
acabado por horrar de su mente la imagen de Estrella.

Mas las palabras del Doctor evocando sus recuerdos, hicieron 
que su conciencia despertase, el amor que le habia profesado volviera 
á hacerse sentir y la memoria de tantas horas felices aguijoneara sn 
alma de tal modo que tomando un pretexto para ausentarse, montó á 
caballo y se dirigió al hermoso valle de K.

Conforme se iba acercando su corazón latía con violencia, aquel 
sitio encantador, aquellas blancas casitas aquellas altas montanas y 
aquellas tranquilas aguas que tantas veces surcara en compañía de 
Estrella, hablaban de tal todo á su alma que el jóven creía todo lo 
pasado un sueño, que acababa de separarse de ella y volvía á ver- 
la tan hermosa, tan sencilla, tan confiada y tan enamorada com o 
siempre.

Cuando llegó á la playa, divisó la elegante silueta de F'lor del 
Valle sentada en una peña con el cabello destrenzado, la frente in
clinada sobre el pecho parecía la estatua del dolor.

Armando corrió á ella, la estrecho con delirio entre sus brazos; 
Estrella sosprendida dió un débil grito, conoció a su amante y sil 
cuerpo calló al suelo com o cae la tierna flor cuyo tallo troncha el 
furioso huracán.

El jóven asustado la depositó en la arena, humedeció sus manos y 
su cara con agua y la llamo coa los nombres ¡ñas t emos y cariñosos,-
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Vuelta en si Estrel.a rodeo los brazos al cuello de su amado, de 
sus labios salieron palabras entrecortadas, reía y lloraba á un tiem
po, le daba cariñosas quejas, le contaba sus sufrimientos y  no podía 
espresarle la dicha de verlo; sino con  las caricias que brotaban de 
su alma.

Armando la escuchaba arrobado, sin saber com o hacer para 
conservar aquel cariño que era su dicha y el puesto que tenía en la 
sociedad.

Cuando pasaron las primeras expansiones empezó á contarle su 
vida en aquellos tres años, ocultándole solo su casamiento, y pidién
dole perdón por su olvido

Estrella deshecha en lágrimas, que brotaban de su corazón al 
ver la ingratitud de aquel ser tan adorado le estrecho contra su pecho 
diciéndole.

— ¿Como no perdonarte ingrato r uando ya te tengo á mi lado y
no te separarás más de nnr

— Es preciso separamos, Estrella mia, yo ya no soy libre y nues
tro amor tiene que estar envuelto en el misterio.

Y entonces revistiendo su matrimonio de los caracteres de un sa
crificio dijo toda la verdad á la infeliz niña que palida y ansiosa iba 
cogiendo las palabras de sus labios, sintiéndolas caer como gotas de 
plomo candente sobre su corazón.

Entretanto la barquilla á merced de las olas se habia alejado de 
la cosía en dirección i  la gruta Empezaba á anochecer, la luna alum
braba con su dulce luz las esmlástitas que formaban las paredes y 
la espuma de las olas parecía una corona de plata alrededor de las 
breñas.

Armando amarró la barquilla y se internó con Estrella en su in
terior. se reclinaron en la menuda arena y procuró calmar con sus 
protestas de amot el dolor de la jóven sin poder conseguirlo.

I.as horas pasaron, ya era completamente de noche las nubes ha
bían ocultado la luna y Armando creyó prudente volver á sus hoga
res, se levantó para dirigirse donde había dejado la barquilla £’ ob- 
sirvó con terror cpie las aguas habían subido y la puerta de la cueva 
estaba cerreda, entonces volvió al lado de Estrella que de pié inmóvil 
y silenciosa lo miraba.

— Estamos perdidos Estrella, exclamó el jóven.
— ¿Perdido-? contestó ella, no, es al contrario, yo te había per- 

elido y te encuentro, las divinidades marinas conciertan nuestros des
posorio , esta gruta es el alcazar que nos preparan y en el fondo 
elel mar entre las algas y los corali s tenemos nuestro leedlo nupcial.

— ¿Qué dices Estrella? ¿Te has vuelto loca?
— Por mi desgracia no hi sido así, cuando he visto tu perfidia,

por mi mente ha pasado com o por linterna mágica texla nuestra vida 
pasada y futura, tu antigaa pasión, tus juramentos, nuestra separa
ción . . . .  tu ingratitud....... tu egoísm o......  tu abandono........  tu trai-
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tJón......  He vi to el porvenir; he visto tu hoga-, tina rnuj-r que lleva
tu nombre, tiene tu cariño, tu respeto, la consideración de la socie
dad; acaricia en sus brazos un hijo, heredero ilustre de tu sangre........
he visto todo esto como los condenados ven la gloria....... y me hé
visto yo cubierta de oprobio, de vergüenza, rodeada de pedazos de 
mi alma que no podian llevar el nombre de su padre, sufriendo los 
tormentos del infierno, sintiendo crugir como ecos de maldición los 
besos que le robaba á tu esposa y no pudiendo tener fé, cariño, go
ce ni ilusión con un amor adultero y maldito.

Armando la oía aterrado, las aguas seguían subiendo, ya les lle
gaban á la rodilla, quiso contestar pero Estrella le atajó diciendole.

— Mas tu habías jurado y las hadas no quieren que yo apure este 
martirio, Ven, esposa mió, el tálamo nos espera; juntemos nuestros 
labios y vamos á empezar la vida interminable en que no pueden ser 
separadas las almas que en la tierra se unieron.

Tres meses habian pasado de la desaparición de Estrella y Ar
mando, sus familias los buscaban sin descanso y sin poder tener 
indicios de su paradero, la Señara vino al valle y ya no sabia á 
que lado dirigir sus pesquisas cuando llegó á sus oidos que en la 
gruta del mar se oian de noche suspiros, besos y caricias; y que al
gunos jóvenes pescadores, habian visto danzar velando entre la es
puma sus formas esculturales una pléyade de sirenas y hadas marinas, 
entre las que habian conocido á Estrella vestida de musgo, ovas y 
verdes algas y coronada de conchas, perlas y corales en unión del 
jóven Armando.

La Señora llamó á su nuera. ,
— Blanca, le dija, ven conmigo, vamos á ver lo que hay de 

cierto en lo que dicen los pescadores.
— Señora, contestó la jóven con firmeza, no seré yo la que tur

be el reposo de las almas de Armando y la infeliz á quien sin sa
berlo arrebaté la dicha, si yo lo hubiese sabido no hubiera acepta
do la mano de vuestro hijo, ella era la esposa que Dios le había da
do y en sueños he visto sus almas unidas gozando las inefables dul-
zaras reservadas á los seres que se aman y......

— Basta, estás loca, yo iré sola exclamó la irascible Señora. 
Mandó preparar una barca y se hizo conducir á la gruta: el 

mar estaba en calma, soplaba una suave brisa y se acercaron á ella 
sin dificultad; mas apenas habian llegado el sol se obscureció las 
olas se levantaron furiosas, el huracán sopló con violencia produ
ciendo una lügrubre armonía y la barquilla se estrelló contra las 
peñas, al mismo tiempo que un fuerte terremoto sacudió el valle, 
las casas calieron, profundas grietas labráron el suelo y del fondo
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del mar se elevó la islita qne hemos descrito coronada por el enorme
peñón en que todos conocieron la cara de la Señora á quien las ha
das habian dado muerte por su crueldad y egoísmo para con los infe
lices amantes.

Es creencia general de los pescadores que todas las noches se 
oyen las enamoradas frases de los dos jóvenes y los lamentos de la 
Señora.

s «

Cuando el T io  Pedro acabó su narración, era la hora del crepús
culo, estaba pálido, tembloroso y dirigía á su alrededor recelosas mi
radas.

Nosoti os conmovidos por la triste historia de La Flor del Valle 
y compadecidos del estado de aquel hombre al que no amedrantaban 
los combates y que temblaba com o un niño á impulsos del influjo 
que ejerce lo sobrenatural en esas pobres gentes, le ayudamos á soltar 
la barquilla y nos alejamos de aquel sitio viendo borrarse y confundir
se con el horizonte el contorno de la Señora.
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Que deje de amarte yo,
No lo  puede conseguir 
N i todo el poder de L>ios.

Tan solo le pido á Dios
Y me juzgaré dichoso,
Que el dia que yo me muera 
Seas tu quien cierre mis ojos.

Por más que todos me d 'jan  
El que olvide tu cariño,
T odo el tiempo que yo viva 
Tiene que vivir conmigo.

Tengo un infierno de celos 
De despecho y de pasión,
¡Y se atreven á decir 
Qu. no tengo corazón!

Y o me remonté i  los cielos 
En alas de una ilusión,
Pero el triste desengaño 
Contra el suelo me arrojó.

Cuando pienso en tus traiciones 
Siento vergüenza, ira, horror;
Y  que luchan en mi alma 
La venganza y el perdón.
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Es tan grande mi cariño 

y mi desesperación,
Que, amándote, te aborrezco 
Con todo mi corazón.

Celos, amor y venganza 
Batallan dentro de mi;
Quisiera ser tú verdugo 
Y dar mi sangre por ti.

Cuando perdí tu cariño 
Fué igual el dolor de mi alma,
A l de la madre á quien quitan 
El hijo de sus entrañas.

T e quise, y el desengaño 
Que tu cariño me dió,
Ha hecho para mi imposible 
Volver á sentir amor.

N o me hables de tu cariño 
Para mi ya se acabó,
Solo en mi pecho hay cenizas 
Y  nieve en mi corazón.

Cuando vi que no me amaba» 
Fué más grande mi dolor 
Que si me hicieran pedazos 
Las fibras del corazón.

Al faltarme tu cariño 
Sentí un vacio más profundo, 
Que si ciega, sorda y muda 
Me viera sola en el mundo.

Para mi no existe dicha 
Para mi no alumbra el sol,
¡He perdido tu cariño!
¿Qué más desesperación?

Una maldición te alcance 
Por el daño que me has hecho; 
Donde pongas tu cariño 
Que solo encuentres desprecio.
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Por la salú de tu madre 
Que no me olvides chayó,
Q u e no encuentras en el mundo 
Quien te quiera más que yó.

Dáme un tiro que me mate,
Has trizas mi corazón;
Pero no me des más celos 
Q ue te lo pido por Dios.

Nunca con ocí los celos 
Hasta que tu me los das, s
Y quisiera que me dieras 
Mejor veinte púnalas.

Las lágrimas que mis ojos 
Mas amargas han vertido,
Fueron las que me arrancaron 
Tus traiciones y tu olvido.

El mayor de los tormentos 
Que yo puedo concebir,
Es que llegues á olvidarme.
Porque estás lejos de mí.
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¡Ay! de aquel que ha visto perdida en un dia 
La dicha que eterna creyó el corazón!

¡Ay! de aquel que vive solo en el pasado 
¡Ay! del que la triste realidad palpó 
El que el esqueleto de este mundo mira 
Y  sus falsas galas, loco le arrancó.......

(Espronceda.)

Dios permite que los dolores nos hieran en el alma para que co 
nozcamos nuestra pequeñez, humillemos nuestra soberbia y le dirija
mos suplicas fervientes.

Pero después del dolor Dios manda el placer, el placer puro, el 
placer del alma; que solo se halla en el seno de la religión.

¡Es tan dulce creer que hay un más alia donde el alma puede, 
libre de la materia, encontrar el goce que ambiciona!

¡Es tan dulce doblar la rodilla y elevar el corazón á Dios en bus
ca del consuelo.

F.1 alma necesita goces propios de su naturaleza espiritual y su 
procedencia divina.

Necesita un órden de sentimientos mas elevados que los que pro
porcionan el mundo y la materia y solo los puede hallar en Dios y la 
Religión.

El amor maternal se aproxima también á esta clase de goces, él 
es el más puro; el más santo de todos los amores terrenos, porque ha 
sido purificado por el dolor en el corazón de la Madre del Nazareno.

Otros amores pueden dar también estos goces; pero es necesario 
que el corazón haya sufrido mucho para llegar á espiritualizarse, los 
seres dichosos sienten menos, no saben lo qu e. son esas luchas, esas 
tempestades del alma tjue la destrozan y la arrastran por los desiertos
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y páramos de la desesperación cuando la antorcna de la fé no les se
ñala el término de su viage.

Teniendo fé en Dios cuanto más cruel, cuanto más acerbo es el 
dolor, cuanto mas mina la existencia con mayor gusto y mayor resig
nación se resiste y se ofrece en expiación de nuestras culpás.

Hay veces que el dolor tiene voluptuosidades com o el placer: 
cuando se siente mucho, se encuentrá alivio en la misma intensidad 
de la pena.

Hay seres á quienes parece que persigue la desdicha, á quienes 
de los mismos dones que Dios les concede el mundo hace un instru
mento de martirio.

Almas sedientas de cariño que visten con el bello ropage que 
crea su fantasía, un ser en quien creen ver la encarnación de sus sue
ños y el desengaño las obliga á tener que ir despojándolo una por una 
de las ricas galas con que lo adornara hasta encontrarse solo con un 
repugnante esqueleto allí donde creían hallar la felicidad:

Quizas este desencanto sea el mayor de los dolores que poda
mos esperimentar, el que hace vacilar nuestra razón y el que agotan
do las fuentes del sentimiento ahoga los impuisos generosos del alma; 
por que en él nos acompaña el pesar de que el ser que nos conduce 
á este estado no sea digno del sacrificio, ni capaz de comprenderlo; y 
el sufrimiento es mas profundo cuanto más desconocido é ignorado 
y cuanto mas esfuerzos se hacen por ocultarlo en el fondo del alma.

Puede ocurrir entonces que la fuerza del dolor extravie la ima
ginación y el deseo de dejar la vida acuda á nosotros, que nuestra 
inteligencia forme juicios falsos y pensemos que la muerte no es la 
separación de la naturaleza física y anémica del ser humano, sino la 
carencia de toda ilusión, de todo consuelo, la contemplación del de
sierto de la vida; que la muerte es esa y ia separación del cuerpo y el 
espíritu, es libertad, es vida.

Como dejamos dicho para llegar á esta situación es preciso haber 
recibido un desengaño que rompa todos los lazos que hacen agrada
ble la existencia, haber visto escarnecidos los más intimos sentimien
tos, rechazadas las confidencias, la ternura; y pérdidas todas las espe
ranzas de felicidad.

Todo es entonces motivo de desesperación.
Las caricias hacen brotar lágrimas, las injurias nos son indiferen

tes, la calma de la naturaleza y la alegría de los demas, nos parecen 
un sarcasmo de nuestros sufrimientos, los dolores agenos los aumen
tan, el odio á todo lo creado quiere hacerse sentir en nuestro corazón 
mientras la razón lucha con esos sentimientos bastardos.

Parece que queremos maldecir lo que nos rodea y que al mismo 
tiempo las primeras creencias que nos inculcaron en la infancia y las 
máximas del Crucificado aperecen escritas con letras de fuego ante 
nuestros ojos.

Solo encontramos una dicha: sufrir. Solo una esperanza, destruir
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materia para dar al alma la libertad que ambiciona y que libre de 
todo lazo, altiva y pura pueda gozar el placer que no halla en el 
mundo. • .

La idea del suicidio acude á nuestra mente y pensamos que Dios 
mismo, Dios que ve y que juzjfa, Dios que perdona á los que aman y 
sufren, acogerq nuestra alma y perdonará nuestro, pecado.

Nuestro espíritu ge sumerge en un-caos de tinieblas, solo la luz 
de la fé puede alumbramos y darnos fuerzas para luchar con el hura- 
can del mundo como el náufrago con la impetuosa corriente y poder 
alcanzar el puesto de salvación.

Solo en la religión de' Cristo hallamos el remedio de nuestros 
males, solo en ella podemos encontrar el alivio, solo comparando 
nuestros dolores con el dolor de la Estrella de Nazaret y nuestras 
afrentas con las que sufrió el inocente Cordero, nos parecen pequeñas 
y tenemos fuerza y resignación para soportarlas con la grandeza de 
ánimo que el Mártir del Calvario nos legó en sus incomparables 
preceptos.

¡Bendita la religión de Cristo.
¡Desdichados los que no creen!

-6 1  —
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A MI Q U ER ID A H E R M A N A

C A T A L I N A  DE BURGOS SEGUÍ.

El que desee hombres grandes y vir
tuosos, que eduque á las mujeres en la 
grandeza y la virtud.

Una de las cosas que preferentemente deben llamar la atención 
de la sociedad, por su gran importancia y necesidad, es la cultura y 
educación de la mujer, de la que dependen la civilización y el progre
so de los pueblos.

Tarea demasiado ardua para nuestra pobre pluma es el ocupar
nos de punto tan importante y trascendental, y solo el deseo que nos 
anima de dedicar nuestros esfuerzos á contribuir, en la medida que 
nos sea posible, á la gran obra de la regeneración social, cuya base es 
la educación de la mujer, nos hace emprenderla en cumplimiento del 
deber que todos tenemos de llevar aunque no sea más que un grano 
de arena, para levantar ese colosal edificio del que la mujer es la base 
sobre que ha de descansar la suerte de las sociedades futuras.

En la educación de la mujer está la solución tie los problemas 
sociales que tanto nos afectan, pues com o dice De Segur «Los hom
bres hacen las leyes y las mujeres forman las costumbres. >

En efecto, la mujer es la que desempeña los más altos destinos 
en el hogar doméstico, es la guardadora de los intereses materiales, 
la depositária del honor de la familia, la que influye con sus consejos 
y su ejemplo en las decisiones de su esposo, y por último, la que tie
ne la sublime misión de formar el tierno corazón de sus hijos, que 
semejante á blanda cera, está pronto á tomar la forma, digámoslo así, 
que quiera dársele.
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El niño, desde su más tierna infancia, abre su corazón á los 
sentimientos afectuosos por medio de las caricias y el amor de su 
madre; y así es que los que han tenido la dicha de ser educados 
por una madre tierna, ilustrada y virtuosa, jamás olvidan sus princi
pios, y en medio del caos de sus extravíos ven brillar una luz que 
no ha podido apagar el huracán del mundo:

Las primeras ideas inculcadas por su madre.
¡Cuántos hombres han debido su grandeza á las que les dieron 

el ser! Díganlo los ejemplos de San Agustín, .Constantino, Napoleón 
y otros muchos que seria prolijo- enumerar.

El hombre más fuerte, el tirano más cruel, es esclavo de. la mu
jer que lo domina y lo subyuga con sus encantos, disponiendo ie  la 
autoridad que á él le pertenece.

Por esta razón se debe hacer de la mujer un elemento de progre
so y engrandecimiento social, religioso y moral; y esto solo puede 
conseguirse por medio de una buena y sólida educación, que debe 
descansar en principios religiosos; pues sin esta base nunca podría
mos llegar á obtener los resultados apetecidos.

El ser humano recibe en el momento de su 'animación, en esta
do de germen, todas las facultades de que Dios lo ha dotado, y si 
bien es verdad que estas facultades se desarrollan por sí mismas en 
virtud de las leyes de la Natuialeza, no podrían nunca alcanzar más 
que un desarrollo imperfecto, á no ser por la educación que es la 
que las desenvuelve de un modo conforme con su naturaleza y les 
hace alcanzar el mayor grado de perfección posible.

Por esto dice Cray en su Elegía escrita en el cementerio tle un 
pueblo. «Acaso descansa aquí un corazón animado en otro tiempo de 
celeste llama, acaso hay aquí enterradas manos dignas de sostener 
un cetro ó de despertar las sublimes armonías de las liras.— Pero la 
ciencia no ha desarrollado jamás en su presencia esas grandes pági
nas enriquecidas por los despojos del tiempo; la fría miseria reprimía 
sus nobles impulsos y ahogaba en su alma las inspiraciones del ge
nio.— ¡Cuántas piedras preciosas dei más puro brillo están perdidas 
en los abismos del Océano! ¡Cuántas encantadoras flores abren su ca
pullo, ostentan sus bellos matices y prodigan sus perfumes á las brisas 
del desierto!»

La gran importancia que vemos tiene la educación hace que sea 
preciso en el educador un detenido estudio, y conocimientos profun
dos en esta materia.

Los padres casi nunca pueden dedicarse á educar por si mismos 
á sus hijos, ya porque no posean conocimientos para ello, ya por que 
la necesidad de entregarse á sus faenas se lo impida, y hasta en las 
clases que por su posición y conocimientos pudieran dedicarse con 
éxito á tan honrosa taréa, vemos que la sociedad les hace crearse 
una multitud de deberes que les impide dedicarse á este. Además, no 
basta el amor que Dios ha puesto en el corazón de los padres, y que
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se observa aún en los irracionales, haciendo que la leona amamante
y defienda sus cachorros y que las avecillas busquen las materias de 
que han de fabricar el nido á sus polluelos, na, la educación no pue
de ser fruto del amor ni el instinto, sino de estudio y los conocimien
tos adquiridos. ,

I-as Maestras reemplazan á la madre en esta sublime misión, 
ellas tienen que nutrir la tierna inteligencia de las niñas, ellas tienen 
que formar su carácter, desarrollar sus facultades, dirigir sus instintos 
y sentimientos, y enriquecer su inteligencia con los conocimientos 
que les comuniquen, para que más tarde puedan llenar los santos y 
delicados deberes que están llamadas á desempeñar en el hogar do
méstico, donde como madres, son maestras, y como esposas con
sejeras.

I,a mujer tiene dotes preciosas é inapreciables, como son, un co
razón tierno y generoso, un alma elevada y sensible, un carater ligero 
é impresionable y una imaginación viva y perspicaz.

Ahora bien, estas cualidades constituyen un peligro sino se con
tienen con la moral más severa y la piedad cristiana, para evitar la 
soberbia que su superioridad le pudiera hacer concebir, y que quisie
ra traspasar los límites que Dios le señala, dando oidos á las sugestio
nes de su amor propio y no cumpliendo la sagrada misión que en el 
hogar le está encomendada.

I-a mujer virtuosa y educada sabe rodear de encantos á las per
sonas de su familia y hacer que el esposo, hastiado de sus tareas ordi
narias, encuentre á su lado la paz y la alegría, conservando puro y 
brillante el cristal de la ilusión que nos oculta la espantosa realidad 
de la materia.

Necesita la educadora para poder llenar su difícil cometido po
seer una gran suma de conocimientos, amar tiernamente á sus discí- 
pulas, ver en su ministerio un sacerdocio y comprender la gran res
ponsabilidad moral que entraña, ya se considere bajo el punto de vís
ta individual ó social.

1 ,a educación no consiste en ciertos adornos que comunmente se 
le enseñan á la mujer, sino en el desarrollo y perfección de todas sus 
facultades, enseñándola más i  pensar que á brillar; más á ser respeta
ble que fascinadora, inculcarles los sentimientos religiosos y el hábi
to del trabajo para que comprendan que todos, hasta las clases más 
altas de la sociedad, tienen el deber de contribuid con su trabajo físi 
co  ó  intelectual al desarrollo y progreso de la humanidad, evitando 
la ociosidad, causa y raiz de los vicios; y que es mayor el placer que 
experimenta una pobre obrera al cubrir su cuerpo con un modesto 
v -stido de peí cal fruto de su trabajo, que el que experimenta la gran 
dama que se engalana ron régias joyas para asistir á un sarao.

Es preciso no olvidar que hay que educar madres y esposas, y 
contraer preferentemente la atención á este objeto.

Lo primero que debe procurar la educadora es no descuidar la
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educación física para que sus alumnas gocen la mayor salud, energía 
y robustez posible y que puedan ser madres de familia en vez de jó
venes nerviosas y anémicas, incapaces de desempeñar el más ligero 
trabajo. Hay que hacer desaparecer'la preocupación de que el desar
rollo físico perjudica la belleza de las formas ó  pue ie dar á la mujer 
un aspecto demasiado varonil. El desarrollo físico lejos de perjudicar 
favorece á la belleza, y así se observa que los pueblos de la antigua 
Grécia, donde tan gran importancia se daba á la educación física, 
llegaron á poseer un grado de belleza que hace se citen justamente 
com o modelos, á juzgar por las magnificas estatuas que de ellos han 
llegado hasta nuestros días y que sin duda están tomadas del na
tural.

Convendría, pues, que se generalizase la gimnasia entre el sexo 
femenino, y no se olvidara ninguno de los cuidados que la Higiene 
nos aconseja, procurando hacer desaparecer las preocupaciones de tas 
que creen, que contrariando la naturaleza, dando al pié, al talle y á 
todo el cuerpo un aspecto artificial por medio de corsés é incómodos 
vestidos, se consigue más belleza estética, cuando lo que se hace es- 
destruirla, perder la salud y llegar por esos medios hasta el decaimien- 
de la raza y el empobrecimiento de la nación.

No menos importante es la educación física para el buen éxito 
de la educación Psíquica, por que el cuerpo es el instrumento de que 
se vale el alma para manifestarse al exterior, y cuanto más apto sea, 
mejor podrá ejecutar sus concepciones.

La const tución física de la mujer hace que en ella domine más 
que en el hombre el sistema nervioso, y que su sensibilidad sea más 
delicada, digámoslo así

En esto se h’a de fijar pa Ocularmente la que eduque para dirigir 
la sensibilidad convenient mente, evitando los excesos y que sus edil- 
candas se hagan en vez de sensibles, sensibilrras. que todo las afec
te, ó  que el abuso llegue á agotar el sentimiento, que tan gran pa
pel representa en nuestra vida.

Vemos que hay en nosotros una inclinación marcada hacia to
do lo que nos halaga, y procuramos librarnos de todas las sensacio
nes desagradables, asi es, que cuanto mejor dirijido sea el senti
miento con más facilidad nuestra voluntad, de acuerdo con él, solo 
se decidirá á obrar lo que sea lícito y moral; omitiendo sin violen
cia y solo por inclinación lo que sea contrario á esto.

El primer sentimiento que se desarrolla en el alma del niño es 
el amor, y la educadora debe cuidar que el gérmen del amor no • e 
extinga en su alma, haciendo de ellos seres egoístas, sino que se de
sarrolle y se haga extensivo á todos sus semejantes, parir que brote de 
él la caridad; en cumplimiento de la hermosa máxima del Crucifica
do que envuelve toda la moral de la ley divina: Amaos los unos d 
los otros.

Con no menos cuidado hay que evitar que la emulación, tan co

—
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mún entre el sexo femenino, llegue á traspasar los límites en que de
be estar contenida y se den los tristes ejemplos de luchas y enemista
des tan comunes por desgracia.

La mujer bien educada debe estar por cima de estas debilida
des, porque la educación la hace ser culta, discreta, indulgente, sen
sible, fiel y modesta.

El sentimiento estético es innato en la mujer y de él podemos sa
car un gran partido, por que el amor á lo bello hace que lo busque
mos siempre tanto en el Orden material com o en el moral.

Mas no consiste la educación estética en hacer que se acostum
bren á amar lo que halague sus sentidos, sino que es preciso hacerles 
conocer y apreciar la verdadera belleza, que existe en « 'lo d o  lo  (pie 
sin repugnar á la tazón halaga al alma »

Én efecto; si vemos una pobre mendiga sucia y haraposa que pi
de un pedazo de pan necesario para su sustento, y que en el momen
to, que con sus súplicas llega á conseguirlo, cuando se prepara a lle
varlo con ansia á la boca, se le acerca un niño que mira con tristeza 
aquel pan de que él carece, y entonces ésta mujer dominando sus ne
cesidades y sus pasiones dá su pan al niño para ir ella á buscarlo a
otra parte donde no sabe si lo encontrará......  Ninguna belleza tiene
la mendiga, su aspecto nos es repulsivo, pero la acción que ha ejecu
tado halaga nuestra alma porque envuelve una gran belleza moral.

Más si en el momento que se verifica la escena descrita pasa una 
mujer hermosísima, rodeada «le todos los refinamientos del lujo y la 
coquetería, y se rie desdeñosamente á la vista de estos infelices, nota
remos que apesar de halagar nuestra vista com o estátua nos repugna 
por su falta de caridad, lo que nos demuestra que hay belleza física, 
más no belleza moral.

Por eso, com o deciamos antes, hay que acostumbrar á la mu
jer á no dejarse llevar de las impresiones dé sus sentidos, sino que 
reflexione y busque la belleza verdadera, la que es de un órden 
más noble y elevado que la material, la que Dios infunde; la belleza 
moral.

Para el desarrollo del sentimiento estético, así com o para toda 
la vida de la mujer, es de gran importancia la imaginación, y no de
bemos descuidarla pues de ella puede depender la felicidad ó la des
gracia de toda nuestra existencia

La imaginación es uno de los mayores dones de que Dios ha 
dotado al alma, ella nos pinta el porvenir con colores risueños; ella 
evoca imágenes de felicidad en m edio de nuestras amarguras: sin 
ella se haría insoportable la vida, sobrevendría el desaliento y no 
tendríamos la constancia y la fuerza necesarias para trabajar con  el 
objeto de conseguir el ideal que nos presenta, ya sea este la gloria, 
la felicidad etc.

La imaginación unida al sentimiento estético, es la que constitu
ye el genio, la que da vida á las obras del pintor, del poeta y del e§-
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cultor, y la que es el origen y fuente de donde brotan las obras de 
ingenio y de arte que son el asombro y admiración del mundo.

Pero el desarrollo de la imaginación requiere un gran esmero: si 
se exalta demasiado es una de nuestras mayores desgracias, pues si 
bien dirigida engendra artistas y contribuye á la felicidad alentándo
nos en ambiciones nobles, mal dirigida 6 exaltada engendra locos y 
visionarios, nos disgusta de la' vida real, fingiéndonos ideales falsos é 
imposible, y hace que nos forjemos quimeras y fantasmas, ambicio
nes locas y desmedidas imposibles de realizar, y que constituyen 
nuestra desgracia. Bien dirigida impulsa al heroísmo, y en caso con
trario es el origen de la mayor parte de los crímenes de la huma
nidad.

En las mujeres es muy temible el extravio d é la  imaginación, 
porque estando reducidas á un círculo mucho más estrecho y limita
do que el de los hombres, y debiendo generalmente dedicarse á tra
bajos más prosáicos y monótonos, si tiene una imaginación novelesca 
y exaltada se disgusta de ellos, anhela lo imposible y se hace desgra
ciada, contribuyendo á (pie lo sean las personas que la rodean.

Por el contrario, la imaginación bien dirigida es uno de los más 
inestimables dones en la mujer; ella hace que todo lo alegre y lo em
bellezca, le sugiere medios de agradar y complacer á los que la ro
dean, y preside á la colocación de todos los muebles y enseres de la 
casa, en la que se nota el gusto artístico que la hace agradable al es
poso que viene á buscar en ella el descanso de sus trabajos y fa
tigas.

El medio de evitar el extravío de la imaginación es el cultivo 
de la razón, que es la facultad anímica que funciona, como reina 
y señora de todas las demás.

Todo el trabajo de la educadora debe tender al buen desarrollo 
de la razón, porque esta nos librará de errores, nos hará juzgar con 
verdad y sin apasionamiento, nos librará de las equivocaciones, evi
tando que adornemos con las galas que creé nuestra fantasía seres 
imaginarios, labrando nuestra desgracia, y por último nos hara refle
xionar y conocer puestros sentimientos.

Una razón bien desarrollada no admite sofismas engañosos; to
do lo que no es verdadero, bueno y justo, es rechazado por ella; y 
si pudiésemos ver el alma de los que se dicen ateos en el momento 
de negar la existencia del Supremo Hacedor, veríamos como apesar 
de todos sus argumentos la razón les grita contra la doctrina que 
propalan.

La razón nos dá el conocimiento de nuestra propia dignidad, 
de la sublime misión que tenemos que llenar en la tierra y de los sa
grados deberes que nos están encomendados.

Todo el trabajo de perfección de las facultades que necesita 
hacer la educadora, ha de descansar sobre una base sólida y verda
dera, que es la religión.
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El sentimiento religioso es también innato en el corazón del hom- 
bre, pues en el fondo del alma de todos los seres racionales existe 
algo que podemos considerar com o una intuición de la Divinidad, y 
que hace que hasta los salvajes, que no tienen la más ligera noción 
religiosa, comprendan que hay un Ser superior á ellos, com o nos lo 
prueba el hecho de adorar al sol, los astros y las fuerzos de la Natu
raleza.

Desarrollar este sentimiento ilustrándolo, hé aquí lo que ha de 
hacer la educadora. La mujer ha de ser ilustrada, no ha de abrigar su
persticiones y tiene que ser verdaderamente religiosa, conociendo y 
amando á su Creador, y cumpliendo por amor á Él sus deberes, prac
ticando los actos religiosos con todo su corazón, no con los labios ó 
de pura fórmula.

La religión es la base sobre que descansa la sociedad. La Histo
ria nos lo prueba. Antes de la aparición del cristianismo consumía á 
la sociedad el más horrible anarquismo y la relajación más absoluta 
de sus vínculos.

Los padres tenían sobre sus hijos los derechos más despóticos y 
las mujeres eran miradas com o cosas. El matrimonio casi no existid, 
por la facilidad de los divorcios y Juvenal nos habla de una mujer 
que llegó á tener 8 maridos; y S. Francisco de un hombre que llevaba 
20 esposas.

Unicamente él pudo poner fin á este estado de cosas; santificó el 
matrimonio haciendo á la mujer compañera del hombre y no esclava, 
dignificó á nuestro sexo y trajo al mundo la paz extinguiendo los pri
vilegios de nacimiento y poder, para hacer á todos los hombres her
manos y unirlos con los lazos de la bendita Calidad.

Por eso la mujer tiene doble obligación de amar á su Redentor, 
á Jesús, á esa gran figura que llena con su grandeza todos los ámbitos 
del Universo, que selló con su sangre su doctrina y que dió su vida 
en aras de su amor á los descendientes de Adam; y con conciencia de 
sus deberes debe mostrarse digna del puesto que el Dios hombre le 
ha asignado en la sociedad.

Mas para que conozca sus deberes, la mujer tiene que ser instrui
da. Un hombre ilustrado gusta de una mujer bien educada que lo 
comprenda y que pueda compartir sus goces y sus pesares, asocián
dola al consorcio del espíritu y no á la comunidad de la materia, y 
satisfaciendo la noble ambición del alma.

Sostienen algunos que las condiciones intelectuales de la mujer 
son inferiores á las del hombre, habiendo llegado el Dr. Gall á soste
ner que la constitución de su cerebro es diferente al del hombre, y 
que su falta de desarrollo la hace inferior á él, por lo que están suge- 
tas á más superticiones y debilidades.

Sin embargo otros sabios muy eminentes han combatido con éxi
to esta teoría, y está probado que en todas partes que se han estable- 
cido.estudios superiores para nuestro sexo, este ha dado evidentes
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muestras de su aptitud; y que tínicamente la falta de cultura en que 
se le tiene sumido, es lo que dá esa apariencia de superioridad inte
lectual al hombre.

Por fortuna en las sociedades modernas hay una marcada ten
dencia hácia la cultura femenina, y ya se abre á la mujer la puerta del 
Templo de las Ciencias, cuando hace poco se la privaba del conoci
miento de las primeras letras.

ha mujer no debe ser solo materialmente la compañera del hom
bre, no debí vivir con él en el divorcio intelectual, sino que debe 
comprenderlo y ayudarle con sus consejos, para poder vivir unidos 
con esos lazos morales que son los que no pueden romperse nunca, 
los que farman la unión y la identidad de las almas.

La enseñanza de las labores ejerce en la vida de la mujer una in
fluencia eminentemente moralizadora; es un medio de subsistencia 
en las clases pobres, en la clase media un recurso que evita gastos de 
otro modo inexcusables, y un entretenimiento agradable y provechoso 
para las clases acomodadas; y sea cualquiera su rango en la sociedad, 
ocupándose en las labores se pasa útilmente el tiempo y se preserva 
de los peligros de la ociosidad, encontrando medios de ocupar la ima 
ginación, creando á veces, verdaderas obras de arte y preciosos cua
dros de gran riqueza de colorido, valiéndose de ese diminuto pincel 
que se llama aguja.

Hasta hace pocos años las labores eran lo único á que se redu
cía la enseñanza femenina, pero ya, afortunadamente, sin abandonar 
estas, se enseña á la mujer todas las ciencias, se la instruye en Hi
giene y la Economía, que tan importante papel juega en el interior 
de la familia, y se le dá una instrucción sólida y provechosa

Es opinión muy debatida si la mujer debe dedicarse solo al cui
dado del hogar ó puede desempeñar otros oficios que los de esposa 
y madre.

Esta última es la misión de la mujer, en ello encuentra especial 
gusto y sus instintos, sus juegos de niña, todo, en fin, la inclina á la 
vida tranquila y pacífica del hogar, donde ella tiene su trono; pero 
como hay muchas mujeres que por circunstancias especiales se ven 
obligadas á buscar su sustento y el de sus familias, debe procurarse 
dar á la mujer una profesión con la que pueda estar en actitud de 
atender á sus necesidades.

Con esto se evitaría la desgracia de muchas mugeres, á las que 
la miseria y las necesidades materiales obligan á ejecutar actos que su 
razón rechaza; y el gran número de matrimonios que se verifican sin 
la meditación y desinteresado cariño que un acto tan trascendental 
requiere: y que gran número de jóvenes den su mano, sin entregar 
su corazón, al primero que las solicita, con el fin de asegurarse una 
posición que no pueden conseguir por otro medio, por aquello de 
que la mujer no tiene más carrera que el matrimonio.

En América y en algunas naciones de Europa, como Suecia y
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Francia, se dá á la mujer una educación que le permite desempeñar 
mucha profesiones, carreras, artes y empleos; y en España se opera 
un movimiento favo-able en este sentido.

En el ejercicio del Magisterio tiene también ancho campo para 
demostrar sus aptitudes, en él puede dedicarse con fé al mejora
miento de la sociedad, en él puede prodigar su cariñosa ternura, con
virtiendo la escuela en una prolongación del hogar doméstico, y en él 
puede desenvolver con el ejemplo, los gérmenes que existen en las 
tiernas plantas que a su lado crecen y se desarrollan, para que pue
dan convertirse en árboles frondosos que den abundante y óptimo 
fruto, llevando al partir de esta vida el consuelo de haber podido ser 
Util en algo á sus semejantes.

(e* i\
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