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Finalizando la primavera de 1.979 tuve la primer noticia de María 
Enciso. Fue en El Escorial. Me la facilitaba Manuel Andújar, asistente 
como yo a las bodas de oro de Antoniorrobles, mientras un grupo de 
niños jugaban atemporales, frente a nosotros, en un jardín asilvestra
do sobre los hombros de una maltrecha estatua de Felipe II. En 
sostenida, desembarazada conversación Andújar me daba detalles de 
una almeriense de excepción, mujer serena, amiga de sus amigos, que 
hab ía muer to t empranamen te en México y con la q u e hab ía 
coincidido en el común exilio. Me habló de sus escritos y de su clara 
personalidad. Por la edad y por los rasgos físicos que me decía tener, 
yo la asocié un poco al azar con la hermana de un condiscípulo mío 
de Bachillerato, Pérez Enciso. Una delgada muchacha, morena, 
pálida, muy guapa, que en temporadas parvas y espaciadas aparecía 
por la calle Pedro Jover donde habitaba la familia, o por una especie 
de tienda de regalos o de quincallas que regentaba la madre viuda en 
La Almedina. Esto debía suceder por los veintitantos bien entrados. 

Después de leer las dos obras de María publicadas en México (1) 
—las primeras de las suyas que conseguía— inicié mis investigaciones 
y comprobé que lo que había sido un presentimiento era sin duda una 
certeza. La María Enciso que me descubrió Andújar era la María Pérez 
Enciso que yo fugazmente había t ra tado en aque l los años . Mi 
indagación tuvo forzosamente que arrancar de cero. María Enciso era 
una perfecta desconocida, tal como expuse en un trabajo reciente (2), 
no ya para el gTan público sino para el lector especializado. Son 
abundantes los datos que poseo y diversas las fuentes que me los han 
suministrado. La más inmediata, la de sus libros colombianos (3), que 
por reincidente gentileza de Manuel Andújar nos han remitido de la 
nación andina. No me han fallado tampoco aportaciones —vagas— de 
algún apartado pariente de María, que aunque haya que constatar, 
son, sin embargo, incitantes pistas para futuras pesquisas. Con ello he 
logrado trazar un bosquejo de biografía lo suficientemente consistente 
y fidedigno para que quede dibujada la línea cardinal de su existencia. 

María de los Dolores Pérez Enciso, hija legítima de Francisco 
Pérez Castro y de Dolores Enciso Amat, nació en el n° 27 de la calle de 
San Ildefonso de Almería, a las once de la mañana del 31 de marzo de 
1.908. Fue la mayor de tres hermanos, Francisco, fallecido de corta 
edad, y Guillermo, catedrático de Filosofía en Caracas. A los quince 
años, en la convocatoria de septiembre de 1.923, verificó el examen de 
ingreso en la Escuela Normal de Almería, pero acto seguido solicitó 
traslado a la Escuela de Barcelona, capital en la que habría de 
domiciliarse hasta las postrimerias de nuestra guerra. Casó muy joven. 
Del matrimonio —no afortunado— nacería la única hija, Rosa del 
Olmo Pérez, que compartiría con ella los avalares del destierro. En 
enero de 1.939 pasó a Francia como Delegada de Evacuación del 
Gobierno de la República. Misión: rescatar niños españoles de los 
campos de concentración franceses —Argelés-sur-mer, Saint Cyprien. 

Clairmont Ferian, Perigueux— y conducirlos a Bélgica. Finalizada la 
contienda civil, vencido el bando por el que había apostado sin 
reservas, María Enciso pierde España para siempre, y, vinculada ahora 
al Cuerpo Diplomático Sudamericano, fija su residencia en Bruselas. 
Por escaso tiempo. La invasión nazi le obliga el 13 de Mayo de 1.940 a 
emprender la hu ida . Atraviesa Francia en un tren repleto de 
aterror izados viajeros. Embarca hac inada en El Havre . Cruza 
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Inglaterra y en Liverpool obtiene pasaje para las Antillas. Tras veinte 
días de incierta y zigzagueante navegación en convoy, toman puerto en 
Barranquilla a comienzos del mes de Julio. 

Aventada por su t rágico des t ino , a r ras t rando el dolor y la 
humillación de la derrota, deshechos hogar y linaje, América, aun en 
la incertidumbre, se le brinda como un hontanar de promisión. El 
embajador Nieto Caballero nos dice que por entonces en María, como 
en una hoguera, era llama la protesta (4). Sus ojos, no obstante eran de 
extraordinaria dulzura. En Colombia, nada más llegar, emprendería 
una intensa actividad literaria y periodística en diarios y revistas (5). 
Hasta fines de 1.945. Luego de un brevísimo paréntesis en La Habana, 
que le impresiona, se afinca en el país que iba a ser el punto terminal 
de su trayectoria, México. Y, con el anatema del desarraigo con el que 
en cualquier latitud es maldecido el exiliado, un volver a empezar. 
Bien es verdad que en México se encontraba el más importante — 
cual i ta t iva y cuan t i t a t ivamente— de los núcleos de desterrados 
españoles, que ayudan a la compañera en arribada. Nada menos que 
Manuel Altolaguirre le imprime la que es, a mi parecer, su creación 
más significativa, De mar a mar, y que la esposa del malagueño, la 
inolvidable Concha Méndez, la presentaría, a la manera de prólogo, 
por seguidillas: Por una misma causa I que defendimos i llegamos a 
estas tierras, I María Enciso. II Y aquí nos encontramos I por vez 
primera I después que atravesamos I ¿cuántas fronteras?.(6) 

Igualmente, en aquel bastión de libertad, de esperanzas y de 
equilibrada vehemencia, que fue la revista Las Españas, recibe María 
cálida acogida. Colaboraría con asiduidad, y para la sección España 
en el recuerdo escribió unas emotivas y penetrantes páginas, Almería, 
ciudad arábigo-andaluza (7), que con irrelevantes modificaciones 
fueron agrupadas en su postrer volumen. Raíz al viento, ensayos, 
crónicas y notas de variada temática . Acabóse la impres ión en 
noviembre de 1.947. Año y medio más larde, en marzo o abril de 1.949. 
María Enciso, ansiada de regresos, moría en México en muerte callada 
y a destiempo. 

Porque a María Enciso no se le vieron cumplidas la alegría y la 
reparación del retorno. Como tantos otros compatriotas del éxodo y 
del estigma, habría que expirar bajo cielos que no eran los suyos. 
María Enciso, reiterado eco de criatura desgarrada, sufrió agónica su 
calvario de transterrada, ahondándosele inexorables —histórica y 
y biológicamente— las distancias de su niñez y de su patria. De ahí ese 
aferrarse a los recuerdos felices, de ahí ese compensatorio hurgar en su 
profunda, encendida pasión por España. Excepto Europa fugitiva de 
1.941, conmocionada la autora por los tremendos acontecimientos en 
los que estuvo inmersa y en donde, por tanto la reflexión y lo 
expositivo son proyectados al presente que contempla y que padece, el 
resto de su obra es un casi constante dirigir la vista al pasado, hacia 
los años de la infancia, hacia las tierras y los hombres de España. Y así 
en su librito subsiguiente, Cristal de las horas —de 1.942—, lo que 
prima es la soledad, el desvalimiento, la melancolía, el llanto por las 
cosas que se presienten muertas, abandonadas, mudas: Allí quedó 
todo. I Mi casa cerrada, I y yo lejos... (8) La dedicatoria es ya una 
declaración de estados an ímicos , emociona les : los años n iños 
simbolizados en la necesidad de la madre, y su vida toda, emblemada 
en España: A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y en el 
sacrificio, y a mi España, ambas fundidas en el recuerdo. 

Las citas a Almería en Cristal de las horas se reducen a un solo 
poema, Coplas de la lejanía (9). Sin embargo , en a l g u n o más 
percibimos aires, sones, talantes de gentes, de poblados, de montes, de 
vegas nuestras. Confírmelo si no esta estampa corriente en las tardes 
agosteñas de la Almería de la anteguerra: 

Y una mujer morena, 

pregonando en los aires 

ese grito perdido 

en luces claras. 

—Biznagas de jazmines, 

¿quién las quiere? (10) 

La figura garbosa de la vendedora voceando a los viandantes los 
jazmines prendidos en la exultante pina de la biznaga, clavadas como 
olrendas en la pala de la chumbera o ensartadas en las cestas de cañas 
colgadas al brazo, debió quedársele a María firme en la retina. í l l ) 

Pero donde Almería es cantada de modo terminante, explícito, es 
en De mar a mar, título entresacado de unos comprometidos versos de 
Antonio Machado, guía espiritual de los españoles de la diáspora: 
Pienso en España, vendida toda I de rio a rio, de monte a monte, de 
mar a mar. (12) A las altiplanicies y mares tropicales acuden a la 
memoria de María las auras de su mar Mediterráneo, de sus paisajes 
ribereños. O con paz gustosa de la Almería pequeña y sosegada. O en 
angustiada convulsión de pueblo masacrado. Para éste sería su 
Almería del dolor y la muerte (13), lamento hondo, aunque contenido, 
por el bombardeo que la escuadra alemana descargó en la ciudad 
andaluza el 31 de mayo de 1.937. A diferencia de la reacción, cósmica y 
surrealista, del chileno Neruda —para cada mañana, para cada 
semana, para siempre jamás, I un plato de sangre de Almería. (14), a 
la almeriense María Enciso se le hinca en su propia carne la ciudad 
suya con lacerante congoja, intransferible e íntima. Las bellísimas 
imágenes esconden en buena medida la ind ignac ión que se le 
despierta con el ultraje. Un clima de reprimido quebranto campea por 
el poema entre visiones de luces y sombras, de huesos calcinados y 
esquinas silenciosas. 

Silencio y soledad. El aire envuelve 

el lúgubre cantar de tus heridas, 

ramas de un árbol, al aire levantado; 

troncos que fueron de una luz nacidos, 

raices, que el dolor ha ensangrentado. 
Desolación. Y a la vez, vivificador consuelo. Para María Enciso — 

ave fénix ella de tantas aventuras fallidas— hay en todo momento 
posibilidad de resurrección en las cenizas: 

Senos de vida nueva te germinan, 

orilla verde, sendero blanqueado, 

llevados sobre el mar, rulas nacientes, 

por un aire de nardos perfumados. 

Se nace por accidente y se avecinda y hasta se muere por elección. 
María Enciso, contra su voluntad, ni pudo vivir ni morir en Almería. 
Era lógico que los ámbitos no poseídos se le decantasen, y que los 
arropase, adelgazados, en la memoria, luchando para que no se les 
diluyese en el olvido. Es por lo que. en tales situaciones, la nostalgia 
es obsesión, y no pueda corlarse, para no perecer, el hilo umbilical 
que une al desplazado con las vivencias —geografía, tiempos, seres— 
que fueron. María Enciso, en las evocaciones de la Almería de su 
niñez, es un patente ejemplo de esto que exponemos: 

De cal y agua 

más blanca todavía 

yo le soñaba. (15) 

Que es —además— uno de los más acertados "improntus" que 
sobre Almería se hayan inventado. Los detalles se han esfumado, y la 
instantaneidad se ha detenido en lo sustancial permanente. Es la 
Almería que conoció y gozó. La Almería infausta sólo la supo a través 
de lo que le contaron los bolelines de guerra y las voces airadas de las 
crónicas oídas o leídas. 

Esa Almería de cal y agua, armónica y limpiamente dibujada, es 
la que le dicta los versos de la tercera parte de su libro De mar a mar y 
que ofrece A mi madre, en mi playa andaluza. Una vez más la madre y 
España, en este caso. Almería (16). enlazadas en la añoranza y el amor 
con esos dos contundentes definitorios posesivos. Con cadencias del 
Alberti de las albas espumosas de Marinero en tierra. María Enciso 
i m a g i n a el mar de sus or ígenes con acentos s ingu la res , de un 
consciente popularismo: 

Al aire la vela blanca, 

lejos la caliente arena, 

una noche en alia mar 

en un barquito di vela. (17) 

En tono vaporoso de sueño, con técnica impresionista, con tenues 
pinceladas de acuarela desfilan ante María el Puerto, en elaborados 
rasgos metafóricos —y la lorie de los vienlos l giraba en la mar 
salada—. la vega, visionaria entre estática y dinámica, con pesadum
bres de sed —innominada—, que se intuye en los toques precisos de 
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las mínimas descripciones: 

Parrales y parrales. 

Un viento enardecido 

rondando las veredas 

con plantas de secano. 

Polvo, tierra, chumberas, 

la tarde se derrama 

sobre las sementeras 

y una nube de fuego 

calcina los bancales. (18) 

El fino insumo para la observación que detentaba María Enciso 
habría que reposarse en una de las plazas —la de Los Olmos— más 
recoletas y características de Almería, sobre todo en la época en que 
todavía no había sido estúpidamente laminada. Al par de María 
nosotros nos condolemos: 

Ya no existe la fuente 

ni la cerca florida 

ni en ¡as tardes se escucha 

la ronda de las niñas, 

ni un amor se desvela 

cuando un amor se olvida. (19) 
Vieja postal romántica, que se repite en el doblar de la Campana 

de la Vela, vigía de la ciudad en la noche, y que dormiría las horas 
jóvenes de María en su vida de bar r io al pie de la Alcazaba. 

La Sierra de los Filabres le sirve de escenario para sustentar un 
delgado sucedido de amores, que se cierne por los surcos de la 
andaluza serranía en la mejor t radición de nues t ro canc ionero : 

Por el monte adelante 

voy caminando, 

y tus amores, niña, 

me van guiando. (20) 

Con estrofas como esta altísima —por sencilla— efusión lírica 
termina en De mar a mar sus alusiones concretas a Almería, que 
rebrotará en sus lúcidos ensayos Raíz al viento. En el capítulo La 
canción popular en el paisaje de España, al repasar las manifestacio
nes del folklore regional, se detiene en Almería, la dulce ciudad 
blanca dormida a orillas del mar, la de la vega empinada sobre la 
savia de sus panales, la de las pequeñas sierras que penetran en el 

NOTAS 

I 
corazón de las Alpujarras. (21) Y al fijarse en el fandanguillo como su 
copla representativa, selecciona esta preciosa muestra: 

Tengo una mañuela nueva 

con cuatro jacas castañas, 

y el novio más salaillo 

que calienta el sol de España. 

Almeriense y morenillo. (22) 

M u c h o más e x t e n s a m e n t e es reve lada A l m e r í a en la casi 
monograf ía ya a lud ida Almería, ciudad arábigo-andaluza (23). 
Anticipándose a exégesis o apologías de nuestra ciudad, María Enciso 
con aguda percepción poética mancomuna Almería con el mar y con 
un cielo diáfano, concurrentes por la intensidad de la luz e influyente 
ésta en el habitat y la sociedad almerienses. La ciudad se aparece toda 
blanca. El blanco absorbe los colores. A lo más, las pajizas montañas 
como fondo. Ciudad silente donde nunca ocurre nada y en donde los 
días transcurren deliciosamente iguales. La Calle de la Reina, el 
Parque, el Boulevard (sic), las Plazas de Careaga, de los Olmos, de la 
Catedral, son nombradas o descritas con morosa complacencia. No 
hay que desplegar prisas para deambular por las calles y plazas de 
Almería. Resalta el fatalismo, la abulia y el dejar hacer de sus 
hombres. No le inquietan ambiciones... el término medióse conforma 
con vivir en su tierra y un mediano pasar. En verano Almería es alegre 
y vocinglera, con la Feria, los baños, la procesión de la Virgen del 
Mar, la faena de la uva... A la venida del invierno, el recogimiento y la 
inacción. Y en lodo caso, la quieta ciudad provinciana en que 
soñamos cuando la vemos lejos e inaccesible, en donde la vida tiene 
otro sentido porque allí todo ayuda a vivir. 

Y los pueblos. Los pescadores: Roquetas, Aguadulce... Y los de 
costas adentro: Viator, Huércal, Benhadux, Gádor, Fiñana... Cortijos y 
porches, casas enjabelgadas, muebles de madera blanca, asientos de 
anea, jarros de cerámica en las mesas y flores de albahaca. Olor a 
limpieza, y aromas de sierra y vida pura. 

Esa fue la Almería de María Enciso. La Almería llana, en la que 
desde cualquier terrao era posible avistar el mar de la bahía. La que 
María llevaba clavada como un dardo en el alma peregrina, la que iba 
consigo con su tibia claridad por todos los caminos del mundo. En 
nombre de aquella Almería —y de ésta—, en honor de María Enciso, 
recuperemos para la Almería de todos a una de sus hijas más insignes. 
Es de justicia. Que es, por añadidura, asunto de inteligente doctrina 
cultural. 

Madrid, febrero 1.981 
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