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ACHICORIA Y PAN DE CEBADA.
UN VIAJE A LA GARRUCHA DE POSTGUERRA

MANUEL LEON GONZALEZ
Periodista

ES MEDIODIA EN LA CALLE MAYOR
ebastian el Albéitar se afana con sus tenazas
oxidadas en sacar los clavos de una mula vie-

S ja del Pilili. Frente a él, Juan Manuel
Domenech el telegrafista, prepara la tltima murga
del carnaval que ya esté por llegar. En una mesa de
La Campana se cruzan apuestas sobre si el alcalde,
el cura o el Gobernador Vivar Téllez permitirdn las
comparsas ese afio. En la barberfa, el maestro Pedro
el de los Fideos se afana con la barba espinosa de
Paco el Currillo, mientras la parroquia habla de un
nuevo torero con cara de susto, llamado Manolete.
Paco el Feo acaba de echarle betiin a los zapatos de
don Enrique Aguirre; antes ha colocado los cartones
y ha lustrado el cepillo. Advierte que hiede a su alre-
dedor. Marcos Martinez, juez de paz, en un descuido
del limpiabotas le acaba de vaciar el tarro de crema y
en su lugar ha extendido una cagada de perro con la
que rebaiia los zapatos de su cliente. El trapero cam-
bia ropa vieja por cacharros y alpargatas y tonadillea:
«estropajo y arenilla para limpiar las cazuelas». La
viuda de Luis e/ Gato tintinea: «sardina fresca de la
barca llevo. Calamar y jibia fresca, viva, saltando lle-
vo» y Juanico el Fragiiero, mientras tanto, hace una

cancela para la Casa de Gerencia, rodeado de chiqui-
llos, que observan su esfuerzo en el taller.

En la fonda de Pedro Zamora hay un porrén de
barro en el centro de la mesa con un mantel de gan-
chillo blanco que ha bordado Carolina. Acaba de lle-
gar un viajero y el joven Bartolo el Pelao se hace
cargo del equipaje. En la droguerfa, Damién apila la
mercancia disolvente que le han servido esa mafiana
de Valencia. En el laboratorio de la farmacia, don
Federico revisa los tltimos andlisis y después se sienta
en la butaca a leer el Yugo. En la tahona, Dulce oye
en la radio las coplas de Juanito Valderrama. Lucen
como el sol los balcones enrejados del pueblo, con
las mecedoras de tomar el fresco de la noche ante-
rior. Ceferino Paredes hace caramelos en su despen-
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sa que siempre huele a azicar y los zagales de panta-
16n corto silban en su puerta. Paco Le6n pica hielo y
echa aceite a las maquinas en el Malecén de Ponien-
te, mientras le caen gotas de sudor. De la taberna de
Alonso el del Vino sale aire caliente y los chatos de
jumilla caen uno tras otro. Francisco Carmona da los
primeros martillazos a un nuevo ataid que tendrd
presto para el primero que se muera antes de San
Miguel. Miguel Villalobos repara una averia de mil
demonios en su taller eléctrico. Para €l ha sido un
dia negro de trabajo. Antonio el Pafnales despacha
cuarterones de aceite y la mafiana comienza a ani-
marse.

Es mediodia en la calle Mayor de Garrucha. Atin
se vive en blanco y negro, se le habla de usted a los
padres y acaba de terminar la Guerra Civil. El Male-
cones de tierra polvorienta y los palangres de cafia-
mo. Las casas de planta baja del Malecén en el ba-
rrio de Cuevas, conservan ain su toldos de madera.

Esta comarca, seca como la mojama, es ahora
aun mas misera por la falta de viveres. Acaban de
cesar las balas en los frentes y se acufia el nuevo
término de la liberalizacion. La paz irrumpe como
un anestésico en la antigua aldea veratense, aunque
hay un temor encendido que se ha aduefiado del
Malecén, del casino del tio Carrasco y de la concu-
rrencia. Es 1939 y los zagales bajan por la calle de la
iglesia cantando «Viva Franco que nos trae pan blan-
co». En la casa de la marquesa del Almanzora, vo-
luntarias del Auxilio Social con delantales blancos y
blusas azules reparten harina y patatas. En el econo-
mato junto a las posaderas, Germén Bravo, Cristé-
bal el de la Tienda y Andrés Cagaduro dan raciones
de arroz, aceite, aziicar 0 maicena para hacer papilla
a los garrucheros mas necesitados. La Cofradia so-
corre con ayudas de emergencia a los pescadores. Se
ha acabado ya el continuo merodeo de los milicianos
requisando pescado de las barcas durante la guerra y
la despensa de los marineros vuelve a depender del
estado de la-mar. Acaban de soltar a los tripulantes
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1. Nifias garrucherras con el traje de comunidn en la plaza de la Ermita, a finales de la década de los cuarenta.

del Perdiz, un palangrero capturado por un barco de
guerra nacional durante la Guerray José el Mellizo,
José Ramoén y el Caparrés vuelven a sus casas. En
ese tiempo, poco tiene que insistir el parroco don
Santiago para que se guarde abstinencia de comer
carne el Viernes Santo. Si hay temporal se recurre al
fiado en las tiendas de ultramarinos de Alejo Alias,
en la calle Lope de Vega, de Antonio Rumi y de las
hijas de Antonio Casanova Amat, Beatriz y Emilia,
en la calle Mayor, que ahora pasa a denominarse
Calvo Sotelo y José Antonio. Otras tiendas de ultra-
marinos y coloniales son las de Barbara la Pelailla,
el tio Alonso el Carlos, la de Antonia Cano en el
Malec6n Alto, la de Antonio Ferndndez y la de Cris-
tobal el de la Fdbrica. El General Mola, el levanta-
miento del 18 de julio y el Generalisimo se estrenan
también en el callejero de la villa. Tres afios de gue-
rra, aunque alejada de las trincheras, han partido por
la mitad la existencia de los garrucheros, como la
del resto de los espanoles. Empieza a edificarse un
nuevo pueblo, con nuevos materiales: el orden
falangista, la moral catélica y la extrema miseria que
embarga a la mayor parte de nativos. Atrds queda el
divertido balneario de principios de siglo con la Res-
tauracion, los dispendios de los afios veinte con el
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directorio de Primo de Rivera y la Repiiblica, trufada
de buenas intenciones y discusiones politicas en el
casino. Aunque se habia conseguido enhebrar, por
fin, la histérica aspiracién del puerto pesquero.

Los barrios mds pobres son ahora el Malecén
Alto, el Tranco o el Pimenton, y apenas tienen ropa
en las arcas porque durante la contienda la han cam-
biado por huevos, harina y productos de matanza.
Lo mismo ocurre con las colanas, las puertas, y has-
ta los retretes de las casas y los desperdicios de los
corrales, que compra el tio Pavicario.

Muchas garrucheras acuden a los cortijos de la
Jara, Alparatas o Cuartillas a cambiar pescado por
otros alimentos. Los chiquillos aprovechan la época
de la siega para recoger las espigas de trigo que se
derraman de los carros para obtener un poco de hari-
na en la molienda. En el Salar del tio Porreras los
chiquillos escalan a por higos y por brevas. Pasaron
afios para que se vieran de nuevo platanos en Garru-
cha, excepto en las casas en las que habfa algiin en-
fermo. En la primera visita de Los Garrigues a Ga-
rrucha, Luis Joaquin Garrigues escribe en 1.946:
«Garrucha me recuerda por su pobreza y sequedad
a la India o a Egipto con mendigos por las callejue-
las y nifios harapientos y semidesnudos».
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2. Nifios de comunién en la plaza de la Ermita, a finales de los cuarenta.

1 ANO DE LA VICTORIA

Hace unos dias que ha terminado la Guerra y en
la provincia se crea un equipo juridico para la recu-
peracién de la vida civil. La Autoridad Militar da
6rdenes para que se reabran los bares y cafés del
Malecoén y los comercios de la calle Mayor, sea cual
sea su estado. El temor se acrecienta en el pueblo
con los bando emitidos por la Auditoria de Guerra
del Ejército del Sur que se exponen en la puerta del
Ayuntamiento por orden del Juez Instructor de la
Causa General: «En averiguacion de los hechos
delictivos cometidos en este municipio durante la
contienda, se cita en el Juzgado de Cuevas en el pla-
zo de un mes a familiares de victimas ya a quienes
hallan presenciado ejecuciones para facilitar el des-
cubrimientos de los autores».

Comienza el canje de billetes en la delegacién
del Banco de Espaia en Almeria: cien pesetas por
persona mayor de edad de las emisiones declaradas
legitimas. Las emitidas en la guerra por el Gobierno
republicano no valen. Y asi muchos vecinos ven im-
potentes como se quedan sin una parte de sus aho-
rros a partir del «III Afio Triunfal: I Afio de la Victo-

101

ria». Otro bando de la época exhorta a los comer-
ciantes a presentarse en la Delegacién Especial de
Abastecimientos en Almeria para hacer una declara-
ci6n jurada de sus existencias tras la contienda bajo
riesgo de sanciones.

A los propietarios de fondas y posadas se les obli-
ga a enviar al Gobierno Civil partes semanales de
entrada de viajeros y transeuntes. Mientras comien-
zan las filiaciones juveniles a Falange y a la seccion
Femenina. Aun se necesita salvoconducto para salir
fuera de la provincia y afortunadamente se consigue
restablecer la comunicacién telegrifica con Almeria
y el reinicio del suministro de energia eléctrica de la
compania Fuerzas Motrices del Valle de Lecrin.

En 1944 se formaron las primeras colas en el
Ayuntamiento de Garrucha para obtener el nuevo Do-
cumento Nacional de Identidad que sustituia a la
Cédula Personal de antes de la guerra. El carnet de
adhesién al Movimiento o el documento acreditati-
vo de haber pasado un expediente de depuracion eran
avales de seguridad en un tiempo en que todo estaba
bajo sospecha.

El estado abre una suscripcién de joyas y alhajas
al Tesoro Nacional para contribuir a la recuperacion
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de Espaiia, pero huelga decir que de Garrucha poco
se podia esperar, al margen de los escasos hacenda-
dos y terratenientes naturales de pueblos colindan-
tes.

Una tabla del IPC de la época refleja que el lim-
piabotas cobra una peseta por sacar brillo a los zapa-
tos, el afeitado y pelado vale tres pesetas, una cami-
sa cuesta 70 pesetas, un par de zapatos 200 pesetas y
un traje, 1.200. Un sueldo medio, por ejemplo de
empleada de hogar gira en torno a las 30 pesetas
mensuales. En esa época se crea el Instituto Nacio-
nal de la Vivienda, pero pasaran décadas para que en
Garrucha lleguen a construirse casas baratas de pro-
teccion oficial. La construccién apenas aflora, en una
tierra donde cada dia que amanece es una lucha para
conseguir alimento, nadie piensa ni tiene recursos
en edificar viviendas nuevas, que no llegan hasta la
década de los sesenta.

Se producen dos nombramientos de personajes
vinculados al municipio: Ambrosio L6pez es desig-
nado Capitdn Honorario del Cuerpo Juridico Militar
y Luis Giménez Canga-Argiielles es elegido nuevo
presidente de la Camara de Comercio, Industria y
Navegacion de Almeria. Y una feliz noticia, el cura
parroco de Antas, del que se desconocia su paradero,
ha bajado de la sierra donde permanecié oculto du-
rante meses y pide permiso al Gobernador para rein-
corporarse a su parroquia. El cura don Crist6bal Pé-
rez de Mojécar, fue destinado a Cuevas después de
haber estado oculté en Senés y haber tenido nueve
hijos.

EL RACIONAMIENTO

Corren malos tiempos para los pobres. El gobier-
no de Franco decreta que los precios vigentes para
viveres y mercancias deben ser los mismos existen-
tes en julio de 1936. Disconformes con esta norma-
tiva, muchos comerciantes e industriales reaccionan
con la ocultaci6n, el acaparamiento y el fraude. Se
impone el racionamiento y a efectos de proveerse de
las cartillas correspondientes, los garrucheros, como
el resto del pais, han tenido que hacer una declara-
cion jurada de ingresos, clasificindose en tres cate-
gorias: para ricos, para clase media y para las fami-
lias mds desfavorecidas. En estas circunstancias, to-
dos los parroquianos se apuntan, con merecimientos
0 no, a la tercera categoria. Las cartillas, primero fa-
miliares y mds tarde individuales, estuvieron vigen-
tes hasta 1952. Se inicia el racionamiento semanal a
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cargo de la Comisaria de Abastecimientos y la Fis-
calia de Tasas, destinada a la vigilancia de los pre-
cios. Dada la carestia, los alimentos se dividen en
dos grupos: racionados y de venta libre. Entre los
primeros estd la carne, el tocino, los huevos, la man-
tequilla, el queso, el bacalao, los jureles, el aceite, el
arroz, el pan blanco, los garbanzos, las alubias, las
patatas, las lentejas, los boniatos, pasta para sopa,
azicar, chocolate, turrén, galletas y café. Los de venta
libre, mds carentes de valor nutritivo, son la leche, el
pescado corriente, el marisco, fruta fresca, frutos se-
cos, hortalizas, especias, malta y achicoria. Muchos
de estos productos no aparecen por Garrucha ni por
asomo. La dieta se halla bajo minimos en la cuota de
grasa y proteinas. El recurso a los alimentos de ven-
ta libre no compensa el déficit nutritivo deseable. En
estas duras circunstancias el mercado negro o estra-
perlo prolifera esplendorosamente. Ante este pano-
rama alimentario, el espectro del hambre es cada vez
mds palpable en Garrucha sobre todo en el barrio de
la Cimbra, donde sus moradores se hacinaban bajo
tierra en niimero de seis o siete miembros por fami-
lia, sin luz, sin agua y sin un mendrugo que echarse a
la boca. Productos como el azicar, el chocolate o el
café son una entelequia en la inmediata postguerra
garruchera. Del auxilio social llegan al municipio sa-
cos de trigo para su molturacién que la mayoria de
las veces mds que repartirse se rapiiia, carbén para
las familias indigentes y remesas con articulos de
primera necesidad procedentes de Ceuta, Huelva y
Mailaga.

El Gobernador nombra a un Jefe Local de la Ofi-
cina de Abastecimientos que se encarga, junto con el
primer alcalde de postguerra Claudio Lépez, de re-
gular los aportes de viveres. Se distribuyen 300 gra-
mos de patatas por habitante. Ante la imposibilidad
de restablecer el transporte, los pueblos organizan
caravanas de camiones y carros para recoger su cuo-
ta del abastecimiento provincial. El aporte del racio-
namiento es insuficiente, con entregas semanales irri-
sorias. Una familia tiene que pasar por ejemplo du-
rante siete dias con una medida de aceite, bacalao,
pasta para sopa, unos pocos garbanzos, tocino y un
huevo por persona. También se acuerda despachar
medio litro de leche por receta médica. A los pana-
deros se les asigna un cupo de venta de pan y harina.
Las panaderias de la época eran la de Miguel Capa-
r6s el Ramilico, 1a de Paco Oliva, el horno de Dul-
ce, el Reyes, Antonio el Panadero y la de Manuel el
Mojaquero. S6lo las temporadas de abundancia pes-
quera mitigan el sufrimiento en las cocinas de Ga-
rrucha. La mar es el sustento y el ataid en esta época
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3. Alumnos y maestros de las Escuelas Graduadas de Garrucha un aio antes de la Guerra Civil,
tomando un refrigerio en el Pésito de Pescadores.

de penurias. El garruchero se vio forzado a ser un
anfibio, a respira por branquias mezclando en su piel
aceitunada el sudor, el salitre y el olor a estopa y a
cailamo. Hubo quien ante el hambre viva no le que-
d6 otro escape que la emigracion. Si antafio fue el
Oranero o los transatlanticos americanos la puerta
por donde muchos garrucheros del siglo XIX habian
emigrado a ganarse el pan, ahora buscaban su futuro
en fabricas de Toulouse y Perpignan o navegando en
Tarragona.

A partir de 1940 se racion6 también el tabaco,
implantandose la cartilla del fumador sélo para va-
rones, provista de cupones numerados para la retira-
da periddica. En los estancos de Juana Martinez y en
el de Marcos Martinez se despachaba la racion de 25
gramos de picadura a la semana. El trafico ilegal de
tarjetas estuvo, como es natural, a la orden del dia.
Ideales, Finos de Hebra, Superiores al cuadrado,
nombres altisonantes para un tabaco caro y de mala
calidad en el que abundaban las estacas que se infla-
maban al arder, convirtiendo el ejercicio de fumar
en una especia de fuego de artificio. Un paquete de
picadura selecta costaba 50 céntimos, a lo que habia
que afiadir el librillo de papel Jean o Bambui. La ca-
jetilla, que costaba unas seis pesetas, solo era accesi-
ble para los mds pudientes y en fechas sefialadas
como el dia de la Virgen del Carmen o el Corpus
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Christi. El Triton fue el primer americano que vino
de Viginia en 1944 haciéndole sombra al Bisonte,
Celtas o Punto azul.

Hab{a otras marcas nacionales de productos de
primera necesidad que fueron abriéndose hueco tam-
bién en los hogares garrucheros més saneados; la
crema Bella Aurora para el cutis de las mujeres, las
hojas de afeitar Maravilla, la brillantina India, el ja-
bén de brea La Giralda, que servia para limpiar la
dentadura y lavar la cabeza a tres pesetas la caja y el
jabon Lagarto o el Tu-Tul.

La siguiente restriccion es la de la gasolina, aun-
que en un pueblo como Garrucha donde no hay ni
para alpargatas poco importa el carburante. Los co-
ches que hay en el municipio son los de las familias
mads acaudaladas como la de los Fuentes u oriundas
de Cuevas como los Garcia-Alix, ademas de los taxis-
tas de la época: Angel y El Peret que conducian una
rubia, Pedro Simén (Pedro el de los Coches), Bartolo
el Pelao y Martin J6dar, que era cochero de los
Garrigues. Los poseedores de vehiculos tuvieron que
utilizar vales para retirar el cupo que se adjudicaba
en funcion de la potencia del automovil. Los que dis-
frutaban de mas de 25 caballos les estaba prohibido
circular. Fue cuando brot6 la idea de utilizar gasége-
no, artilugio productor de gases combustibles que ya
habia sido implantado por los italianos durante la
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4. El Gobernador Civil presidiendo un acto en la puerta del Ayuntamiento de Garrucha con motivo
de la inauguracién de unos locales del Frente de Juventudes (Fotografia de Miguel Forteza. Col. Juan Grima).

guerra de Abisinia. Era un artefacto en forma de cal-
dera que se adosaba a la parte trasera de los vehicu-
los y en el que se procedia a la combustion de toda
clase de materiales susceptibles de arder y conferir
una mezcla rica en hidrocarburos como las cdscaras
de almendra o troncos de olivo. También reaparecie-
ron los viejos coches de caballos. Era tanta la penu-
ria que los pescadores cambiaban la gasolina racio-
nada que les correspondia para las lamparas de sus
barcas por alimentos del campo. En esa tesitura, el
Malec6n apenas estaba iluminado por cuatro faroles
sometiendo a las noches de invierno a la mas abso-
luta oscuridad. En las casas se tuvieron que desem-
polvar los viejos quinqués y las mariposas de aceite
y para calentarse en la frias noches. Era un lujo po-
der contar con una bombilla pelada de la que salia
un cable rizado clavado en la pared de cal, que ter-
minaba en un interruptor de porcelana. Aunque en
una regién de clima benigno, las familias hacian aco-
pio del picén, a cuya lumbre se arrullaba la familia
entera antes de ir a acostarse sobre camastros de
perfolla. El tépico de la pertinaz sequia, que comen-
z6 a acunarse en el afio 43, provocd, incluso en un
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puerto de mar, un lastre afiadido porque en los corti-
jos de la Jara, Cuartillas, Corral de Hernando o las
tierras rojas de La Marina, las cosechas de trigo y
alfalfa para los animales y bestias de tiro, sucum-
bian, y el trueque por pescado se tornaba mds difu-
so. Procesiones, rogativas y plegarias se sucedieron
por toda Espaiia y también en la comarca invocando
lluvia a los santos mds milagreros del cielo.

EL ESTRAPERLOY LA TORTILLA SIN HUEVOS

El imperativo para sobrevivir radica en comprar
de estraperlo. Pero la comparacion entre los precios
de tasa y los que se ofrecen en el mercado ilegal po-
nen de relieve el abismo existente entre las clases so-
ciales, segtin su poder adquisitivo. Un kilo de azicar
cuesta 1,90 pesetas a precio de tasa y en el mercado
negro se cotiza a 20 pesetas. El aceite racionado se
paga a 3,75 pesetas el litro y el de estraperlo llega a las
30 pesetas en el mercado de Vera. Y de este tenor son
los incrementos que se aplican al arroz o a la carne.
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En los accesos a Garrucha, el Ayuntamiento ins-
tala fielatos para reprimir el contrabando. Son ofici-
nas municipales de consumos que gravan los pro-
ductos que los comerciantes de otros pueblos se dis-
ponen a vender en la poblacién. El género autéctono
como el pescado que se captura en esta playa esta
exento de este impuesto. Los fielatos se acomoda-
ban en chambaos de madera controlados por un fiel.
En Garrucha estaban situados en La Gurulla, detrds
de La Cimbra, junto al cortijo de La Quinta, al lado
del Faro y a espaldas del Calvario.

Los arbitrios eran otros impuestos municipales
para gastos publico que el Ayuntamiento arrendaba
a cambio de un porcentaje sobre la mercancia que
entraba a la localidad. Juan el del Bichito era uno de
los renteros que contaba con la ayuda del tio de la
Pipa y José Molina, un cabo retirado de la Guardia
Civil, que tenfa también una tienda que se llamaba
El Refugio. Por un pollo, el tendero, que compra la
mercancia que envfa el fabricante o el propio Esta-
do, tenfa que pagar dos reales, por un saco de patatas
un real. El vino también tenia una tasa. La oficina de
la renta se instal6 en la calle Mayor donde antes es-
tuvo Telégrafos y ahora la Farmacia.

El hambre aviva el ingenio y la picaresca y en
Garrucha se recurre al trueque con los cortijos colin-
dantes. Media longaniza o un trozo de pan blanco

escondido debajo del refajo o de la faja masculina
para burlar el fielato a cambio de unas sardinas. Tam-
bién se recurre a alimentos suceddneos como las ga-
chas de maiz, los bollos de pan de cebada de la tien-
da de la Jaloca, el aceite de cazona, las migas, el
caldo pescado, las cascaras de habas cocidas, las tor-
tas de panizo, la cuajadera a lo pobre o las algarro-
bas. Marcos Martinez crea un equipo de trabajo para
tostar los garrofines y molerlos como sustitutivo del
café. La imaginacion desatada por la necesidad lleva
a cocinar tortillas de patatas, sin huevos y sin pata-
tas. Para ello, las patatas se sustituyen por la capa
blanca que tienen las naranjas entre la cdscara y los
gajos y se ponen a rejomo. Los huevos se relevan
por una mezcla de aceite, harina y bicarbonato y todo
ello se pasa por 1iltimo por la sartén. Auxilio Social
introdujo también la sopa boba, que era agua hervi-
da con unos granos de arroz y tocino rancio. Se lle-
gaba a comer carne de burro, de mula y hay quien
asegura que hasta de gatos y de perros vagabundos.
Se valoraba tanto el condumio, que los mejores re-
galos de bodas eran una docena de huevos o un po-
llo. El jamoén alcanzé tal prestigio que llegé a ser
recetado como medicina en forma de caldo. « Cuan-
do un pobre come jamon -se decia- o estd malo el
Jjamon o estd malo el pobre».

5. El Malecén adornado con lamparillas durante las Fiestas de Agosto de la postguerra.
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ACTIVIDAD PORTUARIA: PROPIOS Y
COSARIOS.

En este momento la actividad portuaria de carga
y descarga en el fondeadero de Garrucha es pricti-
camente inexistente y anima algo el cotarro la conti-
nuacién de las obras del espigén del muelle, inte-
rrumpidas durante la Guerra Civil. Se continda ba-
jando la piedra de la cantera y trasladdndola en va-
goneta sobre los railes que ain surcan el Malecon
conducidas por el maquinista Claudio Lopez.

Agustin Galiana es el fiel de la bascula que pesa
la piedra y el Pilo, un popular y simpético persona-
jes de la Garrucha de postguerra, hacia las veces de
guardamuelles.

A ese puerto todavia le quedaban los remanentes
de actividad de principios de siglo. Contaba atin con
varios viceconsulados: Pepe Fuente, vicec6nsul no-
ruego, Federico Moldenhauer, vicecénsul alemén,
Cleofds Berruezo, vicecénsul francés, Arturo Lengo
habia sido el viceconsul italiano. Cada sede estaba
presidida por su bandera nacional dindole al paisaje
de Garrucha un aspecto cosmopolita y un aire de Na-
ciones Unidas. Después de la guerra toda esta singu-
laridad administrativa no tardé en perecer al
erradicarse las exportaciones mineras y de produc-
tos del pais. En Vista Aduanas, donde se revisaba la
mercancia que entraba, estaba José Asenjo, y
Geronima Cano, viuda de Francisco Quesada y como
consignatarios Andrés Quesada Berruezo y Domin-
go de Haro Caparrds.

Enrique el del Molino sigue embalando en rulos
el marmol de Macael, donde hoy est el Centro Cul-
tural, que carga en algin que otro paylabote. El vi-
rrey del esparto, don Simén Fuentes, una de las ma-
yores fortunas de esa época en Garrucha, carga
alpacas de este producto desde sus oficinas en la ca-
lle Mayor. Los sacos de harina de antafio de José
Pla, ya no se ven por el Malecén. La actividad mine-
ra decae y s6lo se cargan algunas albardas de yeso.
La compaiifa vizcaina Chavarri Lecocq, de los her-
manos Victor y Benigno, habia cesado la explota-
cion del mineral de hierro del Pinar de Bédar que
embarcaba por Garrucha afos atrés y se disponian a
desprenderse de la finca, el Palacio de La Marina y
todas sus propiedades del sureste almeriense. Se mar-
chan asf los industriales mas acaudalados que pisa-
ron era tierra. En las primeras décadas del siglo, esta
familia llegé a tener tanto peso especifico en la eco-
nomia espafola que un simple estornudo de sus ne-
gocios sidertrgicos hacia tambalear la bolsa de Ma-
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drid. Don Félix Diaz, el administrador de los Chavarri
en Andalucia y Murcia, encarg6 el aparcelamiento
de todos los terrenos para su venta a Antonio Gonz4-
lez, quien a su vez se ayud6 de Marcos Martinez. La
transaccién incluia numerosas fanegas de secano en
Mojdacar, Turre, Bédar y Los Gallardos. Los trabajos
con los linderos duraron varios aos. Todas las pro-
piedades se vendieron finalmente por unas 400.000
pesetas de las de entonces. En esos tiltimos momen-
tos, herederos del esplendor y del boato de décadas
pretéritas, vivia como guardesa en la Casa Gerencia
la tia Damiana la Pegotera, que ocupaba la parte baja
del Palacio. Se habia ido ya el cocinero, Bartolomé
el Culera, y Pedro Juaristi, el administrador, habia
sido asesinado en la Guerra. El suntuoso edificio de
antano se encontraba en franco deterioro porque du-
rante la contienda habia servido como cuartel de cam-
pafia para los soldados, aunque no llegé al extremo
de evaporarse como le ocurrié al palacio de Vista
Alegre. La finca la compré don Mariano, un indus-
trial oriundo de Valencia que en poco tiempo se la
vendi6 al ilustre jurista Joaquin Garrigues Diaz-
Canabate. En ese periodo, en La Marina y las
Escobetas vivian algunas familias de lo que daba el
campo, como la tia Chincha, Antonio y Maria Ruiz,
Beatriz la Coya, Pedro Ruiz y Leocadia, y Martin
Jédar.

Una actividad usual todavia en esa época es la
de los propios, trabajadores de los terratenientes e
industriales que a cambio de una buena gratificacién
realizan un viaje andando para llevar un mensaje ur-
gente para el negocio. Esta labor la realizaban entre
otros, el Peruco'y el Vergares. Este tiltimo debia ser
el propio mis raro del mundo. Porque en un oficio
que consistia en caminar a buen ritmo, €l tenia las
dos piernas cortadas y se desplazaba arrastrdndose
sobre una tabla mientras la concurrencia lo animaba
diciéndole: «bufa Vergares». En Mojécar ejercian el
Zuriano y Perico Legaja.

En cuanto al correo ordinario, Garrucha contaba
con oficina propia instalada en la Avenida de José
Antonio. De Mojécar llegaba a diario a lomos de mula
Pedro Herndndez con su valija, un peatén de enlace
que se llevaba la correspondencia y los telegramas
para esta localidad y para Carboneras. Habia tam-
bién peones camineros que disponian de casetas con
gravilla y otros ftiles a la orilla de las veredas, que
se encargaban de mantener en buenas condiciones el
firme. Otro protagonista del transporte de aquella
época era el Manuel e/ Cosario que tenia la funcién
de traer a los garrucheros en su tartana los articulos
variopintos que demandaban y que no se vendian en
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6. Procesion del dia de la Virgen del Carmen en 1953.
Junto al cura, don Domingo, el alcalde, Francisco Ledén y el Juez de Paz, Marcos Martinez.

el pueblo, desde ldpices de colores a tebeos. Venia
de Cuevas con la mercancia y tenia su parada en la
calle Mayor junto a la antigua fuente.

ALPARGATAS Y PANTALONES DE MAHON

Pocos garrucheros disfrutan en ese tiempo cana-
lla de unos zapatos. La gran mayoria del pueblo a lo
sumo dispone de unas viejas alpargatas o viejos ejem-
plares desuelados de antes de la guerra, con las cos-
turas descosidas y los dedos asomando por la punte-
ra. En las Cimbras ni eso. No se contabiliza ninguna
tienda de calzado en ésa época porque pocos tienen
para pagar un par. Las zapatillas de goma se utiliza-
ban hasta que estaban hechas jirones o la planta del
pie sobresalia por debajo de la suela. Hay quién se
las fabricaba a base de neumaticos desechados a los
que se pegaban trozos de trapo. Una disposicion del
ano 43 ordend la puesta a la venta de alpargatas y
zapatillas, obligando a los tenderos a que no vendie-
ran ningun par sin mediar la entrega del par usado,
abonédndose por éste 20 céntimos, que era utilizado
de nuevo para el reciclaje. Estas medidas entraron
en vigor en la fabrica de alpargatas de la familia
Jiménez de Vera, que suministraban a toda la comar-
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ca. Las dificultades para fabricar calzado economi-
co, debido a la falta de piel, acaparada por los fabri-
cantes de calzado de lujo, hizo que una orden de Pre-
sidencia del Gobierno obligara a fabricar calzado na-
cional que se vendia también con la omnipresente
cartilla de racionamiento. Asi se pudieron comprar
pares mas asequibles a unas 30 6 40 pesetas. En Ga-
rrucha estaba la zapateria de Patricio y la de Rosa la
Alpargatera.

En el pueblo otro que velaba por el cuidado del
calzado era Paco el Feo, limpiabotas y morralero,
que vivia s6lo en un cochera con su perro Lucero a
quien pegaba carifiosos mordiscos. Una fotografia
de este simpatico personaje llamado Francisco Ro-
driguez Sinchez estuvo colocada en la puerta del es-
tablecimiento fotogrifico de Facundo Giménez de
Cisneros.

En cuanto a la indumentaria, el traje de faena de
los garrucheros pescadores eran la camisa y los pan-
talones de maho6n con mil remiendos, y las mujeres
faldas y blusas confeccionadas con retales. Trajes y
vestidos escaseaban porque se habian vendido para
poder comer durante la Guerra. La tienda de tejidos
mads sefiera era «La catalana», regentada por Andrés
Garrido en la calle Mayor. Era el comercio més gran-
de de Garrucha donde se vendian piezas de tela, bo-
binas, hilos y todo tipo de articulos de merceria. Tam-
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bién tenia tienda de tejidos Felipe Alias, y Pepe Lo6-
pez, Juana Carrasco (una merceria) y Aquilino
Carballo (una sastreria).

En las casas de la época se cosia mucho porque
no quedaba otro remedio para poder vestirse. Con la
ropa, como con la comida, se hacian verdaderos mi-
lagros. Los hermanos menores heredaban la indu-
mentaria de sus mayores. Abrigos y chaquetas se
volvian del revés como los cuellos de las camisas.
Los calcetines y ropa interior se zurcian una y otra
vez, se cogian los puntos de las medias y se aprove-
chaba cualquier retalico para sacar una prenda. Las
nifias aprendian desde muy pequeiias a hacer vaini-
ca y a bordar panuelos con Rosa la Turrera, en lo
que hoy es la plaza de Andalucia, con Antonia la del
Piiion, en la calle Mayor, Margarita la del Sastre. la
tia Bea que también cosia y la tia Clavilla.

CHINCHES Y PIOJOS

En una poblacién masacrada por la falta de ali-
mentos y de medidas higiénicas proliferaron las pla-
gas y enfermedades como el tracoma, una conjunti-
vitis purulenta que nacia de la miseria y la suciedad.
Muchos mozos garrucheros se libraron de la mili por
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este padecimiento. Existia en los bajos del Ayunta-
miento un dispensario antitracomatoso atendido por
los médicos Amador Requena y Emilio Bejerano, y
por el practicante recién llegado de Vera, Ginés So-
ler, a los que se anadia el cirujano Larzagorta, que
estuvo funcionando como consultorio hasta que se
abri6 la Casa del Mar en los afios sesenta. Otros
médicos de la época vinculados a Garrucha fueron
Juan José Giménez y Juan Pizarro el Peruano.

Una plaga masiva de tifus exantemdtico o piojo
verde provocé que decenas de garrucheros fueran
aislados en el antiguo Hospital, y hacinados con unas
pésimas condiciones higiénicas. Hubo verdadero p4-
nico por esta enfermedad que se propagaba sobreto-
do en primavera por los riegos del Malec6n y el es-
tercolado de las tierras. Una tercera parte de los in-
fectados morfan. El Inspector provincial de Sanidad,
camarada Salvador Almansa, visita varias veces el
municipios repartiendo jab6n gratuito entre las fa-
milias garrucheras para la limpieza corporal. Una de
las tareas de la época en las escuelas por parte de los
maestros consistia en extirpar los piojos con las
lendreras. Se procede al rapado de todos los nifios de
lalocalidad y a la frotacién con una mezcla de aceite
y petréleo seguido de enjuagues con agua tibia. Las
axilas se frotaban como medida preventiva con vi-
nagre, bencina, aceite alcanforado o Mitigal. Las ro-

7. La calle Mayor de Garrucha en la postguerra. Ain se pueden observar mulas y burros utilizados
para el transporte y las labores domésticas (Postal editada por el fotégrafo GIRA = Ginés Ramirez).
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pas se despiojaban en la estufa o en hornos de cocer
pan a gran temperatura, se repasaban con planchas
de carbén y se pulverizaban con insecticida. Los lo-
cales publicos se desinfectaban quemando cazuelas
de azufre con el recinto cerrado. Si no se observaban
estas normas el inspector podia sancionar. Los mé-
dicos del pueblo tienen el deber de remitir los partes
sanitarios semanales, declarando los casos de enfer-
medades infecto-contagiosas.

Sin embargo, fue la tuberculosis o tisis, la gran
plaga de este periodo por su gran efecto contagioso,
aunque en pueblos como Garrucha, al ser menor el
hacinamiento que el de las grandes ciudades, su
casuistica también fue inferior.

Lo peor que se podia llamar a alguien después
de la guerra era rojo o tisico. Hasta que llegd la peni-
cilina en 1947, los tnicos remedios pasaban por el
reposo, el aire fresco y la buena alimentacién. Cuan-
do en una casa morfa alguien de tuberculosis se des-
infectaban todos los utensilios que habia utilizado el
enfermo y se quemaban sus ropas. Pero sobre todo
morfan nifios en Garrucha en aquellas época, al igual
que en el resto del pais. Habia dias que se enterraban
a tres o cuatro. Eran atacados por la meningitis, bron-
quitis, sarna, dengue, sarampi6n y sobre todo diarreas
o caguetillas. Por eso habia madres que decian con
legitimo orgullo: he tenido nueve hijos y los nueve
me viven. La Papafrita de Cuevas fue en esa €poca
el paradigma de la fertilidad con 20 hijos que dio al
mundo, consiguiendo un premio a la natalidad del
Gobierno de Franco. Los hijos se alumbraban en las
casas con ayuda de parteras o comadronas. Las que
ejercian en aquella época eran Juana la Zurita y la
saga de las Mancas: Maria Ninez Chinchilla, Maria
Rosa Niifiez y Carmen Rosa Nifez. Es tiltima se fue
a Barcelona con su marido que era navegante y en el
barrio de la Barceloneta sigui6 asistiendo a los par-
tos de las paisanas almerienses hasta 1940 en que
muri6. También actuaba como practicante Rosa la
Villega. Habia también curanderos como el tio An-
drés de la Tericia que trataba el mal de ojo y la icte-
ricia junto a la Fabrica del Hielo. La tia Zalema y las
Venenas, sacaban la bicha o herpes de la cintura con
una cafia y tinta verde.

Las chinches fueron también una tipica plaga de
la época. Aunque no era letal, este insecto, que ani-
daba en las costuras de los colchones de lana, chupa-
ba la sangre y producia una gran irritacion.

Los bafios eran en aquella época un auténtico lujo
para las familias de Garrucha, sencillamente porque
se carecia de agua corriente y de cuarto de baio en
las viviendas. Habia un dormitorio para los padres y
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otro cuarto donde dormian todos los hijos revueltos.
El menaje de la cocina se reducia a una olla de barro,
las estrebes, unas tazas, cucharas de palo y una sar-
tén. Al no haber casi platos se comia a rancho me-
tiendo la cuchara por turnos en el recipiente. El aseo
se reducia a una galpada de agua por las mafiana en
una palangana y de cuando en cuando, si no hacia
demasiado frio, un aseo répido con agua de la playa.
La carencia de cuarto de bafio se solucionaba a lo
sumo con un agujero canalizado hacia un pozo ne-
gro donde iban a parar todos los detritos que se fil-
traban en la tierra. Habia casas que no tenfan ni ese
primitivo desagiie y entonces sus moradores tenian
que ir a evacuar a las piedras del Puerto, a los
descampados y a las casas viejas. El papel higiénico
de la epoca era un buena piedra viva. Durante las
frias noches las apreturas se solucionaban con un
orinal colocado debajo de la cama que se vaciaba y
enguajaba a la mafana siguiente. La barba y el bigo-
te, tan caracteristico en los hombres de principios de
siglo, fue cayendo en desuso tras la guerra, al igual
que el sombrero. El gremio de barberos en la histo-
ria de este pueblo es extenso. A los pioneros de la
navaja como el tio Ursulo, Vicente el Jabonero, el
Monicanco, el Galera o el maestro Diego el
Escurrela, que ejercié en Casablanca, les sucedie-
ron Juan Giménez y su hijo Miguel, Alonso Gerez,
Pedro de la Rubia, Pedro de los Fideos, Nicolds el
Barbero y Frasquito el Sopas. Las barberias eran,
como los cafés del Malec6n, pequenios ateneos don-

de se mataba el tiempo hablando de lo divino y de lo
humano.

Garrucha si contaba, desde el siglo pasado, gra-
cias a la feliz idea del bueno de Clifton Pecket, con
fuentes de agua buena procedente de un manantial
de la sierra Cabrera. La primera de ellas, ubicada en
la puerta del Ayuntamiento, se reubicé en la Avenida
de José Antonio, junto al hoy Banco Central hasta su
emplazamiento actual en la zona del mercado. La de
la plaza de la Iglesia desapareci6 cuando se constru-
y6 el monumento a la Inmaculada. Y la fuente Amo-
res, ubicada en la calle 18 de Julio, sigue en esa mis-
ma via aunque mds hacia levante. Las fuente consti-
tufan también un espacio para que los garrucheros
dieran rienda suelta a sus penas y alegrias narrando
los avatares que acaecian en el vecindario mientras
guardaban cola. Los mocicos y las mocicas pelaban
la pava mientras llenaban los cdntaros para la jorna-
da por una perra gorda. Las fuenteras de la época
fueron la tia Sucia, Juana Carrasco, el Monono y
Angela la Magaiia. Las mujeres lavaban la ropa en
unas balsas que habia en los llanos de Vista Alegre,
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8. El cura don Domingo echando el agua bendita durante la inauguracion de la nueva Plaza de Abastos,
junto al Gobernador y el alcalde.

donde hoy estdn los pinos, con las aguas sobrantes
del depésito de Saetias. Cantaban una letrilla que
decia: "no te cases con herrero/ que tendrds mucho
que lavar/ cdasate con marinero/ que viene lavado
del mar...". Alli yacia derruido el palacio de don Jor-
ge que desaparecié por completo durante la Guerra,
incluidas colafias, puertas, ladrilos y otros materia-
les que fueron utilizados para construir el Instituto
Laboral de Vera y otros edificios de la época.

MAESTROS SIN PUPITRES

Con medios escasos se reinicio la labor por parte
de los maestros de Garrucha tras la Guerra. En el
Hospital, donde estaban las escuelas graduadas, ape-
nas quedaba un pupitre o una pizarra en condiciones
para la docencia. Impartian clase para los nifios don
Bienvenido Mesa, don Juan Siles, don Miguel
Forteza y don José Aparicio, que tenfan habilitacion
como maestros nacionales. Con posterioridad las
aulas se trasladaron a donde hoy esté el restaurante
La Palmera. En el Pésito se daban clases nocturnas
para adultos y de Orientacién Maritimo-Pesquera
para formar patrones.

Las nifias tenian su sitio en la escuela de la Cana
y en la plaza del presbitero, junto a la plaza de Abas-
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tos, hasta que se construyé el convento de las mon-
jas junto a la Iglesia e imparti6 ensefianza Sor
Josefina. Maestra de ninas era también Maria Artés,
aue acudia a los cortijos del Cantal y de la Rumi de
Mojécar a aplicar a los chiquillos. Cobraba en espe-
cie por enseiar la tabla de multiplicar: un celemin
de trigo, una sera de higos o una talega de almen-
dras. Habia otros maestros, sin habilitacioén nacional
que ensefiaban a leer a escribir y las cuatro reglas
como Alonso Caparrés, en la zona de la Marina y
Las Escobetas, y Ginés el Camarén. Mas antiguos
eran el maestro Baldao, famoso por su latigo, don
Baldomero Toledo, que era manco y el tio Jurelillo.
Uno de los chascarrillos mds populares de la
postguera entre los alumnos garrucheros, acuiado
por don Miguel Forteza decia: «Mdndame sefior
legiones de mosquitos, pero tontos ni uno». En la
escuela de esa época todo se cantaba. Se cantaba al
entrar y al salir de las clases y hasta la leccién se
aprendia cantando. Los maestros ponian misica a la
tabla de multiplicar, la lista de los reyes Godos, los
mandamientos y los sacramentos. La geografia se
adaptaba bastante bien y se cantaban los picos mas
altos de Espana y los rios mas caudalosos, donde
nacian, donde morian y cuales eran sus afluentes.
Todo se aprendia al pie de la letra. El Instituto Labo-
ral de Vera no se inaugura hasta mediada la década
de los cincuenta, por lo que los garrucheros que que-
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9. Botadura de un nuevo barco de Pedro el sordo. En la imagen el cura bendiciendo la nueva nave.

rian estudiar bachiller tenfan que salir fuera o prepa-
rarse por libre. En esta tesitura de carestia y falta de
medios, los adolescentes garrucheros que podian am-
pliar estudios eran uno entre cien. La inmensa ma-
yoria pasaba a engrosar el censo de marineros o a
entrar de aprendiz de algin oficio de la época.

EL FRENTE DE JUVENTUDES Y LA SECCION
FEMENINA

El nuevo régimen surgido de la contienda se apo-
ya en dos bastiones que acompasan el vivir cotidia-
no de los garrucheros y espaiioles en general: el Mo-
vimiento y la Iglesia Cat6lica. El primero de ellos se
articula en el ideal falangista que tiene un claro nor-
te de adoctrinamiento entre la juventud. En esta Ga-
rrucha color sepia se funda en breve plazo el Hogar
del Frente de Juventudes, Hogar de la Guardia de
Franco y la Seccion Femenina, donde estaba el anti-
guo Casino junto al Ayuntamiento con la presencia
del Gobernador Civil y Jefe Provincial de Falange
José Urbina Carrera, y bajo sus 6rdenes se organizan
en Garrucha las primeras centurias de cadetes y fle-
chas que participan en las marchas volantes, asi se
les llamaba a los campamentos itinerantes por la pro-
vincia.

111

Una centuria de Garrucha, al mando de Juan
Visiedo, Bartolo el Pelao y Agustin Soler, participa
en el desfile militar en honor al Caudillo durante su
primera visita a la capital de Almeria en 1944. Los
garrucheros, como el resto de pueblos, acamparon
durante quince dias ensayando la instruccion para el
desfile en el Paseo del Principe. El comandante co-
locé a la centuria de Garrucha en cabeza en premio
por la pericia y disciplina acreditada durante las prue-
bas de campamento. Pasé Franco con su Rolls negro
descapotable, antecedido por sus escoltas y Visiedo
grité "Vista al Frente, Vista a la derecha”. Al termi-
nar la centuria garruchera recibié una gratificacion
en metdlico por las buenas dotes desplegadas duran-
te el acto.

Garrucha participa con la centuria Hermanos Ca-
sanova, bajo la batuta de don José Aparicio, en el
campamento Covadonga de Abrucena. Servian es-
tas concentraciones, segin los documentos de la épo-
ca, para «fomentar la camaraderia y el endurecimien-
to fisico entre los jovenes». Cada escuadra debia por-
tar ponchos, baterias de cocina, farol petromax o lin-
terna, un bidén de petréleo, una pala de montaiero,
un botiquin, un juego de banderas de seméforo, una
camilla plegable, vendas de cambray. un mastil por-
tatil y un mapa michelin. El uniforme de un flecha
se componia de una boina roja, dos camisas azules
con emblemas, un brazalete del Frente de Juventu-
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10. Acto del Frente de Juventudes en la Cruz de los Caidos, donde se depositan ofrendas de flores.

des, dos pantalones cortos, un jersey de montanero,
un par de botas, dos calcetines blancos de lana, un
par de alpargatas con suela de yute o cdfiamo, un
pantal6n corto para deporte, un bafiador, una manta
o saco de dormir, una toalla, una bolsa de aseo per-
sonal, una caja de grasa para engrasar el calzado y
las correas del morral. El menaje se componia de un
plato o fiambrera de aluminio, un cubierto, un vaso
de aluminio, una cantimplora, una navaja de monte
con punzén, un abrelatas, dos bolsas de tela para los
viveres a granel, un bloc para notas, un lapicero y
tarjetas y sellos para escribir. Lo mejor para los jo-
venes garrucheros que participaban es que tenian la
comida asegurada. Entre los viveres del campamen-
to abundaban productos poco usuales para la época:
arroz, tocino, chocolate, especias, pan de higo, carne
de membrillo, chorizo, mermelada, aceite, azicar o
jabon. A pesar del denigrante sefiuelo propagandista
que tenia la organizacién, surgian también brotes de
utilidad de toda aquella parafernalia de gestos rim-
bombantes y patrioteros como el caso de los concur-
sos de oficios que se desarrollaban entre los adscri-
tos, para promover el desarrollo agricola y ganade-
ro. En este contexto, el Frente desarrollaba certime-
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nes de cava y corte de tierra, poda e injerto, siega,
ceramica, cosido de alpargatas, cria de perdices o
hilado de esparto, y también promovia la formacién
atlética con campeonatos de campo a través, jabali-
na, tiro con arco o pértiga. Las comunicaciones lle-
gaban a los centros locales a través de consignas,
mandamientos tnicos del Frente de Juventudes. La
organizacion celebraba con todo tipo de boato algu-
nas fechas sefialadas como el Dia de la Raza o Dia
de la Fe. Garrucha era entonces uno de los centros
de Falange mas activos y la Organizacion Provincial
elige en varias ocasiones su Malec6n para acampa-
das al lado de donde esta hoy Escuela Hogar, un edi-
ficio que en esos anos atn no estaba construido.

Los jovenes flechas ocupan su tiempo con las
"Maianas del Camarada y los fuegos de campamen-
to". Se da la bienvenida a nuevas unidades y se en-
tregan los codiciados guiones de centuria. Una jor-
nada de campamento de la época en el Malec6n se
distribuia de la siguiente forma: a las 7:00 de la ma-
fiana, diana, aseo y ventilacién de tiendas; 8:00, iza-
do de bandera, consigna y oracion; a las 8:30, desa-
yuno; 9:00, reconocimiento médico y relevo de guar-
dias; 11:00, clase de gimnasia: 12:00, bano o ducha;
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13:00, primera comida, descanso y lectura, 16:00,
ensayo de canciones; cara al sol, prietas las filas,
montafas nevadas, 16:00, trabajos anuales; 17:35,
clases de educaci6n politica y religién; 18:15, com-
peticiones y juegos; 19:40, orden del dfa, arriar ban-
deras y ofrenda a los caidos; 20:00, cena; 21:00, fue-
go de campamento; 22:00, retreta y silencio. Se
instaura la cartilla de ahorros de campamentos con
el fin de facilitar a los camaradas el abono de la cuo-
ta campamental.

Una de los hechos més carismaticos del periodo
fue la visita del almirante Bastarreche, emplazado
en Cartagena. El pueblo entero salié a recibirlo con
el alcalde Frasquito Le6n a la cabeza, escoltado por
el cura don Santiago, Juan el de la Manca, presiden-
te de la Cofradia, y Joaquin Poblador, Capitén de
Infanteria. La comitiva recorri6 el Malecén bajo el
caudillaje del oficial cartagenero, uniformado y re-
pleto de galones hasta llegar al Ayuntamiento. Poco
sac6 el pueblo de estas visitas, aunque Bastarreche
luci6 bien el tipo por el Malecon.

En 1947 se inaugura en un anexo al Ayuntamiento
el Hogar del Frente de Juventudes, por un importe
de 12.000 pesetas, con la asistencia del Gobernador
Urbina Carrera. Ese dia, en la fachada de la casa con-
sistorial, se despliegan sendos retratos gigantes de
Franco y José Antonio. Un gran entusiasmo preside
el acto y desde el balconcillo, el Gobernador, escol-
tado por las autoridades locales, arenga con su ora-
toria inflamada a construir una Espaiia Grande y
Libre. Debajo, un centuria en posicion de reposo sos-
tiene banderas falangistas y nacionales. Al terminar
el panegirico se canta el "Cara al sol”, brazos en
alto y el Hogar queda inagurado.

Alonso Cervantes Rumi y Cesdreo Dominguez
Ferndndez aprobaron el Curso de Capacitacion de
Mandos, convirtiéndose en Jefes de Escuadra. A fi-
nales de los cuarenta y principios de los cincuenta se
constituye en Garrucha una Rondalla dirigida por la
batuta de don José Aparicio. Es el primer atisbo de
cultura endémica-garruchera tras la Guerra Civil. Una
veintena de mozalbetes del pueblo se embarcan en
este grupo musical que recorre varios pueblos de Al-
merfa y Madrid desgranando su ingenio con guita-
rras, laddes y bandurrias. Ensayaban en el antiguo
Hogar de la Guardia de Franco, un salén que se lle-
naba de paisanos prestos a escuchar los acordes de
estos pupilos de don José que todavia no se afeitaba.
Actuaban en actos benéficos y en Navidad alegra-
ban la homilia desde el coro de la Iglesia interpre-
tando villancicos. El grupo caus6 una grata impre-
si6n en las competiciones de Cultura y Arte del Frente
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de Juventudes de Almeria, celebradas en el sal6n de
Actos del Hogar del Cadete. Fue un hito también su
actuacién en Madrid, en los micréfonos de Radio
Nacional. Participaban, entre otros, en ese grupo, Joa-
quin el Lobo, Eulogio Aparicio, Paco el Junza, , Alo-
nso el Jimy, José el Garabito, Domingo el Tallarin,
Vicente Forteza, Ginés el Fino, Juan Garcia el Prac-
ticante, Paco el Floto, Cristobal Cano y Marcos Za-
mora el Santero. Las componente de la Seccién Fe-
menina de Garrucha, dirigidas por Anita Le6n, tam-
bién realizaron actividades de baile y danza regio-
nal, impulsaron el traje tipico de pescadora y organi-
zaron actividades de corte y confeccion. Pilar Primo
de Rivera, delegada nacional, llegé a visitar el muni-
cipio, y al pueblo llegaron méquinas de coser con las
que se hacia canastilla.

Otra labor social y pedagbgica, como sucede con
la plantaci6n de pinos en el Coto Escolar, sobre los
ensanches de la sociedad minera La Recuperada y la
Finca Vista Alegre principi6é mds tarde, a comienzos
de los cincuenta. Los escolares garrucheros, dirigi-
dos por don Fulgencio, iniciaron los trabajos con los
plantones, y el viejo erial trasero del municipio se
transformé en un espacio natural salpicado por el
verde de las agujas de los drboles, que se ha ido des-
virtuando con el tiempo. En la calle Joaquin Escobar
(Malec6n Alto) también se plantaron numerosos ar-
boles de los que ya no queda ninguno. Se realizaron
las tareas a través del Instituto Nacional de Previ-
sién y la Mutualidad de San Fernando, que propicié
la apertura de cuentas a favor de los alumnos en la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Por esa época
llegaron por fin los resquicios del Plan Marshall de
Garrucha en forma de latas de mantequilla y leche
en polvo que se repartia en las escuelas.

Al poco de organizarse Falange en Garrucha se
inaugura el monumento de La Cruz de Los Caidos,
tallada en marmol oscuro y posteriormente encalada
de blanco. Se construy6 en el centro de una placeta
que constituia el limite hacia poniente de la pobla-
cién. Fue la Cruz durante anos lugar de peregrinaje
de los Flechas y Cadetes y se realizaban ofrendas de
flores.

Las buenas relaciones de Franco con el Eje ale-
mdn propiciaron la colaboracién de los voluntarios
espaiioles en la guerra que Hitler mantenia contra la
Unién Soviética. El asunto se vendié en la época
como cruzada contra el comunismo, y el Genera-
lisimo de todos los ejércitos pagaba asf los favores
recibidos de Alemania durante la Guerra Civil y se
vengaba de Stalin por la participacion soviética en el
conflicto espaifiol en auxilio del ejército republica-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Achicoria y pan de cebada. Un viaje a la garrucha de postguerra., p. 15



MANUEL LEON GONZALEZ

11. Dia del Pilar en 1.948, en la puerta del viejo Cuartel de la Guardia Civil. Entre las autoridades locales se encuentra
el nuevo Teniente Sergio Garcia Munoz que acaba de tomar posesion de su puesto en Garrucha.

no. Unos veinte mil voluntarios espanoles se alista-
ron en la Divisién Azul, comandada por Munoz Gran-
des, que partieron de la Estacién Norte de Madrid
rumbo a Nuremberg y Berlin. Entre ellos cuatro ga-
rrucheros: Juan Visiedo, Lorenzo el Santero, Mano-
lo Valle y el Penejas. Todos volvieron menos Mano-
lo, hijo de un sargento de carabineros, que muri6 en
el frente dejando novia en el pueblo. Estos garruche-
ros pelearon en el frente de Stalingrado como leo-
nes, a pesar de que no fueron muy bien recibido por
los mandos alemanes que desconfiaban de su escasa
disciplina y aspecto latino. Pero con temperaturas de
35 grados bajo cero en las trincheras rusas, demos-
traron en algunas ocasiones més coraje que sus ca-
maradas germanos.

LOS ALCALDES

El primer alcalde nombrado después de la Gue-
rra fue Claudio Lépez, que era fogonero de la loco-
motora que bajaba la piedra de la sierra de la Cule-

bra para hacer el Puerto. Estaba casado con la
Ramilica y su mandato dur6 apenas un afio. Le susti-
tuy6é Miguel Forteza del Rey, maestro sevillano que
lleg6 a Garrucha antes de la Guerra y en este pueblo
echo raices. Desempen6 variopintos oficios como fo-
tografo, proyectista de cine, electricista, operador de
rayos x, mestro de orientacién maritima, delegado
del Instituto Social de la Marina, propietario de bar-
co y traductor del latin. Su labor como alcalde acab6
en 1942, siendo sustituido por Frasquito Le6n el
Escurrela , quien protagoniz6 toda una década como
presidente de la corporacién hasta 1954, en que le
reemplazé Emilio Moldenhauer. Los nombramien-
tos en esa época venian directamente por orden del
Gobernador Civil. Hubo quien se negé a ser alcalde
como el caso de José el del Bar, tiempo después, que
se refugi6 en un cortijo de la Jonjordana para evitar
tomar posesion de un cargo que no queria ver ni en
pintura. Otros empleados municipales de entonces
eran el Rufino, el Pachiche, el Churumbo, éste qlti-
mo que era el secretario; e/ Gallito, era guardia mu-
nicipal; y e/ Rollo era el sereno que daba la hora por
la noche y los bandos del alcalde. En esa época no
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12. El pavimento brillaba por su ausencia en décadas
pretéritas en la plaza de la iglesia, donde en esa época
habia una fuente de agua buena.

habia recursos para uniformes y s6lo portaban una
gorra de plato. Esta situacion tan paupérrima del era-
rio provoca la paralizacion de todas las iniciativas
encaminadas a seguir pleiteando por el ansiado tér-
mino municipal.

Entrados ya en los cincuenta se inaugura la nue-
va plaza de Abastos, que hasta ese momento habia
estado situada en la plaza del Alfoli. En una manana
soleada el Gobernador procede al corte de la cinta,
acompaiiado del alcalde, el cura y el ayudante de ma-
rina. Las nifias van vestidas con trajes de faralaes y
don Domingo echa por fin el agua bendita. Los vie-
jos puestos de madera de Alejo Alias, Trinidad /a
Lena o Malena la de los Tallos se trasladan al nuevo
espacio presidido por un cartel de Arriba Espana.

EL CURA QUE BAILO LA CHIRRIPANDA

En la Garrucha de postguerra, como en el resto
de Espaiia, mandan los uniformes, ya sean militares
o eclesidsticos. Es una época en que a los curas se
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les besa el anillo y portan sotana desde que se levan-
ta hasta que se acuestan, y desde el piilpito aleccio-
nan al pueblo a respetar la moral cat6lica, apostélica
y romana. Don Pedro Gerez Galindo es el primer
cura después de la Guerra en el municipio. Asumié
la parroquia de Garrucha a una edad avanzada y an-
daba siempre con un gallao. Eso no le impedia cum-
plir con sus obligaciones de coadjutor en la parro-
quia de Santa Marfa de Mojécar, porque en esa épo-
ca este municipio no tenia cura propio y lo compar-
tia con Garrucha. Don Pedro no tenfa remilgos a la
hora de subir a lomos de la mula torda y trasegarse el
camino viejo hasta Mojacar para decir Misa. Tam-
poco tuvo reparos para subirse la sotana y bailar la
churripanda en la puerta de La Campana por una
apuesta con don Ginés el Practicante.

Al divertido don Pedro le sustituye don Santiago
un cura vasco, también con muchos anos ya de ofi-
cio, que termina perdiendo la cabeza internado en la
residencia de las hermanitas de los pobres de Vera.

Con don Domingo Garcia Rubio, lo feligreses
garrucheros conocen por fin cura joven y sin acha-
ques para su parroquia. Natural de las Pocicas
(Albox) llegé a Garrucha en 1948 con 29 afios, re-
cién licenciado del Seminario, y durante su magiste-
rio nacieron en el pueblos los movimientos seglares
y las congregaciones religiosas. Don domingo
dinamizé6 a la juventud local como nadie lo habfa
hecho hasta ese momento, fruto de la ilusién que pro-
voca siempre el debut en cualquier actividad. Llegd
a Garrucha una mafana de julio encaramado en e/
Caito que venia del mercado de Vera atestado de
mujeres con capachos de frutas y hortalizas, que le
miraban con desconfianza por su juventud. Antes,
habia llamado por teléfono al pueblo para comuni-
car su presencia y le dijeron que en Garrucha no se
tenia por costumbre recibir a los curas. Ese dia en la
villa habia un problema judicial en la Cofradia de
Pescadores con el ayudante de Marina don José Co-
rral y ninguna autoridad fue a presentarse al nuevo
curilla. Pase6 solo por la arena de la playa con los
pies descalzos y por la tarde visitd su nueva iglesia,
donde estaba su nueva vida y todos sus proyectos.
Se hosped6 en La Campana de Sebastidn Carmona
hasta que arregl6 la Casa del Cura, donde ahora estd
el convento de las monjas. Conecté rdpidamente con
los adolescentes y promovié la Congregacién de las
Hijas de Maria entre las mujeres y Los Luises entre
los hombres. Estos grupos se reunian a realizar ejer-
cicios espirituales tan en boga en la época y a parti-
cipar en actividades culturales y recreativas. Reali-
zaron excursiones al Santuario del Saliente escalan-
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13. Comparsa de carnaval de Garrucha, en un afio de la postguerra. Entre otros: Antonio Berruezo, Antonio Serrano,
Angela la Colord, Felipe Alias, Paca Ledn, Anita Leon, Paco el Junza, Carmen Serrano, etc.

do los maltrechos caminos de tierra a bordo de ca-
mionetas como la del Junzas. Surgieron también los
primeros monaguillos y acélitos y Accién Catdlica,
con sus cuatro ramas: nifios, aspirantes, jévenes y
adultos, y Céritas Diocesanas con una funcién hu-
manitaria con el barrio marginal de La Cimbra. Este
sacerdote imberbe promovi6 también la vuelta de las
monjas al municipio. La (iltima congregacion de re-
ligiosas pertenecientes a la Orden francesa de San
Vicente de Pail, con sus grandes sombreros blan-
cos, habia abandonado el pueblo antes de la Guerra.
Con una subvencién ministerial y del Instituto So-
cial de la Marina se levant6 el nuevo Convento en el
edificio de la Casa del Cura. Las labores de albaile-
ria las realiz6 el maestro Bartolo y una parte del pre-
supuesto lo sufragé el propio padre de don Domingo
que, junto con su madre, vivian también con su hijo.
Llegaron nuevas hermanas a Garrucha comandadas
por Sor Josefina, la Madre Superiora y se consigui6
que una de ellas figurase como Maestra Nacional con
cargo al erario piblico. La antigua Casa del Cura se
habia convertido en un flamante Convento y don
Domingo tenia que volver a la fonda. Dur6 poco
puesto que don Paco Gea, generoso mecenas garru-
chero, le acondicioné una vivienda en la entonces
plaza del Mercado, junto a la casa del abogado José
Séanchez Sicilia. Aunque el pueblo tenia Iglesia en la
parte alta de la localidad, don Domingo pensé en una
nueva capilla més accesible para los feligreses, sien-
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do de nuevo don Paco Gea quien facilit6 el proyec-
to, cediendo un solar que le servia de cochera y que
daba también a la plaza y sufragando la obra civil.
El nuevo recinto se consagr6 a la Virgen del Car-
men, que se convirtio de esta guisa en la patrona ofi-
cial del municipio, acompaiiando al solitario San Joa-
quin, tras la pertinente aprobacién de la Santa Sede
romana. El Ayuntamiento, en reconocimiento al gesto
desinteresado de don Francisco Gea Perona, aprob6
denominar la antigua plaza del mercado con el nom-
bre de su padre, Pedro Gea, médico, industrial y edi-
tor garruchero. La imagen de la Virgen del Carmen,
que todavia preside la capilla, fue sufragada con apor-
taciones del pueblo. En esa época permanecia toda-
via en pie una vieja ermita decimonénica, consagra-
da al Sagrado Corazén de Jestis que estaba clausurada
desde antes de la Guerra, y desde donde salian los
Santos en Semana Santa. Incomprensiblemente este
edificio religioso se dej6 caer hasta convertirse en
ruinas y ninguna de las instituciones locales o pro-
vinciales movi6 un dedo para recuperarlo.

Con la flamante patrona de los pescadores ya en
su camarin dorado, la celebracion del 16 de julio
adquirié6 mayor lucimiento. El Obispo, Alfonso
Rédenas, era uno de los afiliados a la playa de Ga-
rrucha ese dia, y don Domingo, envuelto en su capa
negra, solia manejar el timé6n de la embarcacién que
hospedaba la imagen mariana durante su romeria por
la mar. En ésa época tuvo lugar también el peregri-
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14. El Malecén en estado puro, con la caseta de bebidas de Juan Felipe. Atin se conservan los rafles
por donde se transport la piedra para construir el Muelle.

naje por Garrucha y la comarca de la Virgen de
Fétima, que habia acudido a los campos andaluces
para que hiciera el milagro de la lluvia. Cronistas de
entonces contaban que «la Virgen portuguesa reco-
rria los campos de la provincia bajo el palio de los
parrales, entre los trigales maduros o el verde en-
cendido de los naranjales, como blanca paloma an-
dariega». Lo cierto es que pasé por Garrucha, Cuar-
tillas, Las Alparatas y de ahi se dirigié a Mojacar y
Turre, saludada por los aldeanos. Ya en la década de
los 50, en Garrucha se celebré el centenario de la
Virgen de la Inmaculada y con ese motivo se coloco
un monolito de marmol blanco en el centro de la pla-
za de la Iglesia parroquial, donde antes habia estado
la fuente, que se traslad6 a la casa contigua de la
Gonzala. La escultura fue subvencionada por el ma-
gistrado y Subsecretario del Trabajo, hijo del pue-
blo, Ambrosio LLopez, cuya plaza pasé a recibir tam-
bién ese nombre. La columna sobre la que se sostie-
ne la imagen apareci6 un dia de levante en la orilla
de la playa y don Domingo la aproveché para ese
menester. El pueblo llené la plaza el dia de la inau-
guracion del monolito de la Virgen. En la tribuna con
palio leyé unas palabras el alcalde, Francisco Leén
acompaiados por el cura don Domingo, el Juez de
Paz, Marcos Martinez, y otras autoridades civiles y
militares. A sus pies se situaba el maestro don Mi-
guel Forteza que vigilaba al racimo de chiquillos que
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se arremolinaban en torno al monumento. Desde la
ventana de la iglesia cantaba el coro y en las prime-
ras sillas de anea al aire libre, se situaban un nutrido
grupo de mozas vestidas de pescadoras con sus
blusones y faldas blancas, sus canastillas de mimbre
y la faja y el panuelo colorao. Detrds las ancianas
con sus atavios oscuros conferian solemnidad al acto.
Tras las palabras oficiales, don Domingo desparra-
mo unas gotas de agua bendita y quedoé inaugurada
la nueve efigie de la Purisima. Un joven teniente de
la Guardia Civil, Sergio Garcia Muioz, que acababa
de llegar al pueblo, doné una imagen de la Virgen
del Pilar a la parroquia de la localidad. Leandro, hijo
de don Narciso, un Teniente que habia estado en Ga-
rrucha con anterioridad, doné también el cuadro de
Las Animas, que adn se conserva colgado en la en-
trada de la derecha de la Iglesia Parroquial. El lien-
zo, de considerable tamafio, representa a las almas
clamando entre las llamas del infierno. Los rostros
que aparecen representados son los de los hermanos
del autor. También se comproé en esa época el retablo
del Sagrario de la Iglesia, costeado por las Hijas de
Maria y por Pepita Sdnchez-Sicilia, que era la teso-
rera. Con rifas populares, teatros y otros actos bené-
ficos se compraron también las imagenes de San Joa-
quin y Santa Ana.

Tras la Guerra decaen en Garrucha las procesio-
nes de Semana Santa, porque la mayoria de los pa-
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15. Garrucheros posan en Madrid, junto al cura don Domingo,
con motivo de un homenaje a Ambrosio Lépez por su generosidad con el pueblo.

sos fueron calcinados durante la Guerra Civil junto
al cortijo de la Quinta y por la miseria que embarga-
ba a la localidad que impedia cualquier dispendio
que fuera mas alld de conseguir alimentos.

En 1.948 llega a Garrucha la nueva imagen de la
Virgen de los Dolores, que sale del Pésito de Pesca-
dores, y vuelve a recuperarse poco a poco el esplen-
dor perdido cosiendo las mujeres nuevos trajes de
nazareno, con la colaboracién econémica de la Co-
fradia de Pescadores, cuyo presidente era Juan el de
la Manca y el escribiente Felipe Alias. Se recupera-
ron tradiciones como la de jurar banderas en la puer-
ta de la Iglesia a cargo de Diego el de Matias y el tio
Pintao Salmolia, y la de la subasta de la toca. Otras
representaciones religiosas que duraron hasta la con-
tienda, como el Sermén de las Siete Palabras, la
Judea, el sacrificio de Isaac o las tres caidas de Cris-
to no se han vuelto a recuperar desde entonces.

Si se impulsaron las Misas de Gozo en las que
rivalizaban dos coros: el del barrio Pimentén, dirigi-
do por Pedro el Costillares, y el del Malec6n Alto.
También se celebraba el Rosario de la Aurora en el
que se salia cantando al amanecer desde la iglesia,
recorriendo las calles del pueblo. Ya en la década de
los cincuenta, por motivos del asma de su madre,
alérgica a la humedad y tras haber aprobado oposi-
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ciones a la parroquia de Cantoria, el joven curilla
sale de Garrucha llorando por el puente del rio Antas
echando de menos el pueblo que le habia ensefiado a
ser sacerdote. Sus feligreses le homenajean con una
imagen de Cristo Rey y un dlbum repleto de firmas
de agradecimiento.

Pero, a pesar del dinamismo que desde la parro-
quia se infundia a la juventud seglar para que parti-
cipara en miltiples actividades culturales y humani-
tarias, lo cierto es que la iglesia de la época no se
limit6 sélo a lo que ocurria intramuros del templo,
sino que vino a inmiscuirse en multitud de aspectos
y escenarios de la vida cotidiana del pueblo. Al ga-
rruchero, y al espafiol por extension, se le impuso la
prohibicién de celebrar las fiestas de Carnaval, aun-
que en Garrucha y otros pueblos de la comarca se
hiciese la vista gorda en algunos casos.

A las parejas de novios se les aconsejaba que no
debian salir solas a pasear por el Malecén, sino acom-
paifiadas siempre de personal formal, con afios y
moralmente preparada que sirviera como escudo para
evitar tentaciones lascivas. Los municipales hacfan
vigilancia por las playas y las piedras del Muelle,
siguiendo las ordenanzas que dictaba la Autoridad
Provincial. Igual control se practicaba en los cines,
en la fila de los mancos. Sobre las peliculas que se
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16. El obispo y otros sacerdotes de visita por la calle mayor de Garrucha
con motivo de la bendicion de una nueva imagen.

proyectaban habia apercibimientos de la Censura y
el Cine Espaiiol de Antonio Gonzdlez el Porreras
recibi¢ propuesta de sancién por haber pasado Gilda,
paradigma del pecado en aquel tiempo. Todo estaba
empapado de una religiosidad extrema y casposa,
desde las enciclopedias escolares hasta los rosarios
sin fin, la hora del Angelus y el Ave Maria Purisima.
La mirada atenta del sacerdote también velaba que
se respetase la distancia decente en los bailes agarra-
dos de Los Arcos, en la Feria o la letra de los adagios
junto al Ayuntamiento. En esa época el mds infimo
desliz era pecado y podia arruinar la reputacién de
cualquier moza del lugar.

La Autoridad Eclesidstica de aquella época, no
conforme con vestir a los suyos, impuso la forma en
que las mujeres debian uniformarse si querian ha-
cerlo conforme a la moral cristiana. Por ello, en la
inmediata postguerra fue raro ver por las calles de
Garrucha muslos o rodillas descubiertas, mangas
cortas o escotes en el pecho o la espalda. Habia que
vestirse como Dios manda. En la Iglesia se extrema-
ban las precauciones y las mujeres no podian acce-
der a este recinto sin medias y la cabeza era reco-
mendable cubrirla con un panuelo. Tampoco estaba
bien visto el uso del pantalén. Pero desde el piilpito
se iba mds alld y se recomendaba a solteras y casa-
das que usasen el color blanco o beige para la ropa
interior, que no se depilasen las cejas y que no se

119

soltasen el pelo. En un puerto de mar como Garru-
cha habia mds motivos para extremar el control a
limites enfermizos. La autoridad civil y religiosa se
aliaron en su cruzada para impedir cualquier conato
de lujuria. En la puerta del Ayuntamiento se coloco
un cartel en el que se declaraban prohibidos los ba-
fios de sol sin albornoz y se amenazaba con sancio-
nes a los que portaran prendas de bafio indecorosas,
exigiéndose que cubran el pecho y la espalda. Que-
daba prohibido que hombres y mujeres se desnuda-
sen o vistiesen fuera de la caseta de playa.

En Garrucha, como era de esperar, no se llevé
muy a rajatabla este tipo de normativas y era una
excepcion quien iba a la playa con albornoz, princi-
palmente porque muy pocos podian disponer de esta
prenda en medio de tanta penuria. Algunas mujeres
de acaudalados veraneantes cuevanos si cumplian
toda esta parafernalia y se valian del Amargosa, un
personajes tipico de la época que controlaba a los
mirones playeros.

DEL CASINO DEL TIO CARRASCO A LA CAM-
PANA

En este retablo garruchero presidido por las es-
trecheces alimentarias, los nativos del pueblo tam-
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bién encontraban tiempo para la evasién de tanta pe-
nuria. El ocio cotidiano de los hombres eran las par-
tidas de cartas en los bares y tascas y los chatos de
vino, sobre todo si se disfrutaba de un trecho de bo-
nanza pesquera. El Casino de ricos fue decomisado
por Falange tras la guerra civil y qued6 el Casino de
pobres del tio Carrasco en el Malec6n, que se trasla-
daba a una barraca en los bajos del Pésito en verano.
Se jugaba a la brisca, al tute y al dominé. Se bebia
vino de Jumilla, revuelto, aguardiente, palomas y la
cerveza en esa época en menor medida. Para los
cubalibres y otros combinados atin no habia llegado
la hora. Su mis fiel cliente era el célebre Chichi pe-
gado siempre al mostrador. Se frecuentaba también
la taberna de la Sierra en la calle Mayor, la tasca de
Juan Felipe mds a levante, la de la tia Feliciana en la
calle Lope de Vega, la taberna de Agustin de la
Gurulla donde no se pagaba fielato y el vino era mis
barato, el bar de Juan Miguel, que muri6 calcinado
un dia de vendaval, el chambao de Diego de Haro en
la salida a Mojécar, La Campana, donde se organi-
zaban también grandes partidas de dominé en vera-
no debajo de su toldo, el bar de Alonso el del Vino en
la Plaza del mercado, el establecimiento de Santiago
Garcia en la calle Mayor, el bar de José Gallardo,
con gran surtido de licores.

Durante ese tiempo habfa una tasca en el Male-
c6n que regentaba Pepe Guido, hijo de Rodrigo
Guido, capitan de carabineros, que fue epicentro de
una tragedia: Guido hijo sustrajo un tonel de vino de
un almacén de bebidas y al creerse descubierto se
peg6 un tiro que lo dej6 en el sitio. El capitan atin no
se habia repuestos de la pérdida de otra hija suya,
Modestina, que pereci6 ahogada en la playa.

EL CINE CON GARBANZOS TORRAOS

Otra vélvula de escape de los garrucheros a la
carestia que soportaban fue el cine de postguerra.
Antonio el Porreras reconvirtio tras la contienda el
viejo Teatro Flores en Cine Espaiol, conservando
las plateas y el patio de butacas hasta los anos cin-
cuenta. La primera pelicula que se proyect6 en el
remozado local fue " Eloisa debajo de un almendro”.
Las entradas estaban numeradas y se sacaban duran-
te las mananas de domingo. El cine fue caldo de cul-
tivo para que fraguasen los noviazgos y para olvidar
el hambre mientras se veia "Malvaloca", " Pescador
de coplas" o "La Lola se va a los puertos”. Se en-
cendia también la imaginacién y los suefios de los
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garrucheritos con los filmes americanos de La Me-
tro o Columbia a los que estaban abonados Robert
Taylor o Greta Garbo. Franco aprovechaba también
para meter cuchara con el Nodo y con Alfredo Mayo,
ideal del valeroso soldado espafiol, y Amparo
Rivelles, de ejemplar heroina. En la puerta vendian
cartuchos de castaias y celemines de garbanzos
torraos la tia Seca y la Picantera. Ceferino Paredes
surtia de caramelos y vasos de agua a perra gorda.
En verano se pasaban peliculas en el solar donde lue-
go se construy6 la Escuela Hogar y en la Terraza
Cinema que regentaba don Santiago Llorente. Con
anterioridad se proyect6 cine mudo en el local que
hoy es la tienda de muebles La Simona, propiedad
de José Clemente Vidal, donde se iba a construir an-
tes de la Guerra la sede del Psoe. Los operadores de
cine de la época eran German Bravo y el maestro
don Miguel Forteza, que el dia que estall6 la Guerra
Civil, el 18 de julio de 1936, estaba proyectando la
pelicula "Sor Angélica".

LA RADIO DE GALENA

En la Garrucha de los cuarenta la radio era ain
un articulo de lujo para una familia media garruchera
y hasta que no se populariz6 en los cincuenta con la
incorporaci6n del transistor, s6lo los industriales mas
hacendados disponian de aparatos de galena o de
vdlvulas con carcasa de madera, que ocupaba el es-
pacio central del sal6n. En las ciudades su uso esta-
ba mds extendido, pero en pueblos como Garrucha,
tampoco se disponia de la cobertura técnica necesa-
ria. En 1953 se inaugur6 el Instituto Laboral de Vera
y se instal6 una emisora con la que se popularizé el
uso de la radio en la comarca gracias a las viejas
Telefunken o Philips, que se vendian en el estable-
cimiento que Ginés Soto tenfa en la calle Mayor.
Este comerciante llené los cortijos de Mojdcar y
Turre de sonoros artefactos y las radionovelas, los
programas de discos dedicados y peticiones de oyen-
tes se convirtieron en compaiieros inseparables del
hogar con las voces de Antonio Machin o Jorge
Sepulveda.

Faltaba aln més de una década para que el tele-
visor diese sefiales de vida, de modo que las tertulias
nocturnas en los portales en verano o en la cocina en
invierno siguieron siendo otro de los entretenimien-
tos mds socorridos para matar el aburrimiento de la
potguerra. Las chicharas servian para hablar duran-
te horas de lo divino y de lo humano, aunque el tema
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preferido eran las peculiaridades de los noviazgos
que nacian o que se rompian en el pueblo.

Los bailes entre los jévenes se celebraban los
domingos por la tarde de cuando en cuando, y en
Navidad, siempre en las casas particulares, porque
no habfa locales publicos para ello. Se echaba a un
lado la mesa del salén y se ponia la radio o alguna
gramola con discos de pizarra entre los mds pudien-
tes. Las muchachas se sentaban en las sillas situadas
alrededor y los muchachos las sacaban a la improvi-
sada pista, aunque no se podian bailar mds de tres
vueltas con la misma pareja porque automaticamente
te hacfas novio. En la terraza situada junto al antiguo
Hogar se decian los "adagios", una suerte de
papelillos con versos escritos que se metian en una
bolsa y se sorteaban entre los jévenes participantes.

LA FERIA DE SAN JOAQUIN

Todo el pueblo acogfa con deleite las fiestas de
verano en honor de San Joaquin. Después de la Gue-
rra y hasta 1946 habian quedado semiinterrumpidas
porque el erario municipal apenas recibia ingresos
para poder organizar cualquier tipo de actividad
lidica para el vecindario. Pero a partir de ese ano
vuelven durante el 11 al 18 de agosto las verbenas y
los fuegos de artificio. La mafiana de San Joaquin la
playa donde se ubicard aios después el varadero, apa-
rece abarrotada por nativos y forasteros que se re-
frescan entre las barcas de vela. Por la tarde el Male-
c6n, que ha sido remozado con nuevas farolas y ban-
cos de hierro, se riega para aligerarlo de polvo. La
cal viva en las fachadas de las casas aiin estd fresca.
Las familias pasean de la mano con su aspecto mas
aseado por entre los puestos de cafadu, almendras,
garbanzos y caramelos. Diego, el chambilero de
Cuevas, y el Periquillo vocean «al rico mantecado
llevo» con su carrito de madera y sus garrafas de
lim6n. La concurrencia entra y sale de la terraza que
la comisién de festejos, presidida por el alcalde Fras-
quito Le6n y Marcos Martinez, ha construido para la
ocasién, donde se bailan recatados pasodobles y se
beben licores. También estan animadas la Caseta de
Sanidad, con sus vidrieras de colores, y la Caseta de
Salvamento. Los mocicos les dicen a las mocicas:
«eres un pimpollo». Es el dia grande de Garrucha y
el pueblo parece haber arrinconado por unas horas
las penurias cotidianas. Las capturas de jurel y bo-
quer6n han levantado también el dnimo de la clase
pescadora. Cuando hay carestia el manojo de cohe-
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tes que se prenden en la ddrsena es menor. Dentro de
un rato se correrdn las cintas en bicicleta y la mana-
na ha estado animada con las regatas a remo. En dias
sucesivos se celebrard la tradicional cucana y el con-
curso de mantones de manila aderezado por las ban-
das de musica de Vera y Los Gallardos.

LAS COMPARSAS DE JUAN MANUEL

La prohibicién de celebrar una fiesta pagana
como el Carnaval se superd con mil artimanas en el
pueblo y las comparsas y mdscaras de Juan Manuel
Doménech el Telegrafista y 1a de Pedro el Sopas sa-
lfan a la calle Mayor a cantar murgas con la vista
gorda de las autoridades civiles y militares. Uno de
esos afios se parodi6 el problema que habian tenido
las mujeres un dia de maestrd al volver del campo
de fitbol que habia en La Espesura. La murga decfa
asi: «La otra tarde sefiores/ viniendo del fiitbol/ vino
una racha viento/ que a todas remangd/ la una sin
camisa/ la otra sin pantalon/ y a la que se lo vimos/
mds negro que el carbén». Otros asiduos carnavaleros
de la época eran Paco Berruezo, Miguel el Ramilico,
Agustin Galiana, Francisco Rodriguez el Junza,
Marcos Martinez y el Molondro. Los hombres can-
taban a las comparsas de mujeres cuando pasaban
por la calle Mayor: «Alzarse un poco el vestio/ para
lucir el atavio/ de las ligas colords/ o es que acaso os

habéis pensao/ que os las hemos regalao/ para que
las llevéis tapds».

LOS FANTASMAS Y EL CORTIJICO

A pesar de la recia moralidad catélica que
atenazaba la vida cotidiana en todo el pais, Garrucha
segufa siendo, a pesar del nuevo régimen, una villa
abierta y poco reaccionaria. Como puerto de mar,
recibia marinos de otras latitudes que desembarca-
ban para las labores de carga y descarga de esparto.
hierro o harina o cuando hacia temporal. Esta cir-
cunstancia provoco que subsistiera para nativos y
forasteros un burdel llamado EI Cortijico, situado al
lado del Hospital y de una cueva que se construyé
como refugio durante la guerra civil en prevision de
posibles bombardeos. Este barrio era conocido como
El Tranco o las Casas Rotas y contaba con un puente
de madera que atraviesa la calle Buenavista. El
Cortijico contaba con dos habitaciones de alterne y
era atendido por la tia Catalina. La presencia poste-
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17. Procesi6n de ninas al lado de la Iglesia. Las calles aiin eran de tierra.

rior del Teniente Coronel, Mariano Pérez-Ugena, que
fijé su residencia en las inmediaciones, provocoé la
clausura de esta casa de citas.

La supersticion popular en Garrucha llegé a ex-
tender la idea de que habia quien se vestia de fantas-
ma para atemorizar a la gente y que no saliera por la
noche y asi poder acceder libremente y sin habladu-
rias a las casas de sus amantes. Corria también la
creencia de que Arturo Lengo, un orondo acaudala-
do de la época, casado con una mujer muy bella y
mds joven que €l, atesoraba un cuerno de oro que
sacaba del bolsillo de su chaqué cada vez que algtin
convecino le advertia de los deslices de su mujer con
otros hombres.

EL FUTBOL EN EL MARTINETE

Tras la Guerra se sigui6 jugando al fiitbol en Ga-
rrucha. La contienda habfa partido por la mitad el
equipo del gran Berruezo (que llegé a jugar en el
Real Madrid de antes de la guerra), Paco Maravedi o
Tripon, pero nuevos nombres se incorporan ahora al
nuevo equipo, entre ellos el del Joaquin y Antonio
Rodriguez Walker, cuya familia ya veraneaba en La
Marina. Se jugaba en el campo del Salar, en La Es-
pesura, en la fabrica de San Jacinto, al lado del cam-
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po de tenis y en el Martinete. Uno de esos partidos
jugado en el Salar en 1943 contra Vera termina en
batalla campal con lanzamiento de piedras incluido.
Hasta la década de los cincuenta no se inaugura el
campo de Vista Alegre, que se sitiia sobre una ram-
bla de tierra roja que se va allanando con el trabajo y
el sudor de los aficionados, echando tierra y escom-
bros hasta aplanar el terreno de juego. Después se
lavant6 una tapia de cafizo pero una racha de viento
de levante la tiré abajo. Los Garrigues, fichajes de
verano del conjunto albinegro, donaron 25.000 pe-
setas para hacer unas tapias nuevas de obra. La con-
sagracion del fiitbol como divertimento de la post-
guerra fue alin mayor a partir de 1946 con la crea-
ci6n de las quinielas y la consolidacién de equipos
como el Madrid, Barcelona o Atlético Aviacion.

A nivel local, el fiitbol garruchero adquiere una
nueva dimensién cuando llega a la presidencia don
Emilio Moldenhauer y se suceden los encuentros de
rivalidad comarcal con el Vera o el Cuevas. Afios
mas tarde llegaria a jugar un partido amistoso en el
Vista Alegre Joaquin Peird, fino interior zurdo del
Atlético Aviacion y de la seleccion espaiola, que an-
daba de veraneo por Aguilas. Los toros no desperta-
ron nunca tanta aficién en la localidad en esa porque
nunca hubo plaza propia y porque las entradas en la
vecina plaza de Vera se cotizaban a unos precios in-
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alcanzable para una poblacién que apenas tenia para
alimentarse.

EL DOPIY LAS PELOTAS DE TRAPO

En cuanto a los nifios garrucheros de la postgue-
rra, a los cuales tanto les toc6 sufrir penalidades, la
calle se convirti6 en su principal escenario de juegos
y la imaginacién en su principal aliado. Organiza-
ban aventuras aprovechando las derruidas fundicio-
nes mineras. Un pueblo en ruinas como el de Garru-
cha tras la guerra no carecia de alicientes para prac-
ticar con amplitud de espacios toda serie de suertes.
Los nifios jugaban al dopi, a las bolas, a las trompas,
a los pasos, a cadena cubierta, a las chapas, a los
hoyos, a hacer guerrillas con las hondas, a las come-
tas y al fiitbol con balones de trapo o de goma. Tam-
bién habia costumbre de ir a las rocas del muelle a
coger lapas, cangrejos y erizos o a racharse al cuello
con una tabla en los dfas de verano que se levanta-
ban olas.

Los primeros balones de reglamento tardaron més
de una década en aparecer. El caballo de cartén era
el juguete predilecto con el que sofiaban todos los
pequeios. El primer y rudimentario futbolin apare-
¢i6 por Garrucha en el bar de Sebastidn Carmona
Las nifias jugaban a la comba y a la rayuela y cual-

quier muiieca de trapo era como un regalo caido del
cielo. La muiieca més popular de la época, Mariqui-
ta Pérez, no estaba al alcance de cualquiera.
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