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Los Contemporáneos
SE PXJBLICA LOS

Publica Dovelas cortas de los mejores autores,
lujosamente ilustradas, en negro y colorea, por

renombrados dibujantes.

lIjiOOIOH, iDkIRISTEiClÓN T TiLLíSES:

MARTIN DE LOS HBROS, 65, MADRID
Teléfono 4.539 Apartado de Correos 216

PBECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid y provincias' Trimestre 3,50 pts.
Semestre 6,50 pesetas. Año 12

Extranjero: Semestre 10 ptas. Año 18.

NÚMERQ «SUELTO
Edición, de lujo,«f>3.0 céntimos.
Id. económica, 2O céniimos.

Anuncios: pídase tarifa.

PIANOS AUTOPÍANOS y IIARMONIUMS de las mejores marcas,
al contado y á plazos. Única casa en PIANOS de verdade-
ra ocasión, garantizados, desde 70 duros. Alquileres desde
10 pesetas. Afinaciones y reparaciones.—TELÉFONO 5.400.

cflSñ monso
Fundada en 1865

22, IILIEIIE. 22
FABRICA DE CORBATAS

CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO

ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA

Precio fijo. 12, CAPELLANES, 12. Precio fijo.

LA ORTOPEDIA MODERNA
CESÁREO ALONSO

OKTOPÉDICC DEL INSTITUTO RUBIO,'PREMIADO

EN VARIAS EXPOSICIONES

GRAN CASA CONSTRUCTORA -

Teléfono 2.415 MADRID Fuencarral; 104

: Los Muchachos :
! SEMANARIO INFANTIL

SE PUBLICA LOS DOMINGOS
iiiiiiiiiHuittiuiiaiiiiHiiiiíaiiiiiaiiI

VIUDA DE R. ABATÍ
Modas.—Últimos modelos de Paría para la prón

ma temporada.

MARIANA PINEDA, NUM. 7.—MADRID
Teléfono núm. 92.

D
CÉLEBRES

BICARBONATADAS MAGNÉSICAS
: - : : - : ÚNICAS EN ESPAÑA :-: :-:

DIRECCIÓN GENERAL:

BAROÜIbbO, 4,
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ZDODST

Carmen de Burgos (ColomMne)

LOS DESTERRADOS

la llave dio vuelta á da cerradura,

C >̂ el corazón de Fernando latió con mayor
r£ violencia. Le inspiraba una . curiosidad
)f- grande aquel tipo extraordinario que se

le presentaba en don Manolita.
Lo había conocido á su llegada á Lisboa; fue

él quien lo esperaba en la estación del Rocío, quien
lo condujo al hotel, y quien le sirvió de cicerone
para mostrarle la ciudad, y de padrino para rela-
cionarlo con todas aquellas familias portuguesas
que de un modo tan amable y tan cordial habían
acogido al forastero.

Fernando no contaba más de veinticinco años;
era alto, guapo, lo que se suele llamar un buen
mozo, y en su doble carácter de emigrado políti-
co y de músico notable no tardó en hacer nume-
rosas relaciones. Sin embargo, á pesar de la dife-
rencia de edad, eíy amigo más constante era don
Manolita, qué con su carácter alegre, dulce y ser-

vicial llegaba á establecer una camaradería, fra-
ternal con él y con sus otros amigos.

Era don Manolita un hombre de medianí esta-
tura, fornido, de rostro rubicundo, nariz oromi-
i1ente, los ojos, vivos y' grises, ocultas' entre los
pliegues de la piel, y los cabellos' canosos j esca-
sos. Llevaba una gran pera blanca^ á lo Zorrilla,
esa perilla que fue como un distintivo de 'os1 re-
volucionarios del siglo XIX y que daba á su sem-
blante ailgo de enérgico y marcial.

—¿Qué años me echa usted?—soüía preguntar
inopinadamente á los nuevos conocimientos; y,
cuando galantes' ó sinceros le calculaban Je se-
senta á sesenta y cinco, él reía gozoso y decía:

—Tengo ochenta cumpliditos, aunque io me
falta un diente ni una muela, y subo .y bajo las
cuestas -veinte veces al día sin cansarme

Era en él una vanidad y una coquetería de viejo
fuerte, que se siente envidiado por los jóvenes,
sobrecogidos' de temor al oir la cifra de años que
lies parece inverosímil alcanzar.

Había algo de misterioso en don Manolito.. Lo
veía siempre solo, siempre complaciente, hiblan-
do de los otros y sin hablar jamás de sí mismo.
Un día que encontraron una familia española en
la calle, Fernando oyó que lo llamaban Coronel.

—>¿ H¡a sido usted coronel ?—le preguntó.. .
—Lo sigo siendo, atnigo mío—respondié con

cierto orgullo.
Fernando no investigó nada más. Aquellí afir-

mación lie daba la clave de muchas cosas que. no
acertaba á explicarse. El, antimilitarista fu'ibun-
do, creía que el militarismo era un octavo sacra-
mento, que, como los otros, imprimía carador en
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el sujeto mancándolo con
una h u e 111 imborrable.
A. s í comprendía que
patria t u v i e s e para el
b u e n anciano la forma
geométrica ¡encuadrada en
las fronteras.

Deducía Pernando de
los datos que el trato dia-
rio con don Manolito le
"iba proporcionando, que
fas recuerdos de España
no debían ser muy agra-
dables; per», sin embar-
go, el anciano era un pa-
triota tan «itusiasta, que
á pesar de los cuarenta
años pasados en Lisboa y
de su cariño á Portugal,
no había querido apren-
der eíi d i c m a, y seguía
obstinándose en hablar un
•español que se había ido
viciando en el acento y la
•expresión t.a s t a consti-
tuir una jetga, tan aleja-
da del lenguaje de Gamoes como del lenguaje de
Cervantes'.

El joven no comprendía aquella terquedad.'
Hombre moderno, con gran amplitud de ideas, sol-
tero y de posición independiente, era para él como
una especie de diversión aquel destierro por un
delito polít::o cometido en uno de los principales
periódicos1 españoles;

El se encontraba bien en Portugail. Veía, que

los portugueses formaban
un pueblo más entusiasta
y más joven de espíritu
que el p u e b l o español.
Tenían esa juventud que
tuvimos nosotros á raiz
de la Indepen d e n c i a,
c u a n do falsamente nos
creímos libertados, y for-
maban un pueblo ardien-
te, expansivo é ingenuo,
á un tiempo mismo.

Todos sus' nuevos ami-
' gos' lo obsequiaban á por-

fía; 'querían hacerle ver
y admirar las bellezas de
su tierra. Se pasaba los
días en paseos y excursio-

. nes. Primero Lisboa, con
s u s panoramas magnífi-
cos sobre el Tajo, sus jar-
dines y sus museos; des-
pués las visitas á los co-
lares de su vieja historia
Coimbra, Busaco, B a t a-
íha. Don Manolito no ha-

bía querido acompañarlo á esta última excursión.
Pretextó que estaba enfermo. Pero cuando Fer-

nando afirmaba riendo que los españoles tuvie-
ian un triunfo en Aljubarrota, puesto que logra-
ron que la Humanidad tuviese tan soberbio mo-
numento, lo vio mirarlo malhumorado y retirarse
diciendo:

—Al fin, la Patria es la Patria.
Después, las correrías idílicas por- la encantada
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sierra de Síntra, la sierra de los bosques y de los'
palacios; porSetúbal, la Costa Azul del -Atlántico-
y por las1 playas dei Algarbe, admirando su bravia
belteza y sus campos 'de higueras y almendras flo-
ridos.

¡Mientras Femando se entusiasmaba ingenua-
mente, don Manolito solía indignarse con aquel rey
cié Castilla que desprendió á Portugal de su co-
rona.

—«¡Y que puesto á dar dio lo mejor...: toda
esta-zona del Atlántico que es la flor de la Penín-
sula !—decía.

—'¿Qué sería dé.nosotros si esta fuese también
España ?—contestaba alegreinente Fernando.—No
hubiéramos- podido escapar;

Don Manolito se quedaba desconcertado, por
este.'razonamiento, y contestaba invariablemente:

^-Sí...; pero 'la Patria... es í,a Patria.
El joven no podía menos de admirar aquel ca-

rácter tan entero y tan recto, que se había af e-
rradta á media decena de ideas, que daban vueltas
en su cerebro convertidas en principios inmutables.

Don Manolito era siempre el mismo; hombre
sencillo y decidor en apariencia, pero reservado
en el fondo, hasta el punto de no hacer jamás una
confidencia.

.Se negaba siempre á admitir toda clase de con-
vites y rehuía con habilidad las ocasiones de mos-
trar una penuria que Fernando adivinaba. Las
escasas veces en que Fernando1 logró hacerle al-
ternar COTÍ alguno de sus amigos, do'veía contento
de aprovechar la ocasión de ponerse la antigua
levita alcanforadla y el viejo sombrero de copa.
Llevaba aquellas prendas con la marcialidad de
un uniforme, y s,e ponía ufano y esponjado con
sus cruces y medallas sobre el pecho; se engreía,
se crecía cuando alguien lo llamaba Coronel.

Su gran afición era coleccionar arm¡as antiguas
y sellos. Especialmente estos últimos. Pedía á to-
dos sus conocimientos que le guardasen sellos de
todas clases, y siempre ¡llevaba llenos de sellos los
bolsillos'; al sacar algo salían los pedácitos de pa-
pel de colores entre BUS dedos y se escapaban de
ellos como un conffett: precioso, como si fuesen
un papel moneda ó unos billetes de Banco hechos
pedacitos. Don Manuel se envanecía de ellos como
de un capital.

—Tengo tantos—decía,—que á veces no puedo
entrar en mi casa porque está todo Heno de se-
llos... mesas, sillas, sofás1...; pero luego los echo
en agua, los lavo, los seco, los limpio con un pin-
celito, les quito la goma y los empaqueto por mi-
llares, bien amarrados con un coirdoncito. Así y
todo, me ocupan toda la casa.

El joven no comprendía aquélla afición á los
sellos.

—Además—seguía don 'Manolita.—yo tengo un
áJlbum que es de los más completos de Europa. F.s
el álbum el que me interesa. Los otros sellos los
tengo como un acompañamiento que los avalora,
porque me gustan y los guardo como si fuesen
moneditas de cinco duras. Llevo más de -cuarenta
año¡s coleccionando... desde que vine de España.

Su frente se ensombrecía y guardaba silencio
después de este recuerdo, en el que Fernando adi-
vinaba tal dolor que le hacía callar también.

II

NOSTALGIAS

Coniforme pasaban los días ¡la amistad de Fer-
nando hacia don Manolito crecía y se afirmaba.
Era para él como un pariente-, eoimo una • persona
muy querida, que llevaba á la noWe tierra, que lo
acogía algo del calor de hogar que comenziba á
recordar con tristeza.

Al correr dé los días se había satisfecho' s.i cu-
riosidad de viajero que le había ocultado al prin-
cipio su condición de desterrado. Ahora, la vida 5>e
le hacía monótona, cansada. Empezaba á compren-
der todo el alcance de aquella bella palabra por-
tuguesa Saudades, que encerraba todas las n»stal-
giasy todas las melancolías dulces.

Aquella tarde, asomado al balcón del cuartj que
ocupaba en su hotel de la Plaza defl Rlocío, d:jaba
vagar ^mir^da sobre los lujosos escaparates de

.las tiendas que la rodean. A su derecha se alzaba
el Teatro Nacional, con su frontón griego sobre-
montado por la estatua del ¡actor-poeta Gil Vicen-
te; enfrente, el clásico café de la Brasilera, el
ca.fé de los revolucionarios, brillante de luces; á
su izquierda, las soberbias Ru&s Augusta y Rúa
Áurea, que tal vez por sus' nombres evocaban el
prestigio de las calles de 3a Roma Imperial, con
sus arcos triunfales que conducían al Tajo.

Hacia arriba, sobre los tejados, escalonáidos'e
í. lo lejos, se dibujaban los edificios, dejando ver
las fachadas como los espectadores de las corridas
de toros, agrupados en las gradas, dejan ver sus
rostros' Divisaba el puente del elevador de Santa
Justa, que cruzaba bajo el arbotante de la ijlesia
do Carinot la cual ponía en el paisaje todo el pres-
tigio de aquellas ruinas góticas que, con. tan buen
acuerdo, s'e consrevan sin restaurar, tall cono las
dejó el terremoto que destruyó á Lisboa. Lisboa,
como Ñapóles, estaba construida sobre el cráter
dé un volcán, y tal vez por eso era, como Nápo-
les, tan bella, tan exuberante, como si tuviese ma-
yor color, más savia, más relación y más prcximi-
dad con el oorazón de la tierra.

Poco á poco se habían ido apagando los ons del
crepúsculo y las luces' parpadeaban sobre la; coli-
nas como otros tantos faros destacados de azul
claro y acuoso del cielo. La ruina se destacaba á
la luz de la luna, con su gran, mole de piedra y sus
arcos ojivales que parecían llenos de cielo, recor-
tados en el azul de un modo- fantástico.

•Su corazón sintió algo como ese dolor, ese va-
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cío, esa soledad y ese silencio que deben sentir los
monjes en los grandes conventos antiguos que no
pueden abandonar, y que en vez de'serenar su co-
razón lo hacen palpitar con más deseos de vida.

Al mirar hacia el porvenir sintió miedo. ¿ Sería
siempre asi, un ser solitario? Aunque tuviese afec-
tos no podría jamás olvidar aquella ansiedad, aque-
lla nostalgia de los Jugares adonde no podía volver.
Se acordó de don Manolita.

—'El lleva cuarenta años sin ir á España—pen-
só.—>E>ebe haber algo muy terrible y muy doloro-
so en su vida.

Como respondiendo á s ú pensamiento, sonaron
tres golpes distanciados, acompasados y graves,
sobre la puerca del aposento; golpes' como de pén-
dulo de reloj; don tManolito llamaba á la puerta
con su seña masónica.

Acudió Fernando, presuroso, á abrir.
-•:—-^Adelante, adelante—dijo franqueando, la en-
trada. ; .;j; ¿ .
;—¿Cómo tan solo? • •

—No he tenido ganas de salir, y usted me aban-
dona.

El viejo se dejó caer en una silla, se pasó el
pañuelo por :a frente, y dijo:

—Yo estoy rendido. Me he dado un paseo enor-
me. He ido hasta La Estalla, á ver otro filatélico
que tenía un nqevo sello de error.

— ¿ D e error?
.;—'Sí; yo creo que esto es una picardía que nos

hacen. Empkzan á tirar la emisión con un error;
una letra al revés, un número cambiado^ y en cuan-
ta empieza ácircular se recoge'...; y ¡ya nos.tiene
usted' locos1 á todos los filatélicos! Hacen falta
esos ejemplares para esa historia viviente de los
Sellos que forman nuestras colecciones^

Y el viejo empezó á explicarle Ja suma de tra-
bajo y de paciencia necesaria para formar sus ái-
bums. Todos los filatélicos se relacionaban; era
la suya una especie de masonería qtie amistaba á
!*?s más aparcados, los unía en amistades estrechas,
les hacía sostener correspondencia escribiéndose
largas cartas con la descripción de los1 ejemplares
que deseaban. Entre ellos efectuaban cambios de
los repetidos y se ayudaban á Ja busca y captura
de los ejemplares raros. Los sellos habían llega-
do á tener vilor en Bolsa.

Tenían sus álbumes, que los tasaban, los enca-
sillaban y reglamentaban siu valor. Entre aquel
mundo de lcs> coleccionistas había personajes cé-
lebres por sus colecciones, cuyos nombres repetían
con admiración.

Don Manrael escribía todos los días diez ó doce
cartas á sus amigos desconocidos, y había l ibado
á reunir uní maravillosa colección de sellos l isa-
do en 20.000 duros.

' —¿Cómo tío la vende usted?—exclamó el joven,
sorprendido de aquella riqueza presunta del buen
anciano cuya, penuria adivinaba.

—1¿ Para qué?—respondió él.
'Había un desgarramiento de desaliento, de tris-
teza, mal encubierto con su aparente serenidad y
su sonrisa.

Fernando se conmovió.'.
—Hace un momento—dijo,—en medio de esta

serenidad de la noche, me había entristecido; re-

cordaba las'noches de nuestro país... tan semejan-
tes á éstas y tan distantes, sin embargo, tan per-
didas para nosotros ya. Pensaba con espanto en
esos cuarenta años que lleva usted sin pisar Es-
paña. ..

Un sollozo respondió á sus • palabras, tan hondo
y tan comprimido, que el joven se asustó.

—Perdóneme, amigo mío, si he evocado un do-
lor en usted1—dijo apretándole la mano.

Don. Manolito.lo netuvo .cerca de sí sosteniendo
la presión, que ipar.ecía mezclar sus sangres y con-
tundir sus corazones. . - • . .•••

—Usted es joven; Fernando; usted podrá- vol-
ver allá. Yo me quedaré para siempre aquí... Aquí
me enterrarán... No me espera iradie... Nadie me
ha de llorar.

—Vaya... vaya... amigo mío, somos demasiado
pesimistas. Aquí estamos los dos juntos... y si yo
me, fuera lo llevaría, conmigo. . . • •

El viejo movió tristemente la cabeza.
• — N o . .

^¿•Por qué? •
, —Hay. allí • demasiados recuerdos angustiosos
para mí...; hace mucho tiempo que yo no hablaba
de nada de esto con nadie. Tengo miedo de oírme
hablar yo mismo, como si mi voz fuese ajena y
me pidiera contar algo.que yo no sé... ó que ya no
debo, saber.., que be: olvidado... que quiero olvi-
dar... No son sólo los tormentos materiales del
destierro, sino todo el olvido, el desconocimiento,
la ingratitud que hay en todo esto...

—Tal vez yo podría consolarlo. ; .
iE'l viejo dudó un momento, y después empezó su

relato, confuso, mezclado á saltos, como evocaba
sus recuerdos la memoria; haciendo vivir todas'
las escenas de una época no lejana de su vida,
pero de unas costumbres tan distintas, que parecía
como' un superviviente de muchos siglos, al través
de su narración.

Sus palabras sinceras y solemnes tenían un va-
lor de confesión á la luz de aquélla luna brillante
de sol, ante aquel templo que parecía sostener el
cielo y cobijar bajo sus arcadas á la ciudad toda.

III

LA PRISIÓN

El café de Pombo estaba aquella noche del año
1875 Heno de una concurrencia mucho más nume-
rosa que la habitual. Era una concurrencia grave,
de hombres en su mayoría, todos con grandes peri-
llas marciales que, á pesar de la diversidad de tra-
jes, les daba algo de apariencia militar..
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Aquel antiguo café con su aspecto primitivo,
inmutable, parecía prestar una complicidad á los
concurrentes, que no eran las gentes despreocupa-
das y alegres que acostumbran á ir por las tardes,
ni los buenos burgueses tranquilos que han hecho
allí su tertulia habitual por las noches.

Un observador, 'hubiera notado una preocupa-
ción muy honda en todos los congregados. Sus
fragmentos de conversación en voz alta, en tono

afectado, como si temiesen ser oído's, no :enían
nada de común con los pequeños diálogos entre-
cortados que se sostenían en voz baja.

—Me parece una imprudencia esta reunión—
dijo uno de ellos. •. . ••

—Sin duda—contestó el interlocutor en'el mis-
mo tono;—pero están tan descuidados, que cuando
vengan á saberla será tarde.

—¿Crees?
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; Pero el otro, en lugar de contestarle, repuso:
—Verdaderamente que no hay., quien baile co-

mo ella.
—Exageras...—repuso el primero.—Elvira dan-

za mejor.
—¿De qué se trata?—.preguntó un recién llega-

do, tomando asiento en el mismo diván; y antes
que le contestasen añadió en voz baja:—(Estamos
perdidos...; serenidad..., y tratemos de escaparnos.

—¡Cómo!
—Han hecho traición los sargentos'—y alzando

la VOZ.—EJI efecto; baila mejor Elvira.
El que había hablado él primero-se levantó,

atravesó la estancia encendiendo un cigarro, mo-
vimiento cpje debía ser una contraseña; porque á
pesar de querer parecer indiferentes, pasó como un •
estremecimiento sobre todo?, y por. un instante se
interrumpían las 'conversaciones' y se volvieron
los ojos hacia él á su paso.. Algunos sé pusieron
de pie. ' •'!

El entro en el compartimiento de la izquierda y
se dirigió al ángulo de enfrente, donde estaba gen-
tado en el diván, bajo el espejo de ancho marco de '
madera, ui hombre joven, de cabello rizoso y sem-
blante .noble y simpático. Se había instalado allí
como el que forma una presidencia, "frente á todos
los otros.

—'i Qué sucede, Manuel?—preguntó al verlo, sin
cuidarse ce disimular.

—Mi mujer está enferma.
El joven palideció ligeramente.
—'¿Quién trajo la noticia?
—Acabi de llegar Alberto.

..—Es preciso qiue vayas.
—Ven tú. ,
—Yo debo ser el último. Márchate. Eres el más

interesada
—No importa...—insistió.
—Vete—ordenó el joven con imperio.
El otre encedió una cerilla y la apagó de un

soplo.
Momentos' después como si todos obedecieran á

una consijna, cuatro de los concurrentes se levan-
taron y se dirigieron á la puerta de la calle de Ca-
rretas, mientras otros dos se dirigían á la puerta
falsa del calleión. Se notó un soplo, de ansiedad en
'os que quedaban, un deseo de verlos desaparecer;
pero cas: instantáneamente volvieron á entrar
como arrollados desde fuera. Hubo un momento
ce pánica general, en el que todos S'e levantaron
y muchos llevaron la mano á la cintura ó al boi-
s:lk> buscando la culata del revólver.

—¡ Que sé cierren las puertas !
—1¡ Que no salga nadie!—ordenó una voz seca y

breve.
Todas las miradas se volvieron hacia el joven

que había hablado con don Manuel. Es'te estaba
pálido, pero sereno; • :

—1N0 "tenemos nada ̂ que temer—dijo,—y no. hay
l-or<fuié oponer resistencia.

Como, si estas palabras- fuesen una orden; todos
se serenaron.
. — Quecan todos ustedes detenidos, de orden de
S. M-'el rey—dijo, adelantándose un capitán.—
Pueden salir dos á dos", para ser conducidos al
cuartel. •; • ' .

Aquella escena era de las que habían quedado
más grabadas en la mente de d¡on Manolita. Una
compañía entera rodeaba á Pombo1; habían copa-
do casi, toda la oficialidad de Madrid.• Veinte" ca-
pitanes, ocho brigadieres, cinco.coroneles.-., todos
lo'S que conspiraban para destronar al rey que la
Restauración acababa de colocar en el Trono, y
precisamente en. el momento en que1 se celebraba
!a última reunión, cuando s'e creían, tener seguro
el triunfo. . , •' .

IV

REO PE MUERTE

Los días de la cárcel corriejon para don Mano-
lito lentos y pesantes.' El era el más comprometido
de todos. Habían hedho traición los sargentos de
su compañía, cuando ya los creía suyos, cuando
ya todos los soldadas estaban dispuestos, y los je-
fes creían poder sacar los regimientos á la calle
para unirlos al pueblo, mejor dicho, para devol-
verlos al pueblo, del que los separaba la severidad
de las Qrdenanzas, y juntos todos' imponer la vo-
luntad soberana de la nación.

Cuando había vislumbrado el triunfo, cuando
su optimismo no dudaba del éxito de la conspira-
ción, se veía todo caer desmoronado, deshecho, de-
rrumbado de un modo que no podría alzarse ja-
más. Más que su propia suerte y la de sus' amigos,
ío inquietaba el fracaso de sus ideas'. Había .nacido
en 1836, en una época de luchas, de revoluciones,
de perturbación, que habían influido' sobre él.

Hasta el pequeño pueblo de Castilla la Vieja
llegaban los ecos de la conmoción política que con-
vulsionaba toda la nación en la menor edad de
Isabel II.

La larga y desastrosa guerra civil partía á Es-
paña en dos bandos, ambos igualmente fanáticos,
capaces de cometer todos los excesos. No había
indiferentes; todos discutían, se apasionaban de
un modo ardiente. El trono de la joven princesa
temblaba mal asentado en sus cimientos; la reina
madre se veía obligada á huir, sustituyéndola Es-
partero, que no tardó en tener que escapar i In-
glaterra para ponerse en salvo á su vez.

El padre de Manuel había sido una de las- víc-
timas de los partidarios de D. Carlos. Su madre,
viuda y sola, tuvo que ir á buscar amparo, con él
y con otra hija de pocos meses, casa de un herma-
no .suyo, boticario en Medina del Campo; pero la
infeliz no tardó en sucumbir al dolor de la muerte
de su rnarido.
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El tío utilizó los servicios de los niños'; Manoli-
to, inteligente y reflexivo, era un excelente man-
cebo en la botica, y Matilde, la hermana, sabía
cuidar la casa como utia experta ama de gobierno.

Allí, *en la soledad de su tienda, leyendo las es-
casas hojas de periódico que llegaban á sus' manos,
Manuel sentía encenderse en él un espíritu liberal
y rebelde. Era como una protesta contra los que
él creía asesinos de sus' padres; una intención re-
belde de aquella esclavitud á la que se veía encade-,
nado, en la monotonía de Jas' horas que se sucedían
sin traer una emoción mueva. Contribuía quizás
aq¡uel espíritu frío, severo y recio de la ciudad
castellana, enclavada en medio de la gran llanura
y como dominada por el viejo castillo de la Mota,
con sus torreones fatídicos, que se alzaba so-
bre ella.

Cuando le tocó la suerte de soldado y sus tíos
, quisieron librarle, él se opuso. Quería irse, correr

mundo, ver el ambiente distinto, el horizonte am-
plio que había soñado; luchar al lado de los libe-
rales y ser soldado de la reina. La reina ejercía
sobre él una sugestión de mujer guapa, que hacía
aun más picantes las anécdotas que circulaban en
voz baja de su amor al Ejército.

Lloró la hermana mucho ; lo llamaron ingrato los
parientes; criticaron y se hicieron lenguas' de la
mala cabeza de aquel muchachito tan callado, que
parecía tan juicioso. El opuso á todo su resisten-
cia pasiva, con una firme decisión de libertarse.

Sin embargo, cuando llegó el momento de mar-
char 'sintió que se le oprimía el pecho. El último
día le pareció amable su trastienda de la botica;
advirtió en ella un bienestar en el que no había
reparado antes. Sus tíos le inspiraban mina gran
ternura, y experimentó por su hermana un afectó
ardoroso, apasionado. Hasta la torre del viejo cas-
tillo de la Mota le pareció gallarda y bella, y al
borrarse en el horizonte le hizo experimentar una
sensación de vacío, de soledad, tan grande que de
buena gana se hubiera vuelto atrás.

; Cuánto había de aflorar aquella paz de Medina
del Campo en los días azarosos de la gloriosa gue-
rra de África! Su ardor guerrero, desesperado,
como si buscase una compensación á su vida soli-
taria, le hizo distinguirse en la toma de Tetuán,
donde recibió dos balazos que le atravesaron el
brazo y el muslo izquierdo. Cuando terminó la gue-
rra, Manolito había ya ascendido á capitán, y al
volver á Medina enseñó con orgullo las medallas
honrosas que ornaban su pecho y las cicatrices que
habían dejado en su cuerpo los balazos. El modes-
to mancebo de botica se había cambiado en un ga-
llardo oficial, que hacía suspirar á las sensibles
niñas casaderas de Medina del Campo.

Pero Manolito estaba enamorado. Durante una
de las' estancias de su compañía en Zaragoza, ha-
bía conocido á Elvira, una jovencita redonda, fres-
ca, con tez de camuesa madura, en cuya casa se
había alojado. La niña tenía unos ojos muy gran-
des, muy claros, que miraban muy parada y muy
fijamente y que, por lo mismo que no tenían ex-
presión ninguna, le parecieron á Manolito capaces
de expresarlo todo. Iba siempre vestida de blan-
co; ese color q,ue inspira respeto á los hombres, y
exhalaba de toda ella un aroma de inocencia, de

castidad, de doncellez tan verdadera y pocerosa,
que la abracaba y la envolvía como un escudo.

No se podía pensar en aquella criatura sensual-
mente; sólo una gran tetrnur,a debía obligar á lle-
varla al matrimonio. Su mirada casta, fija, algo
atónita, inexpresiva, despertó el amor, dormido
hasta entonces, de M,anolito. Cuando le hizo su
declaración, ella lo oyó tranquila, serena, y sin in-
mutarse le contestó:

—Yo haré lo que mi madre y mi hermano
quieran.

No le costó poco trabajo al joven capitán ha-
cerse aceptar de estos. El hermano era un cura,
que veía con recelo á un oficial isabelino: pero
que, al fin, dio su consentimiento.

Entonces empezó un noviazgo idílico, bijo la
.mirada de la madre, que no les dejaba solosni un
momento ni consentía los apartes en voz baja. E'--
vira era siempre la misma criatura sujeta á un
ritmo fijo, disponiéndose á ser su esposa, sin que
un pensamiento ó un deseo empañasen la Síreni-
.dad de su pensamiento.

Aquel hombre de treinta años, tan chiquillo y
tan inexperto, ardía en deseos de casarse; pero
cuando ya la boda estaba concertada se vio obli-
gado á lanzarse de nuevo á la lucha.

La intolerancia política y la falta de respeto á
la constitución del ministerio González Bravo, hizo
que todos tos partidos liberales coligados se pusie-
ran frente al Trono; al levantamiento de k Ma-
rina, en la bahía de Cádiz, á cuyo frente S'e lalla-
ba Topete, respondió la insurrección del Ejercito,
y la reina tuvo que huir á Francia,.

Manolito fue de los1 revolucionarios más ardien-
tes. El veía sufrir al pueblo, sentía el aroma ce sus
dolores, sie indignaba de la injusticia, y de liberal
pasaba á republicano, á revolucionario, á se" uno
de los librepensadores más furibundos, aunque di-
simulaba estos sentimientos en las cartas qte es-
cribía á su novia, dirigidas siempre. á la rradre,
que era l'a que respondía por la hija. No- puó> re-
ducir á su prometida á q,ue participara de sus idea-
les, y tuvo que casarse con arreglo al Derecho
canónico, cosa deshonrosa para un revolucionario
de Su época.

Las horas felices de su matrimonio' lo alejaron
un poco de la contienda política, tascando el fre-
no del disgusto que le producía ver derrumbarse
la obra de la República, el desiacierto de las Jmtas
revolucionarias, hasta expirar la regencia del du-
que de la Torre en la elección de Amadeo de Sa-
boya, por las Cortes Constituyentes, reflejo del
espíritu monárquico arraigado en el país.

Se consolaba pensando que Amadeo1 había jura-
do lealmente la Constitución y que era un hijo de
Víctor Manuel, el destructor del poder temporal
de la Iglesia.

Entretanto, su esposa lo había hecho padie de.
una niña que formaban su encanto de buen ibue-
io, pues para él, su mujer, qué no había perdido la
candidez y la inocencia á través de su matrimonio,
era como una hija más; tal la trataba y la n.ima-
ba, aunque toda su ternura no conseguía desirru-
gar el ceño de la suegra, que veía en él un impío.

Todavía la guerra cantonal del sur de ii Pe-
nínsula le hizo volver á tomar las armas; volvió

**
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á su casa herido de un balazo en la cabeza que lo
tuvo próximo á la muerte, y durante su enferme-
dad las parientes de su mujer, que lo creían ya
perdido, ;io tuvieron consideración ni recato para
molestarla.

—'¡ Castigo de Dios !
—-•; Ese es el fruto de Ja impiedad ! '
—Si sufre, bien merecido lo tienie; que lo ofrez-

ca á Nuestro Señor Jesucristo. Más pasó El por
nosotros.

Su curación coincidió con su ascenso á coronel
y el tras!ado á Madrid que vino á librarlo de to-
das aquellas gentes. Le pareció que su esposa lo
seguía cerno un deber penoso, y ella, que tan poco
hablaba, le dijo:

—Yo espero que sabrás.tener respeto, á mi con-
ciencia y educar á tu hija en. el temor de Dios. De
lo contrario, me volveré con mi madre.

Manolito, obligado por el cariño á.s'u mujer, ha-
bía disimulado aquella indiferencia religiosa que
ella creía impiedad. La veía sufrir como si temie-
se las consecuencias de estar al lado de un repro-
bo que na la acompañaba jamás al templo, y cuan-
do la niña, de contextura débil y delicada, enfer-
maba, la veía mirarlo con algo de miedo' y de ren-
cor. Algunas veces le decía:

—Reza, y pídele á Dios que no nos castigue en
ella de muestras' culpas.

Así, él sólo sin nadie de 'su familia que com-
partiese sius sueños y sus ideales, buscaba fuera
de casa la compensación, y se reunía con sus ami-
gos, que eran los más exaltados. Tomó parte en
aquella sublevación indignado contra el espíritu de
la Restauración, que le parecía la .anulación de toda
aquella obra por la cual había derramado su sangre.

El f racaiso ruidoso comprometía á la vez su por-
venir, su vida y sus' más caros afectos.

Cuando se le levantó la incomunicación no es-
cuchó uia voz amiga que lo alentase y lo sostu-
viese. Nadie que comprendiese su ideal, su abne-
gación, su enamoramiento de la libertad, su altruis-
mo pars sacrificarse ipor el bien del pueblo y de
la patrie. Nadie que pusiera más alto la satisfac-
ción de la conciencia que el interés material.

La esposa estaba desolada pensando qué sería
de los hijos y de ella; mientras que la madre y el
hermano lo llenaban de reconvenciones. Aquella
unión de Elvira era una vergüenzta eterna para
la familia.

Sus tíos' abominaban también de él. Al fin res-
pondía í lo malo que (esperaban de aquel muchacho
retraído y uraño, que no había querido asimilarse
sus enseñanzas y sus consejos para ser el digno
sucesor de su tío en la botica de Medina del Cam-
po. Sók la hermana, que estaba viuda y era madre
de una dhicuela feúcha y desmedrada, se limitaba
á llorar en silencio, sin atreverse á decirle nada.

Se veía tan moralmente solo, tan desalentado,
tan agobiado que escuchó s!n temblar la sentencia
de muerte formulada contra él por el Tribunal mi-
Htar que entendía en la causa. Se sentía como des-
arraieaío, s:n más lazos que lo ligaran á la vida
que los de su vida misma.

V

EN PRESIDIO

Su pánico fue cuando se le comunicó la conmu-
tación de la sentencia por la de cadena perpetua.
Era como volver de nuevo á su trastienda de Me-
dina. No podría conformarse. Sin embargo, tuvo
tuerzas para fingir el mismo aspecto de serenidad
é indiferencia que había adoptado desde el princi-
pio. Sufrió con paciencia las recriminaciones de
todos á guisa de despedida.

—Ha esto nos ha conducido tu mata cabeza—dijo
el cuñado.—Yo cuidaré, sin embargo, de tu mujer
y de tu hija. Ve tranquilo.

Hasta su mujer le repitió también lo que tantas
•veces habrían oído:

—Ves, Manuel, ahora por culpa tuya ¿qué será
de nosotros?

En el fondo de su alma aquella ingratitud ha-
bía roto todos los lazos de afecto que lo ligaban á
JU familia.

Se produjo una reacción favorable, y él que ha-
bía deseado morir sintió de nuevo el ansia de vivir
para sí, para él solo, para ser libre. Un proyecto
loco de escapar, de vivir en otra tierra, de crearse
una existencia nueva, lo invadía.

—Yo trataré de escaparme—se dijo;—-y si no lo
consigo, siempre me queda el recurso de estrellaV-
me la cabeza contra la pared.

¡ Dios mío, cuánto tienen que sufrir los' presos!
Había estado á punto de volverse loco cuando

se llevó á cabo la terrible ceremonia de deshone-
rairlo, de despojarlo de su uniforme de militar, de
arrebatarle tes cruces, y las insignias ganadas con
sangre en el servicio de la patria, y que perdía
otra vez en ese mismo servicio.

Tenía miedo de mirar á los soldados, como si
temiese ver la vergüenza de ellos al llevar á cabo
aquel acto.

—La insignia de las heridas que han marcado
estas cicatrices en mi carne, no me la pueden qui-
tar—dijo con arrogancia.

Después se despidió de Su mujer, que lloró mu-
cho, y de la pequeñuela, que ponía la mejilla para
recibir sus besos, con aspecto un poco uraño y
asustado. No hubo efusión en ninguno, sino una
acusación muda, aquélla que tantas veces habían
repetido:

—¿Ves' adonde nos ha llevado tu imprudencia?
Era urna despedida definitiva, de todo y de to-

dos. El estaba muerto para los suyos y para la
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sociedad. No le quedaba más que vivir día tras día,
viviendo por vivir, por sentir la vida.

Al llegar al presidió de Granada, los penados,
curiosos de conocer los nuevos compañeros, pro-
rrumpieron en gritos de burla y chacote á la vista
de isu aspecto de señorito, vestido de negro, con
gabán abrochado y su gran perilla negra. ¡ Un se-
ñorito que se venía dando aires de personaje ! ¡ Ya
le bajarían ellos los humos! Lo habían de pelar y
vestir como á los demás.

Aquellos gestos asustaron al prisionero, y soli-
citó hablar al director:

—Caballero—k dijo;—Q¡O soy el coronel don
Manuel Fernández. No sé por qué me han traído
aquí. Es un abuso, porque yo no ¡puedo estar con-
fundido con los reas de delitos comunes. Deseo
elevar una instancia para que se me siga tratando
con arreglo al fuero del Cuerpo á que pertenezco.
Entretanto, yo le ruego que me aparte de mis com-
pañeros de prisión y no me obligue á ¡rasurarme el
rostro y la cabeza.

Había tanta dignidad, tanta firmeza y tanta arro-
gancia en sos palabras, que el director cedió á sus
ruegos. Gracias á la bondad de aquel hombre, don
Manuel pudo estar solo, usando su traje y sin
sacrificar aquélla perilla y aquellos mostachos'que
le eran tan queridos. Cada vez que se encontraba
con los otros presos se renovaban lias señas ame»-
nazadoras', en los que hacían ademán de afeitarlo.
Se indignaban del privilegio del señorito.

Sin embargo, cuando cundió la noticia de que
era uno de los famosos revolucionarios, cuya con-
dena de muerte se había permutado por cadena
perpetua, los presos cambiaron de conducta.. Lo
saludaban afables, y un día uno de ellos se le acer-
có y le dijo:

—Señor; le traigo un memorial firmado por mí
y por algunos de mis compañeros; si triunfa !a
República, tenga piedad de nosotros.

Y él, el pobre preso, tan desvalido como ellos,
lo tomó con aire protector ofreciéndoles tenerlos
presentes en la hora del triunfo.

Al fin se resolvió su instancia de un modo favo-
rable. Su cárcel había de ser en un castillo, y se le
designaba el de Santa Catalina, en Cádiz, adonde
lo habían de conducir. ,¡ Ya era hora! Lo% esca-
sos recursos con que se había ido sosteniendo es-
caseaban, y nadie se cuidaba de él. Su mujer se
había ido con su hermano y su madre á Zaragoza,
y sus raras cartas eran sermones de moral, dic-
tados por el cura. Su hermana seguía viviendo mi-
serablemente en Madrid, trabajando' para sacar á
fu hija, pues los tíos de Medina no querían saber
nada de los dos sobrinos1, á los que calificaban de
ingratos.

Un día se vio sorprendido ipor una visita. Un
caballero desconocido que all estrechar su mano
hiizo en ella un signo extraño. Manuel lo miró con
desconfianza. ¿Se le tendería un lazo? El estaba
iniciado en la masonería, pero su vida azarosa lo
había mantenido lejos de las logias, en el momen-
to de la desgracia su delicadeza le ¡hizo abstenerse
de pedir protección á una Sociedad á la que no
había aportado ningún servicio. Vacilante dio un
paso atrás y respondió al saludo del hermano con
ese otro noble signo:

"Antes me dejaría cortar el cuello que ser infiel."
El otro repitió el saludo:
"Antes me dejaría partir por medio del cuerpo

que ser infiel"
Aqulel signo le revelaba que era un herma.no de

gradación superior. Sin embargo, Manuel duda-
ba aún.

—iDame la palabra...—dijo.
—Dame tú la primera letra—respondió el se-

gundo.
Se inclinó sobre su oído, y articulación á articu-

lación ambos compusieron la palabra sagrada que
los unía en lazos' fraternas.

Dan Manuel estaba trémulo, lleno de alejría.
—iNo hay tiempo que iperder—dijo el caballe-

ro.—Nosotros no abandonamos á los nuestros cuan-
do merecen tanto como usted.

—¡ÍPetrdón !... yo...
—iNo se disculpe—atajó el otroi—¿Está todo jus-

tificado en su caso. Pero oiga, óigame cor aten-
ción. Va usted á s'er trasladado á Cádliz. Pila que
lo conduzcan en ferrocarril. Alegue su categoría,
su estado de salud; el médico es nuestro.

—iPero si yo no tengo dinero y no pueda...
—Mande que su administrador don Francisco

Nogales, Carrera del Darro, 82, le facilite los
fondos.

—1 Yo no debo.
—Es preciso—dijo el otro con energía.—Obe-

dezcame. Es imposible que lo conduzcan á pie...;
no podría usted resistir esos días de camino, de-
lante de los caballos, ese martirio de la llegada á
pueblos donde todo preso es un gran criminal y
los Chicos y las viejas lo insultan, como á un ne-
gro y un hereje... Además, cualquier movimiento
imprudente, y ya ,sabe usted que la Guarda civil
puede disparar sobre los fugitivas.

—>No tengo idea de huir.
—>¿ Quién sabe las ideas que puede suscitar el

aire libre? ,¡ Han muerto tantos presos en ruta!
El coronel Fernández tiene fama de audas...

Aquellas palabras le 'habían puesto carne de ga-
llina; su emoción de felicidad al verse amparado,
protegido con una Iglesia acogedora que velaba
por él, le produjeron una fiebre tan alta que el mé-
dico pudo certificar de su enfermedad en justicia,
y la conducción se hizo por tierra.

Unos días de verse mezclado en medie de la
vida, aunque una reja invisible lo separase de ella.
Se veía a'l lado de personas libres, confundado con
ollas en el andén de Ja estación, gozando de la apa-
rente 'libertad de un viaje. Se iban á reno-var aún
para él los paisajes y los horizontes.

Los dos' guardias civiles que habían de a:ompa-
ñarlo eran dos hombres jóvenes, de fisonomías
afables y simpáticos.

—Yo no he de tratar de escaparme, amigas míos
—les dijo, saludándolos militarmente.—Yo no soy
un preso vulgar; soy un coronel..., un republica-
no... No quisiera 'llamar la atención del público.
Les ruego que disimulen para que no se note que
voy preso... ¿ Quieren hacerme ese favor?

Los dos guardias se miraron sorprendidos é in-
decisos.

•—Yo les doy mi palabra de honor—añadió el
preso.
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Su acento era tan entero y persuasivo, que los
guardias respondieron á la vez:

—Haremos lo que usted desee.
Fue un viaje delicioso, con tales apariencias de

libertad, que durante algunos momentos se enga-
ñaba á sí mismo.

Al acercarse al término de su viaje, don Manuel
quiso hacerles un obsequio á sus conductores, que
lo rechazaron afectuosamente.

—Al menos—exclamó —díganme sus nombres,
por si las cosas cambian.

Los' dos hombres le dieron sus nombres, espe-
ranzados en sus palabras con aquella misma espe-
ranza coa que él los anotó cerca del pliego de
papel que guardaba los nombres de los presos.

Era un debe que habría contra el haber de la
presunta República.

VI

SANTA CATALINA

Al llegir á Cádiz lo esperaba en el andén un
primo sujo, notable literato, afiliado también á la
masoneru.

—'i Qu¿ puedo hacer por ti ?
—Haz ijue me reciba el gobernador. Yo no quie-

ro pasar Ja noche, en la cárcel.
Una hcra después, los dos estaban ,en presencia

de, la autoridad militar.
—Yo no puedo hacer nada en esto... El capitán

general es. el que puede disponer1....• . • - - . , .
—¿ Permite usted que mi primo aguarde aquí

mientras' roy á verlo?—preguntó el literato.
—Con mucho gusto, amigo mío; ¿Pero dónde

va á encontrarlo á esta hora ?
—^Estaiá en el teatro., ó cenando en el Casino

con la vkdita. . ..
©1. gobernador hizo un gesto malicioso termina-

do con una palmadita de inteligencia sobre el hom-
bro de su amigo.

Al cabe de una hora, éste volvió satisfecho. Lá
viudita debió estar tan encantadora esa noche, que
el capitán general, que cenaba con ella, había dado
la autorización, para abrir e)l castillo de Santa Ca-
talina—qte sólo se abría de sol á sol—para recibir
al preso. Muestra de distinción que hizo concebir
una a'lta idea de la influencia é importancia de don
Manolito al comandante del castillo. .

No había.á la sazón ningún otro prisionero, y
esto hacia que pudiese ser más dulce para Manuel
el régimen, que no tenía que someterse á las or-
denanzas comunes. El castillo, construido sobre

una roca cuyos cimientos ba&aba el mar, que en
la marea alta subía hasta sus1 muros, era inacce-
sible por tierra, á no ser que se tendiese el puente
levadizo, bien vigilado por sus centinelas. Ño! era
allí posible una evasión; ,y el comandante, bien se-
guro de ello, ,1o dejaba moverse á sus anchas1, sin
tomarse el trabajo de encerrarlo en la habitación
que le servía de calabozo.

Don Manuel iba y venía por todas partes, pasea-
ba en la plataforma, como uno de los moradores
de la guarnición del castillo. Todos lo conocían,
sabían su graduación; el delito por el cual se ha-
llaba preso y aquel héroe de la guerra de África
despertaba simpatía y admiración, acrecentadas
por el relato de la.traición de que lo hicieron víc-
tima. Todos los soldados lo saludaban militarmen-
te y le llamaban Coronel. El mismo comandante
sentía un respeto de subordinado hacia él. Don
Manuel se ganaba, además, la simpatía con su
carácter afable, circunspecto y su aire digno.

Jamás molestaba á nadie; correcto, silencioso,
siempre pasaba el día encerrado en su habitación,
entregado á la lectura de la provisión de libros que
le enviaba de Cádiz su pariente; al caer la tarde
salía á pasear por la plataforma, frente al mar,
con la mirada perdida en aquella doble profundi-
dad azul del Océano y del cielo. Sus ojos se com-
placían en seguir las estelas de humo blanco que
rayaban el1 horizonte, y el corazón, le latía con vio-
lencia en el pecho al perderlas' de vista. ¡ Barcos !
ÍSTO había nada que le diera la sensación de la idea
de libertad como los barcos. Lo invitaban á echar-
se, á nado, gritarles, hacerles señales como un po-
bre náufrago para que vinieran á sacarlo de aque-
lla isla desierta.

Las novelas lo distraían al principio; pero poco
á poco habían ido perdiendo el poder evocador con

• que .Jas seguía en su mente para libertarse con ellas,
y las horas s'e hacían .más-largas, ..más cansadas,
más pesantes, de una monotonía que hacía pensar
en el suicidio para librarse de ellas. . . .

Apenas /le escribía su familia; nadie lo visitaba,
sino un hermano que vivía en Jos arrabales de la
ciudad y que tenía el encargo de comunicar á los
demás su estado>. *
• —Yo no puedo resignarme á vivir así—pensó.—
Esta contemplación incesante de las mismas cosas,
sin esperanza de variar, acabaría por volverme
loco.. Se roe está haciendo hostil todo con su inmo-
vilidad. Es mejor morir que seguir de este modo...
Pero ya que el morir no me arredra, bien puedo
jugarme la vida contra la libertad.
. Formado su propósito loco de liberación, aque-
lla noche subió á la plataforma á l¡a hora en que
el comandante se dedicaba á su operación favorita
de pescar con. volantín desde la muralla. El centi-
nela paseaba por él lado de tierra, Los hombres de
la guarnición dormían, y un silencio solemne rei-
naba en- torno suyo. . . .

—-¿Se pesca, mi comandante?
Este se volvió un poco, sorprendido.
—Voy-á enseñar á usted á pescar, amigo mío—

siguió,el preso.—Me he.mandado tra¡er un volan7
tín, anzuelos, macizo y carnada...; si usted me lo.
permite. - • .- • ,,. • .-•

—'Sí, hombre; venga usted. No hay, mal en dio.
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Don Manuel tocó el volantín del comandante.
—¿ Pero cómo quiere usted pescar con esto ? Los

peces que usted coge es que se suicidan de puro
hambrientos. ¡ Pues así que no son ladinos para
ver esa cuerda entre las aguas'! Y que uno que
escape, se lo charla á los otros y rio queda un pez
en toda la orilla. Mire usted mi volantín. Crin de
caballo blanco, que yo mismo he torcido... Vea el
aparejo. Un pelo de gusano, maravilloso...; an-
zuelos finos de palangre... Ya verá usted ló que
es pescar.

El comandante admiró aquellos pertrechos, pero
no quiso dejarse vencer.

—¡Balh! Cuando hay peces se agarran á cual-
quier cosa. El caso es saber esperar y saber tener
el volíantín, que no dé en las piedras y se en-
roque.

—(Eso debe ser difícil aquí.
—Sí; por eso yo no pesco con la marea baja.

En la alta marea, ©1 agua sube más de tres metros.
Es preciso poner plomos para llegar al fondo.

¡ Tres metros! Se apuntó anhelante aquel dato
en la memoria, y se dispuso. 4 la pes'ca arrojando,
grandes puñados'
de e n g u a o al
agua.

— i Qué h a c e
usted?—preguntó
el comandante.

—¿ Pero usted
no maciza ? —re-
puso don Manuel
á su vez.

—No.
— Pues entoti-

•c e s poco cogerá.
Hay que hacer
u n epiguao, c o n
sardinas rancias
ó buches' de mel-
va; se machacan
con arena, y su
olor atrae los pes-
c a d o s . ¡Uno!...
¡uno!... tenemos
ya aquí.

Recogió rá p i-
damente el volan-
tín, y e, n t r e la
s o m b r a que los
rodeaba relució la
f o r m a fosfores-
cente de un her-
moso sargo que
empezó á dar co-
letazos sobre los
ladrillos.

'—¿Con qué en-
oarna usted?

—Un ped a z o
de arenque.

—No... Sardi-
na fresca^ y me-
jor lombrices de
tierra, é s a s que
hay bajo las pie-

dras en los lugares húmedas. Tome, tome usted
mis arreos1.

Como si la suerte hubiera querido protegerlos.
la pesca fue abundante y el comandante del Cas-
tillo pudo gozar sacando nueve herírnosos sargos.

Desde entonces se reunían todas las noches' y
de las diez hasta las doce ó la una lo pasaban en-
tregados á la pesca. Así el Comandante había ad-
quirido confianza y los centinelas se habían acos-
tumbrado á ver al prisionero andar de noche por
el castillo. La evasión era más1 imposible de noche
que de día, puesto que desde que se ponía «1 sol no
se bajaba para nadie el puente levadizo.

—Si voy á llamar un día á la puerta de tu casa
i me ayudarás ?—preguntó don Manuel á su amigo
un día que fue á visitarle.

El otro estuvo tentado de reír, pero al ver la
mirada de don Manuel se puso serio y repuso con
gravedad:

—Eso ni que decir tiene. Dispon de mi casa
como gustes.

Al separarse se apretaron la mano con más
fuerza que nunca.
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VII

I.A EVASIÓN

Aquella noche, como sucedía otras muchas en
las que e comandante estaba ocupado, don Ma-
nuel estaba soto en la terraza, entretenido en
echar su rolatín.

Eira una de esas noches' oscuras favorables
para la pesca. El mar en el fondo parecía una
gran mancha de tinta y el cielo negro, cubierto
de nubes imprecisas, se extendía envolviéndolo
todo en h sombra.

Sólo de vez en cuando cruzaba á lo Jejos algún
vapor cujas luces verdes' y rojas no tardaban en
desvanecerse, como si las apagara la sombra. El
castillo era también como un barco andado cerca
de aquella orilla, cuya proximidad delataban las
luces de tierra y los faros que parpadeaban entre
la oseuricad de la noche.

Al dar las once Manuel recogió nerviosamente
su volatk, lo metió dentro del cesto, sacó de su
seno un papel en el que había escrito esas líneas
vulgares del suicida. "Cansado de la vida me arro-
jo al mar, que no se culpe á nadie de mi muerte."

En esta ocasión él tenía la esperanza de que ese
papel fuese un engaño; pero deseaba librar de Su
responsabilidad al comandante, y librarse á sí mis-
mo de la burla que provocase hallar su cadáver
si adivinaban su propósito de evasión.

Se quitó la chaqueta, se desembarazó del capo-
te, siguiendo arrebujado bajo él, y ya disipuesto
para arrojarse al agua oyó cerca de sí los pasos
del centinela. El corazón le latía c^n tal violencia,
que se apretó el pecho con las manos.

—Si m« descubre... tanto peor para él.
'El anhelo de libertad se sobreponía á todo en su

alma... matar... morir... todo ¡pero ser libre!
En cuanto dejó dte oír los pasos se subió ras-

treando sobre el muro, casi tendido en él, con mie-
do de que su silueta sobresaliera... y se dejó caer
al mar.

iHatnamuerto? El creía que sí, que había muer-
to y que había resucitado después en virtud de su
ansia de libertad. Fueron momentos de estar muer-
to, de inconsciencia, de no respirar, de no latir el
corazón aquellos momentos en que sintió la impre-
sión de laizar.se al aire y de caer en el mar.

Resucita después, con una idea aferrada, cris-
talizada ei el cerebro: escapar. Nadó, nadó en di-
rección á Ja costa, á favor de la. calma y de la
marea que lo libraba de los escollos. El había cal-

culado el punto á que quería llegar y nadaba con
energía, tan temeroso de que i>e faltara la fuerza co-
mo de poner el pie en la tierra. Sentía que el mar lo
protegía más que la tierra y tenía miedo de que
el centinela hubiese oído el golpe y lo persiguiesen
al llegar. <En ninguna batalla había experimentado
jamás aquella sensación de angustia tan intensa
y tan honda. En cuanto ganó la orilla miró recelo-
so frente á sí, pero no se atrevió á volver la ca-
beza ni á mirar Ihacia atrás ó hacia el castillo. Era
como un niño medroso que no mira jamás en pos
suyo en la sombra. Corrió tierra adentro encorva-
do, sin atreverse á ponerse derecho para no pre-
sentar demasiado blanco, como si se acogiera á la
tierra para ocultarse en ©lia.

No podría explicar cómo sorteó los peligros y
cómo llegó á casa de su amigo.

Dio sobre la puerta tos tres golpes de llamada
en el templo y la puerta se abrió. No produjo la
sorpresa que él esperaba su aparición chorreando
de ag>ua, desgarrado y jadeante.

—Te esperaba—^di jo lacónicamente su amigo.
Las tres mujeres' que componían la familia tem-

blaban de emoción, y la madre lo abrazó llorando
y llamándole hijo. Aquello era la libertad que em-
pezaba.

No había tiempo que perder. Cogió unas tijeras
y se cortó los bigotes y la perilla.

—Afeítame toien-*-dijo á su amigo.
Este quiso obedecer, pero sus manos temblaban.
—Deja y lo haré yo—dijo con serenidad don

Manuel.
Se afeitó, tomó un vaso de leche que le ofre-.

cía la anciana, se vistió un traje completo de su
amigo mientras las mujeres le pegaban fuego al
¿uyo.

—Las cenizas no delatan á nadie—dijo.
¡La más joven había ido á buscar uw coche que

debía parar en otra calle distante. Allí llegó él y
tomó asiento á su lado. Era preciso pasar ante los
centinelas que vigilaban la entrada del puerto. ¿Se
sabría ya su evasión?

Cuando les dieron el alto él sacó su cara afei-
tada por la ventanilla con toda serenidad. Se le
dejó el paso franco.

Los hermanos le habían preparado alojamiento
en la Isla de San Fernando. Allí estuvo durante
quince días oculto, leyendo todas las conjeturas
que se hacían de su fuga. Se lo comparaba á Ed-
mundo Dantes, el "Conde de Monte Cristo" y la
creencia general era que se había acogido á bor-
do de algún buque, y hasta algunos creían que se
habría ahogado y que no se trataba de una eva-
sión, sino de un suicidio. Una mañana al levan-
tarse don Manuel encontró á su huésped con el
semblante lloroso.

•—'¿Qué le sucede?—preguntó.
—Nada.
La mujer se adelantó.
Ella también tenía los ojos enrojecidos.
—''Señor... por caridad-., no se ofenda... pero

us'ted va á ser nuestra perdición... lo andan bus-
cando... Si lo hallan «n casa, ¿qué va á ser de
nosotros ?

El marido callaba.
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Don Manuel se inmutó. Comprendió el pánico
de aquellos pobres y se asustó de las consecuen-
cias que podía tener.

—¡Ño temed—les dijo,—yo me iré hoy mismo.
Aquella noche fue á llamar á la puerta de otro

hermano, y pocos días después embarcaba como
"fogonero en un barco que hacía escala en Por-
tugal.

Aún le estaba reservada otfa emoción, en el mo-
mento de la ipartida, cuando entraran dos solda-
dos y un sargento á revisar el barco. Sintió un
pánico tan grande, que por un momento pensó en
ir á ocultarse en la máquina. Después, pensando
que el miedo podía denunciarlo, subió sobre cu-
bierta para afrontar el peligro. Guando se vio ante
el sargento su rostro palideció rnortalmente. Era
un sargento del regimiento en que hizo la campa-
ña de África; lo reconoció y tuvo la seguridad de
que él también lo había conocido. Era mejor en-
tregarse que sufrir la vergüenza de verse delatado.

'El sargento debió conocer lo q,ue pensaba, por-
que rápidamente hizo un signo masónico y alar-
gó la mano para tomar los papeles que él tenía
preparados.

—Están en regla—dijo.—-Salud y buena suerte.
Y le volvió la espalda.
Ni en alta mar, ni en las aguas del T¡ajo consi-

guió considerarsie libre. No respiró á gusto hasta
que desembarcó y pisó la tierra portuguesa. Era
como si volviese á la vida, como si naciera de
nuevo.

VIII

LA NUEVA VIDA

Así es que á pesar de la amnistía dada por el
gobierno español, no había querido ya abandonar
aquella tierra. A su llegada, el gobierno portugués
lo acogió como refugiado político, pasándole una
modesta suma para evitar la mendicidad. El llamó
á su esposa dispuesto á trabajar para sostenerla á
ella y á su hija; pero ella no quiso ir. No quería
perder su alma ya que su hija había muerto. Aque-
iio fue un dolor inmenso para don Manuel. Hu-
biera querido morir antes que saber tan triste
noticia, y tuvo que resignarse á su abandono. Su
mujer le siguió escribiendo de tarde en tarde, has-
ta que un correo recibió un carta de luto que le
participaba siu viudez.

El lloró á su esposa con la misma sinceridad
que si no hubieran estado separados. Todos los

defectos de su compañera los hacía suyos para
idealizarla en su corazón.

No tenía más afecto- que el de su hermana y su
sobrina que eran ya lo único que le queiaba en el
mundo, y las llamó cerca de él.

—iVivid á mi lado con entera libertad—les ha-
í)ía dicho—podéis rezar y creer todo lo que os dé
gana; lo único que no quiero es' que habléis jamás
con un cura. Os cerraría las puertas de mi cas'a.

Y cerca de él vivieron las dos pobres mujeres
insta que un día la hermana no se levantó del
iecho.

Aquel golpe trastornó á don Manuel. Todavía
estaba el cadáver de cuerpo presente cuando la
sobrina se acercó y le dijo:

—Tío... has sido muy bueno para nosotras y no
quisiera causarte un disgusto, pero ahoia, al morir
mi madire, yo no quiero quedarme aquí... Mi re-
putación podía padecer.

—¿ Pero qué dices ?—repuso él atónito.—¿ Tu re-
putación? Yo soy un viejo... tú tienes ya cuaren-
ta años... eres como mi propia hija.

Ella lo dejó .acabar y repuso con cama.
—Yo quiero irme al convento de las Repara-

doras.
—!¿Es posible?
—Sí, mi madre y yo íbamos alK tcdos los do-

mingos... perdona que te lo ocultásemos... Era
preciso confesar... cada uno tiene sus creencias...
Ya ves... Yo podía irme sin decirte nada... pero
no quiero... te quiero mucho... te estoy muy agra-
decida!. ..

El no la oía. Otra vez se estrellaba contra aquel
muro que intentaba demoler. Se dejó caer anona-
dadlo sobre Su sillón y permaneció en silencio ve-
lado el cadáver. Al volver del cementerio la so-
brina no estaba ya en la casa.

—¡ Solo! ¡ Solo!—se repitió y se de ó caer sobre
el lecho.

No podría precisar si fueron dos c tres1 días lo
que duró su fiebre y su inconsciencia. Débil, exte-
nuado, sin tomar apenas alimento pifió una larga
temporada. Aquella soledad lo vencía, lo anonada-
ba. Al fin el tiempo y su fortaleza de espíritu se
sobrepusieron.

Ahora vivía solo, tranquilo, con la nezquina paga
que recibía de España, después de la amnistía. Su
única distracción era visitar á sus amigos; gozaba
en ser amigo de todos los españoles cue llegaban á
Lisboa ejerciendo una especie de protectorado so-
bre ellos para guiarlos y ayudarles.

Había guardado un gran amor á la masonería
que lo salvó, y era el más asiduo concurrente de
las logias cuando había trabajos. Había llegado á
tener el grado 33 y á ocupar uno óe los puestos
importantes. Pagaba á la masonería la protección
que le había dispensado con una fe, vn amor y una
dedicación admirables.

—Yo, ya puedo comparar lo que valen unas
cosas y otras—solía decir.

Aquella noche sin saber cómo, lle/ado de la su-
gestión del ambiente, de la melancolía de Fernan-
do, evocó todos aquellos recuerdos algunos per-

1 ' —-'dos v otros dolorosos y sangran-
tes "ne no había podido estirpar.
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IX

LA CASA

Desde cue conocía aquella historia,, Fernando
tenía.una especie.de.:veneración por.don. Manoli-
to; se le representaba de un modo extraño. Aquel ,
hombre .superviviente de una época tan rápida-
mente lejaia.le parecía.un milagro, un s'er semi-
íantástico.

Así es que veía con emoción la. confianza con
que el anciano le franqueaba su morada, era como
si él rompiese su1 soledad, aquella especie de en-
cantamiento de que se rodeaba. Desde el portal
mismo, arrancaba la escalera, una escalera estre-
cha que obligaba andar de medio lado, pina y alta,
hasta llegar á la meseta en donde estaba la puer-
ta del piso. Era una de esas viejas puertas de mar
d.era, en ÍES que hay. una cadena dé 'hierro y una
argolla para sonar la campanilla; puertas grandes,
presadas, macizas, en las que-la mugre de los años
y la polilla han marcado sus. huellas. . . . - - . -

Al abrir aquella segunda-puerta la casa los aco-
gió con «se aroma de soledad de las casas muy
deshabitadas. Un pasadizo estrecho los condujo ít
la pieza principal. Allí don Manolito apagó lace
rilla'quelos había.guiado y frotó otra para encen-
der el quinqué de petróleo, con recipiente de me-
tal, y pantalla de cristal en forma de bola.

Estaban en una sala cuadrada, bastante amplia,
con.dos.ventanas-altas,- cubiertas' por visillos blan-
cos. Fernando se asombró de un orden tan per-
fecto que no había creído encontrar. El viejo pa-
reció ádiviiar su pensamiento.

—Yo lo limpio,y lo arreglo todo—-dijo,—en cuan-
to me levaito hago el oficio de la mujer; encien-
do, lumbre, preparo la comida, limpio la casa y
lavo y arreglo mi ropa. -. . .

—Usted solo.
-—Sí, yo, y por cierto que con tres horas .tengo

bastante para.lo que ellas gastan el día.
Abrió ut cajón del. aparador y sacó, una.caja. .
—Mire, aquí tengo hilos de todos colores... de-

dales. ... hasta cinco. Este alfiletero me lo . regaló
mi "nodriza cuando caí soldado, en Medina... La
pobre fue ¿ despedirme'y me lo dio... Me lo trajo
mi hermana.... ve. ..alfileres... agujas de todas' cla-
ves... mi bola de coser calcetines....

Entusiasmado de. su habilidad mostró al joven
su alcoba,-su cuartito.de limpieza,; su. cocina éon
todos sus menesteres; Iba guiando, con "el quinqué

en lamano, enumerando los objetos y describien-
do su vidía.

—Después, cuando acabo de esto, hago el oficio
del hombre — continuaba—: Mi correspondencia,
mis asuntos, mis colecciones.

Se detuvo, guiñó maliciosamente el ojo izquier-
do y añadió:

—Luego me divierto.
Y sin dar lugar á que le preguntase «n qué,

dejó el quinqué de nuevo sobre el aparador de la
sala, y le mostró la multitud de cajas de madera y
de, saqjuitos que ocupahan el sofá, las sillas y las
mesas. Era su tesoro de Sellos. Luego le mostró
las paredes; estaban cubiertas de panoplias llenas
de armas de todas clases.

Durante un largo rato se deleitó enseñándole
todas aquellas armas antiguas y raras que,había
.amontonado. Había muchas de esas armas en for-
ma de ídolos, de madera, propios de tos países afri-
canos y, que tanto abundan en Portugal en la feria
de L,adra, esa especie de Rastro de Lisboa donde
van á parar fatalmente algúft día todos los objetos
de la población y de donde vuelven á salir, como
por efecto de un flujo y reflujo de la miseria. Ha-
bía esas' porras claveteadas de las cabidas moras de
Marruecos, los toscos' machetes, las espingardas,
lanzas, mandobles, los finos puñales florentinos, los
adamaSquinados de Toledo. Un verdadero caudal.

—¡Pero tiene usted aquí un tesoro!—-exclamó
el joven.

—Ya lo creo.' Ahora va usted á ver una pieza
por la que me han ofrecido bastantes miles de
duros... Este mandoble es el del rey Don Rodrigo.

Y le mostraba un mandoble corto, de hierro,
pesado,- rudo, en cuya hoja estaba grabado, casi
borrado por el moho del tiempo, Rodrigo Rey.

—Es. él, «1 auténtico—decía con entusiasmo.—
Ya sabe usted que la crítica histórica moderna
que ha deshecho toda la fábula de Florinda, D. Ju-
lián y el Guadalete, dice que D. Rodrigo se re-
fugió, y murió en esta parte de la Península. Esta
arma fue sin duda suya...

Al decir esto la miraba y la esgrimía con amor
y orgullo, como si la lejanía aproximase más á
Don Rodrigo y le diera á aquel pedazo de hierro
viejo toda la importancia de la monarquía visi-
goda.

Se gozaba como un niño que enseña sus jugue-
tes, contemplando la admiración del joven.

(Como el que gradúa los efectos empezó á mos-
trarle todos s'us sellos. Sacos llenos1 de aquellos
paquetes, en tal cantidad que parecía tener ya 'os
necesarios para redimir á ese cautivo imaginario
cen quien sueñan los coleccionistas.

' Era un álbum magnífico, grande, lujosamente
encuadernado; en sus hojas estaban dibujados to-
dos' loS sellos, por el orden ¡en que aparecieron en
ios diversos países, y debajo su descripción, pin-
toresca, y lacónica. Se empezaba por los sellos de
España. Toda la colección antigua. Isabel II apa-
recía en aquellos pequeños marquitos' azules' y ro-
stidos; con su rostro fresco, su cabellera de trenzas

.abundantes, y su aspecto fuerte y agradable de
mujer del pueblo español, matronil, maciza, exu-
berante como una nodriza. Tenía toda la colee-
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cion cuatro cuartos", "seis cuar-
tos", "doce cuartos"... Seguían es-
tampillas de los otros reyes, y como
á rey daba entrada la afición del
filatélico á la imagen de D. Carlos,
y los sellos del Papa-Rey con su tia-
ra y sus armas de la iglesia; y hasta
cuidaba con a m o r el semblante de
grandes patillas de aquel rey que
quiso destronar. El sello del Oso y
el Madroño, de dos reales, ese ejem-
plar tan escaso y tan raro figuraba
en su casilla, como si fuese un cua-
drito precioso.

La historia contemporánea de Eu-
ropa figuraba en sus sellos. Abun-
dan águilas estilizadas en los esta-
dos de Europa central; sellos impe-
rialistas de- la Rusia, la Francia y
la Alemania, capaz de hacer aborre-
cibles todo el álbum. Los sellos ita-
lianos, desde Víctor Manuel al rey
actual, con esa bella alegoría del sol
que brilla en el horizonte italiano,
según la inspiración profética de las
odas de D'Anuncio.

Todos los pintorescos sellos ame-
ricanos, con los' volcanes, los pája-
ros verdes de larga cola, las estre-
llas de los Estados Unidos y toda
esa serie de alegorías tan graciosas
y tan chispeantes. Para Fernando el
álbum magnífico tenía el valor de un
libro de estampas. No comprendía el
trabajo, el esfuerzo y la paciencia
que todo aquello representaba. Veía
con cierta sorpresa la satisfacción
de don Manuel, cómo aquel triunfo
de reunir pedacitos de papel anti-
guos raros ó vulgares se apoderaba
dé su corazón y U'e hacia olvidar las
'amarguras' de su vida, sus tristezas
y su soledad. Aquella afición era algo
cfeado por el anciano para conden-
sar Sus ideales, su vida, sus anhelos
de triunfo, su deseo de lucha; la en-
carnación de aspiraciones realiza-
das, que venían á consolarlo de siis
dolores hondos y de su fracaso en la
existencia.

—Esta es la alhaja, la joya rara
'—dijo «1' anciano señalándole una
'de 1aS~ estampillas. Es el célebre se-
llo de San Mauricio. Sólo hay tres
ejemplares '¡en Europa y ha habido
filatélico que ha hecho un largo via-
j:e sólo por contemplarlo.

Ló miraba con amor,'acariciante,
trémulo, sin atreverse á tocarlo, con
la emoción que puede experimentar-
se ante una obra de arte.

Fernando no pudo reprimir una
pequeña burla.

—¿Aítgún inglés?
Don Manuel asintió.
—Sí.
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Fue tan sencilla, tan convencida, tan de buena
fe su respuesta, que el joven se ¡avergonzó de
aquella broma. Sin duda el anciano no conocía el
caso que citaba, pero el héroe díe una de estas' his-
torias había de ser «n inglés' necesariamente.

—Y no crea usted que yo reúno esto para ven-
derlos. Es por el gusto de tenerlos yo. Más de vein-
te mil duros me darían por esté álbum...

—•!_ Y no le tienta á usted" la idea de hacerse de
esa suma, y volver á España?.

—Lo 'be pensado á veces;—respondió el anciano.
—¿Pero qué haría yo .allí?... evocar recuerdos
dolorosos. Si yo tuviese esa cantidad compraría
un pedazo de tierra en Torre Yedras... Ese.deli-
cioso lugar de clima de primavera. Allí haría mi
casita y plantaría muchos frutales y muchas flo-
res... 'Manzanos, naranjos... los cuidaría yo mis-
ino... Bkntaxía una madreselva y un jazminero pa-
ra que se enredasen tín mi ventana.

Fernando oía conmovido aquellos.sueños de vida,
aquellas esperanzas, admirando el espíritu del oc-
togenario tan lleno de fuerza, de ilusiones y de
vida, que. aún pensaba en el lejano fruto dé los
árboles plantados por su mano.

Pareció que el anciano1 adivinó su, pensamiento.
—Mi abuelo murió.de ciento veinte añcrs—dijo,

—y mi bisabuelo de ciento dos. Somos' una raza de
hierro, dé castellanos- viejos, de lo que.no existe va.

Castañeteaba los dientes y hacía valer las bolas
de músculos de los brazos, puestos en tensión, como
para atestiguar su juventud.

Después volviendo á su idea fija, añadió:
—'No es el temor de no disfrutar mi dinero el

que me liace guardar estos1 sellos; es' que les tengo
cariño. ¡Me ha costado tanto trabajo reunirlos.'.
¡Si ustei viera! Cada'uno tiene su historia. Al
gunos han Jlegado á mis manos dé un modo raro,
inopinado, verdaderos milagros. Esta ocupación me
ha distraído, me ha consolado... Mi San Mauricio
me lo legó un hermano que había hecho un viaje

'.tl\í y lí había comprado en tres mil duros' á un
viejo cura protestante. Es un,a joya; un diamante
raro; como el Montaña dé Luz de la corona de In-
glaterra. Yo no sabría vivir sin él.

Como si temiera «star hablando demasiado de
su tesoro, cerró cuidadosamente el libro y lo guar-
dó en el cajón de su mesa.

—nAhíra—terminó—vamos á tomar •unos boca
dilles y unas cepitas de Oporto, amigo mío. El
OpóTtb 1ien<e todo -el aroma y toda la riqueza ju-
gosa déla tierra de Portugal. Es un vino religio-
so. Mientras, le leeré cartas de mis amigos fílate-
litos. Verá. Mé escriben de toda* partes del mun-
cte>. Crisiianía, Moscou, Colonia, Liverpool... Lofi
drés. Mi Sello dt San Mauricio es' codiciado, admi-
rado... tamtó, que les. he dicho á. todos que lo tengo
dtftósitado en la caja t̂jle caudales del Banco. Us-
ted *s ut profano y no 'Sabe el valor de joya que
esto tieni. Es un diamante. Un diamante.

ASECHANZA

Aquella revelación de su vida intima hizo más
amigos'aún á Fernando y Don Manolito, que pa-
gaban largas'horas juntos en los cafés, ó paseando
¡n los jardines, departiendo siempre sobre las e?-
peranzas de volver á Madrid, que abrigaba el pri-
r-.ero, ó sobre las ilusiones de conseguir un nuevo
sello, que llenaban la vida del segundo.

El joven tenía la paciencia de escuchar la lec-
iura dle¡ todas' las cartas que recibía el viejo de
sus amigos filatélicos, amigos desconocidos con
les que había intimado, por la afición común. Uno
<.jj« se hallaban en el Brasil, y con el que se car-
teaba hacía dos años1 casi continuamente, le había
¿.visado su venida. Era el único filatélico que po-
¿eía los.sellos de un rey negro, de una región afri-
cana, el cual sólo había reinado un año. Un sello
famosísimo.

—No: me atrevo á pedirle ningún ejemplar—
decía,—pero me consideraré feliz sólo con con-
templar; esa maravilla.

Cuando llegó el filatélico, el alborozo de don
Manolita no tuvo límites. Herr Hanse era un ale-
mán* alto, pelirrojo, estrafalario, que había reco-
rrido medio mundo en bus'ca de sellos raros y pa-
recía no vivir más que para ellos. Tenía un ha-
blar pausado, dulzón, que rimaba con la expresión
de los ojos claros é inmóviles. Llevaba debajo del
brazo una cartera grande, como un maletín, sujeta
cen correas1 que le cruzaban la espalda y el pecho.
En aquel maletín guardaba sus sellos predilectos
y.lo llevaba siempre consigo, como -esas mujeres
que viajan con su< maletín de joyas en la mano,
convertidas en esclavas de sus' joyas. Al segundo
c'ía de estar juntos los dos amigos casi &e tuteaban.

, —Noi's conocíamos de hace mucho tiempo por
âs cartais—decía don Manuel.—Tenemos los mis-

mos, gustos', las mismas aficiones'. Herr Hanse y yo
vemos Trias que hermanos. • .-: •

•Sonreía Fernando del entusiasmó de los dos
hombres', pero procuraba huir de ellos aburrido
«leí continuo tema de su conversación. Don ManO-
lito, entusiasmado con sú nuevo amigo, había he-
cho fiesta desde su llegada, y había abandonado
todos sus amigos y todas sus diversiones.;;,

—ífíerr Hanse no ha traído su gran áíbutn—Jfe
dijo un-fría á Fernando,—debe ser una maravilla.
Tiene toda la colección de San Mauricio; una co-
'ección (asiática de cuya existencia se dudaba, y

Diputación de Almería — Biblioteca. Don Manolito., p. 18



el famoso Rey Negro repetido. Me ha enseñado
un ejemplar divino...

Después de esta conversación pasaron ocho días
sin ver de nuevo al viejo. Fue á buscarlo y lo
halló sonriente, satisfecho, con su amigo Herr
Hanse, en aquel salón de la casita, que tantas años
había permanecido cerrada á todos-.

Sobre la mesa humeaban dos tazáis de café y
el famoso álbum de don Manolito estaba abierto
cerca de ellos,

—Vamos á colocar en mi álbum—dijo,—el fa-
moso sello del Rey Negro que este hombre admi-
rable y desinteresado me ha regalado... es un re-
galo de príncipe.

Quería que Fernando participara de su agrade-
cimiento y levantaba el sello entre sus manos, como
el sacerdote que oficia, con la misma delicadeza
que si aquel pedacito de papel azulado se fuera á
deshacer en su mano en polvillo de mariposa.

El alemán quiso parecer modesto.
—•¡Oh! Don Manuel, me Iha salvado la vida—

dijo.—Yo estaba muy enfermo y me ha curado.
—'Eso no.vale nada—dijo modesto don Manuel.

—Y© tengo un elixir de salud y es justo que lo
de á mis amigos.

—1¿Acaso el bálsamo de Fierabrás?—preguntó
Fernando con aquella tendencia burlona que no
podía dominar.

—'Es una tintura de árnica admirable que yo
preparó con flores1 de árnica, romero, y tomillo, y
que tiene propiedades maravillosas. Yo estoy vivo
gracias á. ella, sirve para el reúma, los dolores, las
heridas, los granos'.

—-¿ Lo cura todo ?
—'Sí, todo; no se ría.
Y el viejo se levantó para traer el frasco gran-

de de cristal, donde nadaban las flores del árni-
ca y las ramitas del romero en el alcohol, de un
lindo color dorado.

—iFjs inefable—comentó Fernando durante su
ausencia.

—Adorable, adorable—.repitió el alemán, y em-
pezó á ponderar su cariño.

Don Manuel sirvió al joven una taza de café
y mientras lo tomaba volvieron á repasar el
álbum.

El alemán era un hombre versado en la filate-
lia. Llegó hasta á cautivar á Fernando, profano
en aquella ciencia, y que se interesaba de oirlo
hablar y referir anécdotas y particularidades de
cada, sello y de cada país.

—Yo me creía un maestro—decía don Manoli-
to,—pero Hanse me ha tenido que corregir más
de un error en mi álbum. El lo sabe todo, conoce
todos los sellos nada ma9 que al verlos, no se le
escapa una diferencia de matiz. Es asombroso.

Al finalizar la velada, Fernando se puso de pie
para marcharse y Hanse se levantó también.

—Es temprano—dijo don Manuel.
—No—respondió Fernando,—«1 tiempo se pasa

agradablemente, pero son ya cerca de,las doce.
.—Voy á acompañarlos.
Tomó el álbum y abrió un cajón de la mesa, lo

colocó dentro de un gran estuche de metal, que
cerró cuidadosamente, y levantando la tapa del

fondo, disimulado como uno de esos secretos át
ios muebles antiguos1, dijo:

—Aquí está esto bien guardado y libre de un
incendio. Es mi tesoro.

Después, encendió su vela, apagó el gran quin-
qué de petróleo y se dirigió á la puerta.

—Aquí tengo—dijo,—un sencillo apsrato por el
cual sé si ha venido alguien durante mi ausencia.
Pero ahora no es preciso... me vuelvo en seguida.

Cerró y alumbrando con la bujía bajaron uno
á umo la 'estrecha escalera, y una vez en la calle,
se dirigieron lentamente hacia la Avenida da Li-
berdade. Una vez .allí los tres se separaron efusi-
vamente.

—Mañana á las tres en la Brasilera—.repitie-
ron los' dos filatélicos; pues Fernando se había
disculpado de asistir.

XI

DESESPERACIÓN

Don Manolito regresó despacio á su casa. En-
tró 'en ella contento, satisfecho, feliz. Parecía que
la felicidad había esperado su ancianidad para
a-cariciarlo, con aquella paz, que habíi hecho sus1

gustos tan sencillos y isu vidia tan dulce.
Por un momento pensó en volver á sacar sus

sellos para contemplar el Oso y el Madroño, el
San Mauricio y el nuevo sello africéno que por
un decreto de la providencia acababa ie adquirir;
pero se sentía tan cansado que se dirigió á su
cama y se acostó.

Jamás su sueno duró tanto. Era ya ]a una cuan-
do abrió los ojos. Su primer recuerdo fue para su
nuevo amigo.

—1¡ Y Hanse que me espera !
Se levantó apresuradamente; por primera vez

se le hizo pesado el arreglo de su es-sita, lo que
él llamaba risueñamente el1 Oficio de le mujer.

La lechera, que había llamado, inútilmente, le ha-
bía dejado colgada la leche en el aldabón. Encen-
dió su hornilla, bajó á buscar su pan 7 preparó su
ulmuer-zo con apresuramiento, mientras se hacía la
cama y arreglaba lo más imprescindible de la casa,

—>Hoy cenaré fiambre—se dijo,—Me espera
Hanse á las tres... ni de ver mi álbum he tenido
tiempo.

Cuando llegó á la Brasileira la concurrencia era
numerosa. Miró' con cuidado todas las mesas y no
vio á su amigo.
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también ha hecho tarde. Lo esperaré—
pensó.

Un poco más lejos, en la misma acera, «sitaba
Monaco, fue hasta allí y compró periódicos espa-
ñoles; volvió á Ja Brasileira, pidió su taza de. café
y se puso á leer .noticias de la patria. .':

Pero Jas inras pasaban y Hánsenp parecía. Don
Monolito .empezó á inquietarse ..¿-Qué'.le .sucedería
á su amigo? A las cinco, sin. poder, esperar más
se dirigió al Largo do Corpa Santo, donde vivía
Hanse.

—Salió es:a mañana y no ha vuelto — le di-
jeron. " \ . ,, .,

Don Manolito volvió al café. Tampoco había pa-
recido.

Disgustado é inquieto por Ib que pudiera haber
ocurrido á sm amigo volvió á su casa y empezó
sus preparativos para la cena.

Por primera vez se le hacía triste, monótona y
pesada la existencia solitaria y se cansaba de las
ocupaciones repetidas.

Cenó frugalmente y se sentó ante la mesa á es-
escribir ^u correspondencia. Tenía muchas cartas
que contestar y además' ,iba á dar á sus amigos
la noticia sensacional de poseer el sello del Rey
Negro, y de Jiaber visto la fabulosa colección, tan
discutida, de sellos del Asia.

Conforme escribía, él deseo de contemplar su
tesoro iba creciendo en él. Se detuivo, abrió el ca-
jón y sacó la cajita de hierro, Ja colocó sobre la
mesa y 'levantó la tapa... Miró un momento... se
llevó las manos á los ojos y se 'los restregó con
tuerza... vohió á mirar... Palpó con la mano...
; Estaba vacía!...

Se había quedado inmóvil, pálido... luego enro-
jeció, se hincharon las venas de su rastro... quiso
hablar y no pudo... se dejó caer al suelo presa de
desesperación golpeándose contra los muebles y
llorando como un muchacho.

—1¡ Me han robado !
'Guando pudo recobrarse se levantó. ¡Estaba

desconcertado, anonadado. Salió á la puerta co-
rriendo, gritaido; llamó á los vecinos, hizo dete-
ner á los transeúntes'. Quería que todos supieran
su desdicha. No había duda de que el alemán
que .se había introducido tan arteramente en su
casa le había robado los sellos.

Los1 consejos de los que le rodeaban, compadeci-
dos de su desdicha, le advirtieron que debía dar
parte á las autoridades, que tal vez podrían dete-
n'er al 'ladrón. Le pareció poco recurrir á la poli-
cía y desde una tienda inmediata telefoneó al Pre-
sidente de la República.

Trémulo, rejo, con una actividad nerviosa mul-
tiplicada, se vistió su vieja levita, colgó en su pecho
todas las condecoraciones, se oaló el alto y solemne
sombrero de copa, que tenía ya un cuarto de siglo,
y se fue á v-er á todos sus amigos, á la policía, á
los altos empleados, al Presidente; quería energía,
interés, violencia; creía que se le debía todo por-
que aquella pérdida significaba perder el fruto de
su vida. 'Era ailí un extranjero, viejo, solo: Portu-
gal lo tenía qu; proteger.

Se quedaba desconcertado de la frialdad que
los demás oponían á su vehemencia. Parecía que

rio se daban cuenta de la importancia de sus
sellos.
..;Kernandp logró calmarle, infundirle alguna es-
peranza. Lo acompañaba al puerto, á las estaciones,
al continuo recorrer Lisboa en busca del hombre
rojo. Don Manolit© visitaba todos los barcos que-sa-
¡ían del Tajo; le parecía que aquel hombre debía
huir mejor. en un, barco.

El tan altivo, que nunca había molestado á na-
óie en sus más grandes apuros, acudía todos los
días á cuantas personas podían ayudarle á vencer
lo que creía indiferencia en las autoridades. Quería
dar la sensación de la importancia de sus sellos
y les repetía la cifra de su valor material ¡ 20 cori-
tos de reís ! i¡ 20.000 duros! y le parecía que la gen-
te no se conmovía lo bastante, que no compren-
dían e'l valor de los sellos, que no lo podían con-
cebir.

.'Guando estaba solo en su casa, la desesperación
era inmensa, miraba el cajón como la cuna vacía
de un niño muy amado; y lloraba sobre él con des-
consuelo. Todas las noches' las pasaba escribiendo
cartas. El hubiera querido poder escribir á todos
los coleccionistas, telegrafiarles á todos "Conoced
pni sello de San, Mauricio" "Conoced ese álbum
mío único en e¡l mundo" y lo desesperada y !o
anonadaba su impotencia.

Todos aquellos grandes sacos de sellos, todas
aquellas armas originales de las que tanto se enor-
gullecía; aquel mandoble de D. Rodrigo que era
una de sus glorias, no le interesaban ya; habían
perdido su encanto.

Conforme pasaban los días su desaliento e/a
mayor, no lograba mover á la policía, no encon-
traba aquel hombre rojo tan ardientemente bus-
cado.

Fernando veía que todo lo que se hiciera para
consolarle era inútil. Oía sus quej.as y piadosamen-
te le hablaba de una nueva colección; pero el viejo
casi se enfurecía.

¿A qu'é decirle tonterías? ¿Lo 'iban á engañar
como á un niño? La pérdida no tenía remedio. Sus
sellos eran amigos .insustituibles, sólo él conocía su
mérito grande; calmaban1 todas sus esperanzas; le
daban la sensación de ser 'rico, de tener á su alcan-
ce todas las posibilidades. En aquella pérdida él no
veía únicamente la privación de un, objeto que le
era grato; representaba una ruina, Ja ruina de la
fortuna que no llegó á poseer y que su imaginación
hacia suya. La pérdida del bienestar imaginado, de
la casita, de lo® árboles frutales: El reposo de su
vejez y su vida toda.

Después de los días de excitación se apoderó de
él la desesperanza, fría, sombría, callada. Fernan-
do se asustaba de los estragos que la pérdida de
sus ideales causaba en aquel hombre. Era enton-
ces cuando llegaba su vejez.

En ocasiones pasaban días sin verlo y luego
volvía á aparecer triste, callado, sombrío, fatiga-
do. Aquella herida de su espíritu no 'habría árnica
que la curase.

A veces callaba, como si tuviese conciencia de
que su dolor parecía pueril y provocaba la burla;
otras se-quejaba, hablaba con locuacidad; relata-
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ba UQO por uno los sellos'de su álbum con tanta
lucidez como si ilo estuviese 'hojeando presa de ese
delirio profesional y per-
n i c i oso que produce la
fiebre.

C u a n do tardaba mu-
cho tiempo Fernando iba
á llamar á s'u puerta. El
v i e j o contestaba des'de
dentro, pero se excusaba
de abrir. Tenía la supers-
tición de que al recibir á

"alguien en su casa le oca-
sionaba la desgracia, y el
joven no se ofendía y se
tranquilizaba de oírlo.

•Un día, después.de cuatro de ausencia, Fernan-
do fue á buscar á D. Manolita... Esta vez ni siquie-

na respondió. La vecina le
dijo que hacía varios días
que no se abría Ja puerta
y la lechera, llévate dos
mañanas sin que tomas'en
la leche. El jovien alar-
mado acudió á la policía.

Sus temores no eran
vanos-. Don Manolito se
hiabía metido en la cama
y no se había querido le-
vantar. Se había ¿costa-
do con la voluntad de
morir. Estaba muerto.

IMPRENTA DE "ALREDEDOR DEL

:- : MARTÍN DÉ LOS HEROS,
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Automóviles "ELIZALDE"

i

PRECIO DE LOS COCHES PARA ENTREGAR EN EL ACTO
Doble faetón torpedo, 15/20 H P, seis asientos Ptas. 19.000
Limousin torpedo gran lujo, 15/20 H P, seis asientos » 21.000
CabrioletLandolet torpedo, gran lujo, 15/20 H P, seis asientos.. » 22.000

Todos estos coches eatán provistos de instalación eléctrica para el alumbrado, ruedas
desmontables, bocina eléctrica, faros, faroles, etc, etc.

PARA DETALLES 7 CONDICIONES DIRIGIESE AL REPRESENTANTE

Calle de Prim, núm. 1
MADRID UREÑA Se facilitan catálogos

sobre demanda.

•muñí

SERVICIOS BE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA
Línea de Buenos Aires.

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 4, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7, para Santa Cruz de Tenerife, Kontevi.
deo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires el dia 2 y de Montevideo el 8.

Línea de New-York, Cuba-Méjico.
Servicio mensual saliendo de Genova (facultativa) el 21, de Barcelona el 22, de Malaca el 28 y de Cádiz el riO. para

New-Yorlc, Habana, Veracruz y Puerto Méjico. Regreso de Veracruz el 27 y de Habana el 30 de cada mes.

Línea de Cuba-Méjico.
Servicio mensual saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 19, de Gijón el 20 y de Cornña el 21, para Habanay Vera-

•ruz. Salidas de Veracruz el 16 y de Habana el 20 de cada mes, para Coruña y Santander.

Línea de Venezuela-Colombia.
Servicio mensual saliendo de Barcelona el 10, el 11 de Valencia, el 13 de Málaga, y de Cádiz el 15 de cada mes. para

LasJfalmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla,
Cura'cao, Puerto Cabello y La Guayra. S» admite pasaje y carga con trasbordo para Veracruz, Tampieo, y puertos
del Pacifico.

Línea de Filipinas.

En lo que resta de año se realizarán los siguientes viajes a Manila, saliendo los vapores de Barctlí na el 80 de
Agosto, 13 de Octubre y 26 de Noviembre, para Port-Said, Suez, Colombo, Singapore y Manila.

Línea de Fernando Póo.
Servicio mensunl saliendo de Barcelona el 5?, de Valencia el 3, de Alicante el 4, de Cádiz el 7, para Táng«r, Casa-

blanca, Mazagán (Escalas facultativas), Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de
la costa occidental de África.

Regreso de Fernando Póo el 2, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje deida.

Línea Brasil-Plata.
Servicio mensual saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña, Vigo y Lisboa (facultativa) para Bio Janeiro,

Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos Río Ja-
neiro. Canarias, Lisboa, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía ca aloja-
miento cómodo y trato esmerado, como ha acreditaddo en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen telegra-
fía sin hilos.
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