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¿Será manía o locara?
No lo sé y el lino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
que usando la PECA CURA,
la que quiere ser hermosa
logra con creces su afán,
conquista pronto galán
y es mimada y es dichosa.

Jabón, 1,50; Crema, 8,50; Polvos, 2,50;
Agua Cutánea, 5,50; Agua de Colonia,
3,50, 6, 10 5' 16 pesetas, según irasco.
Lociones para el pelo, 4,50, 6,50 y 20

pesetas, según frasco.

ULTIMAS CREACIONES
PRODUCTOS SERIE "IDEAL"

Acacia, Mimosa, Ginesta, Rosa de Jericó, Ad-
mirable, Matinal, Chipre, Rocío Flor, Rosa,
Vgrtigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmín.

Jabón, 3; Polvos, 4; Loción, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, según frasco. Esencia para el pafiue

lo, 18 pesetas, frasco en estuche.

Cirtés Htrmants.—(Sarria).—Barcelona.

fábrica de corbatas
Camisas, guaníes - - -
- - - géneros de punto

LE: A USTED |

HUMOR hfl

DEBILIDAD.
CONSUNCIÓN, CLOROSIS
CONVALECENCIA

VINO v JARABE

Deschiens
a \n Hemoglobina

Los Médicos proclaman que este Hierro vital de la
Sangra es: muy superior & la carne cruda, á los ferro-
glnotos, etc. — Da salud y fuerza. — JPAJSIS.

LOS MUCHACHOS
SEMANARIO INFANTIL

Se publica !©s domingos 20 céntimo?
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CONFIDENCIAS

8 Julio.

: Mi marido es tan bueno, que no
hallaría placer «n engañarlo, y, sin
embargo, merecería que lo engañase
por esta indiferencia que su ilimitada
confianza en mí le hace tener. Está
tan persuadido de que le amo, que
aunque-yo le dijese lo contrario, no
to.creería. Lo que me hace respetarle
más es «1.verlo- tan. feliz. Respeto su
felicidad... Además, ¿valdrá alguno
de los otros más que él? No lo sé;
pero la prueba es muy arriesgada. No
ereo capaz a ninguno de mantener
muchos años la ilusión; es más difí-
cil' conservar que conquistar. Induda-
blemente, al marido le conservamos
mejor. ¡ Hay tantas celadas en el ho-
gar ! Cuando se observan los peque-

'ños gustos, y se cultiva el egoísmo,
se tiene mucho conseguido. A veces
un marido piensa con cariño en su

esposa, sueña con el descanso y la
felicidad que experimenta a su lado,
y no se da cuenta de que ella lo
ha acostumbrado a ponerse las za-
patillas. ¡ Está tan a gusto en" zapati-
llas ! Además, el marido que sé can-
sa respeta-••; los otros... Tengo de-
masiado orgullo para hacer la pme-
ba..., y, sin embargo, hay tentacio-
nes. Elena me decía que el encanto
de los amores está en la caída... Ella
está radiante, feliz, satisfecha, y debe
haber tenido muchas caídas... Decidi-
damente, esta soledad entre el campo
y el mar rio es buena consejera para
mí. Felipe ha hecho mal en dejarme
venir sola. Pero no había otro re-
medio para satisfacer mi capricho.
El tiene que trabajar. Es preciso
dejarle que trabaje... ¡Pobrecillo,
ahora estará haciendo números en
aquellos libros tan grandes ! ¡ Qué co-
sa más terrible son los números! Tan
pocos, y capaces de tantas combina-:
ciones. El también está soló... No sé
por qué, me acuerdo con inquietud
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die la señorita mecanógrafa. Son mo-
lestas esas señoritas mecanógrafas.
Hay en cada una de ellas la amante
posible del dueño de la casa o la no-
via que se casa con el primer depen-
diente.

" Pero en todo caso son unas aman-
tes poco temibles. No ocupan tiempo .
ni cuestan dinero. Además están siem-
pre tan serias. No tienen risas.

Sí fueran francas, muchas mujeres
confesarían que lo que más sienten
de ¡los devaneos de sus maridos es el
dinero que les cuestan... Además, los
amores con las empleadas quedan en-
vueltos en el misterio; no le ponen a
uno en ridículo... ¡ Pero no sé por
qué, a pesar de todo, me inquieta la
mecanógrafa!

* * *

12 Julio.

Tengo el alma llena de mar y cie-
lo; paso el día al aire libre, respirán-
dolo con avidez; este aire de los pi-
nares y de :1a playa es comestible;
tiene un sabor frutal; yo lo saboreo
con la delicia con que saborearía un
bombón. Me he vuelto golosa de aire.

De noche dejo mi balcón abierto;
¡.tanto como le he hecho sufrir al po-
bre Felipe obligándole a tener los bal-
cones cerrados!... Me entrego por
completo a la delicia del aire. Es como
una mano que acaricia y despeina la
cabellera. .¡ Qué goce tan intenso es
ese de la cabellera revuelta y acari-
ciada por «1 aire! Es como si los ca-
ibellos tuviesen algo de vegetal. Yo
misma creo que siento mi raíz en la
tierra. Todos los poros beben el aire
ansiosos ; son como infinitas bo-
cas1 que besan...

A pesar de los guardas y de los
perros del jardín, tengo siempre mie-
do de que entre por ese balcón un
hombre... Pero a veces quisiera dar

orden de que atasen los perros y se
fueran los guardas a descansar... ¡ De-
be ser tan intensa la emoción de las
caricias brutales, que paraliza el mie-
do. No he leído una novela en la que
de cada sorpresa no haya nacido un
hijo... Le gustaría tanto a Felipe que
tuviéramos un hijo. Ya se va hacien-
do viejo; tiene cerca de diez y ocho
años más que yo; eso le rejuvenece-
ría.... ¿No tendrá Felipe algún hijo?

* * *

15 Julio.

Una mala noche, por la influencia
de la niebla, sin duda. Soñé apasiona-
damente con Felipe. Esta mañana, a
impulso de ese recuerdo, le he escri-
to una carta enamorada. ¿Era para
él? ¿Era para mi amante ideal? No
sé; pero puse en ella su nombre, y
él será feliz. Yo quiero que Felipe sea
feliz.

Aquí está interrumpido el diario.
Hay un retrato, un retrato dedicado,
con la letra picuda de las ursulinas:
"A mi querido esposo, su Pili." Es una
mujer de estatura regular, de formas
redondeadas, muelles y rítmicas. Sen-
tada, con las piernas cruzadas una so-
bre otra y los brazos descansando so-
bre la rodilla, aparece en una actitud
íntima y abandonada. Tiene los pies
pequeños, la pierna delgada en el to-
billo y los brazos muy bien formados
y muy blancos. Su manecita es carno-
sa. No es una mano noble y distingui-
da, pero es una mano mórbida y blan-
da que da deseo de caricias.

No se puede juzgar bien del rostro.
Parece más graciosa que bella. Los
ojos son grandes, un poco dormidos,

.ojos de tristeza y de ensueño, llenos
de sensualidad, como la boca, carno-
sa, fresca, entreabierta, que debe te-
ner siempre los labios húmedos. La

Diputación de Almería — Biblioteca. Confidencias., p. 4



cabellera es opulenta y rizosa; ¿de
qué color? Debe ser castaño claro, co-
lor tabaco, como los ojos, que han sa-
lido demasiado claros por exceso de
luz.

16 Julio.

Hoy me ha escrito Felipe: me ha-
bla de no sé qué negocio, que no en-

,, tiendo, pero que de salir bien nos lle-
vará a la opulencia. Ahora él no puede

.. pensar en otra 'cosa. Se ríe de mí
porque le hablaba en mi carta de es-

• • tas admirables puestas de sol, que
son aquí siempíe distintas. Esos so-
les que se pierden en la bruma del ho-
rizonte o se apagan como una brasa
en el mar. Esos soles, que unos día®
•son rojos, otros de un amarillo páli-
do y que urnas veces incendian ei
cielo y otras lo tifien de violeta o de
rosa. Me dice que lo que debo ver es
el amanecer y cuidarme muého...
¡ Quién le habla del oro del sol a un

. negociante!
Han empezado las visitas. ¡ Qué

• aburrimiento! Vienen todas estas se-
ñoras fisgonas que no se cansan de

• preguntar. Cada una trae dos o tres
niños; todas tienen un ciento de hi-
jos... ¿Cómo habrán podido tener tan-
tos hijos? Las jovencitas vienen ata-

'' viadas con esos inefables vestidos que
siempre llevan un gran lazo en la cin-
tura, y en poniéndose el sombrero no
saben mover la cabeza.

Algunas son bonitas. Ayer me vi-
,, 'sitaron la señora de Aznar y su hija:

es una rubia tan bella, que sentí ce-
.. los pensando en que algún día la vie-

se el hombre que yo ame...
Fue muy desagradable esta visita.

No le aconsejo a nadie que vuelva a
" los lugares donde estuvo de adoles-

cente, después de quince años de au-
" sencia. El paisaje es el mismo; pero

las gentes... ¡Cómo ha envejecido
3a gente que estaba en la plenitud
de su .vida! ¡Cuántos faltan! •¡So-
bre todo, cómo han crecido estos ni-
ños que dejamos pequeños. Esto nos
envejece. Además, las mamas o las
solteronas que tenían treinta años
cuando yo tenía trece, se creen d'e mi
edad, me dicen descaradamente que
jugamos juntas... Me dan ganas de
decirles un disparate. La señora de
Aznar es de éstas. Me ha dicho que
tiene un hijo abogado que vendrá a
verme mañana. Tengo miedo, porque
si es tan guapo' como la hermana, de-
be ser peligroso. Verdad es que me
mirará como a una vieja. Una amiga
de su madre. Aquí me miran con cier-
to asombro de ver que no soy tan vie-
ja como pensaban. No ha faltado ai-
guna que me pregunte qué me echo
en la cara, y noto que les sorprende
que m>e vista de claro. ¡ Una mujer
casada que. se viste como una mucha-
cha ! Creo que me voy a cansar de
mi idilio con el mar. y que voy a vol-
ver al lado de Felipe.

* * *

18 Julio.

¡ Qué decepción! El hijo de mi ami-
ga no se parece en nada a su herma-
na, que es tan bonita, que dan ganas
de besarla. El es feo, pero tiene los
ojos grandes, el cabello rizado y los
rasgos muy varoniles. Se expresa bien,
con un poco de timidez. Su visita ha
sido larga; no haíblaba de nada y no
se iba. Yo empezaba ya a sentir sue-
ño. Le he preguntado qué años tenía,
y me ha contestado que veinticinco.
Es el mayor de los hijos dé mi amiga.

—Tiene usted tres años menos que
yo—le he dicho, confesando mi edad,
para deshacer la leyenda del comtpa- ••
ñerismo con su madre.

Entonces me ha mirado más aten-
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tamente y se. ha quedado con los ojos
•clavados ¡en mis pies de tal modo, que
me azoré un poco... se rompen con
tanta facilidad estas medias de se-
da. Á/l despedirnos me miró a los
labios con la misma insistencia que
a los pies; con, tanta insistencia, que
me hizo sentir la picadura de un be-
so, y me llevé la mano a la boca. Me
envolvía una mirada de' amor y de
deseo.
_, He sentido- una gran complacencia
de este enamoramiento; es un mucha-
cho, tímido, nada peligroso, que me
divertirá. un poco. Lo he invitado a

<• yenir a, comer conmigo algunos días
para acompañarme a paseo.

, 22 Julio

¡ Qué cosa tan rara! Aquel mucha-
cho me pareció'tan enamorado, y no
ha vuelto. No aprovechó mi invita-
ción. O me tiene miedo, o su timi-
dez es superior a todo. Estoy segura
de que me ama. Me disgustaría que
me hubiese olvidado. Me he acordado
de él todos los días más de lo que
podía suponer. Me hizo sentir su beso
y .st¿'deseo sólo con una mirada. Voy
a escribirle una tarjeta invitándole a
venir.:, con' su hermana. En estos
.pueblos hay que tener cautela. Al mis-
ino tiempo voy á escribirle a Felipe;
Así llegará mi carta él día de su san-
to. Ya qué sus negocios no le han
dejado — afortunadamente — venir a
pasarlo conmigo. -' ;

;,. • • . ' . . . ' . 31Julio.

Ños'hemos atrieyidq a salir d>e-pa-
seo juntos. Cuando el coche, cruzaba

las calles del pueblecito, era de ver las
caras de los señores, los de los gran-
des bigotes, que se quedaban con los
ojos y la boca muy abierta, y que
apenas tenían aliento para quitarse el
sombrero.

Muchas señoras han hecho como si
no me viesen para evitar el saludar.
Adivinaba ventanas entreabiertas con
ojos espiones e indignados y tactos de
codos para designarme. Me sentía a la
vez molesta y feliz. El escándalo tiene
unaroma que embriaga, se siente uno
superior a los escandalizados, liberta-
da de algo que sujeta a los demás.

Por,fortuna, hemos salido pronto al
campo. Él paisaje espléndido me ha
hecho olvidar a ios hombres. Ál fon-
do, las altas montañas pizarrosas,, con
los caprichosos recortes de sus cimas
igualadas por la niebla que, las .cubre
y desciende de ellas, hasta. el mar,
este campo cubierto de viñedos, de
hortalizas y de flores a un lado y otro,
del camino, eucaliptos, cañaverales y
pitacos,,y, de trecho en.trecho las ca-
sitas, ya diseminadas, ya agrupadas en
los. lugarcillos que parecen refugiarse
en la. falda de la. sierra. Los, pinares
se extienden hasta;-el mar. Ese mar,
siempre el mismo y siempre distinto,
que hoy está azul, bajo el cielo entol^
dado y gris, dando la impresión de que
se han invertido los términos y .que
ese mar azul de hoy es el cielo y,que
este,cielo' tan plomizo es un mar re-
vuelto y turbulento.

Hemos bajado a pasear por el- pi-
nar; he corrido de un. lado a otro
para. formar, un ramo de florecillas
azules y moradas. Esas florecillas
campestres tan lindas que se abren y
mueren ,sin que nadie Jas vea, como
vírgenes que no cumplen, su destino.
Luego él me ha buscado un asiento
en el tronco de un árbol cortado, al
que llamaba pomposamente mi trono,
y se ha sentado a mis pies.

Reinaba en torno nuestro ese si-
lencio sonoro de los campos donde
palpita un .alma invisible; en medio
de la soledad, de la paz, perdidos
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-• bajo esos árboles, emblema de salud,
con su tónico olor a resina, que lucen

*• entre los ramilletes picudos' y espar-
tosos de sus ramas la forma decora-
tiva de las grandes pinas de caoba.

" El se ha sentado a mis pies muy
cerca de mí, arrimado a mi falda, y
ha levantado su cabeza con los ojos
húmedos y suplicantes,. como si de-
mandase una limosna. Me he inclina-
do y le he dado un beso fresco y atn-

„, plio en los labios. El no esperaba eso,
Y y sorprendido ha improvisado un beso

.. quemante y hambriento. Me he. levan-
tado con rapidez para, cruzar el bos-

• • que y buscar el coche. El me ha se-,
guido muy lentamente, en silencio,

*• sin intentar detenerme. Luego me ha
confesado que mi beso se repetía so-
bre sus labios como los círculos del
agua en cuyo centro cae una piedra.
¡ El primer beso !... ¡ No diré el único
beso!...

La playa, con su arena blanca re-
,, quemada por el sol, y los toldos de los

bañistas diseminados en ella, tenía
,, también un aspecto salvaje de aduar

árabe o de cafavana acampadas He
,. mirado con lástima a todas aquellas '

mujeres vestidas de moda, encorse-
• • tadas, sujetas al tormento del som-

brero... que pasan allí el día inacti-
" vas o haciendo unos puntos de jersey.

Las miraba con lástima, porque ellas
• " n o eran ainadas, tan intensamente co-

mo me sentía amada yo. Ellas no po-
, dían ver el mar como yo le veía. Mis

ojos tenían un nuevo lente para verlo
todo, era distinto de como me había

,, parecido hasta ahora. Lo veía así,
porque lo veía a través de mi amor.

Las algas y las rocas de la costa
daban a las olas reflejos verdes y vio-

4 leta encantadores. Las olas se hen-
chían, se.elevaban sobre la superficie

•f- rizada y se partían antes de llegar a.
la playa, en la que se desparramaban

f como una gran red de espuma, que
lamía la. arena. mansamente y pare-
cía deshacerse y sumirse en ella
cuando llegaba otra susurrante y ale-;
gre, con un cascabeleo de espuma^ a

ocupar su lugar. En la punta del cabo ,,
se las veía saltar Con una fuerza ex-
traordinaria, con una blancura con-1- {
sisteñte y compacta y una dureza de
chispas de pedernal. . !

'Y allá a lo lejos el sol había ten-
dido, al ocultarse, una cinta roto1 y' "
transparente en el horizonte, bañado
en la luz dorada de sus reflejos1... •

Más adelante nos hemos cruzado
con un alegre: grupo de burgueses
que celebran él domingo. Van gro-
tescamente subidos en1 borriquillos
mal enjaezados, y gritan y ríem, con. <h
la expansión de los habitantes de" la:
ciudad que goza pocos días de cam-
po. Un placer que no conocemos los.
poseedores de automóviles.

Todos los merenderos de la playa,"
con sus porches rústicos cubiertos de
hierbas y • cañizos, están llenos dé
gentes que entran a comer. Algunas
familias llevan grandes cestas y se ve
sobre las mesas botellas y montones'
dte fruta. El' domingo, tan enojoso en
las capitales!, se me ha hecho amable.
Me he explicado stt necesidad, la fe-
licidad que trae consigo pafa estas
gentes que trabajan toda la semana... :
También me he acordado dte que olvi-
dé'ir hoy a misa... Mi falta habrá
sido notada por todas esas ilustres,
comadresqué llevan cuenta de la vi-
da ajena... Sin duda eso ha causado'

, más escándalo que mi amistad" con
Manuel... Pero es tan encantador un.
domingo en el que no se piensa- en la

J.° Agosto.

Decididamente tengo el propósito
de resitír a esta pasión. Pasión, sí, .
porque debo estar enamorada de Ma-
nuel según él llena mi vida toda y no •
sé pensar más que en él. Hay en el
amor de este hombre un matiz tan •
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especial, tan suyo, tan único, sabe po-
ner tanta ternura y hasta tanta pu-
reza, que no me consolaría si lo per-
diese. Hay algo que me grita que en-
tre tantas pasiones como he desper-
tado a mi .pasto ésta sola es el amor.

No quiero dejarlo ir... y tengo el
temor de que lo perdería si le corres-
pondiese... es lo general... Pero, en
cambio, tengo la certeza de que si no
le correspondo me abandonará... La
Providencia me ha protegido muchas
Veces... He creído algunas que podía
contar con el amor verdadero, resig-
nado... y he visto alejarse al enamo-
rado ai perder toda esperanza de lo-
grar sus deseos... No quiero, no, que
Manuel se vaya.

i¡ Sería tan noble entregarse a la pa-
sión tal y como se siente!... Es1 más
culpable despertar estos deseos, ju-
gar con ellos... ¡ Pero es tan bonito el
juego!...

Hoy le he dicho que yo soy vir-
tuosa, que no quiero engañar a mi
marido gravemente... y le he confe-
sado que lo amo, que me gusta, que
me enamora...

—«Seremos novios —< le he dicho*—.
¡ Novios nada más! Haremos cuenta
que Felipe es un padre y se opone
a nuestros amores. Nos veremos to-
dos los1 días... nos escribiremos.

Se ha sometido... esa es la palabra;
se ha sometido... Hemos pasado la
noohe con las manos juntas, sentados
uno al lado de otro, frente al mar,
escuchando el ruido del agua, que bri-
llaba en un hervor d.e oro bajo la luz
de la luna. Hemos estado como ver-
daderos novios... aunque nos hemos
besado con exceso.

* * *

5 Agosto.

He estado dos días enferma y he te-
nido que guardar cama, casi a obscu-

ras. Yo «reo que este mal ha sido un , >
envenenamiento de flores. Hemos sali-
do al camlpo; todo el arenal estaba lie- • •
no de unos lirios blancos, que pare-
cían salir de la tierra, como si no tu- '"
viesen más que raíz y flor. El me ha
cogido un gran ramo de esos»lirios;
tenían olor a azucenas, pero un olor
penetrante, doloroso, que me gustaba
aspirar. He venido escondiendo el
rostro entre las flores, aspirándolas,
bebiéndolas.«-Yo creo que eso me pro-
dujo la gran jaqueca que no me per-
mitía abrir los ojos.

¡¡ Cómo se ha asustado él, qué en-
fermero más cariñoso! Lo veía a mi ••
lado, bueno, complaciente, dominan-
do toda sensualidad para cuidarme ••
con una ternura, mezcla de paternal
y de filial. Yo sentía la voluptuosidad '"
de que me cuidase. Cuando me arre-
glaba las almohadas descansaba me-
jor, y con su mano en la mía era mi
sueño una especie de tránsito al país
de los ensueños.

Casi siento estar ya buena para
que no me siga cuidando de aquella
manera inocente. Para que no siga
poniendo aquella dulzura suave al be- ,.
sarme las manos que ahora me besa
con sus besos punzantes, largos y ,.
hambrientos.

Hay quizás una crueldad en no en- < •
tregarme por completo a este amor e
imponerle el martirio que yo misma ••
padezco; pero es tan hermosa esta ilu-
sión, que es preciso conservarla así
siempre. ¿Siempre?...

p Agosto.

Hoy el mar tenía un olor a sandía.
Un olor que invitaba a comer este ••
fruto. Severina me ha traído una
sandía hermosísima, la ha partido de- • •
lante de nosotros en la gran fuente
de cristal. Crujía al partirse como si '"
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se rasgase, y nosotros guardábamos
silencio. Luego la ha dejadlo en la
mesilla, a nuestro lado, perfumada,
jugosa, con su pulpa roja destacán-
dose de la cascara verde. Los dos he-
mos alargado la mano para coger la
misma tajada, v Ninguno ha querido
cederla, y disputándonosla ambos la
hemos1 mordido a un tiempo,.. Se han
rozado nuestros cabellos, nuestros
rostros], nuestras bocas... Había un
deleite en el jugo fresco y dulce, que
venía a calmar el ardor de nuestra
sangre. Así la hemos comido toda,
sintiendo caer las pepitas, hasta no
dejar nada. Luego nos1 miramos rien-
do... teníamos los rostros llenos del
agua de la sandía. El me ha limpiado
con su pañuelo y yo me he dejado
ilimpiar con un horrible pañuelo que
huele a colonia barata...

* *

10 Agosto.

Mi marido me escribe que va a ve-
nir. Está bien esto, porque el pasear
a su lado me dará mayor respetabili-
dad entre estas gentes, 'qfte ya empie^
zan a murmurar con exceso.

Ahora escasean las visitas de las
señoras... las que vienen no suelen
traer a las niñas... Ein cambio, los
hombres me visitan más. Tengo ya
una verdadera corte de adoradores
y los unos me defienden de los otros.
¡Había que ver las caras que han
puesto cuando esta tarde, en la terra-
za, estando todos1 reunidos, les he
anunciado la venida de Felipe. Se han
quedado defraudados en sus preten-
siones, se han visto en ridículo. El úni-
co que creo que lo ha sentido con el
corazón ha sido Manuel. Ese me ama
sinceramente.

* * *

II Agosto.
Nunca me pareció mi marido tan

elegante como hoy al llegar. Hay una
gran diferencia entre su sencillez y
su aplomo de hombre mundano y la
petulancia de estas gentea En todo
el día hemos cambiado más que unas
pocas palabras. Le rodeaban todos los
importantes del pueblo, que quieren
meterlo en no sé qué empresas dé
aguas y tranvías. Hoy han venido to-
das las señoras.

Manuel se marchó pronto, a pesar
de qu^ yo no hablaba más que con él...
estuve hasta imprudente... La ver-
dad es que en estos casos la figura más
triste no es la del marido, sino la del
amante... Aunque Manuel no es mi
amante.

He tenido que mentir, que calum-
niar al pobre Felipe, que jurar en fal-
so para tranquilizarlo. ¿ Iba tan deso-
lado!...

* # *

14 Agosto.

¡ Qué extraño! Mi marido ha lla-
mado a mi puerta como si fuese
otro... su barba triangular y falsa
me ha sido simpática cuando ha apa-
recido por la rendija. "¿Deberé que-
rer más a este hombre?"—me he pre-
guntado—. Pero cuando le he vuelto
a oír repetir sus tonterías y a tratar-
me como dueño he vuelto a ver que
no lo merece... Sin embargo, tenía un
deseo de alegría que yo debía satisfa-
cer... No pude mantener las promesas
hechas a Manuel. ¡Pobrecillo!

* * *

16 Agosto.

Hoy está el mar verde. El sol viste
de plata las aristas que forman las
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, ondas al hendirse, y parece que hace
hervir las aguas, que se levantan, en

. -sus espejeos- como las burbujas de la
.ebullición.. ...."• . . . .
.. Manuel no debe ya tardar.

* * *

. - • ' , ' " . • • iy Agosto.

- No ha venido. Estoy sola en esta
terraza... la noche está,nublada, os-
.cura. Oigo el mar y,no veo'mas que
negrura a mi alrededor. Es más ne-
gra, la negrura del mar y del campo
que las , otras negruras. La sombra
viene <d'e ellos a llenar la casa., se en-

..tra • por, las .ventanas. Me da miedo

..entre esa oscuridad el proyector, tur-
nante del faro, que-de. segundo, en se-
gundo aparece sobre «1 cerro vecino
y se extiende hacia mí como un bra-
zo de/luz que va a prenderme y su-
mirme en la sombra.

18 Agosto.

Tampoco vino esta noche. ¡ Una
"noche tan-hermosa para haber estado
'juntos! Un viento fuerte disipó las
' nubes y encrespó el mar. La Luna y
Venus brillaron sin rivales en un
cielo azul profundo. Hasta que Ve-
nus, el lucero !de la tarde, se clavó, co-
mo un diamante en el confín del ho-
rizonte y la luna dejó caer un río de
oro sobre las olas.

Quise sustraerme a esta belleza y
a este olor a marisco tan excitan-
te y me acosté... No pude leer ni
dormin Apagué Ja luz y me entre-
tuve en ver-las estrellas por la ven-
tana... Estaban muy bellas 'entre,la
oscuridad... conforme se las mira

parece que se acercan más. Sin duda
por eso cuentan que la Luna se tragó
a un leñador. que la miraba mucho y
que, desde entonces mora en ella con
su. carga a cuestas, sin envejecer ni
morir nunca., y enseña su rostro re-
tratado, en las montañas y lagos de la
Luna... ¡ Si fuera cierto que el contar
las. estrellas hace salir verrugas! Di-
cen también que la luz de la. luna
quema más que la del sol.

Me parecía sentir pasos bajo la te-
rraza... iMe he levantado al amane-
cer para asomarme. Nada... Sólo un
barco de vapor tendía su columna, de
humo, manchando la limpidez del
aire... Más cerca había dos barquitos
de vela,' con esas velas latinas en pico,
que son tan elegantes, tan bellas...
Parecían barquitos de papel colocados
allí como en una decoración de teatro.

He seguido con la vista al vapor
mientras he podido verlo... Siempre
'enbarco un ensueño en esos barcos
que pasan.

19 Agosto.

Tomé la decisión suprema.de irme
a visitar a la señora de Aznar a la
hora de comer. Me salió bien el cálcu-
lo... allí estaiba Manuel, muy pálido,
muy ojeroso, que se inmutó al verme.
Yo he estado tranquila, serena, dueña
de mí. Mi antigua amiga, fría y co-
rrecta, apenas hablaba; las niñas pa-
recían asustadas... Tuve que hablar
por todos... al despedirme Manuel
tomó el sombrero para acompañarme,
a pesar de la terrible mirada de la
madre.

No cambiamos ni una palabra por
el camino. Al llegar a casa se echó de
rodillas a mis pies, besándome las ma-
nos y pidiéndome perdón... Le he
acariciado los cabellos y ha llorado...
Es un niño. Sólo el verme disipó sus
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celos. Yo le. había1 perdonado de ante-
mano. Necesito su tacto... Quizás tina
de las cosas • que más despiertan la
ternura es el tacto... hay tactos indi-
ferentes y los hay simpáticos o repul-
sivos.!. Manuel tiene en ei tacto sua-
vidades y calor de niño pequeño; una'
finura; algo que sólo con él roce me
hace sentirme feliz. Son su carne, sus'
cabellos, sus labios... Además tiene
una voz tan bonita... es una voz que
acaricia como sus manos y cómo sus
ojos... Cuando1 entra de la calle'pare-
ce que trae luz, según la expresión no-
ble y franca de su fisonomía... Una
fisonomía hecha para estar alegre.
Tiene tal placidez, que reposan en
ella los ojos... Es un feo muy her-
moso. -

Se da p.or la noche al acostarse y a
la mañana siguiente se lava con agua
templada. /

25 Agosto.

Heme aquí ya obligada.a ser vir-
tuosa ;. ¡ ya tengo un amante !. Se, aca-
baron las coqueterías y las inquietu-
des. Hay en mí un equilibrio físico y
espiritual que no tenía cuando expe-
rimentaba la falta de algo que diese
calor a mi corazón. No es culpa mía
que la naturaleza sea así y que mi ma-
rido tenga cuarenta y seis años cuan-
do yo cuento sólo veintiocho.

Además, la mayor parte de la culpa
la tiene su visita... ¿ Para qué vino ?
¿ Por qué se ha marchado tan pronto?

(Hay una reéeta entre las hojas del
diario.)

Receta para quitar el paño del aire
del mar: :

 ; •
Vaselina pura. 25 gramos.
Lanolina... 25 __• •
Tintura de benjuí......... 2.'' —
Vinagre.....!./ ...... 2. ' —
Alcohol1 de 90o................ ' 1 5 ' . — :

Esencia de violeta...,;..'..: ' ío 'gotas.:-

# * *

26 Agosto.

Me siento un poco humillada, un
poco empequeñecida después de la
embriaguez de haber sido suya.

Había puesto tanto interés en re-
sistirlo, que resulto como vencida en
una lucha... Disminuiría mi cariño-si
no viese tan humilde, tan agradecido,
.taii entregado a mí al vencedor, y en
realidad no ha habido vencimiento,
Lo veía dudar de mí, molesto por la
visita de Felipe, dispuesto a alejarse.
Había momentos en los que casi me
odiaba... Y yo lo amaba más... ¿Qué
hacer para convencerlo? He sido-yo
misma la que le he suplicado que me
tomase. No he sido suya por ^flaqueza
o por olvido: Me he entregado con
toda decisión... Porque mi' amor. es^
taba maduro... Porque quiero mi par-
te de alegría en la1 vida.

* * *

sj Agosto.

' Ha habido momentos en que me he
arrepentido de ser su, amanté, creyen-
do perdida para siempre aquella, em-
briaguez de los preliminares:.". Esos
apreíóñiés de" maños, esos besos,' ése
arder sin consumirse del deseo es lo
más bello del ;ánior. Afórtunadamefi>
té nosotros hemos : encontrado él • se-
creto dé' reproducir: siemprer esa •im-
presión'. Cada1 díá: nuestro- amor se re--
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-4 •-

«. nueva con la nueva conquista y la
nueva condescendencia, ¡ Soy feliz!

I ¡ Muy feliz !

- • •-

* * *

29 Agosto.

Me gusta pasear por los alreded'o-
4 res en estas tardes tan apacibles.

Seguimos, por la carretera, a orillas
< • del mar, siempre muevo, y llegamos a

•descubrir pequeñas playitas desiertas;
" rocas aisladas donde dormita un1 pes-

cador, y lindos lugarcitos escondidos
" en los repliegues y quebraduras del

acantilado, sobre las rocas, con unas
perspectivas sorprendentes. M a n u e l
parece un poeta, según sabe saborear
y subrayar todo esto. Hoy, el mar, muy
verde tenía un cabrilleo en toda su
superficie. Rompían pequeñas olas

,, blancas acá y allá. Eran como una
bandada de gaviotas que se posara so-
bre las olas. De pronto del fondo de
esas olas misteriosas ha saltado un

„, pez, grande como un guarinillo; de-
trás otro..., y así ha pasado toda una

• • banda de peces, por parejas, cami-
nando todos en la misma dirección.

• • Algo parecido a la vanguardia de una
procesión. Esperaba ver pasar detrás

'' dle ellos a las sirenas, conduciendo en
una silla de nácar algas y corales a
la Delfina del mar, toda cubierta de
perlas. Es que no se puede separar la
idea del mar y la idea del misterio.
Cuando baja la marea, y deja al des-
cubierto esas rocas vendes, llenas de

,, musgo, parece que son el anticipo de
los jardines mágicos que existen de-

.. bajo diel agua.
Verdaderamente, si alguien leyera

<• esto, diría que tengo un sentimenta-
lismo pasado d'e moda, y que esto no

" digo más que vulgaridades. Pero yo
escribo para mí, por el gusto de fijar

" • mis impresiones para leerlas después...
Es el vicio de todas las1 que nos educa-
mos en las Ursulinas, que nos obligan

a mirar hacia adentro y hacer estos <.
exámenes de conciencia. Por suerte¿
mi boudoir tiene secretos donde nadie - •
puede leer estas páginas, que tendré
buen cuidado de romper..., No es co-
mo en el convento, donde se entera-
ban de todos los secretillos. ¡Como
que las llaves de las monjas abren to-
das las cerraduras!

* * *

jo Agosto.

¡Qué tipos mas extraños encontra-
mos en nuestros paseos! Pescadores,
mujeres que llevan a cuestas cargas
de forraje verde, chímelos descalzos,
lecheras, gente montada en burros.
Todos nos saludan al pasar con un
amistoso "Buenas tardes." Es agra-
dable este saludo, esta palabra de buen
deseo que se cambia entre los desco-
nocidos. Sólo cuando nos encontramos
con bañistas pasamos en silencio. Las
personas bien educadas no saludan.

* * *

1° Septiembre.

Es una tristeza que la civilización lo
imada todo. 'Hoy ha habido fiesta
en uno de estos inefables pueblecillos.
Creí que en el baile de la plaza pú-
blica habría aún tocadores de guita-
rra y cornamusa; pero habían hecho ,.
venir a la banda de música de la ca-
pital, y las muchachas estaban vesti- ..
das por los figurines de moda... No
me gusta estar c.on Manuel donde hay . •
muchachas bonitas. Después de entre-
garse al amante estamos como des- <•
armadas delante del adversario. Con
la promesa de lo no logrado, con el ''
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temor de la negativa, el deseo los en-
cadena a nuestro capricho. Ahora,
¿qué podría ofrecerle ya...? :

* * * ,

2 Septiembre.

Pasamos delante de casitas peque-
ñas, aisladas, muy graciosas con sus
porches y sus terrazas. Siento como
un deseo díe vivir con él en todas esas
casitas. De anidar..» Mi quinta es de-
masiado grande. Recuerdo que en mi
viaje de boda por Europa lo que más
me gustó del palacio de Versailles fue-
ron las habitaciones dé María An-to-
nieta, y no fue por el prestigio feme-
nino que tiene esa reina del collar de
coral—^para mí, la guillotina le ciñó un
collar de coral—, si no porque erari
tan pequeñitas, tan íntimas. Parece
que las habitaciones grandes hielan el
amor. En las pequeñas, hay calor de
corazón... Y, sin embargo, yo no gus-
to de aislarme así...; al contrario, co-
mo antítesis de estos sentimientos, ex-
perimento el deseo de vivir en todas
las casias y de viajar en todos los bar-
cos...

das las enfermedades que ha reco-
gido en los hospitales, pues parece que
cada mosca se ha posado ya sobre
todas las llagas en todos< los hospita-
les. Mi madre dice que cuando yo
era pequeña preguntaba si las mos-
cas eran los pájaros de la casa, como
los otros eran los pájaros de los jar-
dines. Es que yo no me explicaba la
presencia de estos bichos en las habi-
taciones... No se las persigue todo lo
que se 'deben perseguir. Hasta esa
pequeña mosca de oro y bronce, la
cantárida que lleva el dolor, la idio-
tez y la lujuria en su cuerpecito do-
rado, me es repugnante...

Por culpa de ellas sólo me descoto
de noche... ¡ Y hace tan bonito el tra-
je negro, del intenso negro mate del
tafetán, sin ningún adorno, cerca de
la carne blanca y satinada...! De vez
en cuando las mujeres debíamos de
llevar luto por coquetería... Decir que
se nos había muerto un tío en la In-
dia.

5 Septiembre.

Tanto como me gusta llevar los bra-
zos desnudos, y no me atrevo. Hay
muchas moscas. L,e tengo horror a
las mosteas. Cuando se para una sobre
la carne se la ve afianzarse con las
dios patitas delanteras y mover el quiz-
qué, como si lo afilara para dar me-
jor su lancetazo. Me hacen el efecto
deque preparan una inyección..., de
que ese animal pequeño, repugnante
y sepulturero... me va a inyectar to-

5 Septiembre.

He reñido con Manuel como nunca
había reñido con Felipe. No sé el mo-
tivo de la disputa...; nerviosismo, cel-
los, irritación producida por el pla-
cer,..., una futesa... Me exasperaba la
calma con que toma un disgusto y el
aplomo con que me ha dicho cosas
desagradables..., muy desagradables...
"Que no soy una diosa.", "Que soy
una cualquier cosa." Muchas, muchas
groserías inesperadas. Le he dicho qus
yo no le amaba, que me había equi-
vocado...; le he mandado irse; pero
permanecía tan indiferente, que al fin
me exasperé y le arrojé a la cabeza
(cuidando de no darle) las lindas figu-
rillas de Sevres antiguo que tenía so-
bre mi mesa... Unos miles de francos
que se hicieron añicos a sus pies. M«
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m,irqi suspenso y,aturdido de mi ac-,
ción, y fue a tomar el sombrero para
marqha.rse, Me. a?al;tó la idea.de. que se
ibapara noverlp más...; algo se rom-*
pía' d;entro,de mi corazón,en pedazos.
Podía .detenerlo, con una palabra de
artior, y, sin embargo, me lancé hacia
él, golpeándole, mordiéndole, loca de
celos,.de amor ,y de ira. Fue mi ira
la-que prendió, al fin, en ,él, para vol-
verle contra mí y: clavarme brutal-
mente las uñas en el brazo:.. Me ha
saltado sangre... Me dejé caer, llo-
rando, ; al suelo, y yo misma creí que
me había ..muerto.

Entonces Manuel me abrazó: llorá-
bamos los dos... Sus caricias eran más
apasionadas que nunca... No. supe re-
chazarlo... Me h$ quedado durmiendo,
rendida; pero•.al ,despertar, lejos de
su. íadp,, veo,que. aún le guardo ren-
cor.. ' ' • ' • ' . . . • , . .

* * *

10 Septiembre.

Esta mañana he recibido una carta
suya. Me.escribe que nada me quiere
decir (y me lo está diciendo), que no
tiene .derecho a nada..., pero que hay
cosas que no puede soportar, y que
en lo sucesivo rio ha de molestarme.

Ahora lo comprendo todo.... ¡ Está
celoso ! Son insoportables los hombres
celosos, y, sin embargo, es un placer
sentirse amada hasta los celos. ¿ Se-
rán los celos vanidad? Tengo que ha-
cerme fuerte para que sus celos no
me dominen... El me amó libre, y así
me tiene que seguir viendo. Son de-
testables esos hombres que aman a
una bailarina, a una actriz..., y des-
pués de hacerse amar la obligan a
dejar su arte, el arte que los enamo-
ró,.., y a veces su amor se pierde al
desrioiarlas.de.su arte... Yo tengo mi
libertad, fine Eelipe no coarta, y no
he-de abdicar.de ella. Es verdad que

en la libertad hay abandono,..; es que .
tiadie nos: amarra a (Un cariño ¿rande.
¡Triste libertad! ; •

Es una tontería ponerme a pensar
todo esto.

. * * *

12 Septiembres
'. • i ? / . ' - • ' • '" •

Van ya tantos días de amor des-
pués de nuestra riña, que he acaba-
do por olvidar mi rencor y mi deseo
dê  venganza. Ya no nos pelearemos
más. Nos lo hemos jurado.
. Estoy satisfecha de haber experi-
mentado esta • borrasca, este sacudid
miento. La placidez que rodeaha mi
vida era falta de calor y de pasión.
Es preciso sufrir, vibrar, sentir inten-
samente para saber qué se ama.

Esta inquietud que hay en mí, este
temor de parecerle fea, esté miedo dte
que no me ame, estos celos de toao
lo vago que me atormentan .y que me
hacen volverme airada contra él, con
una sensación de odio, son-amor, son
pasión, vida... Lo que no había senti-
do nunca... ¡Oh! Prefiero sentir do-
lor a no sentir nada. El limbo es el
verdadero infierno de las almas.

* * *

14 Septiembre.

Conforme avanza la estación esto se
pone insoportable. Las nieblas lo en-
vuelven todo. Es como si el cielo ba-,
jase hasta nosotros. A mí no me gus-
ta verme envuelta en cielo... El uni-
verso se achica con la niebla, se re-
duce como nuestro horizonte visible...
Se la ve avanzar sobre el mar y co-
rrer por las rocas corno- un humo te-
nue,, como, polvo de cielo, y bienpron-
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to lo invade todo... Parece que es el
humo frío de un gran incendio que
se aproxima... .Cierro las ventanas,
pero hasta el fondo de mi cuarto lle-
ga el clamor de la sirena del cabo
próximo avisando a los barcos, que
caminan a ciegas, la proximidad de
la costa. Me impresiona la voz de
la sirena; tiene algo de aullido de pe-
rro que anuncia la muerte, y parece
que al disiparse la niebla la playa ha
de estar llena de cadáveres y de bar-
cos hechos astillas... Hacen más viva
esta sensación esas bocinas de los
barcos que responden a veces a lo le-
jos al eco lúgubre del faro...; pare-
cen voces que piden auxilio en la no-
che. Me encojo en la cama, me tapo
la cabeza; ni quiero oírlo ni ver esas
olas que salen de entre la neblina,
y que parecen acometer a las rocas
cuando dan sobre ellas un salto de es-
puma. ¡ Ah! .Son los azules canes de
que hablaban los antiguos; parece que
se enfurecen con el obstáqulo de las
piedras y las quieren deshacer para
lanzarse sobre la tierra. , .,

Me da, la sensación, de que: mis cris-
tales están empañados, y todo, se me
Vuelve humedecerlos con el vaho de
mi aliento y pasar sobre ellos el pa-
ñuelo:

16 Septiembre,

Ahora, para ir a Madrid, me dis-
gustan mis manos negras y .mi ros-
tro quemado. ¡Tengo tantas pecas!
Manuel las ha besado una a una; pero
no se han borradk> por eso, comp él
decía... Tengo miedo a todos los pro-

.ductos de tocador... Me lavo de nô -
che, al acostarme, con. una prosaica
agua y vinagre,, y. mi cutis mejora, vi-
siblemente. Es una receta que me dio

. una tía d¡e mi madre, una: vieja solte-
-rona, desformada y fea, que-tenía el

encanto de una cabellera negra y ri-
zada—no muy limpia— y un cutis de
nácar. ¡ Pobre tía Asunción! Ella me
contaba cuánto había sufrido por las
travesuras de las hermanas menores,
que, celosas de su cutis, descubrían el
secreto a los que la elogiaban, di-
ciendo: "Porque se lava de noche",
cosa que a ella la ofendía sobrema-
nera y le hacía llorar.

* * *

18 Septiembre.

Tengo ya deseos de irme de aquí.
Me molestan todas estas gentes que
están enteradas de todo sin compren-
derlo. La que más enemistad me ma-
nifiesta es la madre de Manuel, mi
amiga de la infancia. Esta mujer, que
vería sin pena a su hijo en amores
fáciles y peligrosos dé mujeres per-
didas, sufre un gran disgusto al sos-
pechar que me ama.

Es preciso que yo me vaya; Manuel
me seguirá... Mi pasión por Manuel
no perjudica a Felipe; le tengo siem-
pre el mismo afecto, que en nada da-
ña' a Manuel.' Renunciar a cualquiera
de los'dios me costaría mucha pena.
Es una estupidez hacer incompatibles
amores que.el corazón abriga de un
modo tan natural.

¿ Amaré a Manuel en Madrid ? Esta
gracia rústica que mé encanta aquí,
¡¿no resultará ridicula en los salones?
¿No me parecerá torpe, mal vestido,
con su sencillez pueblerina, sin refina-
mientos ? Indudablemente, estos cam-
bios de ambiente tienen un. peligro. La
suerte es que ya, prevenida contra él,
sabré' evitarlo; ser humana, para no
exigir demasiadas perfecciones. Poco
a poco yo le educaré.... Pero ¿y si des-
pués de educarlo, cuando pierda su

.espontaneidad;, esa, cosa, de infantil
que existe en él, deja de gustarme?
Sería una desgracia, volverme a.que-
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dar sola. No quiero perder la ilusión
.que trae este amor a mi vida.

La felicidad no consiste en ser ama-
da, sino en amar.

Resulta tan fastidioso que nos amen
cuando no amamos. Es1 inútil apelar
a la compasión; en cuestiones de amor
no se compadecen más sentimientos
que aquellos de los cuales se partici-
pa; los demás nos son indiferentes.
Y hasta causa molestia que los hom-
bres que no amamos, los que no ama-
remos jamás, dejen de sufrir por nues-
tro cariño. Los tormentos y los1 de-
seos de los otros son como un home-
naje que le ofrecemos al predilecto.

Hay "una cuenta intercalada.

Camisas '• 5
Medias de seda azul. 4 pares.
Enaguas de encaje... 2
Pañuelos 6
Blusas lavables 3
Pantalones 8
Oubrecorsés 5

* * *

28 Octubre.

Estoy enferma de esperar. No hay
suplicio mayor. A veces el corazón
míe late sobresaltado, como si me anun-
ciara algún peligro. Manuel retarda
demasiado su venida, y, sin embargo,
él vendrá. Me lo dice la pasión, cada
vez más vehemente, de sus cartas y
mi propia pasión.

No conozco mayor tormento que
éste. Viene a mi memoria la imagen
de sa pobre emperatriz Carlota, mar-
tirizada por la eterna espera...; com-
padezco a tantas pobres mujeres cu-
yos amantes las hacen esperar... Me
propongo no Volver a esperar más.
Cuando venga, seré yo la que vaya a
verle a él, para que él sea quien me
espere.

¿En qué momento llegará? El qui-

siera una primera entrevista a solas...
No sé si podré lograrlo; no puedo des-
entenderme de lo que le debo a mi
marido.

Su primera mirada me inquieta. Me
miro al espejo desasosegada. ¿Me en-
contrará como estaba? ¿Le gustaré
menos? Yo misma temo por la im-
presión que éd me produzca. ¿Cómo
me parecerá aquí? Me da miedo pen-
sar que se acabe este amor que me
llena el corazón. Quizás más miedo de
dejarlo de querer yo, que de verme
oltvidada por él.

Desde luego que, como provincia-
no, a la luz de nuestros salones ha de
tener algún def ectillo. Debo estar pre-
parada para ello. El es un hombre edu-
cado, y se corrige fácilmente; por más
que los hombres no se asimilan las
buenas formas con la rapidez que las
mujeres. En las mujeres es sorpren-
dente : de una criada se puede hacer
una señora; pero un criado, es siem-
pre... un criado.

i Y hay mujeres que aman a sus
criados! Yo, que me precio de mirar
por su bienestar y tratarlos con con-
sideración, no he podido ver nunca
en un lacayo, en un cochero, en un
ayuda de cámara, más que una cosa
que sirve. No me parecen hombres...

¡ Y me sucede lo mismo con tanta
gente!...

En fin,* me entretengo hoy dema-
siado escribiendo. Me espena la masa-
jista para darme sesión de paletazos
y pellizcos, suavizados por los polvos
ide talco... Me inquieta el que desde
este verano estoy un poco más grue-
sa. Es preciso luchar contra esa ten-
dencia de las españolas, a las que nos
legan esa herencia nuestras ilustres
abuelas. Ellas podían engordar sin
temor; los hombres de su tiempo de-
cían : "Dame gordura, y te daré her-
mosura." Pero los refinados del nues^
tro prefieren los huesos..., como toda
mujer degante no come del pollo más
que el aloncito.

Es preciso estar a régimen. Se hace
buena la frase de que ya en vez de
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cocinera se necesita una vaca... Es
un martirio estar privada de todo lo
que más gusta, padecer sed y ham-
bre; sobre todo en los banquetes,
cuando hay que rechazar tanto pla-
to... Las mujeres queremos darla sen-
sación de que no comemos más que
cosas escogidas..., y poquito... Be-
ben un sorbo de Champagne... Es
irresistible para el buen tono una mu-
jer que se atraca un plato de sopa
y una rebanada de pan. Para estfar
interesante es preciso estar un poco
anémica..., pálida, con la tez oscura
y los ojos enrojecidos... Es la belleza
de moda.

* * *

i.° Noviembre.

Me estoy cayendo de sueño. ¿Ha-
brá cosa más desagradable que ma-
drugar? Gusto más de ver morir el
día que de verlo nacer. El crepúsculo
de la tarde es un bello otoño; el de
la mañana una primavera verde y
desaborida.

Soy enemiga personal del sol... Se
ven demasiado todos los defectos con
su luz... No deja soñar... Pero esta
mañana había que ir a confesar; es
costumbre en este día ofrecer por ei
padre de Felipe la misa y la comu-
nión... M>e he decidido a ir... Casi to-
das mis amigas están en mi caso, y
todas confiesan.... Pero aunque el buen
padre me ha absuelto mediante un
centenar de salves y un centenar de

.misas, pues tuvo en cuenta para mi
pecado la posición de mi marido. No
vuelvo más.

La penitencia no es mucha verda-
deramente si,, el acre sabor del pe-
cado se paga con tan poco esfuerzo';
lo que me molesta es la manera de
preguntar del bueno del padre... ¡ Tan-
to pedir detallesi! ¡ Tanto indagar!
¡ Tanto preguntar a todo "¿y cuántas
veces ?"!

Va a ser menester tener una de
esas hojitas de papel picado que nos
daban las Ursulinas para hacer exa-
men de conciencia e ir doblando un
piquito cada vez que decíamos algu-
na mentirilla.

* * *

5 Noviembre.

Me disgusta el apasionamiento cre-
ciente de Felipe. ¡ Si lo hubiera te-
nido al principio de nuestro casamien-
to, cuando yo lo necesitaba...! Des-
pués de todo, tal vez la culpa es sólo
mía. Yo no tenía la experiencia de
ahora... El no tiene de qué quejarse,
puesto que recoge el fruto de mi ex-
periencia. Es una paradoja que los
hombres gusten más dtelas mujeres
muy experimentadas, las mujeres de
hombres, y, sin embargo, b u s q u e n
siempre para esposa una niña boba,
a la que despiertan, no sé si en pro-
vecho propio.

Es un error los matrimonios en los
que el' marido es mayor que la mujer.
Sólo pueden hacerse sin peligro con
hombres muy viejos y niñas muy jó-
venes, porque ellos se mueren antes de
que ellas adquieran la plenitud, y así
dejan más deliciosas viuditas.

Casarse una mujer joven con un
hombre mayor es peligroso; a medi-
da que él envejece, ella vive. En jus-
ta compensación de la debilidad del
viejo, que necesita para no ser notada
fa, casita inocencia de una niña, la mu-
jer en su plenitud debe unirse a un
hombre más joven..., para el que una
niña es poco todavía; y ella, por su
parte, no puede tolerar al hombre ma-
duro.

No sé por qué me entretengo en
haosr estas comparaciones mientras
espero la llegada de Manuel.

* * *
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i¿ Noviembre.

Ha. sido una lástima perder así la
impresión de su regreso. Me había te-
legrafiado su llegada—el título de hijo
de mi amigo íntima ¡le autoriza para
tantas cosas !—; pero yo no podía es-
perarlo a solas...; era mi día de re-
cibir, y hay que sacrificarse a este
deber de sociedad... No ha hecho ver-
daderamente mal papel en el salón. Le
está bien la ropa... Un hombre que
sabe llevar la ropa tiene ganado mu-
cho. .. Se ha conquistado las simpa-
tías de todos con su rostro, noble y
lleno de esa alegre franqueza que
inspira la confianza. Casi todos* me
han dicho que era simpático... Feli-
pe le ha invitado a comer... Pero don-
de ha producido mejor impresión ha
sido entre las señoras... Muchas han
venido a preguntarme quién era...
Me han dicho que era muy inte-
resante... Eso me gusta y me con-
traría a un tiempo... Matilde me pi-
dió que se lo presentase; no me pude
excusar; y mientras Adolfo no me
dejaba atender a nadie, contándome
no'séqué memada, ella desplegaba de-
lante de Manuel todo su arsenal de
coqueterías. Lo qué más me disgus-
taba era que le miraba con una mira-
da de conocedora, como si aquilatase
su valor. Tiene en los ojos una cosa
especial... Es como esos catadores de
las grandes bodegas, que ya conocen
los' años y la calidad de los vinos por
el olor. Suerte que Manuel no le ha
prestado atención... Viene muy ena-
morado y con mucho deseo de estar
a mi lado para fijarse en otras...; pe-
ro luego..., pasado algún tiempo:.. Sí;
lo tneior es que Manuel no venga en
mis días de recepción...

, , 20 Noviembre.

Al fin ríos vimos; a solas. ¡ Qué lo-
cura! Manuel no es rico para tener
un gabinetito, y, en' cambio, es lo bas-
tante orgulloso para no permitir. que
lo pagué yo. Tendremos que vernos
á salto de mata, como una chicuela
cualquiera que se escapa de su casa
con un. estudiante. Eso es un encantó
tnásv Pone más de aventura y de ju-
ventud en nuestros amores.

La primera visita ha sido en un
gabinetito de no sé qué casa a donde
me ha hecho entrar él. Me esperaba
en la esquina y casi me arrastró aga-
rrado a mi brazo, como el que huye,
como el que tiene miedo de que le
roben lo que más ansia...

Me ha dado las quejas por mi ma-
nera de recibirlo... me ha confesado
que tuvo celos de Adolfo... ¡Celos de
Adolfo! ¡ Qué absurdo! Me hace una
ofensa. ¡ Pensar que yo podía mirar-
aquél viejo barrigón y desdentado!
Le he sacado mi cspejito de bolsillo
y se lo he puesto delante de los ojos
para que comprenda la diferencia que
hay entre los dos. ¡Manueles, féillo...
pero tan juvenil y tan simpático!

Yo me encontraba allí despojada
de mi personalidad, de esa cosa res-
petable qué él debe hallar en mí cuan-
do lo recibo en mi casa. Me ha tra-
tado de otro .modo... He llegado a
•casa pasada la hora de comer... otro
menos preocupado que Felipe, hubie-
ra notado mi turbación. Ya no vol-
veré ,a verlo allí más... he tenido mu-
cho miedo al salir... Un amigo de Fe-
lipe... la Policía. ¡ Qué horror! No
velveré más.

* * * " • • . : • 25. Noviembre.

Manuel no tiene ya celos de Feljpe.
Un marido no inspira celos..... sus ce-
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i los son de los otros... Es una cosa te-
rrible ser celoso... Por fortuna, yo no

• • lo soy... Ayer vino Matilde a invi-
tarme para un té en su casa, y me en-

• • cargó mucho que llevase a mi ami-
guito...

No liaré tal cosa. Sería capaz de
querer comprometerlo, y estoy segu-
ra de que no me podría contener y
nos iríamos a las manos como.., co-
mo dos mujeres... Esto no es por ce-
los, no... es por "dignidad... Yo no
puedo tolerar ver a Manuel con nin-

,, guna mujer... Porque él no. necesita
eso... Yo estoy obligada a tratar a los

.. amigos de mi marido, y esto no debe
importarle. Estoy tan habituada, a tra~

< • "tarÜos, que no me producen impresión.
iMé pasa como a los sacristanes con

' • 'los santos.,¿ Qué respeto pueden tener-
le.a un ,Sán Pedro o a un San Juan,

'' al que le sacuden el, polvo con los zo-
rrós, o a un Evangelista al1 que tienen
que componerle el brazo que sostiene
el libro o a un Nazareno al que le dan
Sido! en la corona dorada?

Les pierden el respeto. Es lo que
me sucede a mí. Felipe me ha hecho
tratar tantos amigos suyos, que a
fuerza de estar entre ellos no me dan

,. esa impresión que veo que experi-
mentan otras... que piensan en que

,. son hombres... Si no hubiese sido por
la quiebra sentimental del' amor de

• • Manuel, lo que es contra todos los
hombres de sociedad estaba yo bien

" asegurada de incendios.

i Diciembre.

Nos hemos atrevido a dejar el co-
che e internarnos a pie por el paseo
de la Moncloa. - ; ' .

No se puede pasear aquí .en estos
jairdinitos; parecen hechos para que
no entre nadie... Nos hemos< interna-

do por los; descampados, cerca del
Arroyo d^ Canitarranas.

Tanto me acariciaba Manuel, que •',,
tenía jniedo.de que algún guarda nos
dijese algo. Le conté la aventura de ,.
un amigo nuestro, el doctor Guevara,
que estuvo allí con un amigo suyo • •
y la novia de éste. El paseo y él
aire libre despertaron el apetito de
los tres, y el doctor se ofreció a ir •
.a, buscar unos fiambres^ y una botella
de vino para improvisar una .merien-
'da. Los dos novios sé quedaron solos,
el doctor tardaba, la tarde era una
de ésas hermosas, tardes maduras, co-
mo ésta... Se acariciaban a su sabor

.cuando apareció, el'"guarda y les in- .
vitó a seguirlos. El novio apeló a to- ,.
dos los recursos, promesas, dádivas;
el guarda se mantenía inflexible... ••
En éste momento apareció el doctor
triunfante, con las botellas en la ma- • •
no. y, el paquetito colgando, sujeto a
un bramante. Entonces el novio tuvo "
una inspiración:

T^¿Ve usted?—dijo al guarda^—.
:Ese es el marido... Ahora haga usted \t
lo que quiera.

El hombre dudó un momento; pero (,
el aspecto de felicidad y de alegría
del supuesto esposo lo conmovió... '

•Guardó silencio y aceptó unas ro-
dajitas.de salchichón, brindando ma- ••
liciosatnente por la salud del buen
doctor. Este no se enteró del caso has- '
t'a- dos días1 después, y vino a consul-
tar a Felipe qué debía hacer. Su caso '
era extraordinario. El había sido el
marido de aquella mujer, el marido
engañado, delante del guarda. Debía
pedir una satisfacción al amigo dtes-
leal...•; se sentía marido. Le molesta- \
ban ya aquellos amores... Se había
creado una situación anormal desde ,
el momento en que alguien lo consi-
deraba como el1 esposo de aquella mu- . •
jer. Le costó trabajo a Felipe cal- ,
maflo. - . . • • '
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les hacían más o menos bellos; pero
eran juguetes sin alma, porque no te-
nían manos.

,,- 2 Diciembre.

'' Cada día se vuelve más intransi-
gente Manuel. Dice que es que me
quiere más. Hoy me ha dado un dis-
gusto porque ayer, al despedir a las
visitas, González, el viejo senador, re-

,, tuvo mi mano demasiado tiempo..,; yo
no lo noté, ni .mi marido tampoco.

,,. Ya hace tiempo que, por no enfa-
dante, esquivo el que me besen la ma-

.. no... El tiene razón... Un beso es
siempre un beso... Debía desaparecer

•• la costumbre de dar la mano... Hay
manos viscosas que se escapan, que

' ' no hacen presión... Manos de per-
sona falsa..., no falla... En cambio,

'' otras parece que se han adiestrado
en esas manos.dte los campos de re-
creo que dan un premio a quien aprie-
te más... Y los que se quedan con la
mano entre las suyas y mirando a los

,, ojos... ¡Cuánto tolera la sociedad! A
mí itíe agrada el salvajismo de mi

.. Manuel.
Desde que sé que se puede suges-

<• tionar dando la mano me da miedo.
Es que yo le he concedido siempre a

'• la mano mucha importancia. Cuando
niña gustaba mucho de jugar sala, y

" dejando a un lado m'is juguetes, cor-
taba con las tijeras muñecas de papel
blanco. Cuando no lo tenía blanco, las
cortaba de papel de periódico, cuidan-
do de dejar los blancos en la cabeza.

,, Yo concebía el tipo de belleza con la
cabeoita redondeada, los hombros caí-

,. dos, los brazos largos, cuerpo de án-
fora y pies pequeños; pies calzados,

• • ponqué siempre les ponía tacones. Lo
que no me atrevía a hacer eran las

• • manos... Para las manos me faltaba la
fantasía; prefería hacer un muñón in-

'' forme y no profanar la mano.
Con aquellos muñecos yo hacía co-

'' medias y novelas; otras veces eran
actores' de las que yo había leído.
Tenían rasgos que les diferenciaban y

* * *

9 Diciembre.

¡ Qué deliciosas escapatorias hago ''
con Manuel! Nos vamos juntos al ca-
fé, y pasamos reunidos la tarde. Si
alguien nos viera no tendría impor-
tancia. ¿ No es el hijo de mi amiga de
la infancia ? Yo tomaría aires de ma-
dreoita joven. Además a Felipe le pa-
recerá lo más natural del mundo que
encuentre a Manuel en la calle y ten-
ga el capricho de entrar en el café. . •
Siempre me está diciendo:

—'i Pero por qué no viene Aznar? ••
Invítale a comer. Haz que te acom-
pañe al teatro...

No desconfía nada absolutamente.
Es que ningún marido desconfía del
que se aleja. Y esos suelen ser los más
peligrosos. Ayer, por poco, cometo yo
una indiscreción terrible. Mi amigo ,,
Mateos ha venido hace poco de Amé-
nirca, acompañado de un joven diplo- <.
mático, del que quería ser padrino...
Le presentó a todos sus conocimien- ••
tos... Me lo recomendó mucho, y des-
pués de unas semanas de asiduidad,
desapareció, sin que le volviera a, ver.

Hace pocos días, Laura, que lleva ''
la vida de todo el mundo, me dijo:

—¡Sabes aquel diplomático america-
no que te presentó Mateos, ha alqui-
lado una gargoniere enfrente de mi
casa. He averiguado que recibe a usía ,,
señora; debe ¡ser una gran dama, se-
gún las precauciones que toma...; es ,,
alta, elegante. El otro día mandó al
portero que le llevase pasteles, una . •
botella de Jerez y plátanos; en esos
casos se llevan siempre plátanos... Me • •
ha dicho «1 portero que oyó que la
llamaba Anita... Además hemos ave- "
riguado que es rubia como el oro...
por un cabello que se ha quedado en-
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• «- -» * • - * *-r—*-. • -

tre las púas del peine,,. Yo sabré,
quién es...

Me reí de este empeño de la po-
bre Laura, que desde que se ha .he-
cho vieja se ocupa de aventuras
ajenas; y no me había vuelto a
acordar, hasta que ayer me visitó
Mateos.

—1¿ Ve usted a mi amigo el diplomá-
tico?—me preguntó—. Hace un siglo
que no sé nada de él... No sé dónde
se mete.

Iba a contarle lo que me había re-
velado Laura, cuando él añadió:

—Anita está un poco delicada, me
ha dado recuerdos para usted. 1

El nombre de Anita fue para mí
una revelación. ¿Anita?... ¿Rubia?...
¿ El marido no sabe del amigo ?... No
haty que dudar,... Me asusta la indis-
creción que iba a cometer... ¡ Esa ino-
cencia es de todos los maridos! Por
eso se mantiene el orden social...

Me contó Felipe que el marqués
de Villaoscura dice siempre en el
círculo:

—'¡Diablo, yo sé quiénes son las
amantes de todos mis amigos; de la
única que no he podido enterarme es
de la de Mendoza!...

Y todo el mundo sabe que es, la
marquesa de Villaoscura.

Felipe se ríe mucho de todo eso,
,pero no le sirve de experiencia.

—(Este Manolita Aznar—-me dice'—
no se deja ver, debe tener algún amo-
río por ahí. Hay que buscarle una no-
via y casarlo.

i Delicioso!
Entretanto nosotros lo pasamos muy

bien. Hoy hemos estado en el café, un
café perdido en un barrio extremo, so-
litario, uno de esos cafés que tienen un
recogimiento, un aire de inocencia que
no parece que puedaní albergar cierta
clase de relaciones.

Nos hemos sentido como dos buenos
burgueses, marido y mujer que pasan
su tarde de reposo. El escribía en la
mesa del café lo que temía que se oye-
se hablando como hablábamos en si-
lencio.

— • - . — • - — * • • — • • • - — • • -

Quisiera recordar lo escrito en la
mesa de. mármol para que no se me
escape es'a hora íntima... Era algo ..
demasiado rebuscado..., quizás más
hijo de su talento que de su cariño... < •
Es ese, quizá, también el defecto, que
tienen sus cartas...: están demasiado "
bien escritas... Me gusta mucho que
me escriba; y como, no tiene otra cosa
que hacer, recibo caitas intermina-
bles todos los días... Y se empeñaba
en que le contestase... Ya se ha con-
vencido de que yo no puedo hacerlo,
y escribe él solo.

* * *

20 Diciembre.

He consentido en dedicarle un día
entero a Manuel. ¡ Qué día! ¡ Estoy
rendida!

•Hemos ido en el fondo de un co-
checito simón a pasear por la Mon-
cloa, con el paso muy lento, muy len-
to, como si el caballo y el cochero dur- ,,
miesen; hemos visto pasar los árbo-
les, sintiendo una sensación de líber- .,
tad como cuando paseábamos por los
alrededores de la quinta. Encentra- •.
mas pocas personas. En Madrid hay
poca afición a pasear par el campo.... • •
Después hemos ido a comer a un ga-
binetito reservado en los Burgaleses.

Manuel ha hecho un menú delicio-
so, con un aplomo de hombre acostum-
brado a estas ¡cosas que me asombra.

El camarero ha cubierto la mesa
de viandas, ha destapado las botellas
y después se ha marchado diciendo:

—--Los señores llamarán cuando ne- ,.
cesiten algo, pero con un aire que pa-
recía decir:

—Estén descuidados, que no los he-
mos de interrumpir.

Me quedé un poco confusa; .pero
Manuel se echó a reír y me arrastró "
con él a la mesa. Una aceitunilla ali-
ñada..., un rabanillo..., una anchoa...,
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y detrás de cada cosa de éstas una
copa de vino... Vino tinto de un rojo-
negro admirable..., vino rosado, vino
color de té... Vino amarillo... ¡Cuán-
tos vinos había pedido Manuel! En
mi vida he bebido tanto... Apenas co-
mí más que un pedacito de pechuga
en gelatina, que' parecía un niño den-
tro de un canastillo; la habitación da-
ba vueltas en torno mío. Me he abra-
zado al cuello de Manuel como el que
siente que se va a caer. Mi sangre
ardía, se centuplicaba mi amor. ¡ Es
inconcebible cómo nos hemos amado!

No sé a qué hora he llegado a
casa; he tenido que decir que estaba
enferma y meterme en la cama. Te-
nía un miedo feroz a que el olor a
vino me delatase; y no hacía más que
ponerme paños de agua de Colonia
y esparcir perfume... Al fin me que-
dé dormida, y hoy me levanté con un
dolor de cabeza atroz. Yo. lo atribuí
a los perfumes .pata evitar el empeño
de Felipe en que me viera un médico.
Ya va pasando. -Me queda esta deli-
ciosa laxitud de recién casada, que es
el. encanto de la luna, de miel.

* * *

i Enero.

Hoy es mi cumpleaños.
Manuel me ha enviado flores y bom-

bones. Sabe loque me gustan los bom-
bones... Me embriago a veces comien-
do bombones llenos de licor... ¡Tan-
tos tomo! Es la única manera digna
de, embriagarse. '

Vino mucha gente a felicitarme;
pero Manuel no ha venido... Esto m«
molestó bastante..., y estuve de mal
humor una buena parte del día.

Felipe ha estado asiduo, obsequioso,
galante... ,¡ Qué bueno es! L,a Verdad
es que él no se ocupa de ninguna mu-

jer; le absorbe su trabajo, sus cálcu- i
los... A mí me remuerde un poco, la j
conciencia cuando le veo tan fiel y tan
confiado...; pero, después de todo, no
le hago ningún mal...; él es feliz, se
siente amado..., y le amo, en medio de
todo, sinceramente... Esta noche es-
toy segura que no ha podido notar
que le he robado ninguna caricia.

—(Ahora—me ha dicho, mirándome
con pasión—estás más bella, más mu-
jer...; has progresado más...

:Me. he puesto encariñada de esta
alusión a mis quejas y mi pasividad de
otras veces.

Heme aquí en pleno idilio co« mi
marido...

. • 2 Bnero.

p regalos de i.° de año son en-
cantadores. ¡ Hay tanta espiritualidad,
tanta fantasía! ¡

He comprado un dije para Manuel
y otro para Felipe. El primero es un
trébol de cuatro hojas de oro, con es-
malte verde, sembrado de puntitas de
brillantes, cómo si fuesen rocío; "el de
Felipe, una sanjuanita de brillantes y
rubíes sobre un redondel de oro. Son
los fetiches de la buena suerte... Así
verán que me he acordado de los dos...

* * *

3 Bnero.:

El regalo que me ha enviado Felipe
es verdaderamente regio. ¡Qué sacrifi-
cio representa para un negociante pri-
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varse de una cantidad así para em-
plearla en una cosa muerta, en vez
de hacerla producir! Esto lie debe ha-
ber costado un tesoro... Es uno de los
brillantes" más'.grandes que he visto...,
un brillante azul, divino, con una talla
maravillosa, colgando de una eadenita
de oro, fina como uña hebra de, seda •
que casi no se ve, y el brillante cae
sobre el deseóte o sobre el vestido
como una gota de luz.

No habrá en Madrid ninguno como
él mío. ¡ Cuánto"quiero hoy; a mi ma-

1 rido!

dad. Quizás es éste un resabio árabe,
que velan las mujeres por la calle y
las cubren de joyas en el harén.

. • • ' . " 5 Enero..

Mi marido quiere.encargarme a Pa-
rís un vestido y un abrigo, que no sé a
qué modisto encargar. Cada uno tiene
su cachet especial. Hay el modisto de
las cocotes, de las íeinas, de las excén-
tricas. :. Casi todas preferimos a los
primeros... Tienen más gracia, mas
seducción. Wort es demasiado suntuo-
so; parecen sus trajes armaduras de
guerrero, por lo brillantes, o evocacio-
nes de Brunegtiilda, Fredegúrtday de-
másprincesas canlovingias; con la so-
lemnidad de sus mantos. Rerferdén es
el maestro de lá línea: sus trajes prin-
cesa requieren cuerpos... princesa...
Princesa de leyenda: alta, severa, ma-
jestuosa,.. Al fin, el que más me gus-
ta es Paquen... Está más en el término
medio. La elegancia sin la exagera-
ción. Hay poca diferencia entre los
trajes de casa y los de baile. Los de ca-
lle son sencillos, severos, hasta auste-
ros; Está bien eso. Debe haber una
distinción, una dignidad en la mujer
para no mostrar stís encantos a todos;
para evitar la .promiscuidad: de la ca-
lle. .. Los descotes, las desnudeces de-
ben lucir en el salón o en la intimi-

* * *

6 Bner.o.

• Ya me he comprado un vestido ne-
gro, con un bordado egipcio en se-
das y oro, y otro de charmeusse rosa
con encajes Chantílly. Dos maravi-
llas. Lo que me han hecho sufrir pa-
ra la prueba. Primero un modelo de
níi cuerpo en una tela tosca... Des-
pués, las innumerables sesiones de
dos horas de pie cada una. Seguir la
línea, del • cuerpo,: llevar el hilo de lá
tetó de acuerdo, con él. Todo, esto re-
quiere conocimientos- • especiales que
no tienen las modistas vulgares.

Por cierto que en los trajes; sastre
las levitas las prueba un hombre y la
falda una mujer.
' Después de hecho todo es cuando
viene* el gran modisto y da los últi-

1 moa toques insignificantes, al parecer,
pero que dan una gracia nueiva a to-
do el conjunto, lo hacen vivir. Son
como Jos grandes pintores dando las
últimas pinceladas que deciden de la
luz en los cuadros; de sus discípulos.
A mí me parece qué es como poner
su rúbrica eñel vestido. :

* * .

8 Enero.

Tengo una nueva amiga: la espo-
sa de ttn socio de mi marido, ya de
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bastante edad, que está casado con una
señora que no es joven tampoco. He

' intimado mucho con la señora, y los
acompaño a comer con frecuencia.
Allí, al menos, no me sirven ya el
souffle de queso que está de moda...

X a comida es sencilla. Nadie sirve
ahora más que tres platos; pero son
escogidos, y se bebe un Champagne
muy fresco, que tiene el buen gusto
d'e tener fuera de la botella, en un
jarro de cristal de' Bohemia. No es
como en otras casas, en las que es
preciso hacernos oir el taponazo y
mancharnos de espuma para lucir su

,. Champagne. Además, estos cristales
finos hacen fino lo que sé bebe en

.. ellos. Tiene algo de piedra preciosa.
Está la mesa llena de tantas gracio-

-• sas inutilidades, que hacen más gra-
ta la comida. La plata está un poco

" oxidada para que no tenga la vulgar
brillantez de la plata nueva...

...Mi amiga invita siempre a la me-
sa a su doctor... Un joven que pue-
de ser su hijo, y que es su amigo del

i, alma. Me ha hecho -la confesión dle
que, para no perderlo, piensa casarlo

,. con una Señorita asturiana, millona-
ria y medio tonta, cuya casa gober-

• • nará ella, la madrina. Al primer niño
se lo traerá con elia para enseñarlo
a llamarla mamá.

—Así — me ha dicho—>, él tendrá
obligaciones que le comprometan y Je
distraigan de la tentación... Como
estará casado con una mujer a la que
no ama, se evita que pueda hacer un
casamiento por amor...; y como no

, se entenderá con ella, yo soy insus-
tituible... Además aseguro su situa-

,, ción: su mujer le lleva diez millones
de dote.

< • ¡ Y luego decimos que son frivolas
las mujeres!

* * *

o Uñero.

Hoy he ido a la Opera con otra de
mis amigas. Una francesa de unos
cuarenta y cinco años, encantadora.

En Francia parece que no hay jó-
venes; todas las que son interesan-
tes pasan de los treinta y cinco, por
lo menos.

Así es que no es sólo París el pa-
raíso de los hombres, sino el de las
mujeres. '

Nos ha acompañado el amigo de la
señora, porque el marido estaba ocu-
pado. Es un caso notable el que ofre-
ce este matrimonio. Parece que el
marido no podía aguantar a su mu-
jer, a la que ama entrañablemente,
porque ella estaba siempre irritada,
nerviosa..., insufrible, hasta que co-
noció a este amigo, que ha tornado
su carácter en bondadoso, risueño,
complaciente y encantador. El buen
Señor, a trueque de no tener tempes-
tades domésticas y ver contenta a su
esposa, tolera al amigo, lo mima y
hasta va a buscarlo cuando se retra-
sa. Así ila vida de los tres es un pa-
raíso. Me han dicho que este caso
suele repetirse en su país; hay mu-
chas mujeres y hombres que toleran
una amiga o un amigo, por tal de ver
a su cónyuge dichoso. Yo lo compren-
do... SÍ perdiese a Manuel me volve-
ría insufrible... No volvería a mirar
a Felipe... ¡ Pero qué poco me acuer-
do estos días de Manuel.

* *•*

p Febrero.

Mi traje negro me proporciona nu-
merosas conquistas. Cada vez que sal-
go a la calle traigo detrás una cola de
pretendientes. Estos pretendientes es-
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pañoles que se pasan unos cuantos
días paseando la calle, hasta que se
desengañan y se marchan tranquila y
melancólicamente. . , .

Hay uno que no se cansa, que me
sigue todos los días. Un hombre muy
elegante, con un aire de gran señor,
con esas ojeras y esa cara de cansan-
cio die los hombres que han vivido
mucho. Quisiera saber quién es. Me
interesa.

* * *

i." Junio.

San Sebastián haría mal papel..., ya
anda medianillo de ropa... Y creo que
se casa la* hermana, aquella niña ru-
bia tan ideal, con el médico del pue-
blo... El es el jefe de la familia, y
tiene que estar allí...

íEl pobre se ha tenid'o que marchar
hoy. Lloraba como un nifio, lloraba
mucho... ¡Me quiere de corazón!
Confieso que en la despedida be sen-
tidlo despertarse toda mi ilusión... lo
mismo que en la terraza de la quin-
ta. Hemos sido muy felices... Hemos
quedado en que me escribirá a la Lis-
ta de Correos; que yo también le es-
cribiré, y qué el invierno... ¿Quién
sabe? De aquí allá hay tiempo de pen-
sarlo.

Tengo sobre la mesa el ramo de li-
rios que me ha enviado Manuel...
Ahora cada vez que nos vemos a so-
las me envía un ramo de lirios... Ese
rasgo delicado me molesta... Me ma-
rea el perfume de esas flores, ste me
hacen odiosas.

Por si él viene, mando que las pon-
gan en el salón, y no entro hasta que

" se marohiitan... Pero es tan exigente,
que antes de que Se marchite un ra-
mo, ya tengo otro.

* * #

. 5 Julio.

Me he levantado temprano para es-
cribirle a Manuel, ya que no pude
hacerlo anoche. Apenas había prepa-
rado el papel, oí los pasos de Felipe,
que venía a llamar a mi puerta. Pero
Manuel no conocerá nada de esto en
mi carta. Será como si se la hubiese,
escrito anoche. Después de todo, yo
me estaba muriendo de sueño.*

*, *

i." Julio.

Ya me he decidido a que mi vera-
neo sea este año en San Sebastián.
Felipe me acompaña. Me he discul-
pado con Manuel diciéndole que es mi
maridb quien lo ,.ha .dispuesto -así. El
se ve obligado a'ir al pueblo; tanto
por el cariño que le tiene a su ma-
dre como por su situación económica,
que no le consiente estos gastos. En

18 Julio.

Qué cansada estoy de los prepara-
tivos-de viaje... Tantas compras, tan-
to que empaquetar... Por suerte, es-
tos vestidos de ahora y esta lencería
tari escasa y tan fina permiten llevar
todas las toiletes y la ropa blanca en
un solo baúl munido;... No quiero lle-
var demasiado porque pienso com-
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¿>rarme .'allí... Además haremos una
jjxcursion-a .París. Felipe me quie/e

<h <;ada .vez .más. y r̂ne llevará a, la %ue
.de ,1a Paix;, Pienso- divertirme este

<. verano mucho... E¡s una justa recom-
.pensa,. después, de estos, aburridos in-

t Viertios de Madrid. - . - • ' ;
Despuési de todo, ,no hay amor co-

•" tn.ô  el de mi maridito..,, ni, tan, có-
modo. Mis-relaciones con Manuel son
una locura, hija de un romanticismo
inaudito.... Más- bien una- curiosidad...

i Pobre jnüchacho.!.:.,-lo-va a seritir...
X<'o-había.tomado «n serio... No me
pesa que Ib sienta... -
. . .E l i ? d'e este. mes. hace tin.año. que
nos conocimos. ¡ Un año ya, Dios mío!
Ésto. ha., durado! demiasiado , íi-empo.
Va siendo un segundo matrimonio..
Verdad, es que ha sido mi primer
amante. Ahora ya, tengo otra exper
riencia... Decididamente no le escribo
más a Manuel. No quiero un segundo
maridr*

Carmen de Burgos «Colombine»

fn el próximo número se publicará la csmsdia en tres actos
y un epílogo

EL ÚLTIMO PECADO

ORIGINA I/DE

.Muñoz Seca

• • - — • * * • • •
Iinp. de ALBEDEDOB DEL MUME»O, Martín de los Heros, 65.
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SñSTRtRIR Y MUÉ
DK

FÉLIX VILA
Conde de Remanones, 6

MADRIB

La mejor revista taurina

LA LIDIA
Se publica los lunes

30 céntimos.

• PILDORAS CIRCASIAN AS
_. Doct«r Brma. LMieaslyas. Aprokaco pét
•••aÜBcacUt atMIcas. |M afiot o* tett*
T" ansdlal «s «1 a«j«r rwlamol i yeMtai
V f r u c e . MADRIB, Gayts*, E. Darás, Fé-
_. r«x Martin; ZARACCZA.Jordáa; VALEN-
9 CÍA, CoMta; CRANADA, Ocafia; SAN

• SEBASTIAN, T»ro*r«; MURCIA Sti^MCi
VICC, Sacaba, MALLORCA, Ceatr* far-

A aiac4atie«; ALICANTE, Azur; CORUNA,
X «»y; SANTANDER, SMsrrte; SEVILLA,
0 Etpíaar; VALLADOLID, Llano; BILBAO,
A BaraBoiaria; HABANA, Sarra; TRINI-
V BAD, Batstkta; PANAMÁ, «Farmacia C«a-

• tral»; CIENFUECOS, iO»a>oa«atM.
CARACAS, Dañóte; QUITO, Ordi; MA-

A MACUÁ, «Barrara; BARRANQUÍLLA,
~ Aa—U-Maillim. M«m*m*» Í'M IMIWM

Meeltis i grasis
-:- lübriltcantes -:-
Insuperable

Dará

el engrase

de

los autos

OLEO-MOTOR• Correas
de

transmisión
yalgodones

para
máquinas

SUCESORES DE E. STEINFELDT
Calle del Prado, núa. ü.—Teléfono 984.—MAOIIIII
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Servicios de la Compañía Trasatlántica
liínea de C'nba-Méjico.

Saliendo d« Bilbao, de Santander, de Gijftñ y de Corana, para la Habana 7 V«ra-
«ras. Salidas de Veracruz y de Habana para Corana, Gijón y Santander.

liínea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa. OTUÍ de Tenerife,
Montevideo y Bullios Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Airea
y Montevideo.

Línea de New-Iork, Cuba-Méjico.

Salteado de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, p&ra New Y#rfe, <
Habana j Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New York.

i
Línea de Venezuela-Golosnbia. i

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Las Palmaa,
feantá Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas
áe Cotón para Sabanilla, Cnracao. Puerto Cabello, La Guayra. Puerto Rico; Oa-
Ba¡eÍRí!, Qtdis 7 Barcelona.

i'*
liínea de Fernando Póo. 4,

Saliendo ée Barcelona, de Valencia, de Alicante y de Cádis, para L*s , Píimat,
Santa Grus de Teneriíe, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental
ie África.

Regreso de Fernando P60 haciendo la» escalas de Canarias y de 1A P«nln»ul» ia-
áítMáam eif el viaje de idto.

Línea Brasil-Plata.

Sftlifluco de Bilbao, Santander, Gijón, Corufia y Vigo, para Rio Janeiro, Síonte-
Tídío 7 Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Airea para
Montevideo, Santos, Rio Janeiro, Canarias, Vigo, Corafía, Gijón, Santander y Bilbao.

Adeuiüs de los indicados servicios la Compañía Trasatlántica tiene establecida
loa especiales de loe puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a
New York y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no *on fija» y'se auun-
ei&ráa oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorable* y pasajero», a
quieñe® la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha seredJr-
taüo ea su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos.

También ce admite carga y se expiden pasajes par» todos los puertos dei - — " '
•crriéM IM« líneas regular*».

LAS FECHAS DE! SALIDA SE ANUNCIARAN OON U u p » » . , «,
OPORTUNIDAD <k f) [
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