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' TUYO que ponerse lá.mano delante de los ojos al abrir la ventana. La deelum--
braba aquélla'-luz tan, brillante, tari cegadora. En él colegio madrileño dejaba la
Ventana abierta para levantarse temprano y jamás la molestó' la lus grisácea que
llegaba hasta ella como filtrada por un dédalo de patios y corredores, en ios que
el sol no penetraba nunca.

(Le costó un esfuerzo recordar, donde estaba. Veía a sus pies el maravilloso
jardín <jue rodeaba la casa y se extendía hasta el mar. A la izquierda se alzaba
d extenso bosque de pinares y eucaliptos; y más allá la granja agrícola, con todas
sus dependencias. La separaba de ella la alta tapia de.la cerca, que parecía ais?-
larla del mundo, estableciendo una frontera, un muralla infranqueable.
• Y- todo aquello era suyo, era la dueña de aquel dominio ducal, de aquel
parque regio, de aquella magnificencia. De pobre huérfana, educada por caridad,,
pagó a ser la señora de todo aquello por la voluntad de su tía doña Isabel al le-
garle .su fortuna.

,La anciana solterona la había nombrado su. heredera, y ella había aceptad©
llena de alegría el legado. ,

En el fondo de aquella elección de la testadora había un egoísmo terrible,.
Doña Isabel se había perpetuado en ella^ le había dejado la esclavitud de una
eterna obediencia. • •
» Recordaba a su tía, que apenas la sonreía, en las cortáis temporadas que la tuvo
a sa'lado; Doña, Isabel era la rica de la familia, la habían educado de un modo
egoísta, en el que todo estaba subordinado a su capricho. Desde niña adquirió
tina sltáideá'de'sí. Se había hecho una especie de princesa reinante, que tenía sus
estados dentro de aquellas tapias y no salía jamás dé ellas para no sentirse des-
tronada-. .• Su orgullo'.la había apartado de todos los sentimientos tiernos., Jovea

"inéditas" que. publica, esta. J&vista-, son, consideradas como taleá
bajo ?a exclusiva responsabilidad dp sus autores.:
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había sido una virgen bárbara, inasequible, ante la que habían retrocedido todos
ios que dirigieron los ojos a su belleza y a su fortunad

En medio de aquel paisaje riente, soleado, entre sus bosques y su mar, ella
sentía como'una hostilidad, hacia, la naturaleza. Algo semejante c rxiio.'-a) aire >
a la luz.

Se había aferrado a la rutina, a mantenerlo todo inmovilizado, tai como }eetaba
medio sigío antes. No había querido aceptar niagún adelanto: del pfogfeio: nr"
automóvil, ni teléfono, ni telefonía sin hilos. Había sido Li última de todo ei lugar
en instalar la luz eléctrica, que no entraba en su alcoba, donde* aún se usaba la
clásica mariposa de cartón, y aceite.

Sentía un fervsroso ardor de conservarlo todo inmóvil, de mantener la tradi-
ción. Un celo por su rango y su respetabilidad. Aquella naturaleza 4ti<éle, fMtin-
dante, no influía en ella. Parecía que las cosas no le hablaban Bino para volverla
más sorda, para tórnasele más odiosas. , i -

Tenía una ermita donde se decía misa todos los domingos y se"«lebraban
las principales festividades, dentro de su propiedad. A la llamada de la campana
acudían los labradores y las gentes de alrededor, cuyo respeto la confirmaban en
su soberanía.

Ella tenía una religiosidad fanática y exaltada, pero acomodada a sus deseos.
Sin darse cuenta de que practicaba el libre examen tomaba lo que le parecía
bien de los dogmas y rechazaba.lo demás; pero solía dar limosnas cuantiosas, que
hacían exclamar; a su confesor:

—Doña Isabel tiene sus rarezas, pero es una bendita en el fondo.
Transigía ella con el clérigo porque no le daba idea de hombre. Su caracterís-

tica era el odio al macho, de todas las especies. No quería gallo en su gallinero,
ni perro ni gato en su quinta. Las gatas y las perras, estaban condenadas a perpe-
tua virginidad y como había oído que" el-ayuno y á trabajo eran guardas de la
Castidad, obligaba al ayuno a las criadas; les hacía trabajar mucho, y les consentía
pocos cuidados con sus cuerpos, enemigos a Tos que había que martirizar. Los ba-
fios que a ellas les'negaba se los propinaba a los. animales.

Al doblar el cabo de los sesenta la acometió la preocupasión de arreglar sus
asuntos terrenales para prepararse -al viaje definitivo. No concebía que se pudiera
tnórir una persona sin dejar sus cosas arregladas.

Decía que deseaba desprenderse de todo para no pensar más que en la otra
vida. Disfrazaba así su deseo de perpetuarle, de seguir mandando e imponiéndose
después de1 la muerte. ' - , .
' No quería cerrar los ojos con la serena tranquilidad y despreocupación de los
que ven un límite en la muerte. Ella estaba obsesionada con la continuación.

—En la tierra—decía con una hipocresía de la que era lá primera víctima—-,
lio somos más que depositarios de los bienes que Dios nos ha confiado, y tenemos
¡el deber sagrado de hacer buen uso de ellos y emplearlos en su servicio.

Comenzó a preparar su testamento con verdadero deleite, Guidando primero
délos detalles nimios. •

Ante todo había que cerciorarse bien de que estaba muerta. La asustaba resuci-
tar dentro de su nicho, pero no quería que se hiciese la prueba de cortarle la
yugular que podía evitar una resurrección oportuna. Debían dejarla varios días,
basta dar el espectáculo de su descomposición, y luego llevarla al panteón de íar
ímilia, donde ya se había construido un nicho.

—Tengo horror a que me echen tierra en la cara. Con esa sola idea siento y*
dificultad para respirar.
' Se ocupaba de todo con un deleite macabro. La habían de lavar y amortajar
sus viejas criadas, a las que dejaba por eso cuantiosas mandas, y la habían de ves-
tir de blanco, con su palma. Era su vestido blanco de novia y su atributo mere-
eido y no quería prescindir de ellos. ;
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Después venía lo más difícil. ¿Quién había de ser su heredero? ¿Qué aplicación
había de dar a su fortuna? ¿Qué debía hacer de sus dominios?

Por lo pronto ya había ordenado que nada se dividiera ni se vendiese. Ese
temor le hacía no dejarlo a la Iglesia. Pensaba en un colegio, interno de niños po-
bres, pero no sentía gran amor por los niños. Tenía para ellos una sequedad de
solterona, y parecía distinguir en los tiernos retoños del ái bol humano, frescos aún,
los brotes del pecado. Un asilo de pobres la mf.ltsta.ba po1* la idea de los admi-
nistradores, los conserjes, los criados, que irían a turbar aquella serenidad de su
Parque, como si la hubieran de estorbar en paseos invisibles.

Además nadie aceptaba el dominio para establecer los asilos o las escuelas sin
que quedase una renta fija para contribuciones, reparaciones y sostenimiento. El
crear aquella renta la hubiera obligado a vender parte de su espléndida propiedad

. y era eso lo que ella no quería,
Había luchado mucho contra la envidia de sus. convecinos. No había ninguna

otra propiedad tan extensa y tan bien situada en toda la comarca, a pesar de ser
un lugar de fincas antiquísimas, ^que hablaban de la rancia nobleza del país.

Cuando comenzaron a dividirse las propiedades ancestrales, para construir
casitas y chalets modernos, cayeron sobre doña Isabel las proposiciones para que
vendiese parcelas de su terreno. ,

Se negó a oir siquiera hablar de eso, como si fuese cosa que la ofendiese.
Llegaron hasta el extremo de querer despropiarle •una parte para utilidad

pública, haciendo pasar una calle por medio del soberbio pinar, que veía desde
la ventana, tendido a sus pies, unidas las copas, como si fuesen una maravillosa
alfombra verde.

Sostuvo un pleito, que ganó aunque costándole mucho' dinero, para probar
que las calles cercanas y los paseos próximos la redimían de ese deber do servi-
dumbre.

Adivinaba el odio de los convecinos celosos de su propiedad en las miradas que
le dirigían las pocas.veces que salía de su recinto. Por eso oía misa en su templo
y solo salía de paseo en coche. Pero aun así creía ver siempre rostros hostiles,
asomando por cima de las tapias.

Era mejor dejarlo todo a una persona con la condición de cumplir sus últi-
. mas voluntades, conservarlo todo como estaba y no vender ni fraccionar nada.

Quería perpetuarse para seguir fastidiando a sus convecinos en una venganza
postuma. Pero ¿quién podía ser la persona que la heredase, y la representase a
perpetuidad?

Doña Isabel buscaba en torno de ella sin hallar a nadie lo bastante apropósito
para sus designios. Sus servidores debían seguir en sus puestos, pero no llegar a
escalar el suyo. Su viejo administrador, como hombre, casado y padre, estaba
excluido. Sus escasas amigas no podían aspirar a llegar a ser sus herederas. ¡Tal
vez se alegrarían de su muerte! Le parecían interesadas, todas las que la visita-
ban o trataban de obsequiarla, en que desapareciese para gozar sus dominios.

Tenía un ahijado, hijo de una amiga de la infancia, viuda y servicial, y pensó
en él. Era un jovencito modesto, aplicado, muy virtuoso y discreto, al decir de la
madre. Estudiaba para cura y esa era una buena condición para su deseo de que
no hubiese amores que profanasen su morada. Además el ser cura para ella era
pertenecer al tercer sexo. -»

Invitó a la madre y al hijo a comer con ella. Y ya se sentía llena de afecto por
el ahijado cuando se le ocurrió a la madre decir cariñosamente:

—Cuando tú seas sacerdote vendrás a decirle misa a tu madrina.
—Cuando yo sea cura—respondió brutalmente el muchacho—la madrina ya se

habrá muerto.
Su expontaneidad le costó la fortuna.
Se acordó doña Isabel, entonces de aquella hija de su sobrina, que tenía in-
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terna en un colegio de monjas de la corte y que llevaba su mismo nombre. La
había tenido dos veces en su casa: y era una niña modesta y tímida, que, según
le afirmaban, se parecía mucho a ella cuando niña. ¡ Era muy bonita María Isabel!
Y las monjitas le decían que tendría vocación de religiosa a poco que la cultivaran.
Era muy seriecita, muy casta y muy buena.

'Cuanto más lo pensaba más se inclinaba a aquella solución. Además ella pon-
dría una clausula en su testamento que asegurara la obediencia y la soltería de la
joven.

Si se casaba perdería su herencia, que pasaría a emplearse en un asilo de
viejas solteras, regido por monjas. Era lo bastante apetitosa la fortuna que dejaba
para asegurarse de la obediencia de la heredera.

Hecho sí el testamento tai vez le hubiera agregado más clausulas prohibitivas
la buena señora, de no sorprenderla la angina de pecho y acabar con ella en pocas
horas.

María Isabel había aceptado la herencia con alegría y agradecimiento. Se pro-
ponía dar satisfacción en todo a los deseos de su bienhechora. La encantaba el
respetarlo todo como estaba, conservar los viejos servidores, hacer una vida se-
ñorial y libre en aquel paraíso. No conocía el mundo, no había ido a diversiones,
no se había despertado su naturaleza al amor y le parecía muy fácil 'ser dichosa.

Entre la sujeción del convento, costeado de limosna y la necesidad de buscar
una manera de vivir, que tal vez era el claustro, y el ser dueña y señora del mag-
nífico dominio, con medios de sostener una existencia espléndida, el-contraste era
tan grande que la embriagaba la felicidad.

II

Durante algún tiempo no pareció haber variado allí nada, con el cambio de
dueña; era como si doña Isabel se hubiese rejuvenecido. Como la difunta no tenía
amistades, nadie vino a visitar a la nueva propietaria.

La puerta de la verja continuaba sin abrirse más que para los proveedores,
que doña Isabel había cuidado de que fuesen sólo mujeres: Panadera, lechera,
vendedoras de pescados o de aves.

María Isabel pasó los primeros meses entretenida en ver todo aquello. En-
contraba excelentes los apetitosos guisos de Mariquita, la cocinera, que fue ni-
ñera de su tía y aún estaba fuerte y ágil como una muchacha, lo que achacaba a
su vida de soltera. ' • ,

Las otras dos viejecitas: Frasquita y Rosa, solteras también, le arreglaban sus
habitaciones y le cuidaban la ropa. Antonia, más joven, pero cercana a los cin-
cuenta, hacía los lavados y limpiaba los suelos. Ellas y los dos viejos criados,
que se llamaban Francisco y había que distinguirlos por Francisco primero y Fran-
cisco segundo, eran las únicas personas con quienes convivía. Sin darse entera
cuenta sentía la necesidad de tener alguna persona jqven cerca de ella, alguien
que rimara con su juventud y su alegría,

Cuando llegó el tiempo de hacerse los vestidos de alivio de luto admitió como
doncella a Cristeta, que sabía bien de modistería para ayudarle. Los criados anti-
guos recibieron a regañadientes a la nueva compañera; pero al fin la alegría de
la muchacha se impuso y vino a ser la niña mimada de las viejas, aunque veían
con celos la predilección^ de la señora. ,

Conforme pasaba el 'tiempo María Isabel iba transformando la casa. Había
colocado su alcoba en una de las habitaciones que daban al mar, y a cuyas ven-
tanas subían los rosales y las enredaderas del jardín. Al lado de la alcoba ins-
taló un cuarto de baño. Colocó luces eléctricas en todas partes, cambió los mue-
bles del gabinete y la vajilla del comedor.
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¡Ni el jardín respetaba! A pesar de la resistencia dé ios dos Franciscos había
llamado a un jardinero de Qa ciudad para hacer nuevas plantaciones de flores ex^
trañas que jamás se habían cultivado allí, y sobre todo de rosales, de tal manera
que cambiaba el aspecto antiguo.

Se transformaba todo, un gallinero nuevo, con fachada de palacio en miniatura,
con departamento para pavos reales, frente al lago poblado'de cisnes, de patos y
de gansos.

'Pero el escándalo llegó a su colmo cuando quiso vender la berlina de la señora
y comprar un automóvil. .

En aquella ocasión le salió al paso eil administrador, ya enfadado de no haber
sido atendido por la joven, en sus observaciones, cuando se creía con derecho a
disponer, en su doble condición de albaeea testamentario, administrador y amigo
de la difunta. '• •

—Hay clausulas muy claras en el testamento de su señora tía—le dijo—. No
puede usted vender nada, sopeña de perderlo todo.

—Pero no me está prohibido comprar lo que me parezca—respondió la joven.
—| Naturalmente! y •
—Entonces compraré el auto y dejaremos en su lugar la berlina.
El buen señor no se atrevió a replicar a lo que se le parecía una burla.
—.No era ese el espíritu de doña Isabel—dijo—. Ella quería que continuase

todo como estaba. Debíamos haberlo especificado mejor.
Pero como nada se lo impedía, María Isabel compró su Citroen y admitió

un chófer.
Aquella nueva ofensa a la tradición y la presencia de otro criado joven colmó

la indignación de las gentes de la casa. Francisco primero, que era efi que guiaba
las dos muías castellanas de la antigua berlina, cuando doña Isabel salía de paseo,
no pudo soportar la humillación, y se despidió.

María Isabel sentía el rencor y la hostilidad de los demás criados en torno
suyo. Adivinaba su murmuración y solía reírse con Cristela del escándalo que pro-
vocaban sus innovaciones.

•—•[ Si la señora levantara la cabeza!—solían decir las viejas en sus conciliábulos.
—Veréis como quiere Dios1 que un día se enamorique y se case y nos queda-

mos en paz—decía Antonia. l

•—¡Sería una solución!—suspiraban las otras.
Pero Mariquita, que no había querido casarse por no dejar su vida cómoda, al

lado de su dueña, añadía con convencimiento:
—No es tonta para hacer esa locura.
Se reía a boca llena María Isabel al oir esos comentarios.
—Mariquita es una sabia. No pienso en casarme jamás, sino en permanecer

aquí tranquila y darme buena vida.
—La señora hace bien—aplaudía la criadita, aunque ella tenía novio.
—Parece que se habían creído que iba yo a estar prisionera como el Papa en

el Vaticano. Yo quiero pasearme, tener amigas y divertirme lo que pueda. Eso no
tiene nada que se oponga a mis propósitos de continuar soltera.

Salía todas las tardes en su auto, y no tardó en tener amigas que la acom-
pañasen, entre las jóvenes que llegaban a veranear en 'las fincas vecinas.

Sus trajes de moda, ligeros, claros y descotados, asustaban a las viejas cria-
das, acostumbradas a los severos vestidos de doña Isabel. El escándalo llegó a
su colmo cuando apareció tendido en la cuerda que había cerca del estanque del
lavadero, entre -las camisitas y los calzoncillos de muñeca, qvie ya eran de por
sí un escándalo, el bañador con pantalón y casaca. Antonia y Mariquita se despi-
dieron también como Francisco primero.

María Isabel, que no parecía inquietarse con eso, reemplazó a la segunda por
un cocinero. No quedaban ya de los antiguos criados más que Frasquita y Rosa,
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5' de los hombres Francisco segundo, que había pasado de jardinero a conserje y
parecía resignado con su suerte, al ver que la señora nueva tenía tanto cariño a
los árboles y las plantas y que entre todos los arreglos y transformaciones que se
hacían, en el jardín, no dejaba arrancar ningunos.

María Isabel estaba contenta, iba a la playa con sus amigas o ellas venían a
jugar al jardín, donde Cristeta les llevaba la merienda o el té para tomarlos a
orilla de Jos grandes estanques, que eran casi lagos, llenos de peces y plantas
acuáticas, o en las plazoletas sombreadas.

Todos los servidores estaban indignados, habían hecho causa común con don
Manuel, y repetían continuamente:

—]Qué desengaño!
i—No era esto lo que la señora quería.
Pero no había medio de impedirlo. Podía hacer todo lo que le diese la gana.

Era la dueña absoluta, sin más condiciones que las de no enagenar nada y conser-
varse soltera. ,

Y todas esas condiciones las tenía ella bien presentes. Sin duda por eso, por-
que había de permanecer aillí adornaba tanto su casa y sus jardines, y se ro-
deaba de personas gratas; pero tenía buen cuidado de apartar de sí toda idea amo-
tosa, ya que estaba decidida a no casarse. Amaba demasiado su casa, su parque,
eus flores, para verse en el caso de perderlo todo.

III

Llegado el invierno María Isabel se quedaba sola. Todas sus amigas se mar-
chaban a la ciudad. No quedaban más que los extranjeros, ingleses en su mayoría,
que iban en busca del buen clima, con esa cosa de emigrar en bandadas como las
golondrinas _que tienen los ingleses.

Con las lluvias los caminos, mal cuidados, se ponían impracticables, y apenas
salía de paseo. Pero, únicamente por la noche entraba en Ha casa. Pasaba las ve-
ladas al lado de la chimenea, leyendo novelas que le 'hacían olvidar la hora de
acostarse.

ÍE1 día era para su jardín, sin miedo al frío. El inmenso parque desigual, ca-
prichoso de una soberbia, grandeza, estaba lleno de todas clases de plantas.. Ar-
boles y arbustos de hoja permanente, lo llenaban de una gran alegría, disimulando
entre sus hojarascas los esqueletos mantos de los árboles de hoja caediza.

Al margen de los grandes estantes crecían los filodremos y los sauces; y dentro
de sus aguas se alzaban los nenúfares y los juncos, entre los que bogaban los cisnes.

Pero todo el fervor apasionado de su alma se concentraba • en sus rosales. Tenía
ima pasión por los rosales, que le hacía rodearse de rosas todo el año. Su jardinero
era hábil, y conocía los secretos de los jardineros de Niza para tener rosas por
Navidad y Carnaval. Había que dejarlas castigadas todo el verano para que su-
frieran la sequedad. Las pobres plantas así tratadas, daban escasas flores y perdían
casi todas las hojas, pero al llegar Septiembre, se les limpiaba de ramaje y flores
secas, se les podaban'y para resarcirlas de sus sufrimientos las regaban y mullían
el colchón de tierra de brezo. Se les daban tónicos de fosfatos y de hierro, y hasta
se les abrigaba las noches de frío, como a enfermitps, con cañizos que se colocaban
sabré las platabandas.

v'iSrañ para ella no sólo seres vivos, sino casi humanos sus rosales. Había de-
jado una gran extensión al rosalero, donde cultivaba millares de las más raras
especies. Formaban un pueblo en el que se agrupaban por familias, según des-
cendían de una raza o de un país, y cada uno. estaba bautizado con nombre de
persona, a veces título, lo que, unido 'á su color y su perfume, llegaba a formar
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en su imaginación una especie de espíritu encarnado eií una sombra tenue y
corpórea que se albergaba en su rosal, como la leyenda de das antiguas silfas.

Ella conocía todas las familias y variedades, aspiraba el aroma de las rosas y
de las hojas, que al arrancarlas olían a té y a perfumes.

Y la entretenían sus rosales y sus plantas para no echar de menos las visitas
durante aquellos meses en que nadie llegaba a la puerta.

Don Manuel le hacía sentir su falta de amistad. Ya no iba a visitarla su fa-.
milia y él aparecía sólo cuando había alguna cuestión que tratar, limitándose al
asunto que lo llevaba.

Al cura no lo veía tampoco. Al principio él se había permitido llamarle la
atención hacia su deber de acudir a la misa para dar ejemplo a sus servidores.

—Yo desearía oir la misa—dijo ella—,, pero soy incapaz de madrugar. Si ha dé
causar escándalo e*l que yo no asista, es mejor que no se diga.

El buen cura nó insistió. Se limitaba a ir sin esperarse a saludarla o quedarse
a almorzar, como hacía antes, pero él mismo la disculpaba:

—Las jóvenes son distraídas. ¡Cosas de la edad!. En el fondo es una bendita.
'Se había llevado doña Isabel consigo el secreto de una pomada para los gra-

nos, un agua para el mal de ojos, y un linimento para quemaduras y heridas, tan
cuidadosamente guardado que no se pudo encontrar la receta;

Gustaba de distribuirlo entre 'los necesitados, pero no quería que nadie supiese
lo que ella, y no divulgaba la fórmula bienhechora. Era eso muy corriente en las
señoras, dueñas de las grandes fincas, que se ocultaban celosas hasta las recetas
de sus dulces y sus pastas.

El cura advirtió a María Isabel la necesidad de que continuase la tradición
de protectorado sobre las gentes de la. comarca.

—Se atraerá usted la antipatía, y quien sabe los resultados que el ser impo-
pular puede acarrear en estos tiempos—le dijo.

—Es mejor que usted les reparta la limosna—respondió ella—. No tengo ni
miedo ni deseo de popularidad. Prefiero seguir la máxima de que no sepan quién
los socorre.

•—Es usted una bendita. . .
—Así al menos me dejan en paz—decía la joven.
Y seguía dedicándose al cultivo de sus rosales; sus podas, sus riegos, y,, sobre

todo, su reproducción. Dejaba que los jardineros los multiplicasen por estaquillas,
bien eSegidas de tacón en sus viveros, o por injertos los fuertes pies de escara-
mujas del monte, pero los de simiente los dirigía ella misma. Cogía aquellas man-
íianitas rojas que dejaba la flor y la conservaba en arena húmeda para depositarla
después en las cajoneras, con el mismo placer que si guardase joyas.

Acechaba el brotar de las nuevas plantas, sabiendo que no habían de repro-
ducir, por lo general, el tipo de sus antecesoras. Esperaba que brotasen las varie-
dades nuevas, las rosas raras maravillosas, que habían de ofrecer nuevas formas
y nuevos colores, aunque nunca lo podía lograr. Tenía que estar atenta a los ca-
tálogos, para tener todas las novedades que se anunciaban en las grandes rosa-
ledas, como los sombreros y las telas nuevas en un almacén de modas.

Durante todo el invierno cuidada sus rosales con el mismo cuidado que si
sacase un niño de una incubadora. En su cabeza florecía ya de antemano el jardín,
que había de formar arcos, macizos y camaranchones de flores y verdura cuando
llegase el aliento tibio de la Primavera. *

Se diría que preparaba el jardín para engalanarlo con su traje de primera ,
comunión, en ilos días abrileños cuando se celebra la Pascua de Ramos.
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IV

Oyó un ruido de plantas que sé abrían para dejar paso entre sus ramajes. ¿Aca-
so un lagarto? Miró un poco asustada y vio correr entre las libonias de hojas
bordadas de amarillo, como si quedasen rayos de sol cuajados en el verde, y las
¡antenas de flor amarilla y roja, como una bandera española, una blanca pelota
de tennis. La veía correr atrepellando sus plantas, sin saber cómo había penetrado
allí, dada la altura de la tapia. Al ir a medirla con la vista "se quedó sorprendida.
Sentado, encima de ella, con los pies colgando sobre 'las pasionarias y la madre-
selva, había un hombre.

Sintió más sorpresa que miedo a la vista de aquel intruso. No era un rústico,
ni un hombre cuyo aspecto pudiese inspirarle temor. Se advertía a la primera
ojeada, qué se trataba de un hombre distinguido.

Con la rápida observación femenina,,María Isabel notó que vestía una camisa
de seda azul claro, con gran cuello vuelto, y pantalón blanco de hilo, y que cal-
zaba zapatos descotados y calcetines de seda blancos también. Era un deportista
elegante. Lo examinaba con curiosidad, pensando cómo había podido aparecer
allí, y lo Veía sobrecogido y desconcertado.

—Perdóneme usted, señorita—dijo, al fin, en un correcto español con marcado
acento extranjero—. Mi pelota de tennis tuvo la audacia de saltar ese muro, y
yo, aprovechando la escalera de coger fruta, vine detrás de ella. Había sentido
ruido aquí, y pensaba encontrar un aldeano a quien pedírsela... No imaginé verme
de esa manera en presencia de una señora. !

—No comprendo cómo esa pelota ha llegado hasta aquí—respondió ella, por
decir algo.

—Yo tampoco me lo explico, señorita. Jugaba en 'la explanada de la huerta de
al lado, y no sé cómo saltó hasta aquí. ¿Me perdonará usted?

—No hay de qué. Voy a dársela.
Hizo ademán de dirigirse al sitio donde estaba como acurrucada entre las flores

de las Malmequieres, pero él exclamó:
—Le ruego que no se moleste. Si me lo permite la cogeré yo mismo.
Y, como si tomase el silencio de la. joven por un asentimiento, dio un salto

de acróbata y se plantó a su lado, quedando en una actitud llena de respeto.
—Le confieso a usted que me ha dado un susto—dijo ella sonriendo.
—Vardaderamente que no es correcta mi presentación; pero crea, señorita,

que yo soy el primer asombrado.
—¿No es usted de aquí?
—Soy inglés; pero inglés de Gibraltar. Por eso sé hablar el español.
Se conocía en su porte que era hombre distinguido, bien educado. Tenía una

figura gallarda, aunque no era alto, con su traje de deporte, que le daba semejanza.
a un marino. No era un jovencito, pero era joven y de rostro afable.

—¿Quiere usted sentarse?—ofreció ella, para demostrarle que no le desagra-
daba lo fortuito del encuentro.

—¿No sé si debo?
La siguió hasta una de las plazoletas,, con bancos y sillones, de.que estaba

lleno el parque.
—Es divino este país—dijo él—. Da idea de un gran señorío con todas estas

magníficas propiedades, estos soberbios edificios, llenos de lagos y de árboles que
abonan por la antigüedad y abolengo de las faímilias. Es un lugar aristocrático, en
el que lo que tiene mayor importancia son los muros que rodean las propiedades.
• —¿Por qué?

—No sabe usted el efecto de grandeza que causan en quien pasea por esas
calles en las que, en lugar de casas con ventanas y puertas, no hay más qué esos
grandes paredones altos, sin un hueco, patinados de aras o desconchados por el
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tiempo, y ve asomar sobre ellos el.ramaje de los árboles. Dan ila idea de los gran-
des dominios, del aislamiento de las familias patricias que conservan algo feudal.

—¿Vive usted aquí? .
—Paso una temporada, que ya toca a su fin. Me he quedado aquí un par de

meses atraído por la gloria del clima. Yo soy muy aficionado a viajar; he viajado
mucho, puedo decir que he dado varias veces la vuelta a la tierra; pero creo que
ea un lugar como éste hay que decir: "Alma, hagamos aquí nuestra morada."

—Se aburriría usted. . .
—No lo crea. Un jardín como éste es una biblioteca, donde hay mucho que

estudiar para pasar la vida encantado. '
—¿Le gustan a usted las flores?
>—Con locura, pero más que la flor la planta, la semilla el verla crecer y fruc-

tificar. • '
.'—Yo me paso la vida detrás de mis flores.
—Se comprende... No hay nada que pueda rimar coii usted como las flores.

Yo no la conocía, pero adivinaba que esta propiedad pertenecía a una persona
muy simpática.

—¿Qué le daba esa impresión?
—El que no hubiera vidrios, como puñales encima de la tapia. Son una de-

fensa que me parece siempre de una gran crueldad. Amenazan a los inocentes más
que a los ladrones.

—Me da usted una sensación que convierte en idea lo que no era más que
un sentimiento mío, que me hacía rechazar esos vidrios rotos sobre !a tapia.

El contemplaba con deleite la graciosa figura de María Iscabel, envuelta en su
sencillo traje gris, que hacía resaltar la morenez de su piel blanca, a la que el
sol daba un matiz dorado. Pero no podía prolongar más una visita tan extraña.
Se puso de pie, y se inclinó ante â joven.

—Señorita, muy agradecido a su bondad. Lamento no haberle podido ser pre-
sentado para rogarle el honor de figurar entre sus amistades; pero si alguna vea
recuerda a su servidor, Jorge Sinsay, me tiene a su disposición.

Se dirigía hacia la tapia.
—No... no...—atajo Mar^a Isabel—. Señor Sinsay, espere. Voy a llamar a la

doncella que lo acompañe y le abran, la verja. • .
—Preferiría irme por la tapia, señorita, a que me viesen de este modo sus

criados, sin saber por dónde he entrado y con este traje.
—Como usted quiera.
Deseaba darle una sensación amistosa. Le era simpático aquel hombre, y

temía que la creyese ofendida con él.
Le tendió la manecita curtida por la brisa del mar y el resol del jardín, dis-

culpándose sil mismo tiempo de tener las uñas negras, aunque Cristeta se las mi-
-iaba cuidadosamente todas las mañanas.

—¡Estoy-siempre andando con las flores!
El" le cogió la mano y se la apretó sacudiéndola cotí fuerza. Tomó una ligera

carrerilla en el sendero enarenado y saltó con,la misma ligereza de antes sobre
la tapia. Se sentó un momento sobre ella, y se volvió de nuevo hacia la joven
para hacerle una profunda reverencia. ,

Al día siguiente, por la mañana, Cristeta entró en su habitación llevando un
enorme ramo de rosas.

—Han traído esto para ila señorita.
Pendiente de una cinta, en la que lucían los colores de la bandera española,

anudada con.la inglesa, había una tarjeta: -

JORGE SINSAY
Ingeniero Londres.
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Por el reverso se leía escrito con lápiz: ,
"Se despide hasta el año próximo."
Aquellas palabras borraron la inquietud que causaba el regalo. Era una galan-

tería sin importancia para agradecer su amabilidad del día anterior.
Se, marchaba y tal vez no volvería más. '
Le dejaba una impresión agradable aquella sencilla aventura.
Volvió a leer la tarjeta. .
—Ingeniero. Se conocía que era persona distinguida. Debe ser rico... y es sim-

pático—pensó.
Durante dos días habló con Cristeta del inglés. Después su recuerdo Se borró

poco a poco para no pensar más que en sus flores y en sus ocupaciones habi-
tuales. '

V

Con el verano volvieron las amigas de la ciudad y tuvo de nuevo la
ocupación de sus lindos vestidos claros y de los cuidados de tocador para contra-
rrestar las influencias del astro del campo.

Volvieron las encantadoras tardes en la playa; los baños y los paseos en au-
tomóvil. Hasta tuvo tres o cuatro pretendientes que la asediaron ctín sus corte-
jos.

Ella no aceptó a ninguno. No se sentía dispuesta a enamorarle. Amaba su
casa, su independencia, su paisaje y sus flores. Para serles fiel y para conservar-
los debía permanecer soltera, y eso no era para ella sacrificio. El amor no ha-
bía penetrado en su alma. Le agradaba a veces tener amistad con algunos jóve-
nes, pero siempre se v¿ía obligada a privarse de ello, porque los amigco acaba-
ban haciéndole el amor.

—'Es porque eres muy herniosa—le decía Marta, la amiga más íntima, que
estaba ya en los albores de la segunda juventud, huérfana de un diplomático
había viajado mucho y se daba aire de mujer de mundaneidad,

—No. Es que los hombres son todos muy vulgares.
—Hombres y mujeres—respondió Mjarta—. Valemos mucho o no valemos nada.

No se puede juzgar en general.
—-¿Tienes novio tú?
—Sí... y-rio....
—No te entiendo,
—No conozco a ninguno al que ame para casarme, por eso te digo que no.
—'¿Y por qué dices que sí? ,
—Porque tengo media docena de enamorados que seguramente se creen que

les correspondo.
•—'¿Los engañas?
—No, Ellos tienen otra media docena de muchachas cada uno con quienes

flirtear. El Flirt ha matado el amor. Nos corrompe. ¿Y tú no has tenido novio?
—No... y creo que no amaré nunca. No me quiero casar.
—Pero debes tenerlo para divertirte.
—No me divierte eso. Tú olvidas que yo estoy educada iejos del mundo, que

soy extraña a la sociedad. No entienda de coqueterías ni discreteos. Pienso que
tengo algo de espíritu de marino, que se hace sincero a fuerza de estar,a solas
tanto tiempo, contemplando el cielo y el mar. Yo soy feliz aisí.

Habían arreglado en el jardín un campo de tennis y todas las tardes iban
sus amigas y sus amigcs a jugar con ella largas partidas.
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Se les servía el té en los lugares mfe bellos del jardín y se pasaban ra tos d e -
liciosos. . •

—Lo único que estaba prohibido—solía decir r iendo, c o i las mejillas e n c e n d i -
das y la r aque ta en la mano , que le daba cierto aire varonil y desembarazado— , .
es hacerme el amor .

Ten í a como u n a desconfianza de los que la pre tendían. Algunas veces le p a -
recían env iadas por su admnis t rador para hallar la manera de desposeerla dé sw.
hacienda.

Y no les huía s i s temát icamente por interés, sino por u n impulso de su n a t u -
raleza, que no sentía m á s amor que el de sus flores y su independencia. .

—Yo n o podr ía resistir u n señor que' viniera de visita y n o se fuera n u n c a — s o -
lía decir. • .

—Porque no amas.
—Sería necesaria una pasión de esas de las novelas pa ra aguan ta r una perso-

na extraña que viniera a m a n d a r en la casa, regañar a los criados, hablar fuertes
y a dejarse los zapatos en medio. ••. . •

Marta se reía.
—¡Ay! ¡El día que te enamores, cómo me voy a reirl
La irritaba la idea de que se rieran de ella si se enamoraba. Tenía ya como urt

doble deber de mantenerse ajena a todas las pasiones.
Todas sus amigas, que conocían el mundo más que ella', se empeñaban en au-

gurarle que había de amar de un modo fatal. • .
Cuando estaban solas, las conversaciones versaban sobre el mismo tema.
Tenían todas una historia de amor que contarle. Sólo Manuela confesaba que-

no había tenido novio. ,
- J N O soy rica, ni soy guapa, y no me ha querido nadie—decía.
.-^Bromeas. ; .
—Os.aseguro que no... Y creed que lo, siento. No por el marido, sino por t e -

ner hijos. Si hubiera manera de dar frutos como las rosas, bastándose a sí mis-
mas, yo sería feliz. No deseo el esposo, sino el tener un hijo.

—Pues, yo no querría chicos ni aún así—decía M:aría Isabel—•. No me gus-
tan los niños pequeños, ni los perros ni los animales domésticos.

—¿Pero vas a comparar los niños con los animales?:—exclamaban las ami-
gas, escandalizadas de que atacase así la maternidad que constituía, su fuerza.

—-No es que los comparo, es que me cansa igualmente. Los niños pequeños;
son seres egoístas que ni nos aman ni apenas nos conocen. Hay que cuidarlos,,
atenderlos... cuando ise tienen... pero no son deseables. . .

Acababan riendo todas de las extrañas teorías. .
—Lo dice por no dar su brazo a torcer—decía Marta:—•. Ya se enamorará y-

le parecerá todo diferente..
—El amor es como un ratero—añadía sentenciosamente Manuela—, se cue-

la por las puertas entre abiertas.
—Así lo creo—respondía María Isabel—. Por eso no se enamoran más que'

los que están descuidados. Estando alerta ño entra.
—Pues yo estoy rabiando por casarme y por tener un bebé—exclamaba Ali-

cia, que llevaba aun la ropa corta y la trenza colgando.
—] HJabraise visto mocosa!—decía Manuela—•. A los diez y siete años ya pen-

sar en eso. •
—Es la edad de hacer tonterías—atajó Marta.
—La mejor para casarse—afirmó Enriqueta, que solía permanecer ajena 3'

las discusiones—. El casarse es ;eomo tirarse al baño desde un trampolín; hay
que ir de cabeza y sin pensarlo.
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Se enfrascaban después en una discusión respecto a como preferían al ma-
rido.

•—Yo lo quisiera alto, moreno y con barbas—decía una.
—¡Qué horror! ¡Con barbas!—exclamaba otra—>. Los hombres deben estar

afeitados.
—iNo, con bigotes a lo kaiser.
—Eso es antiguo y de aspecto de Don Juan.
—A mí no me gustan los hombres altos. Me parece que crecen por estupi-

>dez como lais calabazas.
—Pues mira que hombre chiquitín, "embustero y bailarín".
Llegaban casi a pelearse por el novio posible.
Sin ponerse de acuedo en el tipo pasaban al nombre.
—-Me gustaría que se llamase Ernesto.
—Yo Adelardo.
—Yo Amado.
—¡Qué nombres más cursis! Me parecen poco humanos, prefiero, Antonio

«o Manuel.
—<¡ Qué vulgaridad! ¡ Lo que todo el mundo se lla¡ma!
Luego, sin acuerdo tampoco, se discutían la posición.
—'Me gustaría militar.
—Yo banquero.

—Preferiría un pintor.
—¿Tú no dices nada, María Isabel?
•—Ella seguramente quiere un jardinero.
—Eso es poco. Un ingeniero agrónomo.
—'No os burléis. Yo no he de querer a nadie.
•—Olvidábamos tus tendencias de monja.
—'No iseas hipócrita. Si te llegara un buen partido, un novio rico.
—Sería lo peor. Estoy acostumbrada ya a ser la dueña de mi casa, a tener |

•aii libertad y no me adaptaría a debérselo todo a mi marido. • j
•—Pues eso es lo natural. ' >
•—Lo sé... pero yo pienso así. Me consideraría tan extraña en casa de mi ma- ;

•srido que creo que cada vez que me levantara de la mesa le daría las gracias !
por su invitación. , ¡

Rieron todas. . ' < $*:
—¡Tiene gracia!
—•] Qué criatura más original! "
—Busca un marido pobre.
—No me acomodaría a la pobreza. i
—-¡Cómo tu.eres rica, eso no importat *y
—Podíais hacer como las mujeres del valle de Bretil en los Pirineos france-

ses. Ellas son mayorazgas y eligen marido pobre, al que la ley no concede de-
recho a disponer de nada de lo que pertenece a su mujer.

—Pero le dá el de pegarle una paliza cuando le viene en ganas.
Temió María Isabel ver descubierto el secreto de aquella clausula del tes-

tamento de su tía, que deseaba conservar en secreto, respondió:
—Tendría siempre la. duda de que me amaba por mi posición.
•—No'tienes idea de lo que vales.
'Cuando sus amigas se iban y se quedaba sola, después de una de aquellas

conversaciones o cuando regresaba de un paseo o de un baile en el Casino,
María Isabel respiraba contenta. Se sentía mejor isola, a sus anchas, lejos de
las amigas ante cuya locuacidad y mundanismo se encontraba como inferió-
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rizada. La molestaban los hombres, diciéndole todos lo mismo, y hablándo-
le con una especie de curiosidad.

—Me encuentran demasiado simple, demasiado aldeana—pensaba.
Y se sentía aliviada de un gran peso al verse de nuevo sola en su jardín, en

su casa, dueña de su independencia y dueña de su propio espíritu.

VI '

La Primavera había puesto su cerco al jardín. Había habido una mudanza
repentina, cómo si la naturaleza se cambiase de traje y se vistiera los vesti-
dos claror. Llevaba también otro peinado, otro perfume. Se respiraba d& otro
modo.

Había una cosa sutil en el ambiente que se infiltraba por los poros. Ma-
ría Isabel se sentía inquieta, triste a veces, ruidosamente, alegre • otras.

•—Debo estar enferma, un poco neurasténica—pensaba—•. No sé lo que quiero.
Desde que con las primeras brisas del otoño se fueron las amigas había he-

cho su vida tranquila, que hubiera sido monótona sin la gran viveza de su ca-
rácter, que le haría apasionarse por todo. Le faltaba siempre tiempo, y no te-
nía lugar de aburrirse, con el cuidado de su jardín, el arreglo de sus trajes, sus
lecturas y sus paseos.

No se había vuelto a acordar del inglés, más • que por Navidad, cuando re-
cibió un lindo .Cristinas, pintado a mano que representaba a un hombre con
traje de sport, mirando con unos zeis a una linda joven, sentada en un jardín.
Le agradó mucho aquel recuerdo, pero como no traía dirección no pudo con-
testarlo, i

. Lo había olvidado de nuevo cuando aquella tarde vino a caer una pelota
de tennis a sus pies. Esta vez era como una tarjeta de visitan Sobre la tapia
estaba su dueño. ,

—'¡Señorita!
Ella se puso seria. Aquello no era ya casual.
—¡Señor Sinsay...! .
—iTengo un verdadero placer en volver a verla.
—Se lo agradezooi •
—Mi pelota de tennis ha vuelto a ser indiscreta. ,
—•¿Nada más que ella?
Enrojeció Jorge y al cabo de unos segundos respondió:
—Y mi deseo de saludarla, quizás, eá indiscreto también...
—¿Cree usted que no hay más medio de verme que éste de saltar las tapias?
—'No me atrevía a presentarme en su casa de visita, sin su consentimien-

to y ved que he debido pedirlo de otro modo. Perdóneme usted otra vez.
La joven se dirigió sin contestar al lugar donde había caído la pelota,
—Si me permite usted que yo la coja—dijo él.
—'No. No se puede entrar así por las tapiáis. Voy a tener que ponerles vi-

drios rotos.
—¿Está usted ofendida conmigo?
—Para probarle que no, le invito a venir a verme mañana a la tarde... A

las cinco... pero por la puerta.
Sin esperar que él se marchara., saludó y se. alejó hacia la casa.
A la tarde siguiente el inglés hizo alarde de la puntualidad de su país pa-

ra llamar a la verja a las cinco en punto. Iba correctamente vestido de levita,
como para una visita de etiqueta en la ciudad. Ella lo encontró muy elegante,
pero quizás menos guapo que le pareció con su vestido de deportista.
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Lo recibió en el salón, de muebles antiguos,- con las tapicerías del tiempo
de los bisabuelos de su tía, :

—Que original es todo esto—dijo Jorge—. Verdaderamente vive usted en
un palacio encantado., ¡Y siempre sola!-

—•¿Cómo lo sabe usted?
—La conocía .ya 'de nombre antes de conocerla personalmente. Había oído

hablar de usted.
—¡Ah! ¿Se ocupan de mí?
—'Es una Cosa natural. Una persona como usted llama la atención.
—Pues yo hago una, vida muy apartada. No me preocupa más que mi in-

timidad, mis floras.
—Yo tengo pasión por las florea.
Sintió una gran simpatía hacia aquel hombre que confesaba su amor a las

flores con aquella sencillez, cuando todos los demás parecían desdeñarlas, como
una afición genuina.

—Me atrevería a rogarle a usted que me enseñase su jardín.
Se sintió ella satisfecha. Estaba segura de que su jardín era superior a su sa-

lón. Iba a enseñarle sus plantas con el orgullo de una madre joven que mostra-
se sus hijos, bellos y sanos. , • .

Había sido aquel un paseo delicioso e inolvidable. Verdaderamente Sinsay
no era un hombre vulgar. No tuvo en toda la tarde ni una galantería. No habló de
amores ni de noviazgos, como hacían los otros. No medió recuerdo de mujeres en

.su conversación, al uso de los pollitos del país.
' Lo veía gozar en aquel paseo con la contemplación de sus plantas.

Ella hacía alarde de su esencia, de jardinera, y de su conocimiento de sus difí-
ciles nombres botánicos. Sabía la familia a que pertenecían y el cultivo que ne-
cesitaban.

—Le aseguro a uated—dijo— que, sienta por las plantas una ternura como si
-se tratase de animales inteligentes, por lo menos.

—Ya se ha descubierto que las plantas tienen nervios—respondió él—. Así
como se está probado que respiran, que duermen, que se nutren y que segregan,
se va a probar ahora que sienten y hasta que tienen sentimientos de simpatía y
antipatía y que ejecutan voliciones. ¿Lo cree usted?

—¿Es muy posible. Tal vez la planta, es un animal que no acabó del todo su
evolución. Hay en ellas tantos fenómenos extraños. Tenemos algunas que si-
guen la mirada y se mue-ven como una persona hipnotizada;, la sensitiva hace un
esfuerzo para huir si se la toca y se esconde en sí misma; otras fsrman con sus
hojas un paraguas a sus flores cuando amenaza lluvia.

—<lEs verdaderamente asombroso!
—Se habla de algunas que daban luz. No es un mito, tenemos la Capuchina ,

que despide fuego dé su corola. Por cierto que es un descubrimiento debido a una
mujer: la hija del célebre Linneo lo observó pajeando por su jardín.

Llegaron a orillas del gran estanque, poblado alrededor y en su centro por
plantas anfibias y acuáticas.

—Mire usted qué poesía tiene el nenúfar—siguió él—. Es la flor que más de-
muestra cómo las flores se aman. No las secunda el polvo lejano que les lleva el
•viento. El macho tiene el privilegio de vivir sobre el agua. La hembra no sale del
fondo más que en una sola noche de amor, una sd'.a vez en su vida, que alarga su
tallo para llegar cerca de él, pedirle caricias y volver al fondo de las aguas a per-
petuar su especie. • • ... , . .

Ella nada decía, la impresionaban más aquellos amores, y aquella vida de las
plantas, que todas las insinuaciones de sus amigos.:

Fueron al lugar donde el hermoso jardín se convertía en bosque. Allí estaban
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los nopales, los píteros, mezclados a los pinos y los euoaliptus. Las rachas de viento
ponían un ruido de froufniar dé moarés entre las cañas de los bambús que forma-
ban macizos y parecían cantar y quejarse. Referir alguna misteriosa historia an-
tigua.

—-Temo que la> moleste a usted el viento y sufra por mi causa—-dijo él.
—¡No. Me gusta mucho el viento, Me parece una gran, respiración del mundo,
—Si no le hace daño...
—Estoy acostumbrada. Cuando me revuelve el cabello me parece que pene-

tra hasta la raíz y que siento algo de vegetal en mi. Mié gustan el sol, el viento, el
agua. Gozo cuando uiento caer sobre mí la lluvia.

—Aquí no nieva nunca.
—No... Me alegro por mis plantas. Así podemos tener las palmeras, los olivos,

ios naranjos y las vides, juntos con los pinos y los heléchos. Es maravilloso; pero.
toe gusta ver nevar, buamio estaba en Madrid, en el colegio, me comía a puñados
la nieve... y el granizo.

Hablaba con animación, con inocencia, sin darse cuenta de la gran sensualidad
que había en su¡3 palabras.

Iba mirando a la tierra y mostrándole a Jorge los tréboles, los tomillos, los ro-
mera?, las cerrajas y las amapolas.

—Ésa planta de hoja ancha que da como un candil, y aquélla como una abeja,
son orquídeas. ¿No le gustan a usted las plantas silvestres? Hay quien dice que
son las únicas verdaderas.

—Son bellísimas—repuso él—. Pero las cultivadas son más hermosas. Las trans-
forman la educación de tal modo que ya no se parecen a sus madres.

•—¿Y cuáles ere usted •superiores?
—Se canta la belleza de las aldeanas, pero amamos los refinamiento» de las

grandes damas, . •
Ella se mordió los labios. Por vez primera -echaba de menos una galantería.

Le parecía que entre las aldeanas estaba ella.
Fueron después a ver los rosales.

' —Son mi pasión—confesó ella.
—También la mía-—dijo él—, Me parece la rosa algo así como la Eva de las

flores.
Tenían todos los rosales pendiente de sus ramas aquellos pedacitos de metal,

en que estaban escritos sus nombres, como medallas de identidad que daban
cierto aire de jardín botánico.

María Isabel le describía cómo eran los, que aún no tenían flores.
—Este "Jorge CJemcnceau" es muy perfumado y da una flor rosa, cobriza,

matizada de rosa clara. Este "Luis Traille" da lais rosas muy grandes, de rojo ce-
reza. "Benedicto XV" es muy florífero, pero no es tan bonito su blanco como.es-
ia "Madame Alfredo Garriere", que es la reina de las rosas blancas.

^~Yo tal vez esté influido por esas doctrinas un poco absurdas y perniciosas
del profesor Frend, pero observo que en este pueblo que la rodea hay una in-
fluencia de sexo. Veo a su predilecta y blanca Mme. Carriere y algunas otras mu-
jeres, pero la mayoría son hombres. -

—Debe ser que abundan más. Mire usted esta "Recuerdo de Claudius Per-
net". Tiene un amarillear que recuerda los amarantos. Se ve al gran jardinero
creando esta rosa para ponerla como una corona sobre la tumba del hijo muer-
to en las "trincheras. Parece que es una variedad nueva que se ha regado con
lágrimas. "

Los unía, los acercaba, aquel amor a las flores.
Ya próximo a despedirse Jorge exclamó: • . •
—Tiene usted unai magnífica colección de rosales híbridos. Como ya sabe üs-
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ted los híbridas entre las plantas no son como entre los animales. Se reproducen
y sus simientes forman variedades nuevas. Es lástima que usted no se dedique
a enriquecer nuestra flora con esa gran pasión que por ella tiene.

—No soy experta en eso. Siembro e injerto, pero en realidad no logró nin-
guna variedad notable.

—Es que a la naturaleza hay que ayudarle. Podía usted conseguir una rotea.
que 'llevase su nombre "María Isabel'1,

—Sembraré muchas este año y si logró alguna la enviaré con su cliché a la
Sociedad de floricultura. La bautizaremos.

•—¡Pero no hay que dejarlo al acaso. Se necesita una rosa extraordinaria, co-
mo usted lo es!. Una hija de la Rosa Cutea con el Emperador de M&rreeos, que
es blanco 'o con "Paul Neyron" que es rojo oscuro, puede darnos un rosal reflo-
reciente que tenga el color amarillo, que le ha negado la naturaleza. Podríamos
lograr tonos salmón y dorado admirables.

—'¡Cómo me gustaría!
—¡Si usted quiere estoy a su disposición. He de estar aquí un mes aun... Lue-

go parto para. América y es fáci que no tenga el placer de ver como florece el
rosal que le prepare.

Vaciló un momento María Isabel. En sus preocupaciones y cuidados de lo
que sus convecinas pudieran juzgar, temía las visitas asiduas del inglés. Pero,
aquella ¡seguridad de que se marchaba para no volver más, le parecía que la li-
braba de todo compromiso. Sería, tan hermoso quedarse con el rosal maravilloso
que le ofrecía.

—;¡ Acepto...!

VII

Jorge iba todas laií tardes. Ella lo esperaba impaciente. Tenía hacia él una
amistad y una confianza, en la que creía borrada toda la idea de sexo. Era una
convivencia muy dulce la que se había establecido entre ellos. No hablaban ja-
más de amor, no se mezclaba la galantería en sus relaciones*. Discurrían entre
sus árboles y sus flores, «e extasiaban ante los brotes nuevos, viendo vestirse los
árboles y sonreír las plantas.

—¿Sabe usted? Tengo un rosalito muy enfermo—le dijo una tarde—. No con-
sigo verlo reponerse por más que hago.

—Sabe usted Miaría Isabel que da envidia ver cuanto quiere usted a sus ro-

—Es que no tienen padre—respondió ella con seriedad—. Soy yo so»a para cui-
darlos. >

Parecía una madre joven que consulta al médico.
Y Jorge tomaba en serio su papel de ayudarle a buscar la causa de la. en-

fermedad de su rosal. . : •
Esperaban ofl momento oportuno de crear su rosa. Tenían ya en plena flora-

ción loe híbridos reflorecientes, pero aun el Persian, elegido entre rosas "lúteas"
tenía los capullos en formación. Había que esperar que estuviera para abrir la
primera rasa.

—hornos los padrinos que preparamos el matrimonio y queremos bautizar al
hijo—dijo Jorge.

La idea no agradó mucho a Miaría Isabel, pero nada dijo.
Sentía flaquear en su espíritu aquel odio al matrimonio, que parecía ir in-

cluido en el legado de su tía.
i Algunas tardes jugaban al tennis, otras él leía mientras ella bordaba una alfom-
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bra de imitación Esmirna. A veces ella le contaba un cuento ingenuo relacionado
con alguna planta. . ' *

—¡¿Sabe usted por qué se llama esta planta "Verónica"?—le preguntó mos-
trándosela.

—Le confieso que no.
—Pues porque un día iba la Virgen de paseo con una amiga que. se llamaba

Lía, la Verónica y sus padres A Lía le gustaba un arbusto muy oloroso y le Ha-
mo "hierba de Lía" que después se alteró y que se llama "Hierba Luisa."

—Le confieso a usted que no veo lo de la Verónica
—Tenga paciencia. En-¡aquel mismo paseo la Virgen le dijo a la Verónica,

señalando otro arbusto, "Esta será tu planta" y ella señalando una pasionaria,
le respondió. "Y esta será la tuya".

—Es muy bonito.
—Pero aun hay más. Como Santa Ana admiraba aquellas plantas San Joa-

quín le mostró otra diciéndole: "esta es mejor Ana".
—Y a San Joaquín no le asignaron ninguna.
—>No ha llegado a mis noticias.
—Siempre las mujeres son ingratas.
Por la noche cuando él se marchaba María Isabel recordaba todas sus pala-

bras, y sus observaciones. Le parecía que sé le harían más queridos ios lugares;
donde él había estado.

Conforme avanzaba la Primavera era más fuerte, más acre, aquel olor de las
plantáis y de la tierra. Todo • florecía y germinaba. De un día para otro se hin-
chaban nuevas yemas en los troncos que parecían secos' y se veían nacer y abrirse
las hojas de un verde tierno y'dulce. En algunos arbustos la flor era antes que la,
hoja. Un tronco desnudo florecía. Olían todos los árboles, el azahar con sus flores
y ía higuera con sus hojas. Se empezaban a abrir los pámpanos y a brotar los
zarcillos con que se abrazaban sus sarmientos.

Volaba el polen de las palmeras en el aire, rompían los espigones de dalias,
cañas, floríferas y gladiolos la tierra con la leva lanza de sus tallos blancos. To-
das las plantas que al ser trasplantadas mudaron su hoja renacían alzándose es-
beltas (sobre la tierra. Las semillas del ray-gras eran como- alfileres que brotan
de su pequeño estuche, y agarrándose al suelo en un ansia de vida.

Era un brote general de la naturaleza. Parecía imposible que existieran el do-
lor y la soledad. Estallaba todo en un inmenso amor, en una producción llena de
fecundidad.

. A veces le parecía escuchar chasquidos, como besos, al reventar los brotes nuevos
o al partirse los capullos.

Si miraba al cielo le daba la impresión de que florecía también, que se buscaban
y se aproximaban más las estrellas, que les brotaba una nueva luz. Le parecía que

- había mayores profundidades, oscuridades más intensas, en las qué lucían con vi-
veza extraordinaria.

Y entonces se sentía muy sola. Experimentaba el deseo de unirse aquel con-
cierto de. amor. Le venían a la memoria las conversaciones con sus amigas; y el
hombre ideal de que hablaban se le aparecía con los rasgos de Jorge.

VIII

Estaba para abrir la Rosa Persian, y Jorge se preparaba para hacer en ella
la fecundación artificial. María Isabel se sentía turbada al ayudarle. Estaba la
rosa fresca, adolescente, no fecundada aún por el propio polen. Jorge iba cortando
cuidadosamente con las tijeras todos los estambres de lia rosa y separándolos con
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unas pinzas de los pistilos. Ella tenía en un tubito de vidrio el polen de la rosa
.Emperattor de Marruecos que se había elegido para padre. Iba el joven colocán-
dolo sobre ¿os estigmas de la que deseaban híbridos. Después la cubrieron con
¡una gasa para evitar los insectos.

—Ya está—dijo Jorge.
María Isabel tenía encendidas las mejillas. .
•—La dejo a usted convertida en rosa—dijo él bromeando—. Crea que siento

pena de no ver esta Muría Isabel.
—¿No volverá usted el año próximo?
—i Quién sabe! Dependerá de muchas cosas.
—'¿Le gustan los viajes?
—No. Me impulsa una fuerza, que yo creo propia, de la raza inglesa, a cam-

biar de lugar.' Y, sin embargo, ¿sería tan .dulce quedarse siempre en un mismo
:SÍtÍO? . ' ,

—Inténtelo usted.
—Sólo el amor podrá retenerme...
Sentía impulso de preguntarle si no había amado, pero no se atrevía. El pa-

reció escuchar la pregunta, que no salió de su pensamiento, y dijo:
—Tengo mucho miedo a amar porque sé que pondré toda mi vida. Deseo cer-

-ciorarme antes bien de que la mujer que me guste merece mi cariño y que es
capaz de amarme también. .

—Es usted exigente.
—Sí... ¿Y usted, María Isabel, no ha amado nunca?
•—He tenido esa suerte.
—¿Cree usted que es suerte no amar?
—Para mí, si.
—No comprendo.
—Jamás se lo he confiado a nadie.
—'¿Quiere usted decírmelo a mí?
—Soy pobre, a pesar de disfrutar esta fortuna. Mi tía me la, ha legado con la

•condición de que no me case. Tendría que renunciar a todo lo que hoy forma mi
encanto, mi casa, mis flores, mi vida. Es mejor que permanezca así.

Jorge guardó un largo silencio. Ella esperaba que tratara de convencerla, como
sus amigos, y se quedó sorprendida cuando le dijo:

—Tiene usted razón.
—¿Lo cree usted así?
—Sinceramente. Un hombre que la ame no puede exigir de usted la renun-

ciación de todo lo que ha sido su vida hasta ahora. Sería usted una planta arran-
cada de su suelo para llevarla donde no podría arraigar.

Hubo un momento de silencio.
—Por rico que fuese su marido no se vería usted recompensada de todo esto.

Sería una crueldad.
Y como ella guardaba silencio desconcertada, añadió con naturalidad:
—Hay que aceptar las cosas tal como ellas son. ¿Le parece a usted que. vaya-

mos a jugar nuestra partida de tennis?
—Como usted quiera.
—Pero le advierto que hoy no me dejaré ganar por galantería.
Los dos hacían un esfuerzo por aparentar frivolidad, por callar algo que quería

subir de sus corazones a sus labios.

. - . • . • . I X . • • .

-Hay un fenómeno estos días—dijo María Isabel—•. Parece que son más cor-
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tos, y, sin embargo, dan la sensación de durar >más; porque es como gi estuvié-
ramos muchos años juntos. . . . . ., •

Estaban los dos sentados en los sillones de .mimbre,.frente a la mesita de jar-
dín, donde Enriqueta les había servido el té. Kl cielo entoldado, con .grandes ve-
llones bajos no amenazaba líuvia, sino hacía más blando' e] ambiente; parecí»
como una tarlatana que tamizase la luz gara que. fuese más suave y entonada

Reinaba la Primavera y en aquel atardecer se.oía el croar d,e-las ranas en lo»
estanques,, y el rumor acorde, sujeto a medida como una música, que, producías
los estros de '"millares, de' grillos ,que*Uenaban de trumór el aire.

Había una locura de olores. Venían bocanadas de brisa cargadas de,resina,de
ios pinares y las estevas en flor. Bocanadas, del jardín arrastraban,.e! fuerte perfu-
me de alelíes, de heliotropos, de rosas y de, magnolias.. ;Triuníaba a veces uno-
de ellos, otras se imponía él jazmín o la madreselva," en ocasiones.se,combinaban
todos o se marchaban. De .pronto una ráfaga del 8ur traía" el plór de las, alga»
marinas y de las.rocas descubiertas por la bftja marea, que. anillan.a. todos los der
más," por ün momento con su'perfume "yodado y salitroso. ,.,¿, ,.; ..,, ¡,,. Y

Habrían la boca para respirar mejor ,aquel aire.n .¿ ",. . . .... ...
—Hay para mí en todo esto algo ¡tan extraprdinarí o^r-di jo. Jórge^- que le ase-

guro a usted qué no lo he sentido jamás... Y ¿querrá usted creerlo, María Isabel, me-
da la impresión de que todo este olor de la tierra, de. las flores, de la resina, de
las hierbas y de las raíces es un olor de vida que sale de sus cabellos de.usted..»
que es su olor... ¡La amo a usted tanto,, María Isabel!

Sintió ella que se le encendían las mejillas y le latía más de prisa el corazón»
Jorge expresaba sus. propios sentimientos. Para ella se condensaba, todo en él,
de la misma manera. Su nombre, repetido .por.el joven.sonaba en sus oídos come»
un canto., acompañado de aquellos rumores sonoros. ••••, ; . •:•••.

—Sí, María Isabel—repetía él— la adoro a usted¿.y¡ por :eso me alejo. No te»
nemos fuerza ni usted ni -yo para romper esa especie de-maleficio; que ia tiene *
usted encantada, aquí como una Bella del Bosque. •.

Le escuchaba con los ojos, cerrados, con un deleite de devota, que se adorme-
ce en las naves del templo entre el humo del incienso y, laa notas del órgano pen»
sando en el misterio de la KedencióO . . •• . - •

Cuando entreabría los párpados veía ía noble! silueta de Jorge. No se atreví»
a mirarlo de frente porque sentía sus ojos fijos en ella; |Era tan guapo! N a
era alto¡ pero tenía tal armonía en las proporciones, tal nobleza y tal bondad, que
no le parecía pequeño; sino un buen mozo sin la fachenda y el galleo insopor-,
íable de los buenos mozos.

Sus ojos tabacos, tristes e inteligentes, resultaban claros en el tostado sano de
la tez, y estaban como en desacuerdo con la boca fresca y sensual, siempre son-
riente. '

La luz de los ojos de Jorge era como un foco que le .quemaba1 el sitio en que
se detenía. Sentía el escozor en su hermosa garganta morena, en sus labios de
dalia roja y en sus ojos enlutados por las espesas 'pestafias que ennegrecen ^.ú»
más la tinta de las pupilas.

Sentía una angustia inmensa al pensar que se iban a separar, quizás para siem-
pre. La vida al lado de Jorge había tomado para ella un sentido nuevo. Nó ha-
bía visto bien el paisaje antes de llegar él. Sus ideas mismas se habían desenreda-
do de la maraña de su cerebro al lado del joven.

131 se puso de pie. -
—Es preciso que me vaya. ,
—¿Para no volver?
—Si usted no me llama.
—¿Y si le llamo?
—Ya sabe usted mi modo de pensar.
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' ' l ' — ^ ó l o l l a m a r é . "'"' • ' i •"•'• !" • '"' •'"••" '',..;.••.•• ....;'. ' i . . . ' . ' . ' .'•.-,
7—Entonóos... Adiós... ¿María. Isabel. ..

1 —¿Adiós? ¿No'nos veremos aún? ' 'Y
' —Parto por la mañana.

: —Aun podemos vernos esta noche. .; . ;
.—¿Para qué renovar el sufrimiento? . ' ' . ,

' '—¿Y dice usted que me ama?
! —Precisamente por éso. Usted no ha querido nunca que venga de noche. ".':,

, —Lo esperaré a usted¡junto a la tapia. Nos diremos adiós en el lugar donde
üós éonociinos.- .'.'".

—¿Y los perros? ¿ Olvida usted esas fieras qué isueltan.de noche en gu Parque?'
—Ya nos cbríbceh. No hay iniedo. Además, usted no saltará, la tapia. Ños des-

dediremos desdé ella. , ,
—lCóirio.usted quiera!... Pero, dígame usted., María Isabel, por qué,tiene ests

«Iprichó. Se que no es ustpd una coqueta que quiere verme sufrir... Í¿game,l%
irwdad... se !o suplico.;. '

—Porque yo también le amo a usted, Jorge...
Sus manos sé buscaron y se «xtrechárOn con pasión.

• ; -T—Hasta íüego, María Isabel. ' : , '

• i ' • . : • . • • : ' : • - • • X ' '} • • ' . • • • : i - V - : . - • . • • • • • : • ; : .

¡' Los perros ño ladraron; pero los gansos del estanque lanzaron aquel clamor
desesperado que despertaba :ás todos los de la casa, cuando se aproximaba aígúi
extraño. Graznaron como si estuvieran ahogándose, Ninguno de los criados sé
atíevíó a salir ai jardín." Sabían de lo que sé trataba.

; • La'eVasióii' dé; la Primavera había triunfado. La pareja Euníana había obede-
cido sus leyes cantando la gloria1 del aínór en efl vergel. * : ' • ' ' : "

•• Jorge no' se marchó. Qcupó el cargo de administrador para que no volviera
dea Manuel. El portón de: la verja no se abrió para más visitas. El espíritu'dé
doña Isabel, queriendo imponerse después <Cé muerta, para-prohibir el amor, no
tógraba aflojar las leyes de la Naturaleza. Obligaba al pecado. " ;

* "í ;• '

ASENTES EXCLUSIVÍSS PARA LA VttílTA DKESTA HEV5STA:
%«9Abilca Argentina: ANTONIO M«»ÍZ« WEB A.-ludepíEdcrcis., 86Ü.-Bu«OCi8 Ais sí;

Precie án¡ «jewprsr e« Bueae* Hite*: 20 e«íitB-s«a.
®»«?»f»Rifi: BB oí* • ! » * H t K K O l í c s . - g ' hvetái» Ssf. m." f,--f(»st«»najB C. £

PRENSA POPULAR.-Calvo Aaensw,3.-Madrid.-AíPi!tta(k>8,008-

Diputación de Almería — Biblioteca. Brote, El., p. 22



Suntrla de obras publicad _s en Í.A l',OV¿s-í. TSATKAi.

Jcr\ci. C Dofca Perfeeí&¡-gS
Jía a® la e*a . fifi. KreWíSít-82. I.B áe S&m

** Ssr &lo.:/A. 389. TormPiito
É5wew@s»ta 8 '¡'oáas « i .«S I»« ue.-ltS La

•a aa(*«st&<£a. - 1S7. íi! aterido da §H vina® •
183. La pris icaas

-̂ - --,_<*" #a fsego -ffl9 La ciuaaa
'rtft&ás . 881 . La jcKts de Argnrn, -

asa a» {OÍ SB»«08.
-C«. D í % <aort»ww - TI. El patio.

-odlRlo. •
*. La «a-

•atata*».-
M, La sagws
••rapto K«8

í i í . Tierra ba-

W«#Wf»BÍSa8.j3. Bl saráeme¡.-88. La eisa-
Ss.-Ifl. Bsdas «tejíate!. -MI CrfcaobatóE.- 966.
T ^ á a . -198. rlor de ios paae-s, - 357 Sao-

i. LB rasas áa IB sinrazón...-238.

erra„ 'M '.'rif»sv»ira sn nteSe.

i5'¡. i c drama Buev©.-l8S.
4

.„ .? . Lo po8ltlve¡.-914. Virginia.
_&, ( .S i labe -14. Stsbrevlvirge. - 24.

SS fsfer Feudal -WfSl crimesi de ayer*.-60. Da-
1.Ajnor áe srtí^f.f - 77. Aurara. - ffi. Lo-

«*JuíH lo**
" * * El alealda H©n«sl!te. -188. Bl

r •! H*y. 181. S8Bebo Qarcia.-14S. BS
TI. La m«J9r rasite 5a espada.

.faca 3rs » ®) {?«**? (1.* parte).
«.•p. El Ray gafécr. - S . Aben
Dafo María 'éh Padilla. - 6B. La

—la.-fir. Bl Halcsaara. •*» Kl Al-
Pertes 88 La C8foc@nda.-384. La

©Bya.
ffi4. Sis Figaáss m baifM@s4© el
Maris la Brava. - fe™ .Si retbisísa
M L M hflas de! Cfi.-llW.H5 í

SJ. gi :;j á
mieBto.-W.M tessgsstaá -81. La ftn^a.-VB.- La
írmela del fületo.-lo4. W Ma«f® «#&».- 1H. LSB
íObrÍRQS á d Gímiíán Qranl. - I7Í. Ai «ara «si-
íaJ.-Í53. Lm, 'Am^m.'-mt.La rftatarB.-Se. Ls .
Marsellesa. - W?. Ag»a, aKS«affttes y asiiaf-
á?ante.

VSSal Aaa.-32. Francfort.-33. La Rebotica.-
36. Cte ' . - . - . .- -
rattay
atonas. B. Dip. Almería

AL-821-BUR-bro

1001147

»9o
(el

de copa.-219. Con la música a otra parte.-181
Fl limador 2O> f- ecilo

" <- •> r t i ' it « a „ , i ¡ i otCw,*
c es c r 11 t (,1.1. a ios Pobo «

»*• Wi ' t i n n rielp4> W t í
^ 5 ̂  r "Í i i 5oi !p p ^ t^t *va l i
fr e-̂  ^i^ a«> LK ^ c ̂ a

( ^ j > . do l tA*
" í L 1 a I ú J í dO TS.BÍOS Oí

f !L _ur lij ' oaBttj i
r e I c i üñ n a § ̂  ííiel^®^ b
rr cu i ni c •• i

m i •> 3 131 '3 La i
' t T *^i¡ i u i. isra > i

i íe (. ->s 1^ L
i i ¡ i t - 1 La c1

 Í
c 1 ir i i n f . ..

i f Lo acieuW -MR Ls3 JJ \ n f i •nwl'lol
* r5 - ~, "*air a \t «ires - 11 ->!nse n*

t . ^ «fe'e i P i W SI tefrJjic
Po „ i j l ¡ I O ' I «Oi"ü 8< El n i t ' - n
< d/ri* * )• ¡ ? t tr «íns W MI capá IB'
p r 1 i to0i c " í l «íioefslco IOS Qoite
r i uu l J F » p **tctt a Casto

Cds-jfE.; fw tcs-~»J 'í Qd É S S B 8 El ver
•ii i ' t ^ lili i í i c r t \ l *• La ?r®scur->
a» i ' a c i 4\ t i <fi-^a Bra' o 38 Los asi

2*8
p-rgnE? lf *«

4 d t y P p r
» <3 -3711 v t*«icEa fl

t v"r ja4 1? i inntira
t h
r ja4 1? i innti
t í h i 1 fie la lo" ira

j Je ¡«.ic í J £ 0 Ll Condeto E!S

S»i ' a B roa as CarfiHo 198 Fe i -
! 3 Sst^rios 1»> Lasjüirála Sfll El

aa CJ»«sd«a s si taestjSr t!a 'KS esttelia®. -19• Ls
Brmala 8 K8. -W.Traswa y eartéa. -ÍT.
de Carta, -líf. t e s armaos del alma. - §. -
#*gKa es Cslfctfáíi. - SSa. Martingalas. • -.
Trfc^r te i^-^a 1.-, hora del raparte. - B6.

. ... .8. El río de ore. -49. El spi
o. -US. La gi¥i',t» i*rov~!d«nsla. - SS3. LO«
§ d® priesa.

P@«vs'l®^£slía"sio3.-?4. La eGtfta ác Far&dsi.-
89. La 3»E4ei BÜmorana. 81. Psáí® Qiraéme?, •
i . La ÍSaassríSa. S|. físsa gaHarde. - lg- Kl

a*]. MÍ. C¿«»W
t^tli la! Sol.-M.tW lasare»
# . p Píssfe ia 1M Hadas. • »
KasWMtaí

*itíiwi.-vi.wt h iwkiej

Ñowúeres -81» La . _. ,. __

;,.-¡S¡. Los sajUgea dal tapl-

. ÍH Bt!»co Jtanc¡Mk*l!B 0

Diputación de Almería — Biblioteca. Brote, El., p. 23



artaen de la «olla ¿s LeganKos. -1«. Lo ^ue ha de ser. «B. Don Fraactecj» *e Quevaíi». -
CtelSn. -TO,El amor vela. -iKM.a señorita del almacén. -164.E1 Ladro*. -1M.L» gevca <W B
• ' sí wftor üntjwa ÍES. E1 gobernador d« inbeqaieta. -171. Jattatora. • 1». SRaatieats v
sai en si testos *ms,tmi. -ISl. El tenor. -KS. B! primer rorro. -1». La casa da lea súlssros. -
« duelo.-fcC Los aioaates ée Terne). - m . La CasaatjUa. - II). Marcela, o ¿o ettal de los t
308 La fetetorta de! Don Juan Tesorio. -307. Ua negocio á» otg, -808. Tambi4a la corregtósna ei
Maaa. -818. Mielv Beverlay. -212.La dama de 1 is camelíae.-Siá Hamlet. -818. La earaeteirteacM
v lae MBrtMas.-Jf», Loe piropeo -3M.E1 iidvñea. -»* Eaelairttiid. -JB8. Las vírgenes la as. í p .
£1 eaiáatií) de San fAaretaí. -ffiS. Jodith. -330. El pelo de ta dehesa. -Si. Bl corral de la Pachcea.
ÍM. Bsurafeaar.-®! El paesto de antiquités de Baldomcro Pagta.-M. Den OU de las Catea*
ve?483 -sRo. El arte de declamar.-348 2eíá.-24J. Lfl ea«a de la Troya.-tt^Javentuí de pi-feota*,
m M maro? monstruo, lo» celo» -247. Magda.-MB. La moza de céataro.-SSl. A secreto a g r á *
«eerela TeiwañEa.-264 MI salvador-SW. La tierra.- 2T2. La Repábliea de la broma -ííl. O»
rtneld-y.-tm. Los pollos bién.-í». La clave de sol.-300. Frutería de Frutoe.-304. |Qne np lo sea
Per»aiMte!-*)6. Alfonso XII, 13.-308. Santa Isabel de Ceres.-SH. La luna de [A sienra.-3lO. lSi rei
toa loan An'dálHzl...-911. Margarita la Tanagra 313. Coastantiao P^.-Stg. M martSo se abone.
il(. El ;>pbre Rico J)-7. Larrea y L*mata.-318. La easeta de la feria.^H). MelcaorjQupar y Bá1

tesar.-ol) -Lo Preíidanta.-3!S. El caudal de los hijo*.-323. El cuarto de Qa lfew.-aS. La casa ek
»ttlad.rít«. El maártgal de la cumbre.-337. Las mocedades del Ctd.-Í® El eerdo de Ayilég.-328.
La flebrevwds.-Sao.Hl hombre de las diez mujeres-3$. Alcalá de los Qandales.-ÍJi. Arsetíf
Lu»in.-«í. La loca áTentura.-334. Las suj>erhembras,-336. La extraño aventura de Martín Pe-
•ust.-2ÍO. Flor de Córdoba.-i3?. Los malcasados.-338. El segundo mariáo.-.3J§). El amigo de lat
«ia),-re».-3íO. El tiempo de I-¡s ce ezas.-341. Nick Cantr.-ití. La reermM'8ta.94S. Embruja
Miento.-M4. Gloria. 345. Pedro Fierro. -346. Nueatro enemigp-347-Curriti! &tae las guitarras t
K gordo áe Navidad-348 El desconocido.-349. Las urracas.r351. Amo y eri»do.-352. El convenio
de Versara.-353. La otra vidn.-355. Hl examen de maridos.-SSB. El valiente capitán.-3B6. El Llcf n-
ciadovrari<ra.-359. la hermosa fea.-360. Nuestra novia. 361 Fl bello Don Dieff©.-363. Fl fin de
Ed<nundo.-385. Una buena muchacha.-36S. ¡Prisionera!. 368. El a^ua d»-! Lozoya.-371. Arcadio es
feliz.-372 La copa del olvido.-373. V¡vir.-374. Las mujeres de Zorrilla.-375. La del molino.-376. Los
gorriones del tJrado.-378. La moza de Campanillas.-379. Espantapájaros.-3S0. Mon homme.-3Sl
Pasa el lobo-382. La cena de los cardenales.-383. Bridge.-384. Ojo p r̂ ojo.-385. Su desconsolada
esDOsa.-386 La ernbajadora.-387. Ri celoso extremffin..3 8. Un hombre pnc»nt»dor.-390. El panal
de miel.-391. El talento de mi muier.-3-i2. Fl otro derecno.-393. La red.-394. El hombre de mundo.
-398. El o a ^ d 1 camello.-399. En el llano.-401. L-J casa d i s pája'os. 02. La pinpinela pscnila-
ta.-403. M'iñecos de trapn.-40u. > a venta de don Quijote -408. El piba, el día, la roche.-409. Una
mujercita *eria.-<110. La «legr^ diana. 411. La muerte del ruiseñor. 412. ¡No matarás!-413. El viz-
roide se divierto.-114. Mi mujer es mia. 415. I-a n»gr •. 41R c l =nznelo d» Fenisa.-417 El clavo.-
418. El ratón, El fuego y L-is aceitunas. 419. «Málaga ciudad bravia . » -420. Hay que vivir.-42'.
Un burn mozo.-422. ¡Tor ser la virgen de la paloma! 423.F.I dinero del <1uque.--121. El djlema.-425 -
La caída di la tard-, 420Ab"irragoitia y Salabanchurrcta.-427. Bataclán. 431. Marc lino. 432. El
secreto.-433. Elocultc tormento -434. La perla azul.

2 A B S B S L A I
7. Obartto la San;aritaaa.-g3. Serafina la Rubiales. -46. La alegría de la haerta-3! La marebí
ae Cádiz -SI. El ¿hito del cafetín.-®!. Los enditen df la rHna.-7S La Tempranica-7S. SI njfie
Iad4o,#(. RI padrino de «El Nene».-85, La balsa de aceite -86. El señor )oaq9in.-197. Tonadilla»
«•aaíolns -158 Cantables célebres de zarzuelas.-ISB. Nlrvon.-181. Los pendientes de la Trini.-
m. Psit&o V|r<mdo.-1HS- La boda de Cayetana.-188. Las Corsarias -170. La Chicharra.-172 El
•ido del principal -174. La Madrina.-175. Chiste* célebres de caiwyHas -179. La suerte de $&<!*
Hnno ;LM. La tragedla í e LaTflia.-Stfi. La ctmoMn Sel olvido_-OTS. El As.-9M. La suerte pesrTa.-
• 1 . 7í»iaíiHa»elOTllq1as(8."parte.>«ffl3. Bt Principe Qanr>al.-9K Don Locas del Cigarral.-
m. \¡k n«»»élera:5éH. Matías López - 285. ToawflUas y todp&leras em>aflolas O.' part«.f^,To-
aadllkw y tona Ülera» atpafiólas (4.* parte.VS74. Tnnadmás.; tonadlHeras e9->«ilol,T (%." narte.)
Wl. IpkcJece b:.n«o.-fflí. La Hofa «e Porra-29í). El Avapies.-3H Chiribitas -835.Tonadilla» J
(•B-IIHIVEW ejwitRélas (8.a parte.)-»7. La earh^ana-301 El corto de *enio-315 Arco Iris. -,
1M. El (ran Báft. lUiLata Atontes 384 Tonadillas y tonadilleras emaMs» CI' pBrte.V3W). To
nirdlllas y tonaíllleras ospafioias (8.* parte) 357. Renamof.^84- La boda.-364. La venus ir -iedra.
3B7. Tonadillas y tonadilleras p«na"olas (9.* narte.1-300 Nsncv.-370. El apuro Ap Pnr<i.-377 l.s I117
de Bens;ala.-395. La montería -396. Carmina la caseruca.-397. La alsaciana.-400. La linda toparia.-
404. Toniriillis v tonadilleras españolas (10.a parte. 1-405. La guillotin-.-407. Los gavilanes.-428.
La garduña.-429. Las aventuras de Colón -430. Tonadillas ; tonadilleras (11." parte )

t rtr«Md«] tO «*iiMmos gotera a.I pr«oto e>ue marta el ei»mplnr
Loa afera» aefCtflUiíta rem do» a«t*ri«rr.«i hpx «fdo piihHcaí!»» «»n ! 1 NOVELA CORTA,
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