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LOS 1HI0BES DE FAUSTIHO
NOVELA INÉDITA

Carmen de Burgos (Colombine)

- " '4677-A
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LA DAMA DE LOS PARQUES
La tarde frutal, dulce y madura, de Lisboa, se sentía más intensamente alH

que dentro de la capital. Ana se había acostumbrado a saber distinguir unas ciu-
dades de otras por el color de su luz, por las suavidades de su ambiente, a cu-
yas sensaciones la disponía una excepcional sensibilidad.

Si alguien la hubiese seguido en sus continuos viajes, la hubiera llamado la
Dama de los Parques'. En todas las poblaciones donde se detenía algún tiem-
po, la conocían por su asidua concurrencia a los jardines zoológicos. Había la
seguridad de encontrarla en ellos, de tal modo, que se le podía dirigir la corres-
pondencia, poniendo en la dirección: «Visitante del Parque Zoológico», con la
seguridad de que llegaría a ella.

En Madrid no había visitado más que raras veces la Casa de fieras del Reti-
ro, como le llamaban vulgarmente al Parque Zoológico, cuando tenía que acom-
nañar a alguna amiga provinciana en su visita a la corte. La necesidad de aten-
derla, con esa especie de masonería de las mujeres, a la que rinden culto las
que por viajar mucho saben lo necesario que se hace la confraternidad en paí-
ses extraños, la obligaba, en su hospitalidad, a frecuentar los lugares de Ma-
drid a donde no iba jamás sin esa circunstancia.

Luego, en el extranjero, se reprochaba ella misma aquel abandono; pero en
realidad no pendía de su voluntad, se lo imponía la vida que la avasallaba con
la dominación poderosa de la ciudad que se hacía superior a e'la. Se sentía en-
vuelta en la red de relaciones sociales, a las que no podía sustraerse. Se come-
tía una verdadera injusticia con aquel parque de Madrid, teniendo tan descuida-
da la colección de fieras, de aves y de animales raros, que debía ser la primera
de Europa para corresponder a la magnificencia del Retiro.

Generalmente, la visita a la Casa de fieras en Madrid, era cosa de la gente
que llegaba de los pueblos, de los aldeanos, ios paletos, como burlonamente
les llamaban, y de la multitud de niñeras, de amas de cría, que son las tínicas vi-
sitantes habituales.

Habia sido en el Parque de Madrid donde había conocido a Antonio. Esta-
ba entonces aun casada con aquel marido, cuya muerte fue para ella una libera-
ción. Allí se habían deslizado unos amores culpables e inocentes. Ella iba a la
Casa de Fieras a buscar una especie de refugio, lejos de los lugares concurri-

Las novelas «inéditas» que publica esta Revista, son pagadas como INÉDITAS
y consideradas como tales bajo la exclusiva responsabilidad de sus autores,
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dos, para ocultar los desetlgafios y los dolores que recogía continuamente en el
trato brutal de que su esposo la hacía víctima.

Todas las tardes encontraba a Antonio, que la esperaba ante la jaula de
aquel pobre elefante viejo, indudablemente enfermo y asmático, sin que nadie lo
sospechase, que debía tener recuerdos de las selvas en que corrió su mocedad;
y aparecía siempre tan tranquilo, tan resignado, con su pesadez búdica. Era una
cita tácita, a la que acudía diariamente.

Muchas veces le daba vergüenza acercarse, y se iba a pasear por el lugar
destinado a las aves. Habían quedado entre todas, en su recuerdo, aquellas
gallinas moñudas, con cresta encarnada y copete blanco,.de cabecitss erguidas
y cuerpecillos finos y pizpiretas, con su cola abarquillada hacia arriba y las patas
ágiles, desnudas de pluma. Le evocaban a las antiguas majas, airosas, de falda
corta y clavel y mantilla blanca, porque en su fantasía encontraba siempre cier-
tos parecidos y rasgos de persona en la contemplación de los animales; algo que
los personificaba. Lo que le causaba un miedo terrible era aquel pájaro de pico
largo y curvo, que le daba la sensación de que había de clavárselo en medio de
la cabeza.

Llegaron a hablarse, a pasear juntos, a decirse su pasión. Ella le contaba
sus pesares, su desencanto de niña educada en un convento, a la que los padres
llevan a un matrimonio que creen ventajoso, con un hombre rico, viejo, enfermo
y vicioso, que la brutaliza hollando todos sus pudores. El la escuchaba estreme-
cido, desesperado, celoso, pero hallaba en su amor bastante nobleza para no
hacerla más desdichada con el peso de una falta. Era como el hermano, a cuyo
lado reposaba en una ardiente ternura. El mismo la aconsejaba y la sostenía en
sus desfallecimientos.

Las mejores horas de su vida estaban unidas al recuerdo de aquel parque,
donde su corazón había amado por la primera vez.

Cuando se quedó viuda tuvo miedo de manchar su conciencia con un senti-
miento de gozo involuntario al pensar que ya era libre para unirse a aquel hom
bre que tanto amaba. Su piedad por el esposo muerto fue sincera; pero el amor
que ptofesaba a Antonio se sobreponía a todo. ¿Cómo esperar a que pasase el
tiempo del luto para verlo? Estaba presa en aquella red de convencionalismos
sociales que tan rigurosamente guardaban su madre y sus hermanas casadas. Su
posición social era demasiado visible para no causar escándalo cualquiera in-
fracción del severo código del buen tono.

Así, ella pretestó que necesitaba alejarse de Madrid para reponer su salud,
y escapó a Italia, a Roma; Antonio la siguió.

Todavía allí tenían miedo de ser observados. Los conocían demasiadas gen>
tes en todas partes. Por eso, para escapar a las indiscreciones se citaron en La
villa Médicis. Fue allí, en aquel jardín de los antiguos magnates, donde volvie-
ron a encontrarse; ella con su velo flotante de luto; él con su traje de viaje, que
no se había quitado aún. Libres, en plena naturaleza, sintiendo toda la vida vi-
brar y desbordarse en su amor y su juventud, habían corrido el uno al otro, y .sin
darse cuenta, sin premeditación y sin coquetería, se habían unido en un beso an-
sioso, largo, suspirado... No podían olvidar jamás aquel primer beso; cuando al
separar las cabezas se encontraron frente a dos leones que estaban a pocos pa-
sos de ellos, libres, sueltos, sin jaula, merced a aquel procedimiento de cavar a
su alrededor la gran zanja que el animal no puede saltar. Nada en torno de ellos
daba la impresión de que estuviesen prisioneros; experimentaban la emoción,
pasado el terrible susto, de no creerse completamente seguros; miedo de que no
se hubiera calculado bien la distancia que podía saltar el felino. Veían con miedo
su fiereza un poco fanfarrona de valentón. Roma debía tener en su escudo e!
león con más razón que ninguna otra ciudad, porque ninguna como ella había
ofrecido en sus circos tan suculentos banquetes a los matadores de hombres.

Su luna de miel de amantes en el ambiente romántico de Roma tuvo por fon-
do la belleza incomparable de La villa Médicis.

Desde entonces, los dos enamorados viajaban constantemente. En las ciuda-
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des extranjeras eran ellos los que dominaban a la ciudad; no se sentían sujetos
y empequeñecidos como en Madrid. Una multitud desconocida los dejaba perfec-
tamente sotos, aislados entre ella; se sentían más libres, más desligados de obli-
gaciones. Era como si se escapasen a la frivolidad de la vida para gozar una
existencia interior, suya. Por eso sus viajes se multiplicaban y eran más felices,
más independientes, más el uno del otro, en la soledad de la ciudad descono-
cida.

No se habían querido casar encantados de aquella perpetua luna de miel de
su amor, oculto en una tenue penumbra donde, sin llegar a la sombra del miste-
rio, conserva pudores de secreto. Tenían miedo de que al cambiar su forma de
vida pudiese perder en intensidad su pasión. Así se amaban con mayor ternura
cada día, con mayor ilusión, y no se atrevían a tocar a la fuente de aquel ma-
nantial de su pasión, temerosos de enturbiarlo.

No hacían ese alarde de su amor que hacen los matrimonios y los amai.tes
vulgares. No pesaban el uno en el espíritu del otro ni coartaban una absoluta li-
bertad. Cada uno hacía su vida con independencia y con un mutuo respeto a los
derechos que su corazón había concedido al otro, dentro de la gran estimación
que se profesaban. Ni siquiera cuando estaban solos en el extranjero hacían
esa vulgar vida en común, que hubiera acabado por atrofiar a ambos. Seguían
independientes, dándose aquéllas citas de enamorados, a las cuales acudían
siempre latiéndoles el corazón de impaciencia y de amor a través de los años.,

Casi todas sus citas eran en el Parque Zoológico. Seguían también fieles a
aquella costumbre. Lo habían elegido porque era el lugar más apartado de las
grandes ciudades, donde las gentes se miraban menos, donde se prestaban uña
atención menos molesta los unos a los otros. Las fieras, los animales raros y '
las aves, eran como el pararrayos de las miradas indiscretas.

Era lastimoso no poder hacer la misma vida en España. Después de recorrer
toda Europa, ambos estaban de acuerdo, cuando desde cualquiera de aquellos
puntos de Europa su recuerdo viajaba hacia Madrid, de que éste no tenía rival
en el mundo.

—No hay en ninguna otra parte ese ambiente acogedor, agradable, familiar
y pintoresco de nuestro Madrid —decía ella.

—Es que Madrid es un compendio de toda España. Hay en él una Castilla
menos árida y una Andalucía más depurada—contestaba él.

—La única gran capital del mundo donde hay un ambiente provinciano, que no
perjudica su grandeza—añadía Ana.

Venían las comparaciones.
—No es más hermoso el jardín del Boboli, en Florencia, ni tiene más rosas

que la rosaleda del Retiro, comparable sólo a la Bagatella de París, con sus ma-
cizos de rosales, sus arcos de rosas, sus cenadores cubiertos de guirnaldas de
rosas. Aquel penetrante olor, que embriaga, tan puro, tan limpio, sin ese fondo
de alcohol de las esencias y sin ese pequeño tono' que ponen los tallos cortados
en el aroma de las rosas.

—Ni es más lindo el Haide Rarck que nuestro Retiro, con sus magníficas ave-
nidas de árboles, sus jardines ingleses, sus tapices de flores.

—Ni la Floresta de los Sueños, de Bruselas, se compara con la Moncloa'y el
Parque del Oeste.

Era única en el mundo aquella confianza conque se podía ir de madrugada
en coche, a través de los jardines románticos de María Luisa, para cruzar el
bosque de la vieja y tradicional Moncloa, las soledades del coto de la Casa de
Campo', espantando la caza de los montes del Pardo, que viene al apacible refu-
gio de los llanos, hasta la Cuesta de-las Perdices. Noches inolvidables de luna
en los Altos del Hipódromo, bajo aquel cielo único, donde se daban cita todas
las estrellas, como coquetas que quieren dejar ver su hermosura y desfilan ante
los anteojos fijos en ellas allá abajo, en la alta torre del Conservatorio.

Parecía que en aquellas noches apacibles el cielo entero daba una vuelta so.
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bre sus cabezas para mostrar toda su belleza; era toda la augusta calma de Cas-
tilla, toda su severidad hecha dulzura la que se respiraba allí, la Castilla que ha-
bía cambiado la férrea fiereza de los celtíberos por la dulce austeridad de los hi-
dalgos cristianos.

II

LAS LANGEIRAS

Durante la guerra se habían aficionado a ir á Portugal. Ya conocían bien
aquel pequeño parque que tenía por fondo el jardín lleno de recuerdos cortesa-
nos de la brillante corte de los antiguos reyes portugueses.

Aquel lugar ocupado en parte por los animales, en parte por esos pobres ár-
bales y plantas, apiadables, que llevan el cartel en que está escrito su nombre
colgado de una i ama, en los jardines botánicos, había sido el solar de fiestas
reales y caballerescos torneos. Allí donde estaban las jaulas de las fieras habían
paseado bellas damas y elegantes galanes de la corte, opulentas margadas y no-
bles cortesanos, entretenidos en amorosos discreteos. Tal vez podrían hablar los
añosos árboles de alguna regia aventura de amor.

Ana se sentía bien allí. Los Parques Zoológicos tenían la particularidad de
hacerle olvidarse de que estaba fuera de España. Se parecían tanto todos, que
en ellos se sentían menos extranjeros. A veces era una sorpresa aquel aviso de
que se iba a cerrar, que les recordaba la distancia a que se hallaban de su bella,
casita de la calle de Zurbano.

No habia contado con la festividad del día y se quedó sorprendida de hallarse
con ta,nta gente en el jardín. Aunque hubiera preferido la soledad, aquella con-
currencia le era simpática. Formaba una gran opinión del pueblo que gustaba de
acudir a su jardín zoológico; revelaba una afición a los goces puros, un espíritu
juvenil y sano.

Apenas pasó la gran puerta de hierro, donde se vendíanlas entradas y las
tarjetas con vistas de los jardines, escenas de la guerra, y del olivo plantado
para conmemorar la Paz,se dirigió hacia la izquierda.

Las jaulas de las aves aparecieron ante ella, que pasó sin hacer gran caso de
los bellos pájaros de plumajes brillantes para seguir hacia donde estaban las
fieras.

A pesar de lo lavado y cuidado de las jaulas y paseos había allí un olor de
estiércol fresco, de un barí izal apestoso, un humillo que dejaba percibir el fato
especial de los cuerpos dé las bestias.

Le había dicho a Antonio que lo esperaría junto al estanque de la foca, pero
aun era temprano y tenía tiempo de volver a ver todos aquellos animales, sus
antiguos conocidos del otoño anterior. Iba a verlos como pasando una revista a
una casa que era suya, para convencerse de qué no le faltaba ninguno. Tenía
miedo de que le sucediese como en su último viaje a París, después de la gue-
rra, que no había encontrado en el Jardín de Plantas ni la mitad de sus antiguos
amigos

Durante los últimos cinco años habían dejado perecer una gran parte de
aquellos pobres animales. Faltaban los elefantes de África y los tigres. De 1» co-
lección de leones no quedaban más que tres. •

Eran unas víctimas de la guerra en las que nad't pensaba. Las habían dejado
perecer porque su sostenimiento era demasiado costoso ¡Quién sabe si se habría
vendido su carne! y ahora ni el escaso pres"puesto permitía pensar en alimentar
mayor número de bestias ni se podian adquirir a los precios cuadruplicados, de
antes de la guerra. Una pareja de tigres que valía 6000 francos, costaba ahora
25.000, y no se podía comprar un león por menos de 5.000. Los catálogos, de los
grandes mercados de Hamburgo y Anvers tenian prec'os aterradores.

Estaban amenazados de muerte aquellos parques ¿Si esto era en Francia,
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Que sería en Alemania, en Italia, en Holanda y en Bélgica? Sentía, esa pena que
e experimenta siempre al ver desaparecer las cosas que nos son habituales.

De cada uno de aquellos parques, donde tan felices horas había pasado, con-
servaba un recuerdo, al que se subordinaban todas sus demás impresiones; la
del Parque de Lisboa eran la foca y Faustino.

Faustino le interesaba sobre todo. Recordaba su sorpresa la primera vez que
lo había visto: era un cuadrumano tan evoluto que estaba más cerca del hombre
que del mono.

Esta impresión debía ser general porque todos los que iban al Parque
entraban preguntando por él. En su primer viaje, en los días que sin entender
bien el idioma vagaba por el jardín, le llamaba la atención cómo todos repetían
el mismo nombre: «Faustino», «Faustino.»

Ella se entretenía en examinar los tipos que entraban. Aquel buen aspecto de
burgueses reposados y satisfechos, que tenían la mayor parte de los concurren-
tes.

Aquí iban juntas familias enteras, numerosas, llamándose para no perderse,
padres, abuelos, hijos y nietos, que hacían del paseo una verdadera fiesta.

Veía pasar muchas jovencitas con sus madres, acompañadas de sus enamora-
dos, c"mo en España. Nada de aquellas parejitas ni de aquellas mujeres provo-
cativas y elegantes, que formaban la concurrencia del Parque de Hamburgo. Es-
ta era una concurrencia burguesa, honrada, de trabajadora clase media, que bus-
ca una distracción honesta y barata. Se mezclaban aquellas señoritas sencillas,
modestas, con la clase popular; obreros, con sus mujeres y sus hijos, soldados,
criadas. Sobre todo muchos niños. No amenazaba con la despoblación Portugal.
Cada familia llevaba cinco o seis chiquillos. Había una multitud de niñeras, de
nodrizas, de amas secas, que iban a sentarse en las plazoletas, cercanas al res-
taurante y allí dejaban jugar a sus crios ai aro, la pelota y la rueda, todos mez-
clados, gritando y alborotando.

Había muchos chicazos de diez a catorce años, desaliñadamente vestidos, que
corrían de acá para allá enredándolo todo y mocetones de quince á veinte que
perseguían a las tobilleras de trenza colgando, con requiebrosy miradas.

¡Lo mismo que en España!
Lo que más le llamaba la atención eran aquellos rapaces, altos, morenos y

delgados en su mayoría, vestidos de estudiantes con la larga capa negra, sujeta
al cuello, flotando al viento, la cabeza descubierta con el cabello aplastado y lus-
troso. Casi todos tenían un aire de petulancia, de desdén, hijo más bien de su
traie que de su ciencia. La capa hacía el tipo. Parecía que todos habían de ser
calaveras, pendencieros, enamoradizos, revolucionarios.

Y todos los transeúntes hablaban de ir a ver a Faustino. Se conocían los que
visitaban el jardín por primera vez, en cómo iban preguntando por el lugar en
donde estaba Faustino. Indudablente era la atracción de la concurrencia al her-
moso jardín, que con sus árboles antiguos, irregularmente dispuestos, de un
complicado plano de senderos entrecruzados, con las amplias plazoletas um-
brías, y su multitud de fuentes y estanques, resultaba tan agradable y aco-
gedor.

Se mezclaban en él las plantas de todas las regiones del globo, con esa her-
mosa lozanía que les presta el clima de Lisboa. Estaban revueltas palmeras v
cedros, con pinos y heléchos; los robles, los álamos y los eucaliptus, mezclaban
la diferente tonalidad de sus verdes, desde el bronce al ceniza plateado. Las ha-
yas sombreaban las avenidas, mezcladas con las acacias de flor olorosa y con el
espeso follaje deloscastañosdeindia.Lostroncosdelosplátanosde jardín,rectos,
lisos, tan delgados y tan altos, tan altos, tan altos, que cuando el viento movía
las copas, semejantes a penachos, se balanceaban todos como si se fuesen a des-
gajar y a caer. No faltaban gigantescos álamos y chopos, clavándose audaces en
el azul, ál lado de los sauces llorones que sombreaban los estanques; poniendo
en ellos la poesía de sus largas ramas, semejante a estaclatitas. Árboles que co-
mo el jirasol busca al Sol, y lo siguen en su carrera, y como las magnolias blan-
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cas se abren solo para la blanda claridad de la luna, buscan ansiosamente e
agua, se inclinaban sobre ella, hacían crecer sus ramas largas, hacia abajo. Eran
árboles en suplicio, atormentados por la sed al borde del agua.Las hojas más
largas solían lograr su deseo, las otras, las de la cop<>, tentáculos también del
gran pulpo sediento, estaban condenadas a ¡lorar siempre, mirándose én el fon-
do, y sin poder apagar jamás su sed. Por eso era un árbol tan triste.

Pero el mayor encanto era la exhuberancia que no tienen jamás los jardines
del norte; aquel embruzamiento de ramas, de plantas, de flores. Aquellos árbo-
les extraños, africanos, cuyas flores tardan años en abrirse y mueren en una sola
noche. Dragos, con puñales por hojas y sangre por savia; mimosas amarillas tendi-
das hábilmente para formar parasoles japoneses en el centro de las plazoletas,
Muchos árboles, como si sintiesen unos por otros atracción especial, se habían
inclinado y sus copas se reunían allá en lo alto formando bóvedas de ramaje.
Había túneles de verdura, embruzamiento de ramas de zarza mora y yedra que
subía revistiendo los troncos hasta las más altas copas. Enredaderas de mil co-
lores, campanillas violeta, madre selva que dominaba todo el concierto de aro-
mas con su limpio aroma de bosque en flor.

Una prodigalidad de claveles y de rosas, los incomparables jazmines blancos,
los heliotropos, las orquídeas, los mirtos atenienses; todo lo que la flora tiene de
más precioso, más fino, más delicado., en una prodigalidad asombrosa.

En el lugar más bello, en una de aquellas plazoletas, estaba la jaula de Faus-
tino, siempre rodeada de gente que lo llamaba, lo inquietaba, y a pesar de la
prohibición de ofrecerle nada de comer, le daban dulces y chucherías.

III

FAUSTINO

Estaba más cerca del hombre que del mono, no le cabía duda. Era un chim-
pancé de extraordinaria hermosura. Tenía mayor perfección que las otras espe-
cies salvajes y había superado a sus progenitores. Quizás era tan hermoso por-
que era hijo del amor.

Si, le contaron la conmovedora historia de los padres de Faustino. Su padre
se llamaba también Faustino como él. Entonces no estaba,allí en una jaula apar-
te. Lo tenían en el departamento de los monos. La colección de, monos era in-
mensa. En medio la gran jaula de los monos vulgares, traviesos, sinvergüenzas,
que no ofrecían interés y en torno todas las jaulas de las especies raras. La gente
gustaba de pararse allít para ver sus gestos, y sus saltos • el mono araña
que hace de la cola la quinta mano y se balanceaba cogido de ella, de los trave-
sanos de la jaula, comiendo a la vez con las cuatro manos que se llevaba carga-
das de hojas verdes a la boca; los capuchinos que parecían ardillas y no cesaban
de subir, bajar y hacer gestos a las personas que los contemplaban. Con su vi-
veza contrastaban los sajas del Brasil, con sus patillas amarillo claro, y su as-
pecto de viejos marineros ingleses.

Los Ag Ay de Madagascar con sus dientes de roedores y su larga cola. Los
glbones de manos blancas y aquellos otros mayores cuyos brazos eran doble
largos que su cuerpo, que parecían tener manos humanas. Hasta aquellos tiiís
sedosos, suaves, tan chiquitines y gráciles que parecían eternos chicuelos. A Ana
no le gustaba acercarse al departamento de los monos, comprendía la razón de
que fueran tenidos en la antigüedad como dioses por los egipcios, impresionados
por su apariencia masculina, por su forma de hombre.

Se daba cuenta de la superstición de los árabes que los consideran como
hombres perversos, castigados por Alá, en tener aquella apariencia semi de
hombres, semi de diablos. Y la de aquellos pueblos orientales donde era un cri-
pen matar un mono, encarnación del alma de sus antepasados. Que involuntaria-
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mente todos los creían hombres, lo probaba Hasta la denominación de Orangután
(hombre de la selva) que le habían dado los malayos a una de las especies.

Ella también los creía humanos, una especie de hombres, de inteligencia más
obtusa, inteligencia de niño de pocos años o de esos idiotas que están condena-
dos a una perpetua irifantilidad. Le daba pena verlos prisioneros, maltratados.
Los pobres animales se enfermaban, se ponían tuberculosos, algunos se les iba
cayendo la cola a pedazos en su miseria. Allí, en Lisboa, la suerte de los monos
era mejor, en la delicia de su clima blando Por eso vivía allí aquella especie,
más inteligente que los gorilas y los macacos que vienetí del continente negro
y no pueden soportar los países del Norte.

Nada menos que ocho chimpancés había en aquel tiempo en^el jardín Zooló-
gico.

En aquella familia de antropomorfos, que más llamaba la atención, estaba
Faustino; el mono modelo en el que todos se fijaban, de una inteligencia supe
nor, de una compostura dé hombre. Todos advirtieron que estaba enamorado.
No miraba lo mismo a unas monas que a otras, ae las seis que los acompañaban;
él no quería más que aquella Katherine, más alta que las demás y de una piel
más bella. • ._ *

Vivía siempre a su lado, la acariciaba, la mimaba y le daba lo mejor de su
comida—cosa que hasta entonces no había hecho ningún mono—pero ¡ay del
otro macho, de Francisco, si trataba de acercarse a Katherine! La defendía ce-
loso, rabioso, se trababan terribles combates, de los cuales solía ser el vence-
dor. Esto lo convertía en el jefe de la jaula, con esa organización que se obser-
va en las tribus de monos, donde el jefe no se elige por sufragio, sino por su
valor. Las monas venían con coqueterías y zalemas de mujeiyle nacían caricias
y morisquetas, que él rechazaba siempre un poco brutalmente. Una de las veces
fue él quien resultó herido en la refriega, pero no dejó que Francisco se apode
rase de Katherine, la que a su vez pagaba a su enamorado ayudándole y guár
dándole una fidelidad absoluta.

Entonces los directores del Parque resolvieron ponerlos en una jaula apar-
te. La felicidad de los dos monos al verse solos fue inmensa, les habían hecho
aquella amplia jaula en el sitio más frondoso y sombrío del jardín, de acuerdo
con el gusto que ellos demuestran al elegir su morada en los bosques cuando es-
tán en libertad. Saltaban, se abrazaban, rodaban enlazados por el suelo. El amor
de la pareja de chimpancés se hizo popular, hablaron de él los periódicos, la gen^
te venía para contemplarlos como dos granjeros felices, siempre abrazados, mi-
rándose con arrobamiento.

Conociendo el partido que podían sacar de la inteligencia de Faustino, cada
di i se le enseñaba una gracia nuava. Se le había enseñado a contar hasta diez.
Entendía lo que lehablaoan. «Dame seis piedras*. «Dame.cuatro pajas». Seguro
de que le premiaban con algún regalo, trataba de complacer, poniendo ese rostro
medio satisfecho, medio enfurruñado que ponen los niños cuando saben que han
hecho alguna gracia. Tan poseídos estaban de su saber humano que se mante-
nían de pie, levantando sus manos sobre su cabeza, para guardar el equilibrio,
ose apoyaban en la pared. Eran Katherine y Faustino dos personajes popula-
res. El colmo fue cuando Katherine fue madre. El crío parecía un feto, con esa
fealdad de los monos recién nacidos, cuyos miembros aparentan ser doble largos
que los de sus padres y su cara llena de arrugas y de pliegues, se asemeja más
la de un viejo que la de un niño.

¡Qué regocih para los buenos burgueses de Lisboa ver a Katherine con su hiji-
to! El parecía insensible, pero la madre lo llenaba de caricias, lo lamía, lo peina-
ba, lo estrechaba contra su pecho: estaba maravillosa, meciendo a su Faustini-
to. Sentada, con él en ios brazos, lo mecía y acunaba como una mujer pudiera
hacerlo. A.1 poco tiempo ya el monito se le abrazaba ai cuello con las manos y
rodeaba las patas a sus costados como los niños que van a coscoletas.

En cuanto lanzaba un grito, acudía el padre, él también lo lamía y lo a.cu a
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ba. El pequeñuelo conocía que estaba protegido por ellos y en cuanto se asusta-
ba de algo iba ligero a subirse sobte sus espaldas para que corriesen con él.

Los padres lo cuidaban, le daban de comer, lo escondían a veces de las gen-
tes que se paraban ante la jaula, si éstas les tiraban algo, Katherine daba un gri-
to especial para llamarlo.

Cuando no obedecía, Katherine lo castigaba, le daba pellizcos, bofetones y
hasta en una ocasión lo puso boca abajo en su falda, para darle golpes en el si-
tio que los monos suelen tener pelado. Era una verdadera educación. El regoci-
jo subía de punto cuando veían a los dos monos, con su pequeñuelo en medio
mirando un libro que les habían enseñado a hojear.

Pero un día la pobre Katherine murió, cuando menos se esperaba. El dolor
de Faustino fue humano, lloraba, gritaba, no quería aue la sacasen de su jaula.

Aun lo vieron varios días los que venían a visitarlo; estaba tranquilo, inrdife-.
rente a todo, en un ángulo de la jaula, sin hac^r caso de los que lo importuna-
ban, completamente amilanado. Miraba tristemente a su hijo, sin hacer caso de
sus caricias.

El director estaba contrariadísimo de perder aquellos dos ejemplares. Malde-
cía la extraña sensibilidad humana de los chimpancés, recordando que en el Parque
de Londres había una hermosa pareja, Jim y Susana, y que el primero murió de
pena al perder a su compañera. Así murió también el pobre Faustino.. Era una
pena verlo tan tranquilo, tan dócil, sentado, acurrucado en un rincón de la jaula,
negándose a comer, y sin atender a los mimos y caricias del pequeñuelo, al que
miraba con una mirada humana de un inmenso amor y de una inmensa tristeza.

RESURRECCIÓN
. Calcúlese la alegría de los Lisboetas aficionados al Parque al saber que la his-

toria se reproducía. El hijo de Faustino y Katherine había sido llevado a la jaula
de los Chimpancés. El, como su padre, eligió allí su compañera, a laque era
completamente tiel, y a la que guardaba celosamente para sí. Era más enérgico
que su padre y no se contentó con herir a dos machos que le disputaban su Nico*
lasa, sino que tenía llenos de rasguños a todas las mónitas coquetas que se atre-
vían a solicitarlo. Cuando en algunas de estas refriegas el herido era él, cogía
hierbas, se las ponía en la parte dolorida y se las sujetaba liando las briznas de
paja a modo de vendaje. Era aun más listo que su padre.

Se decidió llevarlo a la vieja jaula en que había nacido; se extendió la: noti-
cia, y la ciudad se despoblaba de gente que venía a ver al hijo de sus viejoá ami-
gos. Les parecía el minino Faustino, y a Nicotasa le cambiaron el nombre: te-
nían otra vez a Faustirlp y Katehririe.

Aunque nunca se paraba ante los monos, Ana se dirigió allí. Faustino estaba
sentado,a alguna distancia de la reja, con un marcado aire de mal humor. Kattíe-
riñe estaba en la parte cubierta, donde apenas se la veía.

Una media docena de chicuelos gritaban agarrados a la reja: «¡Faustino! ¡Faus-
tino!» Uno le mostraba el curioso animal a un niño que llevaba en brazos. Dos se-
ñoritas vestidas de blanco, acompañadas de sus novios y de su mamá, miraban
arrobadas al enamorado fiel. Una le arrojó unos higos secos a través de la reja.

El animal se alzó para cogerlos. Ana lo miraba con su superstición de siempre,
murmurando bajo:

—Sí, es un hombre, un hombre.
¡Era tan grande la semejanza! Con su constitución fuerte, sus brazos vigoro-

sos, su ancho pecho, y los pies grandes, negros, como las manos, parecía un ne-
gro, un hombre de raza africana. Por lo menos estaba ya én el último límite de
la evolución, en el momento en que termina la bestialidad.

Bastaba ver su rostro humano con la frente y las mejillas descubiertas de pe-
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os, los labios carnosos y la nariz chata. Era verdad que el cráneo y la barbilla
deprimidos, las orejas deformes y las órbitas prominentes, señalaban al mono;
pero aun así se veía que pertenecía a una especie superior en la escala zoológi-
ca. Sus dientes, como los humanos, no tenían ya el desarrollo de los colmillos
que tienen las bestias; sus grandes ojos pardos no estaban vacíos de pensamien-
to, los brazos no eran largos como en las otras especies.

En cuanto echó la manaza a los higos, se volvió hacia el interior, producien-
do linos sonidos articulados. Llamaba a Katherine, que le respondió desde den-
tro con una voz de tono más bajo y armonioso. Más femenino. Ana recordaba
los experimentos de Garner, que llegó a descubrir palabras especiales en los mo-
nos para expresar ideas: comida, bebida, mono y hasta verbos con los que com-
ponían oraciones. Ven, dame eso, toma aquello.

Sea como fuese, la mona acudió; era más baja de talla, más delicada, con
cierta gracia juvenil. Había en ella algo de timidez femenina, de coquetería, y
sus grandes ojos pardos eran bellas, con su mirar inocente y dulce. Se acercó
con el gesto de esas muchachitas aldeanas que se turban y cogen la punta de su
delantal para bajar los ojos. Dio muestras de gran contento y dejando un espe-
jito, que llevaba en la mano, y en el que se miraba con una atención que causaba
el regocijo de los visitantes, se puso a comer los higos con' su compañero.

Cuando estaban más tranquilos, se acercó a la jaula una caterva de chicue-
'os gritando, tirando piedrecitas y tierra para llamarle la atención.

—\Katherinel \Katherine\ \Katherine\
Faustino se encolerizó, dio un salto hasta los hierros, apoyándose en las pa-

tas y las manos para andar, pero no en las palmas, sino en el dorso, sígún cos-
tumbre de su raza.

De haber podido coger>a un chico no lo hubiera pasado bien Los pilluelos
reían

—¡Qué rabioso está!
—¡Tiene celos!

* —¡No quiere que le nombren su Katherine!
•Faustino barbotaba articulaciones y rugidos, pero sin el grito salvaje de los

gorilas. Katherine se acercaba curiosa, con su espejito en la mano. Le hizo un
signo tan de mal humor, tan amenazador, que pareció tener miedo y se retiró
allá dentro a su gineceo, para que no la vieran. Los chicueios lo seguían moles-
tando. Entonces él también se retiró. Se le veía entre, los hierros recogiendo
restos de comida, estiércol y tierra.

—Se ha puesto a limpiar lá casa, comentaban los chicos.
El mono lo iba amontonando todo en una hoja de col; ladóbló cuidadosamente

y avanzó, llevándola en la mano derecha, puesto de pie, sosteniéndose con los
pies y la mano izquierda apoyada en los barrotes. Se aproximaba cautelosamen-
te, poco a poco, creyendo que no lo veían los chicos, que no sabían lo que inten-
taba. De pronto dio un salto y arrojó con fuerza toda la basura contra los in-
cautos, manchándolos terriblemente. Contento de su hazaña, apoyó el dorso de
sus dos manos en el suelo y empezó a dar zapatetas con las patas, en una explo-
sión de alegría. ,

Pero los chicos, rehechos de la sorpresa, se vengaban arrojándole basuras
de la calle.

Se apoderó de él u«a rabia loca. Rugía, se revolvía, se desgarraba. Enton-
ces apareció Katherine, le echó el brazo por el hombro, con un gesto amoroso
de mujer acariciante y buena. El no parecía hacerle gran caso. La mónita metía
con coquetería su cabecita bajo la suya, lo miraba de cerca con sus ojazos par-
dos, y se veía a Faustino calmarse, suavizar la rigidez üe sus miembros en ten-
sión; se diría que se sonreía según su c»ra tomaba una expresión placentera. Al
fin enlazó a la mona por la cintura, y empezó a correr con ella alrededor de la
jaula, dando saltos, alzándola en alto, pellizcándola cariñosamente, y dándose
ambos porrazos como los que se proporcionan en sus juegos los campesinos ara-
goneses.
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Al fin fueron a refugiarse al ángulo más apartadito. Faustino echó la cabezo-
ta en la falda de Katherine, y cerró beatamente los ojos, para sentir la mano ne-
gruzca de ella, en contraste con la piel de ambos, color de carne un poco rojiza,
que le acariciaba los pelos negros de su cabellera, introduciéndose entre ellos,
con una dulzura que tenía algo de maternal. Aquello era amor, amor humano.

A TRAVÉS DE LOS DÍAS

Todas las tardes que iba allí, a reunirse con Antonio, Ana no dejaba ya des-
de entonces de pasar a hacer una visita a los Chimpancés. Siempre les llevaba
alguna golosina. Habla comprobado que comían carne con gusto, pero una de las
cosas que más les gustaban era el chocolate. Lajeonocían ya, quizás le estaban
también agradecidos porque en muchas ocasiones evitaba que los chicos los si-
guiesen molestando. Faustino parecía esperarla según saltaba con cabriolas de
alegría en cuanto la veía aparecer. Katherine en cambio la miraba con un disgus-
to mezclado de timidez, y se ponía triste con su presencia. La diferencia de raza
se borraba quizás en una pequeña trayectoria inconsciente. A Faustino debía
parecerle la joven una mona muy perfecta y la pobre Katherine tenía celos.

A Antonio le desagradaba encontrar a Ana allí. A él también le apenaba la
contemplación de los monos, lo apiadaba el espectáculo de aquellos seres inteli-
gentes que se querían comunicar con los humanos, y experimentaban como un
tormento de no poderse expresar.

—Este Faustino es casi un hombre—decía él.—Es raro que una familia de
Chimpancés viva muchos afios en cautiverio, pero yo creo que cultivándolos, un
día aprenderían nuestro idioma, acabarían la evolución.

—Yo quisiera que esta pareja tuviesen un monito y me lo dieran a mí—decía
ella.

—Tendríamos que enviarlo a la escuela para enseñarlo a leer -respondía An-
tonio chancero.

—No tanto—replicaba ella casi incomodada—, pero ¿serías tú capaz de ma-
tar un mono?

—Ciertamente que nos Pero sin embargo a'iora- se avecina una matanza de
monos.

—¿Porqué?
—La comida está cara y la moda ha puesto en boga la piel de mono y la cien-

cia por su parte los utiliza para extraer de sus glándulas un precioso elixir de
juventud eterna. Es fácil que los pobres monos paguen un tributo a la moda y a
la ciencia que no perdonan nada, y hasta es posible que las niñas de hoy le
cuenten a sus nietos, como cosa legendaria, que existían parques zoológicos y
les describan cómo eran los monos.

Los dos vagaban por las calles de árboles, aquellos árboles donde no había
entrado la podadera, con su ramaje espatarrado en todas direcciones, tan pletó-
ricos de hojas, que el viento movía con rumor de faldas, formando un acorde
con el ruido de las cascadas, que caían por todos lados en chorros de agua can;
tarinos, con el inconfundible rumor de agua.

Unas veces iban a sentarse frente al estanque de la foca. La foca aquella era
única en el mundo por su viveza; una de esas a las que llaman focas zambullido-
ras. A no estar dormida no podía estar más de un segundo quieta. Saltaba aso-
mando la nariz y las patas delanteras y se hundía dando un salto, con gran es-
trépito, para aparecer más lejos y zambullirse de nuevo.

Sus saltos, sus escarzos de sirena y su cabeza deternera marina, los remoli-
nos de agua, la alegre malicia de sus ojillos, ponían una nota alegre en todo el
Parque,
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Después se iban al Restaurante, para que Roberto tomase su café y Ana su
platito de bolos (pasteles) con una copa de Oporto o áeMadeira.

Se habían acostumbrado a la contemplación de aquel mundo de los anima-
les y encontraban en él un encanto especial. Era como vivir en la selva, entre
ellos, sin miedo ni peligro. Se estaba como más cerca de la naturaleza. Se in-
vestigaba y se descubrían nuevos secretos. Tal vez se perdía algo del orgullo
humano, se sentían más cerca de las otras especies. Se desvanecía la creencia
de que no había en todos los animales un alma.

Todos los parques, las ciudades de las fieras, eran semejantes entre sf. Todos
los parques eran en realidad el mismo parque, los mismos animales, sobre poco
más o menos en todas partes. La diversidad estaba en el recuerdo más intenso
que de cada uno conservaban, y que parecía revivir viendo a los animales que lo
evocaban.

Era como si se avivase su pasión en aquel meuio, se hacía más fuerte, más
voluptuosa, como si en su espiritualidad excesiva necesitase aquel ambiente acre,
animal e intenso.

Se consideraban propietarios del lujo de un gran parque. Un gran parque
debía ser lujo de millonarios o de emperadores.

Así como cada pareja tiene una predilección por un lugar donde se excita
más su pasión, por un capricho o por un recuerdo, de su viaje de novios; una
ciudad, una casa, una habitación, ellos se amaban mejor nn los Parques Zooló-

f icos. Se veían allí de un modo diferente, se avivaba su deseo. El la hallaba más
ella, más incitante; ella lo encontraba más apasionado, más buen mozo. Pasa-

ban horas y horas perdidos en los bancos de los más apartados rincones,
juntos, enamorados, contemplando en el fondo de sus ojos los cambiantes de la
sombra y de la luz filtrada al través del follaje de los árboles.

En algunas ocasiones espiaban el instante de soledad en que nadie los veía
para coger ansiosos uno de aquello» besos sabrosos, suspirados y hambrientos;
aquellos besos largos en los que se sorbían el ser entero, con una dulce langui-
dez, o en las que, como si se avivase un instinto brutal, se mordían los labios en
un beso sangrante y doloroso.

• Todos los empleados de los parques dé Europa conocían ya aquella extraña
pareja de enamorados.

• • . V I

LOS GRANDES PARQUES
¡Qué inolvidable aquel Parque de Hamburgo! Le costaba casi un viaje el ir a

él, tan lejano a la población, teniendo que atravesar aquel bosque cementerio, por
medio de cuyas tumbas pasaba el tranvía.

Aquel Parque era digno de la patria de Krup. Monumental, ostentoso, donde
las fieras tenían grandes espacios para correr en libertad, aunque fuese una li-
bertad engañosa. Estaban allí, dando la impresión de estar sueltos hermosos
tigres, como magníficos gatos, de piel rojo amarillo, cubiertos de listas oscuras.
Era un gato üe reyes, el gato que debía dormir al pie de la cama de las empera-
trices. Por eso sin duda decía Ja tradición que en el jardín de Cleopatra había
un tigre real. No se adivinaba su sed de sangre en su perezoso vagar. La Pante-
ra le parecía la hembra del tigre, una hémbrita muy linda y muy coqueta, con su
paso lento de hembra hermosa a la que le gusta hacerse admirar.

El leopardo no era más que otra gran pantera, que parecía macho siempre,
como la otra siempre hembra. Aquellos terribles carniceros tan bellos, tan ele-
gantes, tan ligeros, de esa gracia ondulante de felinos, no inspiraban el miedo, y
la repulsión del lobo, tan vulgar y tan grosero del bisonte, representación de las
personas foscas, greñudas, atrabilarias, y de la hiena nauseabunda a la que los
salvajes creen hechiceras, poseídas ie\ 4emonio, que toman esa forma para 4o*
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mar a los humanos. Ellos creen que sus, ojos se transforman en piedras cuando la
hiena muere, y que dentro de su cerebro se oculta una piedra preciosa de gran
valor. Había allí también rinocerontes que le recordaban el mito de los unicor-
nios, cuerno de oro, de los poetas a los que aun aparece dedicadas las oracio
nes en los devotos libros de rezos rutinarios. «Líbranos señor de las garras del
león y de la furia de los unicornios.»

¿Qué habría sido de todos aquellos terribles carniceros durante la guerra?
¿Habrían movilizado aquellas tribus de salvajes, Procaces, que eran la gran

atracción del jardín? Una especie de cómicos, que celebraban fiestas y procesio-
nes teatrales. Nunca había podido creer en la autenticidad de los salvajes. Se-

' rían alemanes, pilluelos del gran puerto, pintados y disfrazados de pieles rojos,
o esquimales, según el caso.

Recordaba con cierto odio aquel parque, al que estaba unido un gran jardín
de recreo, con todas esas atracciones verbeneras, de cunas que dan la vuelta a
enorme altura, tobogán y barcas, que se desploman en el agua. Todo eso que
atrae la concurrenca de la gente alegre... y Antonio había mirado descaradamen-
te a una muchachita de cabeza cuadrada, ojos azules,, cabello rojo, pies grandes,
piernas recias y silueta a la vez tierna y hombruna. No son a veces las fieras
lo más peligroso en esos parques. Las alemanitas q~ue iban allí acometían más
que los carnicero», con esa despreocupación alemana, que no se cuida de envol-
ver las crudezas de la vida en la gasa poética que saben emplear siempre las
francesas o en el idealismo de los meridionales.

Del jardín de Amsterdam recordaba un medio día de calor. El gusto con que
se acercó a la gran verja que lo bordea para comprarle a un vendedor ambulante
uno de aquellos helados que vendía emparedados entre dos cuadrados de bar-
quillo. Siempre que recordaba Amsterdam lo recordaba con aquella sensación
de calor y saboreaba la frescura de aquel helado callejero y plebeyo comido
entre la jaula de los pájaros, de aquel gran jardín tan extenso y cuidado, con el
bello acuarium donde se revelaba el fondo del mar con su fauna y su flora extra-
ordinarias, lo que recordaba más eran las aves y los pájaros- Los flamencos rosas
y las ibis. Toda aquella policromía de las plumas de las aves exóticas. Los aves-
truces eran como el elefante de las aves, tan desproporcionado, tan estúpido,
como parecía revelar la cabeza tan chica en relación con la mole, engalanada de
plumas preciosas, de su cuerpo pesadote y sin gracia.

Sobre todo el Pingüino, la más persona de las aves, traía a la memoria ras-
gos de personas conocidas, de esos conocidos idiotas, cuyo único mérito consiste
en saber llevar el frac y la camisa blanca, con el mismo empaque y tiesura con
que los pingüinos ostentan su plumaje.

Del pequeño parque de Basilea recordaba la tristeza y la miseria árabes re-
presentada por dos camellos y un dromedario. Allí la impresionaban los osos
con esa obsesión de ellos que existe en Suiza, viéndolos representados y repro-
ducidos en todas partes, en sus artes, en sus estatuas, en el escudo de la ciudad
de Berna, sede de la confederación. El calzonazos borracho y grotesco que hay
en el oso, era una cosa muy suiza. Iba unida una idea a otra ide». Así como a la
vista del ciervo recordaba siempre la selva, por como guarda ese animal siem-
pre una parte de su naturaleza de árbol; árbol que se arrancó de sus raíces, con-
vertido en animal que lleva en su caminar los viejos troncos sobre la cabeza.
Esperaba ver un día echar hojas y flores a aquel ramaje que les servía de cuer-
nos.

Asociaba la idea de los animales a la idea del alma misma de las naciones.
Asi como efl la Villa Médicis, había pensado que el León debía simbolizar el escu-
do de Roma mejor que la Loba, tenía la impresión de que en el escudo de Inglate-
rra debía esculpirse el águila. .

El águila con sus garras de león, sus ojos enérgicos, tan rabiosos, tan llenos
de odio irreductible, y con sus músculos tallados, como un vaciado de bronce.

En e' parque de Londres, abundaban mucho las águilas- A Ana le parecía la
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antesala del Jardín Zoológico, el Regent Parck, donde siempre veía en su recuer-
do plácidas parejas de curas protestantes e inglesitas rígidas, empequeñecidas y
como solitarias en la gran extensión de aquellas alamedas, semejantes a los gra-
bados antisruos, que representaban las calles de árboles en cuyo fondo se vis-
lumbra una pareja. . ••

Había en el jnrdín Zoológico toda clase de águilas, leonadas, doradas e impe-
riales.—El águila era por si misma imperial siempre.—El águila azor y el águila
audaz, que apenas podía tender las alas, que medían dos metros y medio de
punta a punta, en su amplia jaula. Hasta las especies menos^feroces eran belico-
sas siempre, como las águilas moñudas, de cuerpo más esbelto y alas más
cortas.

La más impresionante era la arpía feroz, de cuerpo robusto y vigoroso, ver-
dadero emblema de la fuerza, con su aspecto de lechuza, sü moño largo y alto
que se eriza fácilmente haciendo más terrible el ojo amarillo rojizo que fulmina.
Las águilas debieron inspirar a Waltér Scot para retratar admirablemente Es-
cocia, con sus castillos arruinados, en los que bate el viento de un modo impe-
tuoso y lúgubre. Pero las pobres águilas enjauladas estaban tristes, melancóli-
cas, en el furor de la impotencia tomaban actitudes de buho, el pájaro fatídico,
que nos sugiere la idea del destino inmutable con su ojo fijo, imagen de la muerte
y que tiene siempre ajgo de pájaro disecado.

En cambio para Alemania ,no concebía en el escudo más que el Hipopótamo.
Desde que en el parque Zoológico de Berlín vio por primera vez el pesante y
amazacotado cerdo de río. Tenía algo de animal antediluviano, |y(le parecía que
él debía haber sugerido la primera idea de los submarinos y de las grandes bo-
tas de montar,-con su forma grosera, su enorme cabezota idiota y su piel lustro-
sa y charolada, como cubierta por el betún sanguinolento que trasudaba en sus
grandes cóleras. .

Era el parque que recordaba por su mejor colección de reptiles y de insec-
tos: saurios-de todas clases, con enormes escamas verde y oro, traje de luces,
hecho a piezas como una armadura de acero, tortugas que sugieren la idea de
las incrustaciones de piedras preciosas, con los cabujones magníficos de sus
conchas; escorpiones y alacranes; todas las especies de insectos pequeños, des-
de te hormiga al mosquito. Cuidadosamente clasificados par" el estudio de His-
toria Natural. Era casi completa la colección de sierpes, el reptil al que se ha-
llan unidas más supersticiones. Inspiraban un terror, que, traducido por natura-
lezas primitivas, las llevaba hasta hacer de ellas animales sagrados. Eran bellas
en casi todas las especies, con su piel de colores brillantes, de flores a la acua-
rela o de cifras de un alfabeto más misterioso que e! chino, que se podría desci-
frar en su piel.

La ondulación de sus anillos al andar, lá elegancia graciosa dedos monogra-
mas que formaban- sus cuerpos largos, entrelazados en la tierra, y aquel fluido
mágico que se escapaba de los ojos vivos y de la llama roja de la lengua, sá-,
liendo de la entreabierta boca, probaban que no era mentira la aíracción de la
sierpe, la fuerza de magnetismo de su naturaleza. No era bueno contemplar a
las serpientes para no padecer su obsesión. Había una enfermedad que consis-
tía en soñar con serpientes.

Quizás la araña, que sólo de verla le hacía correr el estremecimiento de frío
por la médula, tenía también aquel extraño magnetismo. Un día en Canarias
soñó con arañas, y al despertar había una, con su cuerpo rechoncho, gordo
como un botón oval de porcelana blanca, y las patas cortas, articuladas, ceido'
sas. Quizás su proximidad le había sugerido aquel sueño. Hasta las arañas zan-
conas, de tan pequeñín cuerpo, blancuzco como una gotita de agua cuajada, ro-
deada del filamento de sus patas, como hebras de algodón, le causaban aquella
sensación penosa de bullir sobre su cuerpo desnudo. No podía acercarse jamás
a un bancal de maíz desde que v'ó a un campesino picado por una araña tarán-
tula, hinchado y febril, que se curó provocando el sudor en un baile desespera-
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do, al que ha inducido la superstición de que en el vientre blanco de la araña
las rayds toman la forma de una guitarra.

Verdaderamente eran seres inquietantes los animales. Mirándolos demasia-
do, estudiando sus costumbres, llevan hacia la superstición; Desde que se le ha-
bían aparecido bajo aquel nuevo aspecto, no tenía en su casa gato,' ni perro, ni
pájaro. La asustaban las muestras de inteligencia, de afecto, que todos aquellos
animalillos pequeños prodigan a sus amos. Aquella elocuencia de los ojos de los
gato» y de los perros, en cuyo fondo hay cómo una resignación tristísima de no
poder expresar algo íntimo. Solía aceptar sin trabajo la teoría de almas huma-
nas, prisioneras en aquellos cuerpos, no por el castigo de sus vidas, sino por la
ciega fatalidad de la Naturaleza íntima y desconocida de las cosas. Algo de hu-
mano hablaba en todos ellos, de almas transmigradas, prisioneras. A veces hasta
se proponía decirle a Antonio que debían reunirse en otro lugar. Tenía miedo a
aquel amor, que crecía de aquella manera un poco satánica, pero en ninguna
parte sentían con tanta intensidad como ailí, en aquel círculo de martirizados.

VII

—Katherine está hoy enferma —le dijo el guardián al v^rla entrar en ej par-
que, con ese respeto y esa simpatía que suelen sentir hacia los que les dan gran-
des propinas.

—¿Qué tiene la pobrecita?
—El clima, la falta de libertad. Estos chimpancés soportan difícilmente el cli-

ma europeo.
—Pero Lisboa tiene un clima delicioso, y además, en Portugal tienen todos

los climas, desde Sierra de la Estrella hasta el Algarve. Con llevarlos a éste úl-
timo ya están en África.

—Sí, pero se necesitan aquí. Tienen que estar en el jardín zoológico.
—Es una crueldad condenar a esos pobres seres a muerte sólo por el gusto

de tenerlos para satisfacer la curiosidad del público. Estoy segura de que nadie
se preocupa en estudiarlos de otro modo.

—¿Y qué harían en libertad? Estos ya están educados de otra manera. En un
bosque solos se morían o los macaban los otros monos.

—¿Y no tiene descendencia Katherine?
—No; la pobrecita está tan tísica que da compasión.
Ana fue a ver todos los días a la mona. Estaba flaca, triste, con una mirada

casi humana. Tomaba las medicinas resignada, como las hubiese tomado cual-
quier enfermo, y envolvía al guardián en una mirada de gratitud cada vez que le
daba un remedio o un alimento.

Faustino estaba inquieto, triste. ¿Tenía idea de la muerte? Los primeros
días, cuando le llevaban medicamentos a Katherine pedía él también. Después
saoía distinguir entre lo que le convenía sólo a la enferma y lo que podía tomar
y sólo solicitaba los alimentos suyos aunque algunos de los otros incitaban
su instinto goloso. Katherine no se quena comer los buenos bocados sin dejar
como un sobrante la parte que le correspondía al mono.

—Será una casualidad —argüía Ana.
Pero el guardián respondía:
—No, señora. Yo sé bien que lo hace exprofeso. En treinta años, sin sepa-

radme de aquí, ya ve usted si conoceré a los animales. Le aseguro que valen
más que muchas personas. Yo le daré a usted la p'ueba.

En efecto, cuando Katherine se negaba a tomar su porción de alimento azu-
carado, el guardián sacaba otra igual para Faustino. Entonces la mona no tenía
ya inconveniente en comer la suya, pero se negaba en absoluto si no hab'a más
que aquella. -

— Es admirable vellos de noche—añadía el guardián—. Antes, Faustino se
tendía a dormir panza arriba; ahora pasa las noches sentado, con la espalda
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apoyada en el lecho de su compañera, dispuesto a acudir en cuanto la oye tebu
llirse. Una hermana de la Caridad.

—¿Qué años tienen?
—No son muy jóvenes. El tiene más de veinte años, y la vida del chimpancé

no suele pasar de cuarenta.
—iLástima que no tengan cría, sería ya de una raza perfecta! —volvió a de-

cir Ana.
—Como que sería capaz de hablar —repuso el hombre—; ya a éstos poco les

falta. A veces me creo que se hablan en un inglés muy raro.
Ana no pudo menos de sohreirse. Así como cuando se habla de seres divi-

nos, todos inconscientemente piensan que hablan su idioma, en todas partes del
mundo, el lenguaje que no se comprende bien es inglés siempre.

Estaba tan triste, tan triste, el pobre Faustino. Era de temer que se muriera
de pena como su padre si desaparecía Katherine.

Ana recordó la sugestión que ejercía sobre el mono. Con su espíritu de mu-
jer, aun de una manera contraria a su voluntad, agradecía toda muestra de ren-
dición, y ésto aumentaba su simpatía por el animal.

; Volvió a llevarle chocolate todas las tardes. Faustino venía a ella como arro-
bado; se quedaba mirándola con la golosina en la mano, pero al oir los gemidos
de Katherine, que lloraba con el mismo sentimiento que puede llorar una mujer,
corría al lado de ella. Los chimpancés tenían la risa y el llanto iguala los
hombres. El le ofrecía un pedazo de su chocolate, pero ella levantó la patita ne-
gra y tiró lejos de sí la golosina.

A la tercera vez de repetirse esta escena, el mono avanzó hacia Ana lenta-1

mente; iba triste, y la miraba con una expresión extraña; pero al oir los gemidos
de la mona celosa, retrocedió y se sentó cerca de ella, con la espalda vuelta a
la mujer, y permaneció inmóvil. La mónita lo acariciaba con las manos negras,
mimosa y contenta de haber vencido a una rival.

Desde aquella tarde paseaba por el lado de los monos y se distraía de jaula
en jaula sin atreverse a inquietar a la pobre enferma. Indudablemente era nociva
la sociedad de los monos en el Parque con su miseria y sus enfermedades, que
podían contagiarse a las ^personas. Reinaba un mal olor, ese olor propio de
las razas de color que se acentúa en los gitanos y en los negros.

Aunque se distraía viéndolas dar vueltas y saltos, hacer gracias de chicuelós
traviesos, con gestos unas veces inocentes, y otras procaces y desvergonzados,
dejó de pasear por aquel sitio. -

Iba a sentarse con Antonio cerca del estanque de la Foca y se distraía viendo
su continuo ejercicio de aparecer en la superficie del agua, chapuzarse, volver a
reaparece»-; chapotear lanzando torbellinos de agua en rededor suyo. Otras ve-
ces se perdían bajo los grandes árboles del Botánico, entre sus calles floridas,
visitaban el acuarium o buscaban en los estanques la melancolía de los sauces
martirizados como ellos por una inextinguible sed de pasión.^ Solo cuando iban á
volver a España, fueron a despedirse de sus amigos. La mónita estaba ya buena.
Como no tenía hijos le habían dado para que lo prohijara un pequeño canguro '
que se había quedado sin padres. Se veía a Katherine todos los días atenta a
mecerlo, a cuidarlo, a espurgarlo y1 a hacerle fiestas como si fuese su propio
hijo. Lo castigaba raras veces, tenía una extraordinaria paciencia para soportar
las impertinencias del animalito, al que solía estrechar apasionadamente contra
su corazón. Se diría que creía que era su propio hijo, a no ser por el rasgo de
no darle de comer como no quedase alguna sobra que el animal cogiese a escon-
didas. .

Faustino lo miraba con una complacencia burlona, como si se diese cuenta de
la deformidad del animal con las patas delanteras tan cortas y las otras tan gran-
des, parecía la parte trasera del cuerpo de una cabra añadido con el cuerpo de-
lantero de un conejo. ,

Tenía para él una especie de indiferencia, que perdía a las heras de la cemi
da. Se irritaba entonces contra el animal, no dejándolo probar bocado.
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A los pocos días tuvieron que quitarl°s su ahijado, para que no lo matasen
de hambre. Entonces los dos monos se quedaron tristes, parecía que sentían la
falta de descendencia. Así debió comprenderlo el director porque les introdujo en
la jaula un pequeño chimpancé, de pocos meses, que se había quedado huérfano.

La alegría de los dos simios no tuvo límite. Tanto acariciaban al unísono a
su ahijadito que parecía que lo iban a matar. Cuando llegó la hora de la comida
a porfía eligieron los mejores bocados para dárselos al monito.

Aunque se tenía como cierto que los chimpancés cuando prohijaban un ani-
mal de distinta raza le toman cariño pero no le dan de comer, el director quisó
hacer una nueva prueba. Cambió el mono por el canguro y entonces se vio a los
dos monos disgustados, tristes. Faustino rechazó al animalito, tratándolo como
un hombre trata a un perro importuno, y el pobre canguro lo hubiese pasado mal
á no ser por la defensa de Katherine, que se convirtió en su protectora, hasta la
hora de comer.

Fue preciso llevarles de nuevo el chimpancé. Entonces se vio la distinción
que hacían entre uno y otro. Tenían idea de su raza, t i monito era un hijo, cui-
dado, mimado, el otro era como un animalillo deméstico, al que al fin, después
de hartos le consentían que se comiese las sobras. No tenían con él la ternura y
los cuidados que tenían para su monito, jugaban con él y lo acariñaban como
a un gatito, que les servía de entretenimiento para su niño.

Ana volvió a aficionarse a ir a verlos. Observaba sus movimientos, su vivir.
Eran unos pobres granjeros prisioneros en aquella iaula que se resignaban a su
cautividad y habían organizado su vida familiar, sencilla y apacible.

Lo que más les hacía sufrir era la curiosidad de la gente, el como los tnolesta-
ban, los ponían nerviosos con los gritos que les daban, los golpes de ios bastones
en los barrotes, el tirarles piedrecillas. De vez en cuando les llevaban galletas,
higos secos, altramuces y hasta chocolate. Eran golosos, pedigüeños y hacían
gracias para complacer a los que les obsequiaban, bailando, como en obsequio
suyo, en torno de la jaula. .

Lo que sacaba de tino a Faustino era que llamasen a su mujer. Era celoso, te-
rriblemente celoso; la mónita debía saberlo porque cuando él sufría aquellos ac-
cesos de furor se escondía, procuraba calmarlo y llevárselo en su compañía
hacia aquel ángulo de la ¡aula donde el público no podía aproximarse.

Había también observado Ana la impresión que les producía la música. Cada
vezque'la orquesta que se haría oír en diversos lugares del jardín tocaba allí
cerca, los dos chimpancés sentían una impresión extraña. Se diría que vibraba en
ellos el espíritu, que la música lo despertaba, lo sacaba fuera, constituía la prue-
ba más evidente de que eran exactamente igual a los hombres. \

Sus rostros se hacían más inteligentes, más expresivas sus facciones. A los
primeros acordes, Katherine, Faustino y el hijo adoptivo, se retiraban al fondo
de la jaula muy excitados y allí escuchaban con una gran atención, mientras el
pequeño canguro continuaba indiferente, demostrando su menor grado de inte-
ligencia. •• *
* La excitación se exíenaía con la música a los menos de todas las otras jaulas,
que se agitaban nerviosamente mientras la escuchaban, pero ninguna especie de-
mostraba las diferentes impresiones que le producía, como los chimpancés.
Siempre que oían un crecendo mostraban su desagradó,' y en cambio parecían
gustar de las notas bajas, que les causaban una emoción dulce y bajaban la cabe-
za para escucharla.

Debían tener un buen oído, porque un cambio de tono les producía un efecto
desagradable; alteraba sus facciones y una nota discordante les producía tal ra-
bia, que agitaban tunosamente los barrotes de la jaula.

Sentían por la música una especie de miedo, que les hacía alejarse del lugar
donde venía el sonido, todo cuanto la pequenez de su jaula les permitía.

Antonio la acompañaba ya muchas tardes a visitar los chimpancés, interesado
en sus observaciones sobre los monos. El los veía con agrado, pero se reía de
la? exgeraciones de Ana.
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—Si te creyera diría que has oído hablar a los monos.
—Quizás no te equivocaras.
—Y qué ¿has comprendido lo que se dedan?
—Para eso no necesito que hablen, me basta con verlos.
—¡Qué imaginación!
Ana se había captado la voluntad de Katherine llevándole todos los días cho- :

colate. Toda la familia la conocía, y la recibían con transportes de júbilo. En
cuanto la veían aparecer se precipitaban hacia los barrotes de la jaula, se po-
nían de pie, extendían las manos hacia el¡a, sacando la cabeza entre Jos hierros
como si quisieran verla mejor. ,

Cuando no había gente ella les hablaba:
—Os traigo chocolate, queridos míos. Este es para Katherine... Este para

Faustino... Este para el pequeñín. , >
Les iba dando su regalo sin que unos se lo disputaran a los otros, ni mostra-

ran impaciencia, aunque lo contemplaban con mirada golosa y ávida.
Perecían entenderla: .
—Baila, Faustino.
Y Faustino apoyaba el dorso de las manos en la tierra y con las patas daba

unos saltos y unas zapatetas grotescas.
- Baila tú, Katherine.
La mónita imitaba el baile de su compañero.
—Basta ya, venir aquí.
Los dos acudían, sin que hiciese seña ninguna, solo obedeciendo a la voz, en-

tendiéndola perfectamente.
Para recompensarlos les daba dulces y chocolate en abundancia. Gozaba de

verlos comer con aquella alegría, llevándose los manjares a la boca como si
fuesen persona» humanas, con un gesto de satisfacción; y masticando, saborean-
do, lo que comían.

Solo las tardes que la acompañaba Antonio las cosas sucedían de diversa
manera. Faustino se ponía furioso, miraba con rabia a su compañero y no quería
alargar la mano para tomar el chocolate, que Ana tenía que timarle a la jaula,
donde permanecía breve espacio de tiempo, porque la gula vencía en él a todo
otro instinto. Parecía estar celoso, a los ojos perspicaces de Ana, que tan bien
sabía leer en las causas que movían a los animales. Aquello le daba cierta ver-
güenza y no comunicaba su observación a Antonio, que creia de buena fe que
Faustino era hostil a todos los hombres, de verlo como se encolerizaba con los
que llamaban a Katherine. No adivinaba como Ana con su perspicacia de mujer
que el Chimpancé estaba celoso de su hembra y de ella. No era agradable sen-
tirse deseada por un chimpancé, y trataba de atribuir1 su amor solo al egoismo
de recibir de su mano el chocolate. En cuanto a la mónita, parecía no recono-
cerla, ni dar muestras de aquellos.celos, que demostró en sus caprichos de en-
ferma.

No debía estar muy buena aún, porque, a pesar de lo bien cuidada, estaba flaca
y daba muestras de una gran pereza y pesadez eti los movimientos

Se les cuidaba bien, eran de los animales más cuidados de todo el parque,
tanto por lo difícil que es lograr tener cautivos a los Chimpancés, corno-poique
aquella pareja era la que atraía mas gente a) jardin zoológico.

Faustino, el heredero de aquella legendaria pareja romántica, uno de cuyos
individuos murió de amor, excitaba el interés. Había sido tan popular lá primera
pareja de Katherine y Faustino, que toda la nueva generación había oído con-
tai sus proezas, las cuales referían a los pequeñuelos.

Eran un caso raro, un modelo de amor y fidelidad que influía en el ánimo de
las jóvenes sentimentales. Podía decirse que, inconscientemente, la jaula de
Katherine y de Faustino, era como un lugar de peregrinac ón para los enamo-
rados de Lisboa. Quizás sin darse cuenta el mono era un fetiche de buena
suerte para los amores; quizás trataban de hacer admirar a sus novios aquel
modelo de fidelidad. Se sabía que para perpetuar la raza se habían introdu-
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ducado en la jaula de Faustino otras hembras de Chimpancés, a las cuales había
maltratado para obligar a qué se las llevasen de allí. Una vez que le quitaron a
Katherine de la jaula llegó a la protesta por el hambre de manera que se la tuvie-
ron que devolver. Vino toda llena de arañazos, pero peor quedaron los machas
que se habían acercado a ella. A arañar no la había ganado nadie, demostrando
solo en eso su feminilidad, porque no consintió en dejar de ser fiel a Faustino.

Cuando llegó "el día de irse de Lisboa, Ana estaba triste. Experimentaba la
pesadumbre de dejar los sitios donde se ha sido feliz, con ese deseo de poseer el
don de la obicuidad que existe en las naturalezas muy expansivas para anhelar
extenderse, darse en todo, estar a la vez en todas partes, como en un milagro de
sustranciación.

Antonio bromeaba.
—Sientes dejarte a tus amigos de Lisboa—le decía—pero ya escribiremos pi-

diendo noticas del primo Faustino y de la prima Katherine. Te has dejado impre-
sionar demasiado por esos Chimpancés y estoy seguro de que no solo te parecen
ya humanos sino de tu propia familia.

VIII

EL REGRESO
No habían pasado dos aflos.. El tiempo no pasa, habían pasado por aquella

tarde madura y blanda de Lisboa, la multitud de cosas que suceden en el mundo,
y que cada uno se atribuye para sí mismo. Era la mañana que había sucedido
a la tarde de luz dorada, tarde de manzana madura, en que Ana entró por primera
vez en el Parque Zoológico.

Estaba todo igual que hacia dos años en apariencia, sin cambio visible en la
lenta evolución de las cosas. El jardín de las Langeiras estaba tan apacible, con
sus grandes árboles añosos, a cuya sombra se cobijaba el idilio de las fieras, en
aquellas mismas frondas donde en no lejanos días se habían abrigado idilios
regios. . -

Apenas se abrió la puerta Antonio y Ana se apresuraron a comprar sus en-
tradas. Era día de trabajo y a aquella hora matinal el Parque estaba completa-
mente desierto.

Caminaban los dos solos, tan juntos y tan enamorados como dos años antes
por las amplias avenidas entrecruzadas, entre el ramaje de los árboles y de las
plantas, que tenían un olor fresco a rocío y a tierra recién regada. Un olor
de n"che, no disipado aún, que borraba el fato de las jaulas de los animales.

Aqlí y allí se veían los guardias, perezosos, ensoñorraJos, entre la pereza
del jardín que aun bostezaban también.

Varios peones limpiaban las jaulas délos pájaros y de las bestias, y allá a lo
lejos pasaba un carrillo cargado con las matas arrancadas y las basuras reco
gidas.

Pasaron entre los pájaros de plumajes brillantes, los pájaros de América, en
especial del Brasil, entre la pompa con que dos pavos reales tendían el manto
regio de su plumaje, tan decorativo y tan cautivante. Se detuvieron un momento
a mirar a las Águilas, mustias e irritadas, y cerca de ellas vieron varios mur-
ciélagos metidos en sus agujeros. Aquellos ratones con alas le causaban una
triste impresión, tenían algo de muy lúgubre, de muy negro, con su afición a
vivir en las viejas ruinas monumentales, su afición a la sombra de la noche, y
su negrura tétrica, untosa. Casi comprendían que produjesen en los chicuelos
aquel deseo de extenderlas -alas gelatinosas y de crucificarlos y martirizarlos,
como una represalia. Los inocentes mamíferos parecían seres del mal, los te-
rribles vampiros de las leyendas misteriosas y sangrientas. Era un mal presagio
hallarlos a la entrada.

Buscaban a los animales que habían sido sus amigos, contentos de volver-
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los a ver como si fuesen antiguos conocidos. Asi soto se detuvieron ante el es-
tanque de la Foca, la alegre amiga, ya despierta, que había comenzado su con-
tinuo trabajo de saltar fuera del agua y de zambullirse de nuevo. Los ojos de cris-
tal, fríos e inmóviles, como los de las muñecas de cera, parecían no ver nada, no
había ni un vestigio de ser inteligenteque respondiese a una sensación afectuosa.

Se üirigieron con prisa al departamento de los monos; deseaban volver a
contemplar a la feliz pareja de granjeros, que tanto le gustaban a Ana.

Les!parec.ía que los iban a conocer, y ponían en su afecto hacia los animales
del Parque aquel cariño engañoso que hace formarse a otros la ilusión de sen-
tirse amados por un niño pequeño o por un animalillo doméstico. Llevaban ambos
su paquetito de chocolate en el bolsillo.

En la jaula de Faustino no estaba ya la pareja de chimpancés, parecía
desierta, con ese aspecto triste, mohoso, que toman las habitaciones abando-
nadas.

Antonio le hizo una seña a uno de los empleados que pasaba y poniéndole un
par de tostones en la mano (una peseta con el cambio a la par) le preguntó:

—¿Dónde está la jaula de Faustino? ¿me hace usted el favor?...
—Es esta, mío señor.
—¿Pero y los chimpancés?
El hombre en vez de responder formuló otra pregunta.
—¿Conoce el señor la historia de Faustino que?...
—Sí. Sé que era hijo de una pareja de chimpancés muy famosos y que el pa>

dre se murió al perder a su compañera.
—Bueno, pues ahora parece que se acaba la especie... La pobre Katherine

estaba tísica... y se murió. Hubiera querido que viese usted a Faustino... Llo-
raba como un hombre cuando se la llevaron... Le daban unos ataques de ra-
bia que se ponía como loco. No durmió en toda la noche. Todos creíanos que
le iba a pasar lo que a su padre.-, pero cuando le llevaron la comida... comió...
Nos creímos que como animal no se acordaría más de su compañera, que al
fin y al cabo las personas son y no se mueren... pero desde entonces no ha vuel-
to-a echar luz, se ha vuelto intratable, y se pasa la vida acurrucado en un rincón,
sin acercarse a los hierros, sin hacer caso de nadie. Se ha idiotizado y no hace
más que comer y dormir. Ya no viene nadie a visitar esta jaula.

El hombre se levantó el sombrero, mientras pronunciaba las últimas palabras,
y se alejó.

Ana y Antonio se miraron desconcertados. ¡Qué vulgar término para aquella
historia de. amor, que no solo ellos habían fantaseado sino que había conmovido
a todo un pueblo!

Se inclinaron mirand i entre los hierros y vieron a Faustino, canoso, enveje-
cido, minado ya por la tisis y por esa enfermedad de su raza que les corroe los
huesos y hace caerse a pedazos su cola.

Experimentaban piedad y rabia hacia aquel animal, que no hfcbía sabido ser
fiel más allá de la muerte y poner término a su tristeza.

Ana introdujo \a mano a través de las rejas y mostrando su paquetito de cho-
colate llamó:

—¡Faustino! ¡Faustino!
Fuese que reconociese el eco de la voz, fuese que despertaba su gula el olor

del cacao, el mono levantó la cabeza, se incorporó desperezándose trabajosa-
mente y se aproximó con lentitud a los hierros.

¿Recordaba? Ana hubiese querido ver una muestra de su antigua inteligencia;
pero el animal tenia el semblante embrutecido, inmóvil, los ojos sin expresión,
como si todo su espíritu hubiese huido con la mona.

—Quizás esta imbecilidad es dolor—dijo.
Entregó al mono la golosina con cierto miedo de que la tocase con su pata

negra.
El Chimpancé deshizo el paquetito y comenzó a comerlo con deleite.
—¿Y Katherine?—preguntó la joven.
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Él animal no hizo casó.
—¡Katherine! iKatherine!—Llamó ella como (jafa despertar un recuerdo.
La misma indiferencia.
Había acabado de comer y parecía esperar más.
Entonces Antonio sacó su paquetito, el destinado a la mona, y enseñándose-

lo dijo:
—Baila, Faustino.
El animal se apoyó en el dorso de las manos y dio al aire su grotesca zapa-

teta.
Antonio le arrojó el chocolate. El animal lo cogió y como avergonzado de su

acción retrocedió unos pasos y fue á sentarse al otro extremo de la jaula, con un
aire entre satisfecho y cansado.

—Habíamos idealizado demasiado a una pareja de animales, querida—dijo él
—No hay motivo para esta decepción.

—No digas eso. Mira el ejemplo de su padre, de Jim, en el Parque de Lon-
dres.

—Y aunque sea así ¿vamos a pretender por eso que todes los chimpancés se
mueran de amor?

Ella guardó silencio.
—Tal vez—continuó él—casi todas las adivinaciones, las gracias, los rasgos

que hemos visto en él, eran solo obra de nuestra imaginación. Las pobres bes-
tias inconscientes no sentían nada de lo qué les hemos atribuido. "Nos quejamos
de un engaño que es obra nuestra.

—No. Míralo que triste está—respondió ella—apena verlo tan sólito, y ya
viejo... Yo sigo creyendo que sufre un dolor de hombre... pero no ha sido supe-
rior al hombre.

Aquel reproche sensiblero disgustó a Antonio que repuso con brusquedad:
—Hacemos una tontería en venir tanto a estos sitios. Será mejor no volver-

nos a estar aquí. ,
—Creo lo mismo.
Los dos estaban descontentos, contrariados. Se alejaron lentamente, con la

íntima decisión de no volver ya más, .
La sensación amarga, penosa, que experimentaban, tenía en el fondo algo de

áspero. Los asustaba el ejemplo de aquellos animales primitivos, en los que se
veía más claramente cómo la vida se imponía, lo avasallaba todo imperiosamente.

Se alejaron del pobre y apiadable Chimpancé, que se deshacía con la fie-
bre de la tuberculosis en aquella jaula donde imprudentemente se acercaban las
gentes, curiosas e inconscientes.

Ya no les parecía tan bello el Parque, palidecía el recuerdo de las magnificen-
cias que habian hallado en los otros Parques de Europa, casi se arrepentían de
haber puesto aquel marco a la exaltación de su cariño.

Se alejaban tristemente, sabiendo que ya no habían de volver a citarse en un
Parque Zoológico.

POPULAR.— Calvo Aseaste, 3.—Badrid,—Apartado 498
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TOS FERINA-OUimFERINA

de lujo y económicos.
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal.

Echegaray, 8. Toda la casa,
próximo a Carrera de San Je-
rónimo (antes Hortaleza, 39).

Hay guardamuebles.

Farmacia %,
Plaza de Isabel II, 1.-Madrid.

f/aaiseria lidraejs
Novedades en corbatas cuellos
y puños.—Abrigos de señora
gran fantasía.—Medias y calce-
tines.—Géneros de punto.—
Pañuelos de seda y algodón.

Canastillas y equipos.

Fuencarral, 96 yApodaca,2
MADRID

Suaviza el cutis:

Lo mejor para fricción.

Alcoholera. - CarmenT 11 El m w Iónico y nutritivo.

I
ES E . MEJOR

CALZADO

Nicolás M.Rivero,U

fjabeza sana» La desidia es casi siempre
la causa de que haya tanta

cabeza calva, o con placas, o con caspa. Usando el agua
La Flor de Oro, que limpia y tonifica el cabello, curareis y
evitaréis sus enfermedades, conservándolo abundante y con
su color primitivo. Se vende en las perfumerías y droguerías.

Publicaciones de PRENSA POPULAR
MADRID.-CALVO ASENSIO, 3. APARTADO 498

Colección completa de 18 cuadernos.
Precio: 2 O céntimos nú mero.

Colección completa de 17 cuadernos.
Precio: 15 céntimos número.

Colección completa de 3 2 cuadernos.
Precio: 2O céntimos número,

La novela publicará el domingo 7 de Noviembre
el vodevil en tres actos, titulado,

José Juan Cadenas y Emilio Sánchez Pastor.
2Octs.
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.Treinta arlos de éxito creciente.
LO QUE USTED NECESITA

para su
Anemia

Neurastenia
Inapetencia
Desnutrición
- - etc. «ro.

SUSCRÍBASE USTED

A NUESTRAS

PÓPULARISIMAS

REVISTAS

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN POR AÑO
Madrid y Provincias.

La Novela Corta , 7,50
La Novela Teatral. . 9,00 .

La Novela Coria y La Moveía Teatral. . 15,00
(Suscripción combinada.) '

MADRID. — CALLE DE CALVO ASKNSIO, 3 . — APARTADO 4 9 8
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