
0 6

Diputación de Almería — Biblioteca. Amigas Viejas., p. 1



Año II Madrid 17 de Marzojftg 1917 Núm. 65. •

El Libsra!, el Heraldo de Madrid, o|ft B C, etc., han publicado- '
Ja carta que transcribimos a continuaciofe

Sr. D. JOSÉ DE URQUIA

Nuesiro dislinguido amigo: No ignoramos
que el éxiío de La Novela Coria, aún más
que al carácter popular de su precio, débese al
prestigio literario de que usted ha sabido ro-
dearla. Sin embargo, para que su propósito de
cultura no resultara incompleto, estimaríamos
conveniente que en el cuadro de sus colabo-
radores únteos, incorporase usted el nombre
desconocido de algún joven luchador de ver-
dadero talento.

¿Por qué no celebra usíed un concurso?
Somos de usted buenos amigos que esíre-

charj su mano.
Jacinto Benavente. — Joaquín Dicen"

ta.—Condesa de Pardo Baxán.—Linares?
Rlvas. — Gómez Carrillo. — Cristóbal d&
Castro.-Pedro de Réplde.-José Francés.

La Novela Corta, después de haber rendido un fervoroso home-
naje a la.pluma esclarecida de los grandes maestros, se complacerá
mucho en brindar sus columnas al talento excepcional de algún lu-
chador desconocido, a cuyo efecto, defiriendo al deseo de sus ilus-
tres colaboradores, organizará un CONCURSO, cuyas base| en
breve se publicarán. ,í;f|

PAPEL DE LA PAPELERA ESPAÑOLA. FOT. COMPAÑY
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NOVELA ¡NÉDiTA

POR

Francisco Vilfaespss

María Antonia, la molinera del Puente, era a
alia y esbelta como uno de aquellos álamos qug se
zaban en un éxtasis de ensueño, en el fondo azul y plaía
los claros remansos del río. &

Su belleza y su esbeltas no excluían el vigor y IetíOEtzaf *
leza, pues sus puños eran capaces de amasar, sin fatíga3J
muchas fanegas de pan, sobre la amplia aríesa; y sus ca¿
deras, anchas y potentes com® las de una poíranca, que sá
ag-iíaban ríímictnieme, <i3 caminar, bajo las sayas de bayeíat
amariilá ribeteadas úz r.egro terciopelo, revelaban la sóBdá
y sana coniextura moní??o?sa de las mujeres primitivas, íoa«<

* Lss novelda Inádíías <jue palluca &aía U^visia aoe iíséa bt esdtmíHi f«r""
4e sus «Blnreít
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'fadas por el fuego del sol y el nido de las enflacas y foría*;
iecidas por las rudas faenas del trabajo cotidiano.

Se había casado hacía cerca de nueve años, siendo aún1

muy joven, en la blanca ermita de Nuestra Señora de las
Nieves, una dorada y clara mañana de vendimia, olorosa
a miel y a mosto y humanizada por los revuelos de las go-
londrinas y de los tordos, que en dispersas bandadas exn!-
graban hacia las tierras del Sur, con Joan Lorenzo» ras ges-
íialón de cerca deíiios metros, de «úsenlos.-y alientos da
efcóple Y ojos y a r a m d® ni30*

Éa ana cálida noche de trilla. Junio a la choza defamad
«caá, y al animo de las mieses maduras £FSg3ííste&.ds-soi,.
a imrJadíIlas, con el pretexto de refrescar on poca ta gar-
ganta con ei agrua gngiuteante del piporro de barro, "ü le "ha-
jsta feablado, trémulo y ba&ndenie, de aquel e» quesser apa-
3ionado y hondo, pálido -de emoción y jadeante de/espe-^
anza, inientrag sns compaSeros. de trabajo, eníre risas y
.ontoaíde mcmielas,

M iosforescencins de oro etérea.
^ l a , nofsnpo contestarle más qaa coauoa soffii^íq

fñsa ribdescnHerto eli>lancor sano y compacto dc^as áien-
:¡m de lobezno entre la púrpura encendida y golosa de^us*
dbios üznnesníes de granada. ?'' ~
''^^ Ansflx» cqnotían desde muy í>eqnefí<¿ <pe>ara lachar
HBsJTtktaa mfeerias de la pobreza no existían armas mejo-
xs>ntinás eficaces que la vomntad asidua y el trabajo tenaz.
; María Antonia era la hija menor del viejo xnoSnero de
as Acacias, y él un peón del cortQo de Grazaleroa, donde
m mían desa padre se ganaba sn modssfa hatería, ayudan-
lo cajas faenas agrícolas, y prestando también su concur-
O Í los pastores y zagales en el cuido de los numerosos

de cabras que ramoneaban en las jaras y setos del
^ Ia»-iQZjaganteaL
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p sñl1os*Tozadálesr buscaban la pp̂ éa refalada de
las yítíorás, entre las junqueras de los arroyos, o en Iashú-
fnedas umbrías de las vertientes ásperas de aquellas frago-
sas montañas que alzaban hasta los claros cielos, más allá
¡de las nubeá. sus testas calvas y nevadas de ascetas en éx-
tasis. ^ . _, _• / ;. ... •

Después de aquel rápido encuentro en la noche de trilla,
ffeomo obedeciendo a un convenio tácito, volvieron a encon-
jlrarse siempre, a las sombras de los olivos polvorientos, en
jlas horas bochornosas de la siega, junto alos surcos removi-
dos y casi humeantes, en los días fecundos de la siembra, y

ja lo largo de los caminos dorados de hojas secas en las
ifitstas paganas de las vendimias.

^Juntos danzaron, al son de .la guitarra, bajo los porches
Me los cortijos o en los adro® de las ermitas en las romerías
de la Virgen de Septiembre; y todos los domingos y días de
precepto, mirábanse de reojo a la salida de la Iglesia.

Y así pasaron dos años, hasta que una mañana de Sep-
iiiembre entraron juntos, benditos por Dios, entre una alga-
zara de chiquillos y un argentino clamor de campanas,

/por los umbrales de aquel molino que habían tomado en
arrendamiento.

(Dichoso día! La mañana tenía místicas suavidades de"
tedas de casullas litúrgicas, Una alegría de trinos y de* rP
¡sas de cristal invadía los álamos que sombreaban los cubos1

dorados por el sol del Otoño; y a lo lejos, en los viñedo^
cobrizos de las laderas, resonaban, comentados por lasj
flautas y las zamponas como en una égloga antigua,' el_fra-;
-gante epitalamio de les vendimia»...'
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María Antonia no estaba arrepentida de su elección. ,
Juan Lorengo seguía.la íraclición honrada y labariosa de

iu vieja familia de labradores, acostumbrados a regar con
su sudor los áridos terrones de la gleba.

Nada de francachelas en las tabernas de las aldeas ve-
binas,, ni de escándalos nocturnos en las calles.

Su único descanso eran los brazos fuertes y aférciope-
ados de su mujer, y la única. recreación de su espíritu el
irér cómo a fuerza de labor y de constancia, de trabajo in<?
teligente, en las alacsnas del molino; no faltaba la gracia de
Dios, y aún se guardaban todos los altos como reservas
acumuladas para !os malos tiempos, alguna» pelqcónas es-
condidas en el fondo de los grandes arcones*de roble.

María Antonia erílpezó por enamorarse de aquel homr
éretón, alto y fornido^ cuyo ancho tórax moreno y velludo,
jse delataba a través de la abertura de la camisa ée cáñamo,
a los más leves movimientos, 'y cuyas manos eran capaces
de arrancar de cuajo los árboles de más dura raigambre; y,
terminó por dejarse subyugar por el encanto de su voz de
nulo, por su manera suave y mansa de'decif las cosas, por
BU amor al trabajo y por su respeto a los consejos de los;
ancianos molineros que casi a diario visitaban a sus hijos
para vigilar y atender la marcha próspera del molino.

Siete años de ventura, transcurridos sin la sombra de
da más ligera nube, sin que nada los apartase del deber, ni
.del cariño, comentos al ver que no eran inútiles sus esfuer*
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2os, habían hecho de sus vidas un poema fuerte y sano de
felicidad inacabable...

jY luego, aquel ángel, que le había dado el Señor!
-£rá una linda criatura de cerca de cinco afios, rubio y

fuerte como un recental, vivaz y alegre como ufi pollo de
perdiz, que apenas si alzaba cuatro palmos del suelo, y que
era ya el encanto y la alegría de todos. El rapaz se llamaba
Juan Vicente,

María Antonia daba gracias a Dios, a todas horas; y
desde lo más profundo de su alma bendecía el momento
iqeíable en que sus ojos azules y tímidos de violeta se en-
contraron por vez primera con las grandes y negras pupilas
africanas de Juan Lorenzo.

jLo recordaba todo, entornando los párpados, como para
yerlo de nuevo en el fondo de su corazón, con una sonrisa
de beatitud aleteando entre la púrpura fresca y sana de sus
Jabios.

- Primero, el noviazgo, con todos sus encantos, con to
/las sus divinas expansiones.

, Después, las bodas; el temblor de su voz y el rubor de
"su rostro al pronunciar de rodillas, al pie de los altares, en-
tre el humo fragante del incienso y ia apoteosis luminosa de
los cirios, las santas palabras del ritual...

Su vergüenza al encontrarse a solas con su hombre, en
Ja sámara enjalbegada del molino, junio a aquel, amplio le-
cho blanc.0 como el armiño y oloroso a romero y a mejo-
rana.. .

, Pe un soplo apagó la luz? subióse las manos al pecho,
eij wn movimiento instintivo, como queriendo ocultar y der
fender sus blancuras invioladas; cerró temblando ios ojos y
cayó desfallecida en los brazos potentes...

V luego los terrores y los sobresaltos del primer emba-
razo; un sudor frío que .recorría su espina, helándola hasta
en ,sus raíces más profundas, y aquel dolor vago a¡ princi-
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(pió'y "Cada vez más íñíéríso, hasta convertirse" en un brusco7

desgarramiento de todo su ser...,.,
En ciertos instantes, uíi mundo de fantasmagorías po-

blaba su imaginación exaltada por la fiebre; y entonces»,
como para desahogar su corazón de esperanzas, se decía a
Bí misma en un arrullo trémulo de voz:

—jSerá un mocetón como su padre, fuerte y ágií, capaz
de ayudarnos a pasar los días amargos de la vejez, o una'
rapaza alegre y viva, de cabellos de oro y ojos azules que
llenará de risas y cantos nuestro humilde nidoí

Y así, divagando sobre el porvenir, pasaba horas ente-
ras, mientras sus manos ágiles y finas cosían los pañales y'
preparaban la canastilla para el que había de llegar.

Y cuando apareció Juan Vicente, su alegría no tuvo lími-
tes, viendo cómo en el pequeño se iban abocetando los ras-'
>gos firmes y enérgicos del padre.

ni

Todas las tardes, mientras en el rescoldo del hogar hu«~
meaba la cena, y en la mesa, sobre la blancura deslumhran-
íe de los manteles resplandecían de limpieza la porcelana
de los platos y el vidrio de las copas, María Antonia, pei-
nada y ataviada como una novia, iba a sentarse bajo la
sombra lujuriante de la parra, a la puerta del molino, en es-
pera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteaDan, escarbando en la tierra remó-
vida, los granos dispersos del trigo que al mediodía había'
sido puesto a secar en la solana
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- De los árboles frondosos que custodiaban la acequia^
caía en el silencio una algazara de pájaros, que agitaban el
eire con un cascabeleo de cristal y oro.

En el fondo del río, bafo e! arco árabe, del Puente, ardía
el incendio fabuloso del ocaso;-y las ruedas del molino, al
girar rápidas y monótonas a impulsos de la corriente espu-
mosa, espolvoreaban la tarde de una frescura reconfortante
y alegre.

A lo lejos se oían las risas y las carreras de Juan Vicen-
te, que con otros rapaces se entretenía en perseguirla ma-j
Botadas y caperuzasos las sombras ilógicas y disparata-5

das de los murciélagos.
Con la labor interrumpida sobre la falda, María Anta?

nía, espiaba entre los rumores del crepúsculo—tañer de es-
quilas, canciones lejanas, voces huecas y súbitos ladridos-,
¿e perros—; el íintioear claro y sonoro de las campanillas de
los mulos de Juan Vicente, que cargados de costales de*
jgtano, regresaban, todas las tardes, al molino.
.- ^¿Contemplando la blancura de su casita, el ajuar humilde

•vy firapio, las alacenas repletas, los cobres que fulguraban
en la penumbra, iodo aquello que era suyo, María Aníoniai
sentía, al lado de su hijo, un bienestar de conciencia-satis^
fecha, un júbilo profundo e íntimo.

) ; SuLírabajo casero lucía: veíase siempre el suelo barrido,
tesí¿iÚs¡s ordenadas, las paredes blancas de cal, y todo res-
girabalimpíeiay bienestar. - '
, 'Además de las atenciones del molino, cuidaba 'con^

ceio de aquel numeroso ejército de gallinas y de patos, cu-J
yosiinevoa ella iba a vender todas las mañana^ a grandes*!
«bees,, p o r t e calles de la villa.

"JA ía vuelta dei molino, pared por medió dé H, vivíala]
d con eLBizco, ttn borracho impenitente, cu-i
y|cuyog,. escándalos eran la constante' cornil

]
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María Antonia tenía una gran amistad con esa pobre mu-

jer macilenta y dolorosa, que casi a diario recibía sendas
palizas de su marido que, además, le imponía el sacrifleifi
de las hambres y de los harapos. .

Decía muchas veces, viéndola pasar hacia el río, con
grandes montones de ropa sobre la cabeza, envejecida y
estúpida por el contagio de las miserias y brutalidades SSK
fridas, con la hijita semi-desmida agarrada a las sayas, ath
drajosas: "~ ' "

—|No sé cómo puedes sufrir tanto, pobrecíllal '
La otra no se quejaba; tenía Las miserables resignado*,

nes de una perra expulsada, y con un encogimiento de hom*
bros y la voz sumida, contestaba siempre;

—¡Paciencia} Dios lo quiere.
Estaba muy agradecida a María Antonia, porque eco

bastante frecuencia la libraba de las brutalidades del borro»
cho y de las constantes penurias de la casa.

La mujer de Juan Lorenzo, comparando so suerte con lar
de su pobre vecina, sentía ea ¡a comparación exaltarse ser
felicidad, bendiciendo la hora en que naciera eji su corazón
el primer impulso amoroso hacia su marido.

Cuando éste regresaba del trabajo, con.el ancho y vieja
sombrero echado hacia la nuca y la chaqueta al'hombro, dp
horcajadas sobre los fuertes lomos de la Generosa, una
muía de piel lustrosa y fina que daba gusto verla, María
Antonia se desvivía, apesadumbrada y triste, en referirle fo-r
dos los sufrimientos de la vecina y la crueldad del Bizco,'
Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egoísíamente de hon*t
bros, cansado de oírle siempre las mismas quejas, repetía
también lo mismo:

—Déjalos a ellos, que ya sé arreglarán. -
Conocía a! Bizco desde la infancia, pudlendo seguí?

paso a paso su vida y observando su predisposición fatal
para la vagancia y para el vicio.
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j JSqüefliTfe^óreÜesbKdénada repugnaba a «u
pues sentía un profundo desprecio por los que no teíiían
como él la infatigable acíividad productiva y la reposada
satisfacción de los deberes cumplidos.

•En aquella hora los trabajadores recogíanse en grupos*
dando las santas noches; una polvareda sofocante se alza-
ba en los caminos bajo ¡as aibarcas de los cavadores y las
patas de las caballerías cargadas de hierbas olorosas.

La tarde moría, envolviendo en un oro fulbo las llamara-
das del poniente, y por los campos, los grillos y ¡as ranas*
las lechuzas y los mochuelos, preludiaban la larga sonata
(nocturna, mientras enfrente del molino, Juan Vicente y la
hija de la Joaquina, descalzos y felices rodaban, abrazados,
en sus juegos inocentes, sobre la hierba húmeda que alfom-
braba de tenues terciopelos la puerta del molino.

IV

'—¿Sabes lo que me convenía?—dijo una vez Juan Lo-
renzo a su mujer.

,—¿Qné?
'—Arrendar !as tierras lindantes con el molino. Esto noá

daría más descanso y siempre; ganaríamos algo más.
—jYa lo creo que nos convenía! Un hombre tan honra-

ido como íú...
—El mayorazgo de «El Limonar» quiere arrendarlas. Fui

"«.hablarle, más ya hay preíeadieste. ¿No sabes «pitea?,
alraa raía...
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tnáVnimenos que nuestro vecino el Bizco. ;Tú no

lo que me reí cuando el mayordomo me lo contó!...
—¡Un excomulgado que sólo tiene tiempo para armar

pendencias a su pobrecita mufer..., el Señor me perdonef
¿Y es él solo quien pretende el arriendo?

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar con el
mayorazgo, y creo que se conseguirá la cosa.

—Sería una gran fortuna. Tierras fértiles, y luego cerca
dé nuestros ojos para vigilarlas. {Mas el Bizco!... ¿No
oyes?

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando sus cal-
zones de pana para la visita de la noche, mientras María
Antonia iba poniendo la mesa... Sintieron pasos bajo la
parra del portalón, y una sombra rastrera y rápida, apagó
un momento las últimas claridades del crepúsculo. Era.el
Bizco, que escuchaba n la puerta.

—;Se habrá visto atrevimiento^—dijo María Antonia
íoda enfadada, dirigiéndose al que huía. jQuién escucha,
su mal, oye!

—¡Diga a su marido que ya me las pagará'—gritó una
voz sorda y trémula de ira.

•—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, está borra-
cho como de costumbre... jPobreciilo!

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, a! lado
del hijo, riéndose y celebrand© las gracias del rapaz. A sus
pies roznaba el gato. Enfrente, María Antonia, migaba el
pan en la sopa. Comían bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo picado
de estrellas, tenía un palpitar de penumbras profundas, en
el que los ojos se perdían en profundas divagaciones.

Un viento fresco, impregnado de henos, agitaba cpn
murmullos suaves las hojas metálicas de la higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos.
Entonces, Juan Vicente, contó sus esperanzas en la co-
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•secha que produciría el bancal de k ribera, un palmo de fíe-j
rra que valía un millón, según él.

—jQué hermoso estaba en el tiempo de las habas!—dijo
-con orgullo María Antonia.

—Lo que necesitamos es una viña—tornó a decir Juan
Lorenzo, después de un momento de pausa, mientras sus
•manos partían el pan en grandes pedazos.

—Nada produce tanto cómo las viñas. Pensaba arreada*
juna al señor Mayorazgo.

. El entonces empezó a enumerar proyectos de futuras
.prosperidades: comprarían un carro con una pareja de mu-
ías, tendrían viñas y olivares y una huerta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, en el fondo del valle, con una
casita muy blanca bajo las nogueras vsrdes.

Y para animarse citaba de memoria los casos de fortu-
na acumulada lentamente por hombres activos y trabajado-
res: Joaquín el de las Parras, que estaba podrido de rico; el
Fandango, a quien su padre conociera cabando a Jornal, y
.•el tío Mercedes que había perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fue de soldado, y que ahora a fuerza de dinero
había logrado librar a sus dos hijos de quintas.
.' No hacía mucho que había visitado la finca del compa-
dre Polícarpo.

- —}Mi padrino!—gritó palmoteando Juan Vicente.
, .—Aquéllo si que es labor—continuaba Juan Lorenzo—.
Aquéllo si que es sementera—y acumulaba pormenores.
Cien fanegas de trigo en los trojes; montones de paja más
altos que las torres de la Iglesia; yuntas de bueyes gordos y
lozanos..,; carretas para la vendimia, la casa llena de ara-
dos y el molino sobre las rocas de la ribera... ¡Un encanto!
Hace treinta años era solo un gañán de don Francisco da
Cobos... y es honrado, honrado como Dios. ,

—Lo que hace falta1 es salud. Dios ayuda a quien íraba-
la mujer, y luego entre risas, continuó; ""
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•—|Lo que nos íbamos a reír s! me viese convertida éú
una rica labradora!

—-A mí me compraréis un par de zapatos y unas espue-
las para montar a caballo—exigió Juan Vicente, mientras
comía a dos carrillos.

—La verdad es que no podemos quejarnos.
—Ya So creo que no—apoyó María Antonia, (y deja él

tiempo correr!... Este año tenemos ya algunos ahofrilíos,
el año que viene tendremos más, y así poco a poco podre-
mos reunir para comprar-una hacienda.

El se levantó, se echó el sombrero sobre los ojos y la
chaqueta por los hombros y se dispuso a partir.

—Voy a ver lo que decide el señor mayorazgo»
-—Hasta luego.
Al empezar el camino se volvió un instante y le dijo

riendo a su mujer:
—¡Lo que tendría gracia es que el Bizco quisiera aif*

marme pendencia! /
—No fe fíes de él, de todo es capaz ese alma ruin qufs

Dios confunda. :
Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de su .padre,

Inan Viceníe corrió en busca de su amiguifa que tranquila-
mente, sentada sobre un haz de hierbas secas, junto a imá
piedra de molino, coscurreaba un pedazo de pan duro,

—Vamonos a coger uvas, en el parral dé la cerca, que
mi padre ha salido. s

 ;

Y alegres y risueños los dos rapaces, cogidos de las
manos, perdiéronse corriendo eníre las sombras de los ár*
boles del camino. ; •
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V

En su casuía !a Joaquina roía un pedazo de pan negro
y seco, traído del ho/no h«cCa dos semanas,

No habían pocilio pcgcr el amasijo y la hornera se can-
só de fiarle.

Al llegar el Bizco, pidióle-a grandes gritos la cena, y ai
encontrarse conque nada había dispuestp,Ja cubrió de inJiK
rías, gritándole con su voz que apestaba avino:

—¡Grandísima puerca! ¡Grandísima borracha!
Ella apenas se atrevió a protestar, suspirando:

—jHómbfe. por Dios, que té puede oir la riifjat -,
Y él, exasperado de su pasividad, cobardemente le dio éé

bofetadas con su áspera mano innoble de asesijio, cía-1,
mando que estaba harto y que sería capaz de matarla.

La pobrecilla, tío. hizo ni un gesto para repeler tanta bnytf
tálidad. Aquella vida de vileza y de insultos, rpbóle hasíai
el refugio de las lágrimas, embotándole poco a JÍQCO ía r,a>
zón. Abr|a los ojos sobre el borracho, en un pasmo íré-S
mulo, suspirando, en ün hilo tenue de aliento, en un soploí
apenas perceptible de dolor:

—¡No me pegues más, por el amor de Dios, no me pe^
grues más! . "'

TOÍÍO se resumía para el]a en une esclavitud muda de;
mártir resignada.

No tenía padres y se íe naoian muerto todos sus pariera
íes. Su hermana había sido asesinada por su amante, eiíl
^na chózg siniestra, al lado del molino. Era la última repref
sentante de una raza de sometidos incapaces de resistencia,!
y no tenía en la vida otro fin más que obedecer a su verdín,
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go y procrear animalmente como las marranas de las p(K
cügas...

El insistió en los insultos, con más saña, y ebrio de có*
lera, ante el silencio de ella, la arrastró de los cabellos, hásisr,
arrojarla, como un despojo inútil, sobre la cantarera. AI es-1

trapito de los cántaros que se rompían, un gafo escuálido
y negro, como una sombra maligna, huyó espantado, enar-
cado el flácido lomo de esqueleto y fosforescentes en la
sombra las anchas pupilas, diabólicamente dilaíadas,j

•VecinaP^grifó la pobre mujer llegando jadeante al
ilino donde María Antonia acababa de quitarla mesa,7

—¿Qué quiere? '
Joaquina continuó en un tono lloroso de plañidera:
—Perdóneme por el amor de Dios; pero no puedo olvi-

darme de tanto bien como me ha hecho. Aquel hombre eaj
mi desgracia, es mi vergüenza...\K

"'' —¿Te ha pegado de nuevo?
\ —jComo de costumbre! Nuestro Señor nos ayude, "mea
sisólo fuese eso..." '•• "'

—¿Quemas te ocurre?...!
—jMi hombre no entró en su casa hace poco! I
—Entró para escuchar lo que aquí decíamos... 6ólo por*

eso... imás quien escucha, su mal oye!... Sazón tiene d
refrán.

—jAy, hija! llegó de aquí como una fiera. Me tiró de los
cabellos, rompió los cántaros del agua y azotóme con una
cuerda, gritando que yo tenía la culpa de todo, y que ha-

é
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«mor ¿fe ÍHioS, fffills fflofíiñcaciones.T. Le oí hablar de que ,
¡•pretendía tomar en arrendamiento las parcelas .del señor
mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo...

—¡No es mugrón pecado agenciarse cada cual la vida!
Mi marido ha ido a ¡hablar con el hidalgo;, que el tuyo vaya
.también. El señor mayorazgo escogerá a quien le plazca, y
'Jttadie tendrá razón, para quejarse. " ' •

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Hablando'
fae entiéndela gente; se enfureció más... me pegdde nue-
vo... Vecina... perdóneme por el amor de Dios; pero yo
<pñero-decirle qwe.~ {miradme temblar! no pueden sostener-
me las piernas...; el Bizco ha salido con malas intencionesr

Jurando <¡ue se la habían de pagar, que iba a dar fin de Juan
Lorenzo... Perdóneme, hija, p©r el alma de su padre, máa;
él?es malo¿ capaz de todo estando borracho... ¡Ñodeje sa»¿

é su marido esta noche, no lé deje saíirí... ,
si acaba de salir ahora mismo!—exclamó Marfa^

alarmada de súbito; y sin hacer caso delas:voc8s-:.
>dela vedna, cpie la seguía implorante, en sos quejumbresí
iptefiideras, edióse el mantelo, y a todo correr, tomó la ás-
t|pera senda, bordeada de zarzales y de saúcos, que conduce
jad vfíkmüD, mientras a lo lejos, en el fondo obscuro de los
jílÉBrmscos, resotiaban Iú^ibremente los aullidos de los
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, _ Eran más de las nueve de la noche. Los hombres esfa-;

'ban en las eras, fuera del poblado, y aquí y allá, echadas al
fresco junto á las puerfas entornadas y obscuras, dormita-
ban algunas soshbras. Las penumbras nocturnas, agujerea-'
lias de estrellas, proyectaban sobre la paz de la aldea, vagas1

W fantásticas inquietudes. El campo yacía dormido, y sola-
ínenfe, de vez ea cuando, en el silencio absorto de los ras-'
jÉroJos/ latía nn perro o tiníilaba una esquila. La casa del

¡yorazgro se alzaba en el otro extremo de la villa, aislada
los casales por una frondosa y alta alameda. Alrededor

tendía la huerta, feraz y húmeda, y detrás los naranja-'
y el olivar interminable y obscuro, como hecho de sora-
3Tdfe 60rtíle8rio.

í̂ Manría Antonia corría desalentada, arrastrada por pre-
ísentimientos funestos y llena de la idea del peligro que corría
ífm hombre que para elia era su Dios.

>Todo dormía ya. La alameda de enfrente, envuelta entre
las tinieblas, a ía'menor bocanada de viento parecía que*
jdarse ramin1a*do alguna cosa terrible, en on secreto entre»
portado. AJfondo, con su línea de grandes ventanas, seen-
jtrevtía la casa del mayorazgo como tma inmensa raancba

otra oossídn María Antonia no hubiese osado otra-
ar «qfirel camino, en aquella hora, pnes se'decía qne erra-

ba por allí el ©lina en pena del viejo
muerto en pecado mortal, en acecho de ios
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BOS, fesiigos de su crimen. Mucha gente la había ya oído
clamar en roncos griíos, después de haberse apagado en
el silencio las últimas campanadas del toque de anima?, y
Contábase que un hombre que la había encontrado, hacía
años, había perdido el habla de miedo.

A la entrada de la arboleda, María Antonia detúvose a
escuchar junto a na tronco. Estallaban las ramas en lo altó
con hoscos estremecimientos, como si menos invisibles ias
quisieran desgajar. Aplicando el oído, sentíase en la huerta^
el correr del agua en los estanques, como el desangrarse
de profundas e interminables heridas abiertas por fino esti-
ieíe en el corazón de la sombra. Nadie hebía llegado aún a
jcasa del mayorazgo. María Antonia respiró más tranquila";
so había ocurrido nada, y rápida, alzando, en acción de
gracias, los ojos al cielo que rutilaba de estrellad, recontó'
la alameda y fue a tirar del corde! de la campana del porra-'
Ion, que turbó con un son vibrante el silencio del edificio.
Preguntó por su marido, y diciéndole que aún no había lle-
gado, cerráronle ¡a puerta sin más observaciones* Ella se
quedó de súbito muda, reclinada en un poste, sintiendo Iafir
áe ansiedad sus venas. > -......,,_

¿Dónde estaba entonces ju&n Lorenzo? No era hoiniíra
acostumbrado a frecuentar labernas, ni trabajaba en los
eraa, ni era cantador noctivago... Era ía primera vez
«3a ignoraba su paradero; ¿qué hacer?

Entonces, escudriñando con la vista en tomo sayo» ¡
SK-de pronto ua violento escalofrío de los ríñones a la sucas
f a fuerza de inquirir en la sombra las imágenes, se falsear
ron ̂ dislocándose ante su vista desvariada-.. Parecía qpe
Íoa|íronco3 iban y venían, arrastrando candas de íbla^sa,
escaño espectros evocados de uüa tamba... Ondak$ratt*siki
casar esos bandos de formas extrañas como acpsdarre»
péefrales, y el rumor del agua, era el de wa comp&

'amenazas.. " • '
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María Antonia seníía estallarle el corazón en el pecho, y
nn zumbido pérfido y sordo como un moscardón aturdía sus
oídos. Y llena de un miedo álgido, mirando despavorida a
toaos lados como si legiones de genios malos la siguiesen,
recorrió la alameda arrimada a los troncos y cosida a ¡a
sombra. A medio camino detúvose. Había visto moverse OH.
cuerpo en la otra banda. Escondióse detrás de un tronco».
con los ojos fijos en el pimío en que la forma humana bu-
ftta. Juzgó un instante haberse engañado. Mas el bulto vol-
vió a aparecer, cortando írasversalmeníe el camino. Rápida-
mente pasó ante sus ojos medio rasgados por el pavor. „

Vio a un hombre en mangas de camisa, que, con el sora-,
Ürero echado sobre los ojos, caminaba a grandes saltos,,
tambaleándose... Debía ser un borracho, pues hablaba solo
con palabras entrecortadas y torvas: : . • • _ ¿J.

—Todo se paga en este mundo... {Adelante!...%

A lo lejos, se detuvo un instante canturreando fanfárro-
gemente, cortícf a*guisa de reto: .••. <

Nadie me iósa en el mondo, ;
si me levante la voz;
yo soy más doro que el bronce,
y más valiente qne Dios,

• la^onca" estridencia de aquella voz, brutalmente agres!"
va, hizo desfallecer a María Antonia, como si de repente, se
k hubiese helado la sangre en las venas. Para no desplo-
marse tuvo que agarrarse, a tientas, a las ramas de un

que crugieron al esfuerzo desesperado de sos manos»
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, i La sombra taras aleante" del borracho,' se.perdió, allá," ü
lo lejos, entre las alamedas de un'recodo del camino.., En»
íonces la pobre mujer, crugiendo toda de terror, decidióse»
á salir de su escondrijo.

Apresuró el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lorenzo g§»
jaría ya en casa:
; -—jOh, si estuviese ya allí, Dios mío!

Esta esperanza disolvióle un poco sus terrores,' y men*
talmente ofreció una misa-a Nuestra Señora de las Nieves si
nada hubiese -ocurrido;, y prosiguió con más ahinco su ca-
mino, como si aquel sanio ofrecimiento hecho con todo srf
.corazón y con íoda su alma ala milagrosa patrona de i
.Serranía, la hubiese tranquilizado, serenando iodos los tu-"
rínulí@3 de sus pensamientos. -. ( ,
': La avenida.se.ensanchaba," a'niedida que se acercaba at
..pueblo. A lo lejos, rastreando por los muros de las prime^
rascases, volvió a surgir la sombra rastrera y fatídica; y
alia, al contemplarla de nuevo, tornó a quedarse muda, eá-
Jremecidano sé por qué extraños presentimientos. Sobre una
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las estrellas,"
un pañuelo abandonado.

María Antonia se inclinó a recogerlo, y entonces una
,cosadura cayó de él, levantando en las piedras asperezas d©
sones metálicos. • ,

Era una navaja llena de sangre. Perdió completamente
la cabeza, y con el corazón desbordante, como un cáliz de
.agonías, y la imaginación henchida de lúgubres presenti-
mientos, púsose a correr sin'destino fijo, por las calles de
la villa, clamando en altos gritos contra el Bizco, contra.
Dios y contra su propia desgracia. .•••••••-

En el silencio.del pueblo adormecido, su voz resonaba
con sonoridades de una vieja campana cascada llamando a

. rebato. ' • . . ' • • ' ' - "[" ' "" " •"" ;""
! • figoa^jabrl^ronss, y_ por sus huecos apare-
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tierdíl algunas siluetas cabeceantes y ávidas, tendidas a,es*
cuchar, Después, uri rumor confuso y cada vez más cfacleri-,
te, de pasos atropellados, resonó en el empedrado delaír
calles; y trémulos bulíos precipitáronse, corno sombras per*"
siguiendo a otra sombra, iras de María Antonia.

Ella contaba a, quien veía que su hombre había muer-
to, que sus hijos estaban sin padre y que había sido el Biz-
co él autor de su desgracia.

Comenzaba treinta veces la misma narración, con voz
velada por los lloros y estrangulada por los sollozos.

'Algunas mujeres atemorizadas, con el pañuelo por la ca-
beza y en grandes gestos de abatimiento, seguían a Majftf
Antonia, coreando sus lamentaciones. En breve toda la fie-
rra estaba alborotada, y cuando la pobre mujer llegó Q'W
solana del molino, la gente se agrupaba en torno a la puerta.

La casa estaba vacía, y en ella recomenzaron los gí*ifds'
y las lamentaciones. •

Abriéndose paso entre iodos, cor! e! sombrero feFciado"
y empuñando1 su vara de almendro, CQD puño y borlones de5

plata, llegó el señor Alcalde, a ver lo que pasaba, a{raíd</
por aquel tumulto de gritos, por aquel escándalo de llantos
e imprecaciones. '

—¿Qué pasa aquí?—exclamo, ahuecando ceremoniosa-'
mente su voz cascada de asmático, y conteniendo con un*
ademán autoritario a uno de Jos grupos de rezagados.

Todos le rodearon, queriendo contarle^ haciendo fuegps?
pirotécnicos de imaginación, y en una marea confusa de vo-
ces y de gestos, cómo había acaecido el suceso que todos
lamentaban:
; —Fue así... "

•—La cosa comenzó...
—No; que fue de otra manera.''
El señor Alcalde, alzando en un gesto solemne su vara,

impuso silencio a ia muchedumbre, y después de una pausa
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de asma y de tos, exclamó sentenciosamente, limpiándose
con un pañuelo el sudor que le bañaba la frente:

—Mas el caso de haber encontrado una navaja llena de
sangre no prueba que Juan Lorenzo haya muerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos.
—jEs verdad!
—{Es verdad!
•^jQüizás Juan Lorenzo esté en las erasi
—De allá vengo yo ahora, y no le he éncónfradó^pTo-

frumpió un' zagalón, apoyándose para hablar en la rústica
pala dé aventar.

Un anciano objetó:" ~~
'•••«TBe le debe ir a.buscar en la alameda y en Iós itíeloaá';

fes de la huerta del mayorazgo.
Varios trabajadores salieron a escudriñar las alamedas.
Mafia Antonia quiso también ir, pero las mujeres la de-

tuvieron. Y aéntadas todas en la puerta de la eásá yácíáii
silenciosas y curvadas como si un viento de desolación IáS
abatiese. En el silencio lúgubre,' los sollozos de María Anid*
nia sonaban de vez en cuando como un estribillo de amar-
gura. ,

En un rincón, las gentes comentaban las hazañas recien-
tes del Bizco, y todos convenían en que hacía ya mucho
tiempo que debía estar ahorcado.

Algunos tenían palabras de condolencia para la Jóaqüt»
na, tísica de tantas palizas como le administraba el bo^
rracho.

De pronto, en lo aíío de la cuesta, entre los Vallados y
matorrales de los ribazos, descendió, como ün gruñido de
jabalí acosado por la trailla, ía voz vinosa y fanfarrona del
borracho, que enfáticamente canturreaba:

Nadie me tosa en el mundo,
•.. ' • ni me levante ia voz;

yo soy más duro que el bronce,
. y más valiente que Dios...
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IX

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carreras en el
xamino, y por la puerta del molino cuaíro mozos de labran-
tza entraron, llevando extendido sobre unas parihuelas el
cuerpo sanguinanfe de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en
un rumor indescriptible de llantos y de increpaciones./Las
.mujeres, ocultándose el rostro con las manos, para no ver
el cadáver, huyeron aterrorizadas a esconderse bajo el era-r
parrado del porche.
..- Tendieron las parihuelas en un rincón, y algunas manos"
¡piadosas las rodearon de velones encendidos, cuyos me-
.cheros humosos, proyectaron una luz de pesadilla sobre la
.escena, agrandando en la pared la sombra del cadáver y
Jas siluetas del acompañamiento.

María Antonia sola, resistiendo valerosamente a todos'
Jos empujones que le daban para apartarla de allí, perma-*
Jieció al lado del cadáver. Abrazóse al cuello del muerto,
cubriéndole de besos la cara y los labios entreabiertos^
4?or cuyas comisuras corría un hilo viscoso de sangre. Una
enorme pasión reventaba en ella; al inclinarse, desgreñada
y lívida, desbordantes de llanto los ojos, sobre aquel cuer-,
po que se helaba poco a poco, adquiriendo un siniestro di-j
iiujo anguloso y lívido.

Fuera, el Alcalde y los guardas de campo habían aprer'
sado al Bizco.

Todas las voces clamaban rudamente: - ; "\
—jYa está presoí {ya está preso!
La Joaquinr, con los cabellos sueltos, humillábase en el
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o, pidiendo clemencia con voz sóráa y baja, en la que
había un fondo de miseria y de dolor.. Los puños salíanle
dé las mangas andrajosas del corpino con tísicas amarille-
ces de pergamino... y por más esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los malos ira-
Ios, las bestialidades y las hambres con que aquel hombre
la atormentara implacablemente, con una ferocidad morbo-
sa de degenerado, desde el mismo día del casamiento, ha-
bían arraigado en su corazón una ciega obediencia, una
necesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio brutal-
mente agresivo y canalla... Así'y todo le amaba, por ser el
padre de su hijiía, por haber partido con ella su catre y ha-
berle dado ese primer beso, que es como la anunciación de
la maternidad en la carne de la mujer virgen.
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AJ día siguiente entierro
Era una de esas horas ardientes y fangosas de estío en

que en los troncos rugosos de los olivos y entre las anchas
feo|as tostadas y polvorientas de las higueras se extenuara
de modorra, en un- canto sudoroso y monótono; las ciga-
rras y las palomas torcaces, descienden, en lentas banda-
das, para apagar su sed, sobre las últimas pozas verd'ne-
gras de los arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a doblar
en bruscos.y fatigosos estremecimientos de metales herrum-
brosos, en un rechinar angustioso y pesado de cadenas que<
Be rompen, derramando sobre la caligie estival, sobre eí
vaho bochornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
josa de mnerte, sus desfallecimientos sonoros y gangosos
de agonía.

El entierro ,salía, bajo el emparrado del molino, en un
tíesfile lento de dolorosos plañidos.

Delante iba el sacristán con la cruz parroquial en ajío.
,, A su lado, un monago,+agjtaba rítmicamente la campa-

lÉla, orgulloso de sus ropajes de escarlata y de los encajes
de su roqnefe, travieso y activo, mirando de reojo a sus
compañeros de juegos, que medrosos y encogidos, pegados
a las faldas de sus madres, contemplaban con ojos, cario-
sos , desde lo alto de ia solana del molino, aquel lento des-
file de muerte.

Detrás seguían dos filas de hombres del campo, con sos
obscuros trajes de domingo, llevando con aire grave y cea*
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sado, grandes hachones de cera, en sus manos obscuras y
ásperas -corno raíces*

Algunos, los que habían sido amigos y compañeros de
róñelas de Juan Lorenzo, caminaban con los ojos rojos,
ocultando la cara, como avergonzados de que les vieran
florar las mujeres, que pálidas y lacrimosas se asomaban
%las puertas y a las esquinas, o seguían el cortejo, llevan-
Jo de las manos a sus hijos andrajosos y descalzos.

La caja era de tablas de pino, forrada de tela negra, coa
ribetes de galón dorado. Sobre eüa descansaba Juan Loren*
zo, vestido de ñesta con su faja roja, con enormes zapatos
de becerro, y ios dos pufios unidos por una tira de cinta ne*
gra para sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la ''•©•'
tftnd de la última imploración.

Lo llevaban en hombros cuatro amigos; ,y un muchacha
conducía el banco de pino que había de servir para los res*

La comitiva siguió lenta y grave hasta el cementerio qnísf
se alzaba blanco de cal y negro de cruces en lo alio de una
coima. A La enerada, se detuvo. El féretro, a un gesto de$
párroco, fue colocado sobre el pequeño banco de pina Uñé
Mda fecundante de átomos impalpables vibraba en la íuz. Ef
entierro se había detenido, y todos se volvían para ver al
párroco esparcir el agua bendita sobre el cuerpo de Júaa Lo-
renzo.

Todos murmuraban lagrimennclo:
—¡Que el Señor le amparó
Y ennumerabaii sus virtudes, su buen gecTo» su ecauo*

Híía y so templanza.
—jA los buenos se los lleva Dios pronto porque son deí-

délo!—roznó un?, vieja.
De pronto dejóse oir la voz del párroco imperiosa y llena

de sabiduría, rumiando laünes. y se hizo ira silencio pia-
doso.
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' Todos se arrodflferon, pues nadie en aquella villa acos-
tumbraba a oír el latín de otra manera. La recitación grave,
"y ;en una lengua extraña, daba a los espíritus sencillos la
profunda emoción de un fin próximo, y el recuerdo de al-
jnas que parten para las regiones serenas de la bienaventu-
ranza con sus túnicas azules y su par de alas blancas, abier-
fas para el vuelo supremo.

El párroco iba diciendo:
—iKyrie eleison, Chrisíe eleison, Kyrie eleison! Paíer

jiosíer... \ • • . • • • • ' • ' .

Y las voces rezaban bajo, en un coro murmurador, qué
$ba alternativamente agonizando y subiendo, hasta perderse
<COu Ja última aspersión del agua bendita,

) Nadie se atrevía a respirar, contemplando aquel cada-.,
jer en esa rígida firaníez que precede a la putrefacción. Co-
píale por las ventanas de la nariz un hilo de sangre negra;
que las moscas bebían zumbando, y por entre los dientes,!

Vespacios, eo la boca que se abriera en las últimas convul-i";
eiones de la agonía, gotas de gas podrido hacían crepitar,!
pequeños glóbulos, como pompas de jabón., de la íntima fer»
ineníación que lo devoraba.

!Los amigos de oíros días se adelantaban para limpiar
ton sus pañuelos piadosamente la cara y los labios de Juan
Lorenzo. . _ • • • " • _ .. . - j
' - >—{Bendito sea Dios!—decían despavoridos por el her-j
wx de la corrupción cadavérica que la torridez del sol acü-
vaba prodigiosamente.
\ El cementerio quedaba en la cima de una colina, ceñido
fíe muros blancos, con una cruz de hierro en la fachada*
pesde él se contemplaba un hermoso y extenso panorama:
olivares, huertos floridos, rastrojos amarillentos, casadas,
cubiertas de árboles frutales, y por último, allá a lo lejos,*

ando el horizonte, ila montaña enorme, atravesada por,
^rrpyue|osf!<;on panchas verdes de nogueras y de én-4;
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ciñas. Masa la izquierda, ondulaba, en un mar de verde vivo,
casi sin gradaciones, la región lujuriante de las viñas. Hi-
gueras gigantes abrían hasta el suelo quitasoles metálicos
de largas hojas, sobre las que revolaban los gorriones.
Aquí y allá, las huertas abrían en la gran sinfonía cromática,
pía cadencia graciosa de tonos de bronce.

En los regatos, a la sombra de los cañaverales, las la-
vanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo del agua era
ían tenue como un soplo de vida, y serpenteando por deba-
jo del arco del puente, donde se alzaba un grupo de eucalip-
tos nuevos, iba a expirar, lentamente, en la arena de la ram-
bla, balo las raíces sedientas de los juncales amarillentos.
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ÊiP la cumbre rocosa de la colina, donde se alzaba cí
Campo Sanie, en un trémulo manchón obscuro, hormk
gueaba el entierro, arremolinándose bajo la media naranja
de la puerta.

, Penetraba el féreíro, donde en hombros ae cuatro cama",
radas, ei cuerpo inerte de Juan Lorenzo, con las manos en
Cruz sobre el pecho, oscilaba trágicamente, al ir a encerrar-
se entre los muros blancos de su eterno reposo.

La cruz parroquial relampagueaba ígneas fulguraciones
de oro en ia gloría del sol, y los ropajes flotantes de loa
monaguillos encendían vivas llamas de púrpura sobre la
fúnebre negrura del cortejo.

La campana de misericordia lanzaba,' fatigada y lenta/
el último doble de finados, y sus notas graves y tristes re-
botando de quebrada én quebrada, de barranquera en ba-
rranquera, de valle en valle, se amortiguaban en la distan-
cia, en un quejumbre monótono y plañidero de bíbees rotos
y mohosos. •

En la caligie asfixiante de la hora se respiraba a veces
como un hervor de pudredumbre, como el hálito abrasador
pestilente de un horno crematoria ,
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jai

la cinta polvorienta, de un gris lívido de osamentas
calcinadas, de la carretera, que se pierde entre .el bronce le-
proso de los viñedos y el verdor enfermó de los olivares.,
camina lentamente el Bizco, custodiado por una pareja de
guardias civiles.

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean suave-
mente, en la serenidad de la brisa, como revuelos de palo-
mas, y el ocero de los fusiles rasga el aire con espejeantes
cabrilleos. .

El asesino conversa, indiferente, con sus guardianes, con
sonrisa pfocaz, que deja al descubierto la brutalidad primiti-
va de su alma entre el avance carnívoro de sus encías. En
él encogimiento titilante de sus pupilas aceradas, que se em-
boscan a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de presa o de Sera eu
acecho. *. *

Camina con la frente alta, mGsrrafñdVc'o'h cínico orgullo*
sus muñecas esposadas.

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, brezos aira-
dos de mujeres, le maldicen; y durante largo trecho le persi-
guen los aullidos de los oeifos y los denuestos de los rapa-
ces» - •
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Mientras tanto," bajo los arcos de la corraliza del molínb,
pobre un monte de bálago y de hierbas olorosas, cansadas
(le corretear por las alamedas que ensombran los cubos,
¡dormían, tranquilamente, fondados en un estrecho abrazo, e!
ijjijo del muerto y la hija del asesino.

La rubia y enmarañada cabecifa de la niña, reposaba
dulcemente sobre el hombro moreno y firme de Juan Vicen-
ie, y sobre sus labios en flor, abiertos en la más inocente
de las soarisas, parecían aletear yo no sé qué divinas, re-
motas e inefables saudades del Pai aíso.

Habían huido aquella mañana del tumulto ensordecedor
<de sus casas, escapándose llorosos de los brazos de su ma-
dre que les apretujaban hasta hacerles daño... Y juntos va-
garon por las cercanías, ocultándose de la gente, refugian-'
dose en lo más espeso de la arboleda, pora cazar mariposas

'"43 atrapar zarzamoras.
: Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y sobre,
aquel lecho de bálago recién segado, les sorprendió aun eí
sueño, con algún puñado de moras en las manos y algunas
¿ores silvestres en los cabellos. :
f Algunas veces despertáronse sobresaltados a los auIli-V
;¡dos de dolor y de llanto que llegaban del molino, y caái a l;

[un tiempo aliaron sus cabeciles amodorradas.
—¿Qué es eso?—suspiraba la niña, refregándose pere-

zosamente los ojoí con sus msnfías enralecidas aor las í
ynoras^
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*— ¿No oyes, como lloran?—clamaban, después de nnf
tosíante, queriendo despertar a Juan Vicente.

—jNo es nada, íoníuela!—refunfuñaba éste, medio ador-
liiQado--»
, Y los dos, cabeceando, volvían a abrazarse, hasta que-
dar dormidos de naevo, mientras que a lo lejos resonaban
cada vez más intermitentes y apagados los gritos de angus*
pBa, y en la ribera del río se desgranaba, dispersa en, los
jpjljigda? del agua, el canto de las lavanderas.^

XIV

' * J^-flaian Vicente!—gritó» enrronquecida de dolor., ^ ^
rytwonia, desde el umbral de aquel moltao, ayer tan alegre
¡y amplio para su alma y ahora moa triste yj estrecho qae

. [una íumba.
S * \—jMi hijot... ¿Dónde está mi hijo?—V sin hacer caso de1

íJas mujeres, que arrodilladas, en un rincón de la cocina, re-
I izaban el rosario, se encaminó al ccrralizo con los ojos ro-
1 boa je hinchados de ílorar, y su rostro desencajado y uv|do
' icomo el de un agonizante.

"~ 1Y aSi, bajo los arcos, sobee el lecho de bálago y de
fhkrbas olorosas, se encontró dormidos a los dos Oifigŝ .
'acurrucados en nu abrazo como dos pajaritos.

ÍMáano estaban solos; no. También a su lado, semi-
'oculta en la penumbra de los arcos, ana forma,
arrodillada^ los contemplaba, inmóvil, sin atreverse^ a

si temiera despertados^/
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Aquella forma dolorosa y desfiéeha én tíafií5~~érá lá
Joaquina.

Las dos mujer§s se miraron; primero fieramente, agre-
sivamente, como si quisieran trocar sus ojos en puñaleé
para saciar sus odios. Después sus miradas se fueron ea«.
íerneciendo, aíerciopelando, hasta acabar fundidas en ana
desbordante lágrima de piedad y de carifio...

Se tendieron los brazoá, y mezclando hasta lo más pro*
fundo de sus pobres almas, sas lágrimas y sus penas, mni*-
muraron en voz muy baja, como en un suspiro que quisiera
ser al mismo tiempo una oración:

—¡Pejemos dormir tranquilos a esos ángeles!...'

Prohibida 1a reprodiícdóa del iexto.
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tonificarse nervios y músculos y adquirir buen apetito, tome el

lí

• • • » • » » • • • • • • • • •
VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CALZADO

Buen humor, por lo comodidad.
Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

Nicolás María Rivero, núm. 11.-MADRID

Grandes fábricas de
Chocolates y Mantecadas en ASTORGA

! •- "de üfLrfPM KUíílU
^ Exportación a todas las provincias. Tareas de encargo.

* • • • • • • • » • • • • • • • * » • « * • • • » • • • • • • • • • • • • » • • » • » • • » • • » • • • • • • » • • • • • » • • • • • • • • • » • • • • • » • • » • • « • » • • * • • • • • • • • » • »

Fabricas modelo: V1LLAJER, (León.) "

Depósito general: Nicolás María Rivero, num. 8 y 10. - Madrid.
— Comestibles y fiambres. __^

Camisas, guantes, panue-
, ;r..s los, géneros de punto.

-Si*1 ' EVüil WZt U U I U a L U d Elegancia, surtido, economía.
CAPELLANES, 12 —MADRID —CASA FUNDADA EN 1870 " Precio fijo.

~N,r% H t f v o i fc»íiir% x^fíi
. latas mantecadas; pan de gluten para diabéticos; jamón en dulce elaborado por

rocedimíento nuevo y exclusivo.—Cada 100 pesetas de compra en repostería, regalo de una
«tilla de 5 pesetas de la Caja de Ahorros Postal. Pasteles, dulces, pastas y postres.

¿endizábal, 34-Arenal, 30-Preciados, 19-Martín de los Heros, 33 y 35-Marqués de Urquijo, 19
*• S«n Bernardo, 88-Alarcón, 11-Oénova, 25.Teléfonos: 1953-1937-1957-1905 v 1868.

., Con el i' o del agua La Flor de Oro, se tiene siempre la cabeza sana y el
2 Í 1 O F 3 S cabello hermoso, abundante y negro.

• vende en las perfumerías y droguerías.

" _ Lá 'Novela TEATRAL
pubJicará^IAÑANA DOMINGO, el drama en tres actos y un prólogo,

SOBREVIVIRSE
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es el dentífrico que debe n->ted adoptar para uso diario en su casa.
¿Por qué? Por que íienc corno base el oxígeno, que es el único an

tisépíico, no táxtSco. ~Z-,'^""^
Por su pod¿r bactericida, que i!&&ts*isye|ti s" usa

fecto y ahso/iit® Sos g/ér*meei&s patoSúgi
Además, si, como es natural, ust&tlssüos'a administra el pre-j

supuesto casero, deba meJjr ¡a cabida d ; nu¿stro frasco y la d*l den¡_
frico que usted «we. Otassapaps y vspá aus le conviene ensay;
comprando un frasco, seguros de que después de probarlo.

USTED LO U ARA
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