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NOVELA INÉDITA
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Carmen de Burgas (Colombine)

CIONES DE MEL.)

París tenía ese tono gris, un poco húmedo de la mañana, con la ligera,
bruma que parecía envolverlo todo.

Cubierta con su abrigo y su gorra de pieles, Luisa abría la naricilla
graciosa como si quisiera respirar París, después de la larga ausencia.

Se acurrucaba en el fondo del auto con un placer superior a todos
los gozados en sus viajes. El placer de la vuelta a París. Le parecía que
olía a París, en el perfume que se escapaba de la tierra y del río. Las ca-
lles tenían el piso blando, como almohadillado. Era como si el auto se des-
lizara meciéndola. Miraba con cariño todos aquellos edificios del Quai
d'Orsay, con su pátina brumosa, la corriente del río, que cruzó Alejan-
dro III, para ir a la orilla derecha; pasó bajo los aróos de las Tullerías y
füé a detenerse en el Hotel del Louvre.

Era aquella su tierra, aquel su ambiente. Respiraba como un pez al que
después de tenerlo largo rato en la mano lo vuelven a echar al agua. El
encanto de París se apoderaba de ella, como de todos los que lo han go-
zado una vez, para añorarlo siempre como la verdadera patria.

—Quizás no haya nada que supere a este momento de la llegada—se
dijo—•. Este primer momento de respirar la madre-selva áél Sena y de
ver desperezarse .-y abrirse para nosotros la. gran, ciudad.
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Pidió una de las mejores habitaciones y ie sentó en una butaca cerca de
1«, ventana. Se le hacía extraño estar en un hotel en -Paría. "r'

No se había dado cuenta tíe que el auto tío la conducía a su casa, que
ella ya no tenía casa en Paris; y sentía un malestar de verse allí extranje-
ra, viviendo en un hotel.

—Esto no puede ser—pensó—; yo necesito instalarme aquí. Pero nece-
sito una persona que me guíe. Voy a escribirle a Renée que es la única
que conozco.

Se acercó a la mesita, escribió unas líneas y llamó a la camarera para
que la llevasen a su destino.

Mientras esperaba la contestación, Luisa comenzó a recordar su amis-
tad con Renée;' La había' conocido en una de aquellas temporadas que acos-
tumbraba a pasar en París'' con su madre. Renée era entonces la - mujer
a la moda, de la que se hablaba en todas partes. Tenía una historia in-
quietante para su imaginación juvenil. Era, la mujer que había viajado
por todos los países, en triunfo, con su belleza y sus escasas dotes d e ar-
tista.

Había oído contar de ella que en España tuvo una corte de poetas que
le hacían versos; pero quej ella los desdeñó por un torero, dichosa de sentir
la caricia de la mano que rendía a las ñeras, entre las aclamaciones de la
multitud.

En Italia le habían hecho madrigales; había paseado en góndola por
los canales venecianos y había gozado los encantos de la campiña napolita-
na, donde las grandes pecadoras tenían en sus alcobas la imagen de la
Magdalena, a la que cubrían con una cortinilla, o ponían de cara a la
pared cuando «ataban acompañadas.

Renes fue la compañera de su madre durante la última estancia en
París. La llevó a las grandes modistas, la encomendó modelos hechos para
ella por célebres pintores; la acompañó a la Opera, llena de joyas y vestida
Con audaz originalidad. Su madre se volvió una mujer distinta bajo la. di-
"recbión de Renée.

.. Luisa, muy niña, no se mezclaba a la vida de las dos señoras. Su ma-
dre, que no tenía, inconveniente en ir con Renée a todas partes, no con-
sentía qu^ ést¿ alternase con su hija. De un modo imprudente solía in-
sinuar porqué *o quería qu» Luisa alternase con su amiga. Esta debía tener
un amanté yg,n^;ee o brasileño, de uno de esos países cuyo solo nombre
suena amonedáis de oro sobré mesa de mármol, que costeaba su lujo es-
trepitoso. •••••'•••'•• • - • •

La, jovencita guardó siempr8 el recuerdo d e aquella mujer que le hizo
respirar por la primera vez el aroma picante del pecado.

Ahora, muerta MI madre después de la penosa enfermedad que la re-
tuvo largos años de volver a París, Luisa tornaba deseosa de gozar la vida
que había vislumbrado, de conocer la embriaguez del triunfo, de su lujo
y BU hermosur*. Pero apenas llegada s© encontraba como perdida en la
gran ciudad.

No era cosa fácil navegar sin guía-en sus callea, ausentarse de adonde
estaba la verdadera elegancia, y buscar la manera de introducirse en la in-
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trinidad de las mujeres interesantes, que no conocía. Renée Se le apare-
cía conao la salvadora, la maestra, que podía abrirla las puertas de la so-
ciedad parisién e iniciarla en sus misterios.

La amistad de Luisa y Renée se ha,bía hecho íntima, sin qu© fuese Un
obstáculo la diferencia de edad que existía entre ellas.

Luisa se distraía de .tal modo con las extravagancias de Renée que pa-
saba el tiempo a su lado sin experimentar aquel malestar del fastidio que
la abrumaba, antes. ' ; ' , • . "

Para ella era Renée una maestra que le enseñaba "el arte de gastar él di-
nero, pero haciéndolo con una elegancia. qUe no sabían tener los nuevos
ricos. . . • • . • . • •

La belleza de Luisa comenzaba a llamar la atención*en París desde que-
se vestía, siguiendo los consejos de Renée. • ..

La prensa hizo la reseña del traje verde con que se presentó en la
inauguración de la Opera, adornada eon el aeterezo de esmeraldas, cuya
luz fría contrastaba con los brillantes que las rodeaban y les hacían pa-
recer una guirnalda de hierba tierna húmeda dé rocío.

En pleno día, a la luz del sol lució un traje de mañana, rojo subido,
sin miedo al contraste de su belleza rubia.

Renée se mostraba contenta de los triunfos de su amiga, como si le al-
canzase una parte de ellos. Se gozaba, en notar la»; miradas furtivas,, llenas
de envidia que le dirigían. No profesaba, a Luisa un cariño materno, pero
la quería de una manera tiránica, como si hubiesê  encarnado en ella para
gozar con sus triunfos, ya que ella no podía alcanzarlos por sí misma.

La antigua reina de la moda vivía aún en su amiga sus días gloriosos.
Ella conservaba todavía su cuerpo lozano, esbelto; su talle, lleno de

gentileza; su. busto, redondo y graeioso. Con los Vestidos sueltos, los gran-
des sombreros y los raros tocados que sombreaban su rostro, pierroteseo;
de ojos pintados y labios sangrientos; su mirar tenía una profundidad apa-
sionada y misteriosa.

Ella Se había atormentaldo para conservar su belleza. No hubo masaje
ni remedio que no emplease. Se había sometido a la operación de que le
cortasen pedazos del cuero, cabelludo y unieran, después los. bordes, dfe la
herida, bajo el cabello, para, que su.piel quedase lisa y tirante como si
apretase en un bastidor. Ál fin se había resignado, a no luchar más acha-
cando la culpa a la falta de los,productos de tocador que SQ usaban,cuando
ella tenía quince años. Ahora ya no se fabi ieabán. aquellas cosas que le
sentaban tan bien. . • • • • . - - . •
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Olvidíida de sus antiguos adoradores, apartada de la sociedad en que
siempre había alternado, viviendo con una modesta rayana en la escasez,
después de haber gozado de la opulencia y el fausto, Rence se acogió a
Luisa como si en ella se sintiese revivir de nuevo.

La aconsejaba y la pervertía a un tiempo mismo. Ella le enseñaba el
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arts de la elegancia y de la coquetería; poro tenía buen "cu:diado de no ha-
cerse pesada.

No había lecho ninguna confidencia de BU vida a la'joven ni había
querida recibir ninguna de ella.

—Las mujeres—le üijo—, tenemos" una historia dividida en tres tomos,
los dos primeros son iguales en todo; días de inooescia y un desengaño,
que por unas c sas o por otras, no perdona'a ninguna. El tercero lo escribe
la fatalidcd y siempre se ignora el desenlace. Yo no quiero decirte nada
que pueda amenguar tu amistad, ni saber COSES que luego te pese haberme
dicho.

Con Luisa volvía Renée a su, antigua vida. Daba satisfacción a su
gusto por el lujo y las diversiones extravagantes. La acompañaba a las re-
uniones, los ps?ecs, los tcatr< s y les bailes. Aparecía a su lado en los
palcos de la Opera, cemj si su decadencia sirviese de mareo para que re-
saltóse más la lozana juventud de Luisa.

Lejos de sentir envidia experimentaba placer con los triunfos dé su
amiga. Su único pesar era que Luisa, rica e independiente, no se mezcla-
ba en aventuras galantes.

Con frecuencia la lacaba de su/marco de refinamientos para llevarla
a los restorantts baratos de io:- barrios de GianoHe o de Montmartre,
en busca del contraste que ofrecían.

Entraban en ios bailes escandalosos, en las tabernas canallas y Renée
se reía, del rriedo ce Luisa, ere solía decirle:

—Una noche nos van a cortar los dedos y las orejas, para llevarse los
anillos y les pendientes.
' -—N.o lo creas—decía ella—. No se figuran que son verdaderos. Los

triunfos cue alcanzas aquí s n los más desinteresados.
Pero Luisa tenía un temperamento dulce y casto. Estaba demnsiado

enamorada de sí misma para reparar en ningún hombre, entretenida con
ei's satisfacciones de rmor propio. Amaba las esas,'las situaciones, las
fiestas' y la alegría. Los hombres le servían só'o ele distracción para inri-'
tar horas de aburrimiento 'yendo sus galanterías. Sentía la necesidad; "que
le -había comunicado P.enée, de deslumhrar con sus rarezas. ,• su? enp'ri-•
chos; pero su gran preocupación era no ceder a los amores hasta encon-
trar el amor romántico, con que soñaba.

A veces, con gran desesperación de Renée, Luisa sentía una aguda cri-;
sis de misticismo. No acudía a la cita de su amiga ni a la diversión que
tenían preparada, en su vida de incesante • vértigo. Se iba a la iglesia,
sé' adormecía entre los perfrmes tibios y las flores marchitas, llena de una
extraordinaria beatitud; hasta que pasados algunos días, volvía, cerno
poseída por una fuerza superior,, a continuar su vida mundana, para des-,
aparecer después durante un largo interregno. ,

Renée • se • desesperaba de lo c\;e ella llamaba, la frialdad de Luisa.
Ella cue vivía en la vida de su amiga-necesitaba; que "ésta, se enamorase.
Si Luisa no amaba ella no volvería a gustar las delicias del'amor. Segu-
ra de no inspirar ya la pasión, había renunciado orgullosatóénte a los
devaneos que aún se le ofrecían de manera pasajera. Pero estaba segu-
ra^ de vivir, de vibrar, de estremecerse de amor y de pasión si Luisa se
llegase-a enamorar'de*alguno. • ".'•-
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I I I

—¿No te aburres?—le preguntó de prcnto Luisa a su amiga.
—No.
—¡Dichosa.tú! El aburrimiento es el fantasma de mi vida. Me atrae

todo, con tal de libertenr.e de él, pe; o todo me cansa. En vida de mí
pobre madre lo achacaba a la falta de vo'untad, a la vida sedentaria que
me obligaban a hacer. Ahora cuando ya tengo todo lo que ansiaba el fas-
tidio me sisme persiguiendo.

—Porque no amas.
—No me hables de eso. ¿Crees que yo no conozco el armr? Pero es-

toy convencida de que só!o se ama una vez- y yo he amado ya.
—Deja que te amen a ti.

^_—¡Oh, no hay cosa más aburrida que una pasión de la que no se par-
ticipa !

—Oyéndote—dijo burlona Renée—se recuerda a esos ingleses que es-
tán en vísperas de suicidarse.

—'No creas eso. Quien nada tiene, lo ansia demasiado todo para ptnsar
en morir. Los que se suicidan son los que ya lo tienen todo.

Renée estaba confusa oyendo a Luisa. Ella la había guiado por aquel
camino de exaltación de la fantasía para i acer una mu^er que se le pa-

• reeiese y ahora comenzaba a asustarse de su obra. Eiia ya, con la edad
y loa desengaños, recobraba un equilibrio, que contrastaba con lo que ha-
bía sido; como si hubiese nacido en ella una mujer diferente.

Pero se reconocía y se amaba en Luisa. Había renacido en ella. Luisa
tenía aquella antigua inquietud suya que nada bastaba a satisfacer. Se

- cansaba lo mismo del esplendor que de la modestia; del placer y la di-
versión que del romanticismo y la quietud. .

Renée tenía la esperanza, de un amor que llegase a interesarla, pero
aquella revelación de un desengaño y de una pasión antigua la asustaron.
Luisa le parecía una criatura aún más peagivsa ae lo que ella io había
sido; incapaz de amar ni de guardar un recuerdo. La veía pasar de una
cosa a otra; de una idea a la opuesta, con ia ágii y graciosa ligereza con-
que brinca un corderillo.

Los chiílons, los perfumes y los adornes, tenían aún. el poder de
atraerla. Ei negocio más serio de su. vida era ia elección de un traje o de
una joya.

Después de sus días de quietud parecía acometida d© un vértigo.
Se multiplicaba para estar ea todas partes: en las carreras, en la Oper$;
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aparecía a caballo en el Bosque por las mañanas y en el te del Dancing
dé moda por la tarde.

De pronto se earsaba de aquella vida elegante y se la veía aparecer
en un cabaret de Montimrtre. en un baile como Mabille o el Molín-Rou°;?
para saHar alegremente con los maestros de danza, y batir el record d©
la resistencia.

Había temporada en las que la atraía la ruleta y se la veía pasar Lt
velada entera sentada junto a la mesa, con el librito y el lápiz en la rminov -
haciendo mil cabalas y c.mbinaciones a fin de tornas favorables a la suerte.

Xfr tardó en interrumpir de nuevo estos pensamientos de su traiga;
—La verdad es que, en contra ele lo que se dice, el mundo e» muy pe-

queño, y tiene pocas cosas sorprendentes. París, suma de todo placer
para machos ro es m:'s f-"e un gran poblachón donde se repiten cons-
tantemente media docena de cosas.

—¿Pero por qué me dices todo eso?—preguntó Renée.
—Porque estoy aburrida de no saber donde encontrar algo nuevo, y

tener que volver a cenar a los mismos sitios y las mismas cosas.
Renée meditó un momento. Le era realmente difícil encontrar nada

que satisfaciese el deeeo de novedad de Luisa. Habían ya recorrido mu-,
chas veces todos los lugares que existen en París. Unas noches sus cenas-,
eran en los restaurantes y en los hoteles más lujisos, otras buscaban los ma~
riscos de Brrnié o los platos regionales de les italianos o españoles; al-
gunas iban a cualquier brasserie del Fanbourg O a uno de aquellos resto-
rantes, especie de tabernas, de la orilla izquierda, donde acostumbraban
a cenar chófers y cocheros.

Renée prefería ir a los segundos para no tener que soportar aquellas
rarezas _de Luisa que llamaba la atención con sus caprichos. Siempre
se le ocurría pedir las cosas más raras para obligar a ir a buscarlas, con
perjuicio de desdeñarais después. Obligaba, a los criados a cambiarle el
taburete de los pies, modificar una luz, calentar más el plato, o traer una
nueva fruta.

—¿Pero no dices nada?—insistió Luisa impaciente.
—Pensaba en fine aún no henr_s ido al restaurante Oiino
—'¡Tienes razón! '
Se levantó palmoteando con alegría.
—Te aseguro que me encanta esa idea. ¿Cómo no lo hemos pensado

antes? Recuerdo haber ido con mamá a un restaurante ruso, que ya no
existe, y JE mes he olvidado el rico caviar y el te con su rueda de limón,
que nos dieron.

—Ese restorante no existe ya. •
—Pues debía haber ctro ruso. No puedes figurarte la impresión que

me hacían todos aquellos comensales. Me parecían todos revolucionarios
terribles, conjurados...

—Pues la mayor parte no eran más que estudiantes franceses de mo-
desta fortuna.

—No me digas eso, aquellos eran rusos, bolchevikis.
—Si quieres podemos ir al restorante griego. Allí te darán la choncrüut

con un nombr@ helénico. • .
. —No, prefiero el extremo Oriente. •
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Una Lora después las dos amibas estaban sentadas ante una mesita,
en la sala del restorante Chino, mirando la enorme carta, encuadernada,
<en pergamino, y llena de nombres Que no comprendían.

—¿Qué elegir?
—No entiendo una palabra.
-—Pues hay que tener cuidado no nos pase eomo al torero español,

qtie eligió los cuatro primeros platos de la carta y le sirvieron cuatro
consomés.

.—Preguntemos al camalero, y sobre todo no dejemos de encargar
los célebres nidos de golondrinas—dijo Luisa.

—Que, seguramente, no serán tan sabrosos como los pececillcs fritos
que nos servían- aquí cuando esto era la- Taberna Pascal—repuso Renée
recordando los días de su juventud.

•—-¿Estás añoradora?
—¿y tú?
—Yo encantada de haber hallado algo que me entretiene.
La llegada del primer plato cortó la conversación. Las distrajo la

contemplación del servici" de mesa, el pote de arroz que ocupaba el lu-
gar del pan, y las cucharilif.s de hueso, pintadas, cssi sin mancp, que ha-
bía para servirse, y las tazas sin asa para beber el te, que reemplazaba
al vino.

—Todo esto—comentaba Luisa—es muy agradable. Pero yo quisiera
que fueee más chino todavía. No basta con la decoración del Im-al y el
servicio de la mesa. Debían servirnos camareros amarillos de ojos oblicuos,
con túnica y coleta.

—¿Y que no supieran francés?
—¡Claro!

. •—Te pnreces a una árnica mía que lamentaba, en una excursión a
las grutas-de Ham, que estuvieran iluminadas.

Pero ,el entusiasmo decayó cuando probaron la sopa de nidos de go-
londrinas.

— ¡Puaf!
—Es imposible comer esto.
El camarero sonreía burlcnamente. Estaba acostumbrado a ver aquel

efecto.
•—i Sí todos los platos son como este nos hemos lucido!—decía Luisa.
-—Los otros platos les gustarán—intervino el camarero—. Para to-

mnr los. nidos de golondrinas es necesario tener el paladar habituado.
Lo mismo le pasó a Mme. Lantelme cuando le ofrecieron un banquete
chino en Niza. Poco antes de su suicidio... La serví yo mismo.

Aquella cita avaloró la cena y dio importancia al camarero.
Los platos que se sucedieron eran sobrosos y desconocidos. Había ta-

llos tiernos como de lentejas recién nacidas, y de plantas que no sabían
lo que. ?ran; semillas raras, setas, ancas de rana, pescado y pollo mezcla-
dos. Todo condimentado con especias aromáticas del oriente.

Habían tenido que aceptar los cubiertos vulgares después de intentar
en vano.servirse de los palillos.

Repitieron los postres de capullos de rosas en almíbar, y la extraña
confitura picante de agengibre. Mientras comían veían salir al salón áú
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piso superior muchos chinos y chinas auténticos, vestidos a la europea,
pero delatados por la mirada oblicua, el cuior amariíio y algo de ese aire
que -teman las mujeres al ponerse traje de hombre o los curas al vestirse
de paisano. Se tes eorocía el gesto y el ademán de la costumbre de u¿aí
túnica.

—Son feos—dijo Renée. . . .
—F, rnie no van vestidos como debieran—respondió Luisa—. Te ase-

guro que con uno de esos. berm EOS vestidos bordados, dp mandarín, que
;1 a\ -en-les mnsoos, v esa especie de plato que llevan en la caboza. habría
algunos seductores. J ' ' . ,

--Pero necesita rían su ecleta y""'«tus bigotes colgantes. •

Diputación de Almería — Biblioteca. Hasta Renacer., p. 11



Una mujer aíla, con aspecto de caos palos de maní ¡uí que sostienen
una gran cabeza de peinadora las interrumpió ofreciéndoles un periódico.
Era una mulesa. r nr lüisrcfeta ele '.mi olra social para la liuewlói. de

.las mujeres crientales, cui repartía '"MU roja, e iba a buscarlas allí, a su
propia casa, con más cuidado por su suerte que el que sentían ellas.

•—Son admirables en su decisión estas mujeres—comentó lienée—, no
tienen la idea del ridícu'o, como las latinas, por eso se atreven a todo.

Pero Luisa estaba distraída.
—Figúrate—]e dijo—en cerno tod s estos mandarines en ciernes vie-

nen, con franceses en vez de acompañar a sus dimitas.
—En cambio elias vienen con franceses.

' —Y ¿ crees tú—siguió Luisa—que si estos chinos y , chinas vuelven a.
encontrarse allá en su país se podrán conocer?

— ¡Vaya una pregunta!
—Es que me da la impresión de que son todos iguales.
—.Mira qi'e saben francés—observó Renée señalando a un joven,

color azafrán, que comía en la mesa de al lado.
Debía ser joven, aunque era muy difícil conocer la edad en aquellos

rostros impasibles, inmóviles. Era el gesto que imprimía en ellos aquellos
ojos verticales, formandr con les cejas levantadas un ángulo agudo so-
bre la frente, la nariz chata, el labio progñata,- que hacía la boca tris-
te. El chino comía, moviendo ligero los dos palillos en una sola mano pa-
ra servirse de ellos como cuchara y cemo tenedor.

—Te aseguro—dijo Luisa—que me interesa ese hombre, tan insensible
en la apariencia. Me dan ganas de acercarme a él y pedirle que me re-
fiera cesas de su país, y me cuente cuentos de "La^-ti—Chan" o de "Ji-
Chan-Lao."

—No seas loca.
No hubiera dejado1 de poner en práctica su idea -Luisa, a pesar de la

oposición de Renée, si el chino n > hubiera alzado la cabera y pasado su
mirada indiferente sebre eL'as. Se levantó, pagó, diá la propina al ca-
marero, sin \oiverlas a mirar, y salió con paso lento y rostro inmóvil,
como si estuviera sumido en un ensueñj muv profundo.

IV

--:-• Ya se habían-decidido a vivir juntas Luisa y Renée. Su amistad y
, su unión tan íntima hacía asomar a los labios de las envidiosas una son-
risa malévola. No faltó alguna de sus antiguas amigas que dijese a Renée:

—¿Te has enamorado de tu amiguita?
Ella protestó indignada, a pesar de que en su carencia de moral no ha-
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liaba motivo de escándalo en nada.. Lo que la molestaba era la injusti-
cia y la ligereza de las gentes al juzgar los actos de las mujeres -y quitar,
ccn la maledicencia, ece último consuelo a las que al. verse solas se unen
y se apoyan, la una en la ctra, para satisfacer fines económicos o mera-
mente espirituales.

Pero su unión con Luisa no era ni siquiera eso. Era un cariño raro.
No ee. le podía llamar maternal porque tío'quería a Luisa como si fuese
cosa suya, sino c.mo si fuese ella misma.

Se sentía vivir • en ía joven, gozaba su juventud, se apoyaba en ella,
para continuar su vida intensa.

Su única preocupación era que Luisa no llegaba a enamorarse de nadie.
Ella sentía la necesidad de que Luisa amara, se divirtiera, tuviera de-
vaneos, para gozar con sus impresiones.

Rer.c'e sxcdía su juventud de la juventud de Luisa. Esta Se sonreía
de la frescura y de la alegría de su amiga que aún hacía seductora aque-
lla tercera juventud.

Renée se vestía ceda vez de un modo más juvenil; su rostro delica-
damente rosado por los frad, lucia la pureza de sus facciones bajo el oro
inalterable de su cabellera coi+ada a lo Niñón.

Jamás su afición a las joyas había sido tan grande. Se ponía los co-
llares irnos sobre otros, los pendientes, las harretas, la gran cruz de bri-
llantes, ios brazaletes, dijes, cadena?.

En ios dancinis ella bailaba más que Luisa.
•—Yo he si Jo siempre una gran bailadora—decía—. ¿Por qué no he

de bailar? Ya ves, ahora dicen los sabios que las ovejas y los peces dan-
zan en sus bodas.

• _ Delgada, ágil, Renée era infatigable para danzar loe tangos y el bas-
tan, ci,n una alegría de chiquilla. Y sin embargo ella no tenía ningún pla-
cer en ir so'a a aquellas diversiones. Se veía como al margen sin ir acom-
pañada'de Luisa. . - -

A'-uel.a coche la esperaba en el Café de la Rotanda,, donde iban con
frecuencia, obedeciendo a ía atracción que las reuniones de bohemios
ejercían lo mismj Eobre los elegantes que sobre los burgueses para atraer-
los allí.

La concurrencia sé renovaba continuamente. Cerca de la mesa donde
se labia sentado Renée había un muchacho alto, guapo, rollizo y sano
sentado cerca de < tra persona que no podía distinguir si era hombre o
mujer aunque de mujer era el traje. Un cuello musculoso, una risa pro-
caz, el gestó de la boca, todo denunciaba una msseulinidnd.

- Unas mesas más allá estaba una inglesa alta, chata, con el cabello 'cor-
tado y v.n aspecto "masculino, al lado de una muchachitá morena y deli-
cada ouele dirigía vna mirada húmeda, tierna, implorante, casi ovejil. .

Un hombre de sombrero anel o y chaquetilla corta, que le recordaba
'tos toreros andaluces,, estaba sentado a su izquierda,1 con tres rnuchachitas
Risas, trigueñas, de grandes ojos; bocas nobles y facciones interesantes,
que tenían un aire resignad©. Estaban como si espirasen a que escogiera
la cue había dé ganar el jornal. • ' ' ;

Había muchas mujeres viejas, siguiendo aún su mísera carrera, galan-
te,, con el .cabello blanco, llena*' de arrugas, vestidas de gasas y faralaes.
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Esas no eren exigentes y en la mayoría de les casos eran ellas las que
convidaban y servían de Providencia a alguno de aquellos pjbres mucha-
chos que se morían de hambre y de frío.

Ella con su traje beige y rosa, su gran collar de perlas y su sombrero
chiquitín Ikmaba la atención porcia aureola del casco de or;j de sus rizos
y la blancura de su rostro y el fulgurar de sus ¿oyas. Nadie le decía nada,
tal vez pensaban Que era una gran señora, de las muchas curiosíis que
iban a observar y ver les tip s y los cuadros que cubrían las paredes.
Estaban todas cubiertas de esas pint'trv extrañas, de formas raras y bi-
zarras, y de una musitada violencia de rr.or. Eran todo cuadros cubistas,
impresionistas, p r entre !cs que paseaban sus autores, con las melenáa
largas y^los trajes grasicntos. ,

Renée se fijó en un horrible cuadro amarillo, un paisaje t.oio pajizo
con luz de yema de huevo, en el que había una melancólica mujer c.Jor ba-
yeta. .

—Es muy feo- y sin embargo me gusta ese cuadro—-pensó—. Lo amari-
llo tiene i'na cosa de sol, de luz cuajada, que alegra.

LL'iró al crrrrreio y le preguntó:
—} Está a-uí el autor de ere cuadro?
—No señora. Per-i seguir mente vendrá.
—Si es pnra el cuadro, la señora puede tratar con el dueño. -
—No. Necesito verlo a él. . -
Ya iba a alegarse el camirero cuando Renes lo detuvo.
—Me encuentra aleo enferma—dijo—. Tráigame calmante.
—;Q''é desea la señora? . . . i
—Quinina.
—No trnrr"os, re^o !e enviaré quien predi irla a buscar.

, Rerée sonr'ó satisfecha. Se escapaba de Luis-\ para hacer .aquéllas com-
pras difíciles. A veces cuando no daba con un iniciado, oue no se admirnba
de rué ls pidiesen "ca'mí'ntp". "^uininn". "polvos de arroi" o "cerezas",
que sabía que eran IPS denominaciones de la cocaína y la morfina, lea one
recibían la extraña demanda la miraban cerno si creyesen que era una
loca.

Al poco rato se presentó un jovencito.
—'Mañana, a las cinco de la tarde, en la puerta de la Magdalena.
—; Cuánto? ' ' .-
—Cincuenta francos. ,v ~
Ella Je entregó vn billete. No hab?" cipis de sn.raño en loa extrafíos

tratos del mundo misterioso de la "Coco". Las_ adoradoras de! "ídolo
Blaiico" eran escrtipuiosas y hábiles. .

• Cualetiier desconocido, un mozo de café, un.profesor de "dincinx", un
ne",m de "Jaxz-Band" todos serví?n de medio par<̂  pr porcionar a 'os "de-
• votos" el opio, la cocaína y la morfina a pesar de todlg las persecuciones.
Renée estaba segura de- ere n\ día sipuiente, en el Iuü;ar ene le'habían
indicado, un caballero o una dama elegante .pondría en su mano lo que
deseaba.

Tal vez aquel misterio, aquel peligro, era el supremo aliciente de su
-droga. • . , . . - : . . • . . .

Cuando vio llegar a Luisa sintió una llamarada de calor en la cara.
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Le daba vergüenza engañarla,. cuando le había prometido no incurrir ers.
aquel vicio. . . . .

La j ;ven se sentó a su lado y le preguntó:
—¿Te has divertido? . . . '.-
—No; te he esperado. ;

Se acercó el camarero. /
—Tráigame un cok-tail—<iijo Luisa.
Era la m aa no pedir allí nada delicado y femenino.

, Mientras lo temaba, hablando con Rcnée, se aproximó a la mesa rat
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;joven alto, de cabellos rubios y ojos azules, y tomando con desembarazo
.asiento a su lado, dijo:

•—Perdón, señora. ¿Es usted quien me ha llamado?
—¡Yo!... No...
El se levantó sin turbarse.
—Perdóneme,-entonces... me dijeron que> le interesaba mi cuadro...
—¡Ah!—interrumpió Renée—. ¿Es usted "el autor del cuadro amarillo?

<- —Servidor de usted.
—Me gusta y quería saber qué pide por el. ,
•—Se lo agradezco—dijo el joven sonriendo—, pero no se vende,
—Entonces...
—Pero Se regala—agregó el joven.
Renée no sabía qué decir.
—¿Qué cuadro es ese?—preguntó Luisa para sacarla del apuro.
—¿No lo conoce usted?—preguntó a su vez el joven con una entona-

ción tan dolorosa que las dos se miraron sorprendidas.
•—Aquella sinfonía en amarillo—dijo Renée.
Luisa, miró con los impertinentes. Sintió el mismo efecto que su amiga;

•el cuadro la d;en;ustaba.
—¿Le gusta?—preguntó el autor.
—Mucho.
—¿Son ustedes... familia?
—Amigas... pero vivimos jimias, eomo si fuésemos hermanas.
—Me permitirán ustedes que insista en regalarle el cuadro a esta" se-

.ñora.
—Pero...
—Cresi, me rae hacen un favor.
S3 sentó de nuevo cerca de Luisa, y bien pronto conversaron come

unos amisros ant.ig.uos.
Ernesto Foii'iiuer ern rico, pintaba por afición y sin emplear más que

un só'o tono. Había expuesto aquel cuadro por capricho.
—lis usted la primera j.ergor» ¡ ue ha reparado en él al cabo de los me-

ses que está aquí—decía con modestia. .
El joi'cn era guape, tenía un aire melancólico, interesante. La eonver*-

•ssación se hacía agradable y Ernesto -miraba con arrobamiento a Luisa, pe-
ro sin atreverse a cieeii rungüna galantería.

Mandó bajar el cuadro, que mirado de cerca resultaba más feo y más
fuertemente paji;o y pidió la dirección para enviarlo.

Al despedirse, Renée dijo:
—rSi quiere usted venir pasado mañana a tomar una taza de te con nos-

otras, elegiiciEcs un lugar en el salón para, que tenga la obra una luz fa-
.vorable.

Vac^ó él. .
—No sé si debo.
—Venga usted—dijo Luisa, viendo que esperaba su parecer.
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La amistad de las dos amigas con Ernesto hizo rápidos progresos. Re-
née estaba loramente enamorada del joven, y se creía correspondida con la
pasión que él había concebido por Luisa. Pero Luisa coquetaba. Sil friáis
dad en amores triunfaba sobre la inclinación que sentía por el joven. Se
inclinaba a él por aquella preocupación continua de Renée que le hablaba
«onstantancme de -eus méritos y le hacía notar el amor que le profesaba.

Pero ni Luisa ni Ernesto se daban cuenta del amor de Renée. Era la
confidente de los dos, gozando y sufriendo en aquel papel como los efectos
¡de una dob'e pasión.

Ernesto Se desesperaba. Luisa le consentía acompañarla a todas partes.
13ra el csbaFero c\ e las llevaba de café en café, de teatro en teatro, y de
baile en baile. La jo; en le confesaba cue lo quería, qu^ estaba locamente
snnmo-p.d'i de él; había dejado de coquetear con todos los demás; había
*!e;ado toda su corte de amadores, pero no quería pasar de unos amores
íománticos.
. —¿INO m'e quieres?—le decía él.

—Al contrario: Es que te quiero mucho, que quiero por vez primera.
«a mi vida... y se que el amor al dejar de ser ilusión deja de ser amor.

—Te equívocas, Luisa; yo te amaré siempre lo mismo.
. —Pero yo no podré amarte. .

-—Tío me digas eso.- . .
• —Es que yo no tuieio sólo qv,e me ames. La felicidad está en sentir el

«mor. - ' •
—Te haré tari dichosa, seré tan esclavo de tus caprichos que me teñ-

eras que querer. ,
—Yo tengo miedo a perder esta felicidad que siento; quiéreme así.
En algunos momentos, Ernesto, desesperado, le propuso alejarse de

«Ha.
—Me causarás un dokr muy grande—confesó, sincera, Luisa.
—¿Pero si me amas, por qué no eres mía?

"- —Ya te lo he dic o. • : .
—Es imposib'e me yo acepte esa teoría tuya de un continuo sacrificio

¡para conservar el amor.
•'•"•'• —Porque no me amas. Quieres irte, no te sujeta a mi lado más que
el egoísmo. '

En a^r.ell s mcmentps desesperados acudía Renée. Ella acariciaba los
éabellos de Ernesto, lo besaba, jo consolaba; le sugería la idea de que
"Luisa terda el capricho de someterlo a una larga prueba.
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Con Luisa Se indignaba Renée.
—-¿Por oué lo desesperas?—]e preguntaba.
—No quiero cue deie de ¡"marine.
—Eres una loca. Esa resistencia incitante es inmoral. El amor se da

sin reservas.
Ella ponía todos los medios de. aproximación de 1 s dos jóvenes. Cenas

de n che al volver del paseo. Preparó un estudio para que les hiciera los
retratos; les tendía lazos para llegar a satisfacer la pasión que la devoraba-
y que no dependía de ella misma.

Cada noche, en su desesperación, se ponía nuevas inyecciones de -mor-
fina. Se iba consvmiendo, destruyendo a ojos vistas, bajo sus sedas y sus
alhajas; con su triscara tríík'a de rtsa y sus cabellos de oro, sin que ni
Luisa ni Ernesto reparr a n en ella.

L^s dos estaban embriagadas en acuella lucha constante. Se diría que
Luisa había presto tanto empero en defenderse que ya deseaba ceder y
sentía vergüenza de su'-vencimiento.

Vivírn todos en -una sobreexcitación continua. Renée se consumía. pre-
senciando las expansiones de 1 s dos ornantes, que se besaban y-se acari-
ciaban a toda lera. Era el suyo un idilio intenso, - quemante, avasallador.
Luisa se sentaba en les muslos de Ernesto, le rodeaba el cuello con las
braz s desnudos, lo besaba en los ojos, en la boca, en les cabellos; .dejaba
que sus m :nazas grandes pasearan las delicadas curvas de su cuerpo vis*
tiéndo;a cum i una camisa de carne, pero le negaba inflexible la entrada en
su alcoba y la consumación de sus amores.

Ella le contestó un día a Renée:
— Quiero a Ernesto, pero rio siento el arrebato d© pasión que se ne-

cesita para ser suya.
—Sé buena c n él v verás como luego la sientes.
—No... yo... te lo voy a confesar... Estoy enamorada.
—¿Y no me lo has dicho? ~.
—Ya te lo digo.
•—¿Pero de cuién?
—-Del chino que vimos en el restaurante.
La c nfesión era tan extraordinaria que Reneé no pudo monos de sol-

tar la carcajada. , > . • •' ' • ; :-. :* '
— ¿ T e b u r l a s ? . • ' . '• -' '- • . ; • '

—Hablo en serio. •
—¿Pero ¡o has vuelto a ver?
— S í . . '. . • :-•
—¿Cómo lo sabes? ¿Ño decías quei;odos son uno mismo? •'
—Sí; pero ese no es c; mo todos. '•" '
—-No puedo comprender que una mujer como nosotras ame a un chiüc*.

•Tú bromeas. ' ; : • . '• ' •-
—Te digo que no. . '
—Unos hombres t an fers. ; "•• •' _~, ~
—No te digo que no. M e pasa como con el cuadro da Ernes to . N o ¿fls

. gusta y me at rae . • : * ' • - .-.
—¿Pero dónde vea a ese cuino? •. ' ' '• '-• '- - :•'• •"-
—Lo hemos encentrado muchas veces. Estaba el día qué ••faimos'-a-'-ít
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fiesta.de los jardines del Palais Royal... Lo encontramos la semana pasa-
da en la Opera, y ayer al salir de Saint Sulpicio.

—¿Pero él?...
—i\o sé... Yo creo que me mira... pero cuando yo lo miro, pasa im-

pasible, como si no me hubiera visto.

. * • < - *

—Sí... y eso es lo que te atrae.
-•--T—Quizás... .' - . . '. .

v.1 r. ;Í—'Iiies; teaseguro -que el día que hables- con él se te acabará todo
«se romanticiBnio. . \
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—¿Te crees que no ¡o deseo yo? Si no tuviera esa preocupación en IB* *
espíritu, sería feliz con Ernesto.

VI

A pesar de aquella tragedia íntima de sus espíritus, tod-s seguían su vi-
da de costumbre. Tenían el hábito de "trabajar", hasta cansaise y rendir-
se, en ir detrás de todas' las diversiones. Exposición que se abría, salón da-
poetas o salón de modas, fiesta pública o reunión privada, estrenos nota-
bles, conciertos o conferencias, tes, visitas, comidas; había que multipli-
carpe para ir a todas partes. Ernesto seguía detrás de ellas, dominado, por
su amor, como si comenzase a aceptar la extraña situación en que Luisa lo
colocaba.

—¿Por qué bas querido venir aquí?—diii Ernesto.
—Me gusta, mucho tedo esto—respondió Luisa.
El salón literario de la señora Emiline estaba lleno de gente de toda»

las.clases sociales. Las mujeres, muy bonitas, llevaban allí a los artistas, loa
políticos y los grandes personajes, más que la amistad con la dueña de 1»
casa. '". • . , .-

Acababan de'salir del comedor, donde en torno de una mesa muy lu-
josamente puesta había unas pequeñas tazas de te, ya servidas, con esca*-
sos dulces, que apenas, alcanzaron para una pequeña parte de ios invi-
tados.

—Aquí no se viene por el te—advirtió Renée a Ernesto—. Aparte d»
unos cuantos' inocentes o curiosos, los demás tratan de sus negocios.

Luisa no las escudaba. Estaba como distraída, con toda su atencióte
puesta en un extremo, del salón.

—Me parece que lo he visto, Renée.
—-¿A quién?
—Al chino.
Renée no tuvo tiempo de responder. Se iban a recitar y leer poesías y

discursos, para cumplir los fines de aquel salón literario.
La señora Emiline, pasaba por medio de sus invitados con la cabeza;

alta, la mirada perdida, el aire inmóvil de quien está 'preocupado en m
propia contemplación, del brazo de su marido.

—Parece una llama—dijo Renée—. Lleva rojo el vestido, rojos los ca-
bellos y basta las peinas son rojas.

Un "chist" prolongado hizo más profundo el silencio.
El marido tomó la palabra para explicar a la concurrencia los mérito^

de la dueña de la casa, su esposa, que les iba a¡ ofrecer las. primicia^ de u»
poema suyo. ,
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Se alzó la voz entonada, imperiosa y dura de la dama, declamando sus-
versos.

La cortesía mantenía despierta la atención con que todos escuchbaani
a la disertante.

Renée miró a Luisa y la vio abs~rta, con los ojos muy abiertos, y un:
are de sonámbula, fija en un punto del salón.

Siguió la mirada y vio un chino. Era de estatura pequeña, con esa cosa;
de encogida o de cura vestido con pantalón que tienen los curas, muy en-
fundado en su levita,, muy tieso, con el cuello almidonado que clavaba
sus puntas cerca de la barba y hacía resaltar el amarillo limón de su cara.

¿Miraba a Luisa? Renée no podía darse cuenta de hacia dónde mi-
raban acuelles ojes oblicuos, con las cejas atravesadas, la nariz chata, 1» •
boca de rictus triste, y el cabello llorón, alisado sobre la frente estrecha:
y deprimida.

•—¿Cómo podrá gustarle esa careta de llanto?—pensaba Renée.
Pero Luisa seguía como fanatizada con los ojos clavados en aquel

hombre tan serio y tan estirado que parecía una grotesca estatua da
piedra. ,

Cuando acabó el recitado entre una salva de aplausos, los couvida-
dos se acercaron a dar una hipócrita felicitación a la señora Emiline. Luisa,
se levantó y se dirigió al sitio donde estaba el chino.

Iba a comenzar la hora de conversación privada en la que los invitados;
. formaban grupos a su- capricho: lo más interesante de la reunión.

Renée tuvo miedo de lo que Luisa iba a hacer.
•—¿Quiere Usted ir al comedor y traerme un guante que me he deja-

do olvidado?-—dijo a Ernesto, para alejar!© de allí.
El j'oven ?e abrió paso traba jcseír ente para ¿r a busca? lo que 1«

pedía.
Luisa se había acercado al chino. Renée la vio hablarle, mientra? que él

permanecía serio, sin hablar una palabra. Con su gesto de autómata, se
volvió y se dirigió a la puerta. Luisa iba tras él.' Renée quería correr tras
ellos, alcanzarlos, pero la multitud se lo impedía. Cuando llegó a la esca-
lera vio a la joven que había tomado su abrigo..

•—-¡Luisa, Luisa, espérame!—le gritó con desesperación.
Ella salió sin birla, cerno una sonámbula, detrás del japonés. :
Al volverse, vio a Ernesto. •'.
—¿Y Luisa?
—Venga conmigo. .
Lo arrastró en pos suyo. . ,
Al llegar -a la calle vieron su automóvil esperando.
—¿Pero y Luisa?—'repitió él—. ¿Cómo no está aquí? ¿Qué pasa?
La infeliz lo rodeó con sus brazos y con todo su amor y su ternura, tm-

pezó la penosa confesión.
Habían llegado a la easa. . .
—Hijo, aunque ella te sea infiel, no me abandones... espera... ¡y© tam-

bién te amo!
Pero Ernesto, avergonzado del ridículo, sobrepompndo su amor propia

a su pasión, a su pasión poi Luisa, se desasió violentanurte de ella y se ate-
jo sm hacerle caso, gin enterarse del amor que le ofrecía.
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Entró Renée en la casa como si fuese ebria. .
—¿Eátá la señorita? . . '
—jNo'ha venido.
Be encerró en su cuarto, presa de un estado nervioso terrible. La donce-

lla vino a su lado.
—•¿Quiere la señora antiespasmódico?

•' —No. ' '
—Temo que le dé el ataque.

; —Vete. ,
La doncella, tantos años a, su servicio, acostumbrada a respetar todos

.sus caprichos, obedeció.
Pasaron las horas, y a la de cenar apareció la doncella.

—¿La señora está servida?
—¿Ha venido la señorita Luisa? {

; — N o . • • . '. .
—Me siento mal y no ceno.
Varias veces, en el curso de la velada, Renée llamó a su doncella. Luisa

.no había vuelto. . .

VII '

Luisa encontró a:Reriée descalza, dspeinada, mal cubierta por un. salto
de cama color rosa, sentada en el suelo, ante una gran fuente de losa ver-

-de llena de agua y rodeada de velas encendidas. • • '
Un insoportable olor de cera-y de pábilos llenaba la habitación. Renée

parecía una muerta entre los cirios. Jamás la había visto Luisa tan pálida
y tan demacrada.

Se detuvo en la puerta y Renée la llamó con voz débil. :
• —Entra.

•—¿Pero qué haces ahí? ¿Estás enferma?
•—No...-Estoy triste. . '

~ '.—-¿Y qué significa todo esto? ' •
•—Adivino el porvenir. -
—'¡Ahí ¿Te echas las cartas? . \

•"'••-—No! La baraja es una cosa complicada y que engaña casi siempre. Yo,
sadivino en el café, en !a clara de huevo y en la cera. '

í: -—Nunca pie has hablado de eso.
'-"—¿Para qué? Hay muchas cosas de las qu© nunca te 'he hablado.: ,.'
—Mal hecho. : " • . : • •-<•;
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—Tienes un espíritu' bastante inquieto para- que yo me permita tur-
barte más. . . . . • • . . . . „ • ' . . . • . :.%:

—¿Es que te has enfadado conmigo por lo de anoche?
. —No... tú eres libre... .' .: ..

—Lo dices de una manera que veo que me guardas rencor.
—El pobre Ernesto se fue desesperado. .
—Ya se consolará.. : .. . • .. . .... . .
—¿Amas a tu chino? . .
••—Lo he amado unas horas. Era algo superior a mí.
—¿Y ahora? .'.' '_.". . . ,: ' . . : . • „ , , ' ' '. - V7"
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~^Ñb le conoceré ya de loé otros chinos' ' .,.;.,,..,..,_.
Renée sonreía.. Su amiga era ella misma, sus mismos sentimientos cuan-

do estaba én plena juventud.
—Pero yo .quiero/ver el. porvenir—dijo Luisa—. Adivina delante de mí.
Renée volvió a sentarse entre las luces, tomó dos velas y dejó caer len-

tamente las gotas de cera én el agua, murmurando extrañas oraciones. Luego
las dejó, cogió otras, repitió la misma operación y volvió a recomenzar con
las primeras, A . ,N,

Luisa miraba aouellas gotas ardientes, de cera derretida, ,que se con-
gelaban en el aswa formando una especie de florecilla- cóncava, como peque-
ñas anémonas blancas. Se movían solas, se agrupaban y se separaban-como
4J&9JmP14#ÍP< un viento, o un oleaje imperceptible, para forinar: mil raros
dibuios caprichosos y diferentes.

Renée los descifraba y leía en ellos:
. —Aquí está tu estrella,1 tiene más de ocho puntas... estrella feliz... Tu

vida comienza bridante. Aparece un hombre en tu vida... Una mujer rubia
te tiende una asechanza.•• Un hombre joven te quiere bien... Ese otro hom-
bre se interpone...\ TCriunfa... Tú lo sigues... No veo más...

Se interrumpió, cansada v pudorosa.
• —;.Qué auiere decir todo esto?—preguntó Luisa. .

—Es tu destino. -.,_
—Pues no dice más que lo que ya sabemos.
—Espera... Hay que ver a.ún más cosas.
Vertió el agua en un jarro y volvió a llenar la vasija. Apagó las velas

y. las volvió a encender con los mismo? ritos y oraciones. Bieta pronto la
fuente estuvo otra vez llena de florecillas de cera, blancas, nadando en el
agua. *La ceromántica comenzó suJectura:
:•• —Mi estrella Se. mezcla con la tuya... Apenas tiene cuatro puntas...

En lugar de estrella es cruz... Lágrimas... i Siempre lázrimas!... El sino
misteripeo.., Y un hombre me quiere salvar. Hav un obstáculo que no ¿leía,
que se acerque...: Allí... En ese, ángulo... Míralo... Un ataúd... Un muer-
to. •...¿Qü'én es? La sombra empieza con R... E... soy... ¡Mi entierro!

Dióí/un.grito.y cayó presa de una violenta convulsión. Luisa, asustada,
llamó:.apresuradamente al timbre. Acudió la doncella que no pareció sor-
prenderse.-del espectáculo..Renée se revolcaba ñor la alfombra pin <nie Luisa
pudiese;sujetarla. Su cuerpo se había convertido en una especie de serpien-
te d¿so-yijntada, alzándose sobre la cola y sacudiéndose como un látigo que
rastrillase en él aire:

—Apague usted esas luces—ordenó la joven—y ayúdeme a conducirla a
la cama. .

La mujer obedeció sin apresurarse.
—Hay que llamar al médico. . . - •
—Nó es necesario—repuso la doncella—. Le da eso con frecuencia. No

hay nue hacer más que suietarla para eme no se ecolpee y cuidar de que: no
se muerda la lengua, pues se la destrozaría entre los dientes.

—-YNapretarle el ..dedo del corazón... Traiga agua... dele a oler sales... .
—Es todo nútil, señora. No es mal. de corazón. Son los efectos del

"ídolo Blaneo".
No pudo continuar. Volvía a comenzar la violencia de la convulsión. El
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pobre cuerpo parecía habeise convertido ea metal, rígido, duro. Había per-
dido ia apariencia üe la carne, loa ojou ei^n comu cuencas vacías y la uüua
una caverna por aonde pasaba ei ane-ti auu.)opamente.

—¡Dios mío! jbe va a mom .
—tíe pone así con irecüencia,
—Pero no podemos dejarla ue esta manera. Lb preciso hacer algo.
La doncella lué a un armario, tomo una jeringuilla y un írásquito de

yodo, t repará una inyección y cogiendo un pellizco de carne del brazo de
Kenée clavó la aguja, empujó el émbolo y el liquido fue pasando lentamente,
para formar un brujón en ia carne.

La enlerma se aquietó. ' .-'•".• '-„.
—¿Como tenia'usted preparado el remedio?; :•-.••
—Lo tengo siempre," ae^ue que la señora tiene la desgracia de tomar to-.

das estas cosas. . "'::'[
—Me oíreejó q% np tomaría .ya morfina."

• —Y lo cumple, pero toma opio y cocaína.
— P e r o e s o e s p e o r ; •••*••••-. ••••;="••.-..

—Sí.... La pobre tiene sueños terribles... Unas veces cree que está cu-
bierta de bichos, otras rodeada, de arañas, de serpientes, de perros rabio-
sos. Desde hace algún tiempo le han comenzado los ataques de epilepsia.
¡Está tan estropeada!

Luisa se acercó al lecho y la miró atentamente. Así, sin adornos, sin
pinturas, sin joyas, no le parecía la misma.

Sus cabellos habían perdido su brillantez, y' aparecían de. dos colores
diferentes, oscuros en la raiz y blanquecinos en las puntas, como si no lle-
gase bien a ellas la savia. Daban la impresión de la plata sobre dorada cuan-
do empieza a perder su baño. .

El rostro, de color cera de altar, surcado de arrugas, entre las que se
destacaba la terrible "pata de gallo", no recordaba su color álbirrosa, tan
jugoso, tan mórbido, tan fresco, hacía poco. Parecía haberse secado, como si
le exprimiesen los jugos, para convertir la carne en una cecina con todos los
poros abiertos, señalados como si sus mejillas fuesen un acerico.

Alrededor de los ojos verdes se veía el abultamiento del edema, se nota-
ba la; escasez de las pestañas y la despoblación de las cejas^ en la propor-
ción que había aumentado un vello pinchoso en la barba y el bigote.

Estaba disecada, sin carne en la garganta ni.el descote, con el seno
flácido, los brazos como aspa de lanzadera. Pero lo más apiadable eran aque-
llas pobres manos, magras y pulidas, centelleantes de sortijas, con las uñas
brillando como piedras preciosas, que descansabap. sobre la colcha amarilla
con un gesto infantil, cuando era quizás lo más envejecido y descarnado de
todo su cuerpo. •
- Entonces se daba cuenta del esfuerzo realizado por Renée para imitar

una juventud a su lado, de aquella extraña pasionalidad que le hacía sufrir
alterntivas de depresión" y de vehemencia, de aquella prisa con que quería
vivir, liquidar sus energías y sus ansias. D© aquél modo, artero con que
Renée Se apoderaba de su'vida y de sus sensaciones para vivirlas ella.

Sentía un impulso de piedad hacia aquella mujer que la había amado
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tanto, hasta renacer en éíia; pero sentía la repulsión del miedo á tener
ante la Vista su destiño, de mujer caprichosa y fantástica. • . - - . - .

Dudó un momento; alejarse era condenar a su amiga, quedarse, dismi-
nuía su vida y su juventud. :

Luisa Se inclinó, cogió la mano de Renée, le dio un beso muy suave y
se alejó para no volver más. •

PRENSA POPULAR Calvo Áteoslo, I, • Madrid. - Apartado a.üfti
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"V «*«*&«>&<•• «afiS,»** Aestatáad, 8i ne ea sanas, pramo saldrá la pftawra&á
I j P S I f i l t i l a i I Ü S t . aa;ne debéis descuidaros, usad en seguida el agüe X*
Fie* de Or*, y evitaréis las canas, la caspa y la caída del cabello, conservándolo abundante
y hernioso como es le edad Juvenil.—Se vende en las perfumerías y droguerías.

L/\ MEJOR REVISTA CÓMICA DE ESPAÑA

LA MEJOR ESCRITA.—LA MEJOR DIBUJADA

LA GRACIA es el semanario festivo que publica el mayor nú-
mero de dibujos en tricolor. LA GRAtlA es el semanario más
interesante per la novedad y el carácter cómico de sus artículos.

Entre otros publica una serie Ce. InlerWiHS GÓ-
mica!, por la cual desfilan los más altos pres-
tigios de nuestro mundo intelectual: escrito-
res, artistas, políticos, médicos, militares, los
cuales refieren al lector las más cemicas
anécdotas ocurridas a ellos en el curso de sus
respectivas profesiones. La HIStONa ÚS la BP8-
Gia, recopilación de los chistes más famosos
de nuestros escritores festivos. LOS |rafi$8S lili-
mONStag, galería de grandes cuentistas ex-

tranjeros, y coplas festivas ilustradas.

Diez de Tejada, R. Bonuat, Peraz Zúniga, García Aiuarez, Paradas y J:
nténez, Torres del Ajamo si flsenio, y otros escritores cómicos,
avaloran las páginas de esta Revista excepcional.

SE PUBLICA LOS JUEVES

3O CÉNTIMOS
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HA PUBLICADO AYER VIERNES

EL CONDE DE MONTE-CRISTO
(TOMO SEGUNDO)

A L E J A N D R O O U M A S
N Ú M E R O S P U B L I C A D O S :

Núm. 1.—ALEJANDRO DUMAS.- Los mil y un fantas«M».
3.-VÍCTOR HUGO.-Han de lalandia.
3.-CARLOS DICKENS.-Los tiempos di«e«e».
4. - F . ÜOSTOIEWSK1. - Crimen y castigo.
5.—ALLAN POE. - Aventuras de Arturo Qordoa Py».
6.-ENRIQUE SIENKIEWICZ.-íQuo Vadis?
7. IVAN TURdUENEF. Humo.
8. WALTER SCOOT.-E1 pirata.
9. ABATE PREVOST.—Manon LeecMtt.

10.-HONORATO DE BALZAC.-La p;¿¡ Je zap«.
11. - PON8ON DU TERRA.IL. Las miserias de Lot»4r»s.
12. -FENIMORE COOPER.-E1 áltirao mohicaoo.
13.-OABOR1AU.-Por el honor áel nombre.
14.-WISEMAN. Fabiola.
ÍS. - LEi )N TOLSTOI. - Resurrección.
16. —A. DUMAS. -Los ti es mosqueteros (tomo I.)
17.-A. DUM^S.—Los tres mosquetero»(tomo II.)
18.-A. DUMAS. Veinte años después (tomo I.)
19.—A. DUMAS.—Veinte años después (tomo II.)
20.—A. DUMAS.—Veinte anos después (tomo III.)
21.—A.DUMAS.^El vizconde de BrapcelonneCtomo I.i
29.—A. DUMAS.—Fl vizconde de Braeelonne (tomo II-»
23. -A. DUñfiAS.—Fl vizconde de Bragelonne (tomo III)
24.—A. DUM X S.—El vizconde de Bragelonne (tomo I >/.)
25.—A. DUMAS.—El vizconde de Bragelonne (tomo V.)
26.—A. DUMAS.—Fl vizconde de Brageonne (tomo VI.)
27.—CARLOS DICKENS.-E1 hijo de la Parroquia.
38.-VICTOR HUOO.-El hombre que ríe (tomo I.)
29. -VÍCTOR HÜ ¡O.—El hombre que ríe (tomo )I.)
30.—VÍCTOR HUGO.—Nuestra señora de Pürís (tomo I.)
31.—ViCüR HU'¡ O.—Nuestra señora de París (tomo II.)
32.-VÍCTOR HUGO. -El noventa v tres.
33.-VICTOR HUGO.-Los miserables (tomo I.)
31.—VICTOn HUGO.—Los miserables (tomo II.)
3S.-VICTOR HUG".-Los miserables lomo III.)
36.—VÍCTOR HUGO.—Los mi «arables (tomo IV.)
37.—VÍCTOR HUGO.—LOS trabajadores del mar (tomo I.)
38.—VÍCTOR HUGO.—Los trabajadores del mar (tomo II.)
39.—PONSON DU TERRAIL.—La soga del ahorcado.
40.—A. DUMAS.—El conde ríe Monte-Cristo (tomo Ic)
41.-A. DUMAS.-E1 conde de Monte-Cristo (tomo II.)

132 págmas 40 ci .6
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