
La ficvela

Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 1



^gg^ ««tiB̂ fr- -̂ ^^B» ̂ ^ ^ ^ -4^^^ *̂ t̂f̂  ̂ ^ ^ ^ • ^ • ^ ^ ^ • W * ^ ^ ^ ^ ^<l^^ 4HKJ

Jcifaciones lie BU eyeele"
(CORTES CONSTITUYENTES)

POR

', FERNANDEZ.FLOREZ

Este libro único, histórico por su
asunto y por la calidad de sus
páginas, contiene todas las cró-
nicas publicadas últimamente por

el gran humorista.
(Ilustraciones de Sirio.)

© PESETAS

C. I. A. R.

Librería Fernando Fe. Puerta del So], 15
M A D R I D

Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 2



A»» S I mmter. !>ECKO ÍA!«2 KODEtgaSJEZ Hfim. 510

Kaftid, 4 <tf mareo de ¡932

Guiones del Destino

DE BUR'QOS (Golombin©)

Ilustraciones de POMAREDA

I D I T O B I A L A T L A M T 1 D A
LIBKERIA FERNANDO FE. — Puerta del Sol, 15. — Madrid

C. I. A. P.~- Príncipe de Vergara, 42 y 44.—Apartado '33

Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 3



EN EL PRÓXIMO NUMERO

PUBLICAREMOS

Cena de pobres
por

ALFONSO VIDAL Y PLANAS

ILUSTRACIONES DE

ESTEBAN

Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 4



PÓRTICO

Con la República y con la ideología triunfantes en
el mundo después de la Gran Guerra, se ha registra-
do en España un positivo avance, venturoso y sim-
pático del feminismo militante.
. Son hoy muchas, afortunadamente, las mujeres que
han logrado destacar con ventaja y mérito su perso-
nalidad, subrayando con caracteres firmes su enér-
gico perfil intelectual. Son legión las mujeres since-
ramente preocupadas no sólo de los problemas que
les atañen de modo directo, sino de aquéllos otros, de
más amplia envergadura, de más universal alcance
que, en el orden intelectual, social y político, son hoy
el contenido cogitativo del fervor humano.

En España, en este sentido, las cosas, de unos años
a esta parte, han cambiado mucho. Pero, precisa-
mente por esto, es honesto, es útil, es justo, es casi
obligatorio, gritarles a esas falanges de esforzadas y
gentiles y ágiles luchadoras el deber en que se hallan
de rendir homenaje a las que, en los inicios de este
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movimiento, en la dificultad de la Í7icomj>rensión
ambiente, jrente a todos los obstáculos, luchando con
valentía, fueron las precursoras valerosas e inteli-
gentes que les prepararon el camino, que les facili-
taron él triunfo.

Entre todas estas precursoras, acasú ninguna tan
admirable como la gran escritora Carmen de Bur-
gos. Todas las conquistas que la mujer ha logrado en
España han tenido en ella una combatiente esforza-
da, una definidora audaz, una entusiasta propagan-
dista. Todas las reivindicaciones a que aspira la mu-
jer han tenido en Carmen de Burgos capitana de-
cidida.

¿Quién puede presentar una hoja de servicios más
nutrida de bellas y buenas acciones en pro del triunfo
decisivo del feminismo?

Dejando de lado esto que es innegable, concurren
además en la obra de Carmen de Burgos, desasida
de su aspecto polémico, como pura obra literaria, to-
das las virtudes de liberalismo social, de contenido
humanista, de ideología avanzada que convierten a
su autora en uno de los más sólidos, más fuertes, más
inteligentes caudillos del renacimiento espiriual de
España.

La vida de Carmen de Burgos—admirable mujer
y escritora admirable—es un claro ejemplo, limpio y
honesto, que ofrecer a las militantes de hoy. Una vida
consecuente y libre. Un acto de responsabilidad.

Recientemente, ha declarado Carmen de Burgos
que no tiene nada de que arrepentirse, y que $i vol-
viera a nacer está segura que volvería a cometer los
mismos disparates.
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Estos "disparates" a que alude y que no hallamos
en su obra literaria, son las válvulas mediante las
cuales este gran temperamento de escritora y de ar-
tista ha dado libre escape a la bondad generosa de su
gran- alma de mujer.

RAFAEL MARQUINA
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Se habían conocido las dos mujeres hacía pocos
días en la taberna del Vizcaíno, donde Nati tenía la
costumbre de comer con su familia todos los días de
fiesta.

En aquella especie de restaurante, cercano a la
Moncloa, donde se admitían comidas, había música
los días festivos, y los comensales podían bailar y di-
vertirse.

De paso en Madrid, el azar había llevado allí a
doña Paca, y desde el primer momento de verse las
unió un viva simpatía. Nati misma no se daba cuen-
ta de por qué llegaba con su nueva amiga a las con-
fidencias más íntimas, raras en ella, que tenía un
espíritu reservado, autoritario, en consonancia con su
tipo: alta, delgada, morena, con aspecto de tiesura y
presunción.

Tal vez las unía la atracción de los tipos y tempe-
ramentos opuestos que tendían a completarse. Con
su figura amazacotada, monumental y congestiva,
doña Paca inspiraba confianza a Nati. Aquel rostro
rubicundo, sudoroso de grasa, que no se contraía por
sobra de carne, le parecía a Nati el espejo de un alma
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«•rea*, quizás influía también la seguridad de pró»-
nio y definitivo alejamiento de doña Paca, a la que
no volvería a ver, cuando dentro de pocos días, se
volviera a Barcelona. No era como las vecinas, a las
que hacía blanco de sus humores atrabiliarios y en
las que se fijaban su envidia y sus rivalidades, como
si segura de su vida anormal, supusiera los fisgoneos
y comadrerías con que la rodeaban. Era esa especie
de confianza con que algunas mujeres se entregan al
viajero que no han de volver a ver lo que haría
a Nati experimentar el consuelo de una confesión
general; que quedaría tan olvidada como si la hicie-
se en un lejano-confesonario.

—Le aseguro a usted que esa chiquilla, que le pa-
rece tan buena, no la puedo soportar—decía Nati.

—¿No es hija de usted?
—Es hija de mi hermano Antonio—que Dios.

haya—; me la tuve que traer cuando se quedó huér-
fana porque no tenía más pariente que yo, al fin y al
cabo. Pero se parece tanto a su madre, que fue la
perdición de mi hermano y la vergüenza de la fami-
lia, que no la puedo tragar.

—¿Qué le sucedió?
.—Son cosas que no gusta contarlas. Es mejor que

se olviden. Nosotras nos venimos de Málaga, porque
en Madrid se pierde uno entre tanta gente y nadie
se entera de lo que no le importa. Yo tengo dos hi-
jas y un hijo, que deseo colocar bien y que no pa-
guen culpas ajenas. • .-••
'•-~—Es© ee un deseo muy natural. •

—'Y espero conseguirlo. Mi hija, i la mayor, es algo
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mujerona y rozagante, con una salud y una juven-
tud que Dios la bendiga, y que ahora dicen que no
está en moda.

—No haga caso, digan lo que digan, a los hombres
y a los perros les gusta la carné.

—Pues claro. A. esa seguramente la podré casar
con un mecánico o con un comerciante acomodado.

—¿Y la otra? :
—Esa es distinto; no es flaca, pero está más de

moda. Parece una virgeneita. A esa la caso segura-
mente con un ingeniero. Es-lo.que la pega.

—La sobrinita de que hablábamos es una niña to-
davía.

—Ca, no señora; Carolina, a la que su madre dio
en llamar sólo Lina, como a la perrita de doña Ama-
lia, tiene ya quince años. Es que está muy esmirria-
da y flacueha, y no será porque no come, que en lo
tocante a eso, la trato mejor que a mis hijas. El me-
jor bocado es para ella. Ahí donde usted la ve, tiene
quince años.

—Pues no los representa.
—No crea usted que para algunos no es ya tan

niña. Le confesaré a usted que le tiene vuelto el jui-
cio a mi hijo, y éreo que a mi marido también; pero
ése me importa menos.

—Yo pienso que debe ser al revés.
—No. Mi marido no se puede ya casar con otra.

Y si no es ésa será la de mas allá la que me ayude
a llevar mi cruz. Ya sabe; usted, aquello "de los hom-
bres, el mejor, asadito y con limón".

—Pero, pensando usted así, y no importándole sti
sobrina, ¿por qué le preocupa el chico?
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—Primero, porque está demasiado débil, y segun-
do, porque me le puede pillar y casarse con él.

—Todo quedaba en casa.
—Dios me libre. Será como su madre. Ya sabe us-

ted aquello "por donde salta la madre, s&lta la
hija." Mi chico, cuando acabe su carrera de aboga-
do, y se meta en política y en los periódicos, puede
casarse hasta con un título. Ya ve usted que yo
puedo tener una nueva condesa o marquesa.

—¿Entonces qué piensa usted de la sobrina?
—Ño sé.
—¿Dice usted que tiene historia trágica?
—Sí. Su madre era cupletista. Se casó con mi her-

mano, y como no tenía él lo bastante para vivir,
tuvo que dejarla que siguiera cantando... y ¡vaya
usted a saber!

—¿No se llevaban bien?
—Ooíno los ángeles, porque no se veían. El era

marino mercante. Se escribían cartas muy tiernas,
pero siempre que venía se peleaban.

—¿Por qué?
—El padre no traía dinero, ya se sabe lo que es

la vida del marino si no se alegra un poco en los
puertos. Ella era una hormiguita. Tenía dinero, por-
que no le costaba gran trabajo ganarlo. Cuando el
marido se lo gastaba armaban las guerras civiles. Y
le aseguro que mi hermano era muy bueno. Le gus-
taba una copa como a cada quisque, eso es de hom-
bres; pero era muy cabal.

—¿Y qué pasó?
—Parece que a última hora para ella se encalabri-

nó con un pintor, que decía que era mejor que BU
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marido, porque no bebía vino y no quería vivir con
mi hermano. El quizás la hubiera dejado en paz, y
hasta creo que habían arreglado sus intereses. Pero
los compañeros le comenzaron a hacer burla, él te-
nía una copa y lo que pasa... Le buscó la picara su
perdición.

-^-¿La mató?
—La dejó seca de un tiro, y luego volvió el revól-

ver y se mató él. Por no ir a la. cárcel, que no la ha
pisado nadie de mi familia.

—¡Pobre hija!
—El milagro es que no la matara, porque Lina es-

taba al lado de su madre.
—¿Y la vio morir?
—¡Ya lo creo! A ella y al padre.
—¡Cómo se quedaría la infeliz!
—Como estúpida. Cuando entraron estaba en un

rincón, con los ojos muy abiertos, sin moverse ni de-
cir nada. Más de un mes estuvo sin hablar.

—Era para haberse quedado tonta.
—Algo de eso hay. Tiene la manía de que lleva

retratada la muerte de sus padres en los ojos, y de
pronto los abre y se queda con ellos fijos, saltones,
de un modo qué da miedo. Antes contaba que veía
a la madre muerta y al padre sobre el fondo negro
de la puerta, y que se tambaleaba y se caía. ¡Pobre
hermano!

—¿Y se le ha quitado esa impresión? .- • • •
—Creo que no; pero como sé reían ya no cuenta

nada. A ío mejor se queda con su mirada de loca,
pero guarda silencio.
-•—¿Y qué hace? :; .-., -.: •:::.. , .:. :y. '^ : '
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—No sirve para nada. Tiene los demonios en el
cuerpo como su madre. Es tan feúcha y flaca, que si
no fuera por los ojazos y la pelambrera rubia que tie-
ne no se la podría mirar; pero posee una gracia que
atrae a todos. No sabe más que cantar. Eso sí, tiene
una voz que parece de ángel. Como su madre.

—Pues mire usted, yo no le quiero ocultar que he
venido a Madrid en busca de algunos números para
un Gran Café Concert que tengo en el Paralelo, en
Barcelona. Si la chica tiene voz y es así rara... po-
día servir.

•—Me haría usted un favor llevándosela, pero ha-
bía que hacerlo sin que se enteren mi marido y mi
hijo... ¡Ya comprende usted!

—¡Claro! Pero había que contar con ella.
—¡Eso ni que decir tiene, el arapiezo no puede ver

a nadie de la familia. Es una chica arisca. Está siem-
pre huyendo de los hombres y como medrosa, Segu-
ro que por no ver más al tío ni al primo se irá en-
cantada.

—Pero querrá a usted y a sus primas.
—Motivos tiene. Pero a mí no me traga porque le

digo lo que era la madre, y ella la quería más que
al padre. A mis hijas las tiene envidia, ya lo notaría
usted ayer en la taberna, donde nos conocimos; al
lado de mis hijas no era nadie. Y son de una edad
cuatro o cinco años más o menos.

—Nadie lo diría.
—Es que mis hijas son guapas de veras. Dos tipos

distintos. La pequeña a mí, y la mayor al padre,
aunque la boca es mía. Esa se casará con un mecá-
nico y la otra con un ingeniero.
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—Sí, ya me lo ha dicho usted.
—Las educo como Dios manda. Todos los domin-

gos hago los filetes y la tortilla y nos vamos a comer
toda la familia a casa del Vizcaíno; menos el chico,
que como' es estudiante, se ha puesto más raro, y
todo lo encuentra cursi. Después ni más salidas ni
más entradas. Mis hijas no son de las que están en
medio; y eso que llaman la atención. Siempre hay
alguien que nos convide.

—¡Natural!
—Y eso que yo no soy como el vecino del princi-

pal, que sale al café con las dos niñas que tiene y se
sientan a reventar las sillas, sin tomar nada, hasta
que encuentran quien las convide. Mi marido es ca-
rrocero y gana para la familia, y hasta para darle
a su otra mujer cuando le hace falta. Gracias a Dios
no le pedimos a nadie y no falta un duro para cuan-
do es menester. Aunque estoy haciendo el anejar a las
niñas, que irán de ropa como la propia reina.

—Éso esa bien.
—Es que yo soy muy arreglada, aunque me esté mal

el decirlo, y no como la mujer de mi marido que tiene
las manos rotas . Ya llevamos veinte años juntos. Algo
verá en mí, que le falta a ella, con bendiciones y todo.

—Bien, pues parece que la suerte ha hecho que nos
juntemos. Soy viuda y sin hijos. Por doña Paca Terro-
nes, la dueña del Gran Café Concert del Paralelo se
puede preguntar en todo Barcelona, y no habrá quien
no diga que es mujer de posibles y de conducta. Si
usted quiere me llevo la niña.

—¡Hecho
Un apretón de manos de las dos mujeres puso la fir-
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ma en el trato, donde se jugaba la suerte de la huér-
fana.

II

—Vamos, Lina, tu número va a comenzar, ¿qué ha-
ces ahí? ¿No sabes que vas después de Rosita?

La voz de entonaciones, agrias, se filtraba por las
rendijas del camarín de madera empapelado con perió-
dicos viejos, estrecho y mal oliente, e hizo levantar a
Lina su cabeza de rizos rubios y revueltos para sacu-
dir la sonnolencia que se había apoderado de ella.

Pasos tardos y arrastrados, que debían corresponder
a la misma persona que había hablado, resonaban en
la roñosa y carcomida escalera. Lina, temerosa de la re-
primenda, metió los pies desnudos dentro de los zapa-
tos de baile y se abrochó el trajecito azul, que apenas
cubríale los muslos. .

Crujió el camarín bajo el peso del corpachón de la
señora Paca, dueña del Gran Café Concert, como ella
llamaba pomposamente al peor café cantante de Bar-
celona, y al mismo tiempo resonaron abajo unas pal-
madas imperiosas.

—¡Lo estás viendo!—dijo la mujerona, al mismo
tiempo que sujetaba por el brazo a la muchacha, dis-
puesta a escaparse-^-. ¡Siempre has de salir así! No sé
cómo no te patean. Ven que te arreglo un poco.
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—-Si me entretiene usted será como llegaré tarde. Dé-
jeme.

—Por gusto mío no importa que llegues tarde. ¿Aca-
so no soy yo la dueña? Que esperen esos cochinos.
Lo necesario es que cuando te quites el vestido lo
hagas con gracia y no como si te desplumaras.

La mano, de dedos cortos y gruesos, cubiertos de
sortijones palpaban el cuerpeeito frágil de la mucha-
cha, que parecía huir del contacto y se contraía en
un gesto de repugnancia resignada. La mujeraza se
sintió molesta.

—¡Cuidado que eres arisca, chiquilla! ¡Ni que yo
te fuera a comer! Anda, anda, que el público se im-
pacienta.

La empujó escaleras abajo y la siguió con una mi-
rada Codiciosa. Aquella muñequilla, tan flaquita y tan
sosa, era la que proporcionaba los mejores ingresos
á-.su tugurio.

No podía la señora Paca adivinar el éxito que es-
peraba a Lina la primera noche que se presentó en
el escenario. Todos creían ver en la admisión dé
Lina la perspicacia de la mujer acostumbrada a su
negocio, pero sólo la había guiado, al principio, una
inexplicable condescendencia para amparar a la mu-
chacha, de la que tan trágica historia le refirió a su tía.
Ella, como todas las demás gentes de la casa, cre-
yeron-qué el público, acostumbrado a las mujeres
opulentas que se movían en el escenario y las que
subrayaban las frases de los cuplets en boga para ha-
cerlas más groseras; no transigiría con la escuálida
figurilla, apesár de su voz magnífica y sus grandes
ojos inocentes. Su boquita grana cantaba las mayo-
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res crudezas como si saliera una oración de sus la-
bios, y acababa desnudándose castamente, sin un ges-
to excitante, al mostrar el cuerpo andrógino casi in-
eexuado.

No comprendían por qué milagro de perversidad
colectiva el público acogió a Lina como si aquella ino-
cencia fuera mil veces más iniciadora que la decla-
rada procacidad de las otras.

Doña Paca veía con satisfacción cómo aumentaba
su clientela de noche en noche, con el público ávido
de sensaciones, que desfloraba con los ojos a la artis-
ta, descubierta de un modo tan casual.

¡Aquella noche, de sábado, en la que se vuelcan en
los espectáculos públicos los que tienen que privar-
se de ellos por su trabajo los demás días de la sema-
na, el café estaba llenó de ese público, espeso y gro-
sero, con puntos y ribetes de burguesía, a cuya in-
comprensión y exigencias tienen tanto miedo las ar-
tistas. Lina hubiera querido no trabajar aquella no-
che y que la sustituyese alguna de esas compañeras
deseosas de atraer la atención de los ricachos que
las deslumhraban luciendo solitarios en sus dedos de
uñas sucias, pero doña Paca no lo consintió.

Sólo había un palco vacío en toda la sala,' y la
atención de los habituales se había reconcentrado en
él, como si esperasen una aparición maravillosa.

—Ya veréis—comentaba una de las floristas, en
un grupo de artistas de la casa que, después de ha-
ber terminado su trabajo tenían la obligación de sa-
lir a la sala para incitar a los clientes a hacer gas-
tos—como ese palco lo tiene reservado a algún pez
gordo. . ; • •
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—Sí, sí—dijo con guasa una morena muy pinta-
da—; algún príncipe ruso por lo menos, como los
que acosumbran a venir por nosotras.

—Ya sé que no vienen por ti ni por éstas—res-
pondió, picada la florista*—, pero pueden venir por
otra.

—¡Oye! ¡Oye!—protestaron todas—. ¿Quién vale
aquí tanto para que nos desprecies así?

—No os desprecio; pero la que llama la atención
es Lina, de la que tanto os reíais antes de que debu-
tara, porque es flaca y sosa.

—¿Y qué tendrá esa sardina para gustar así?—ex-
clamó una.

—Yo no sé, hijas; pero todas las flores que me
compran son para tirárselas a ella, y la otra noche,
todos aquellos periodistas que estuvieron aquí, de-
cían que era una artista muy grande, que tenía unos
ojos que hablaban solos y no sé cuántas cosas más. Has-
ta dijeron que era única y que no debía estar en este
tugurio, que se la tenían que llevar.

—¡Que te oiga doña Paca, con lo que quiere a la
dichosa niña!

—Como que es la que más le vale.
—Y quién sabe si por algo más. De esa hay que

temerlo todo. Algunas de las que han medrado a BU
vera podrían hablar.

—¿Y si fuera hija suya? La verdad es que nadie
sabe de dónde viene.

Un parroquiano que llamaba a la florista interrum-
pió la conversación. Al mismo tiempo, un remover
de sillas, en el palco vacío, hizo que todos los ojos
se fijaran en aquel punto.
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I>6s señores, con lujosos abrigos de piel, consti-
tuían un acontecimiento nunca visto en el café de
doña Paca, donde la mayor parte de la selecta con-
currencia iba-de; gorra y pañuelo al cuello.

.-—¡Atiza!-^exclamó el pianista, sorprendido—. ¡Si
es el empresario del Folies, el mejor conciero de Bar-
celona. En cuanto lo vea doña Paca se desmaya, por-
que ése viene por Lina.

Un siseo prolongado hizo callar las conversaciones
El foco proyectó su luz violenta sobre la escena, y
apareció Lina, con su aspecto de colegiala, dentro de
su traje azul. .-• . • .

Desgarbada, triste, pálida, aquella artista casi niña,
se imponía desde el primer momento. Las procacida-
des del cuplet se deslizaban de la púrpura de su boca
sin que un movimiento de mal gusto las destacase,
solamente sus magníficos ojos relucían como alum-
brados por una luz interior o una fiebre ardiente, en
su mirar alucinado. Con aquella cosa de estar con-
templando algo que las demás no podían ver. Las ma-
nos finas;,.blancas y alargadas, eran como manos-alas
que podían hacerla desaparecer en la inesperada ma-
ravilla de un vuelo. • • .

Lina parecía no darse cuenta del público, empezó
y .terminó, como era su costumbre, sin mirar a na-
die; seria, reconcentrada, casi trágica; solamente
cuando, en el último cuplet empezó a desabrocharse
el vestidito azul, para ofrendar su desnudez al pú-
blico, alzó la pureza infinita de sus ojos hacia el te-
cho, y permaneció inmóvil bajo la lluvia de ñores que
la azotaba y le producía un escalofrío con la fres-
cura.
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—¿Qué te parece, Andrés?—le preguntó al empre-
sario del Folies el periodista que le acompañaba.

—Has descubierto una mina, Antonio; esa niña es
una artista extraordinaria y sugestiva. Pero hay que
llevársela de aquí y educarla, antes que la Paca la
devore. Convídala a cenar mañana con nosotros y
estipularemos las condiciones para contratarla. Esa
criatura dará mucho que hablar.

—¿A qué esperar a mañana? La comprometo en
cuanto acaba su número.

—¿No hace cabaret?
—Se lo imjpide doña Paca.
—¿Y no tiene amante?
—Va siempre sola y es arisca como una perdiz.
—Pues vamos a buscarla.
En el escenario se produjo un gran revuelo con la

presencia del empresario potentado. Nadie tenía duda
de que se iba a llevar a Lina.

"Perlita", el modisto que vestía a toda la compa-
ñía reclutada por la empresaria, y cuyo tipo ambi-
guo y redicho hacía reír a sus cuentes, corrió, todo
escandalizado, a llevar la noticia a la señora.

—¡Ay ¡Ay, Paquia; que me parece que te quedas
sin tu niña!—chilló, entrando de rondón en el cuar-
to reservado a la dirección, donde doña Paca hacía
en aquel momento sus cuentas.

—¿Qué dices, hijo?
—Que en ese palco que se ha vendido con tanta

anticipación para la función de esta noche ha esta-
do don Andrés, el empresario del Folies, con el re-
dactor jefe de El Eco, y ahora están los dos en el
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escenario trabajándole el cuello a Lina para llevár-
sela.

—'¡Imposible! ¡Eso no puede ser!—exclamó la
mujerona, dando tal puñetazo en la mesa que hizo
crujir las tablas—. ¡No lo consentiré! Corre y tráeme
a Lina.

' Estaba encendida y convulsa, como si se le inicia-
ra un ataque de emiplejía.

—¡Ay! No te pongas así, por Cristo. Voy a bus-
carla.

En el último peldaño de la escalera se encontró
con Lina, que se detuvo sorprendida de verlo tan
descompuesto y asustado.

•—¿Qué te pasa?—le preguntó.
"Perlita", sin poderse contener, soltó el torrente de

su indignación.
—¿No lo sabes tú? ¿A qué vienes con estos se-

ñores?
—'Eso no te interesa.
—Demasiado lo comprendo. Serías capaz de irte,

si pudieras, y dejar a Paquita, cometiendo la más
negra ingratitud.

Aquellas palabras despertaron la indignación de
Lina. Una sonrisa de alegría, de triunfo, de deseo sa-
tisfecho, dilató sus labios finos por vez primera en
su vida. Con los ojos chispeantes, exclamó:

—¿Ingratitud en irme? ¿No me ha martirizado ya
lo bastante? ¿No le he pagado ya con creces lo que
me haya podido dar? ¿Es que pensabais que iba a
resignarme a morir aquí, en este ambiente asfixiante,
entre esta mugre.

—¡Ay, hija mía; qué cosas dices tan románticas!
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—respondió "Perlita" sin inmutarse—. Todo eso está
muy bien, pero doña Paca no te dejará ir.

—¿Cómo podrá impedirlo?
—Con tu familia que te vendió.
—¡Mientes!
El periodista intervino:
—Vamos, señorita. Mejor es evitar escenas des-

agradables. Doña Paca tendrá mucho cuidado en no
trabar cuentas con la Policía estando yo por medio.
Ya se tranquilizará. Este señor nos disculpará con
ella. Vamos.

Pero "Perlita" ya no la oía. Iba escalera arriba a
socorrer a doña Paca, cuya inmensa mole se había
desplomado al escuchar las últimas palabras, presa
de hipos y sollozos histéricos.

—¡Ay, Jesús, qué desgracia!—exclamaba "Perli-
ta"—. ¿Pero qué tendrá esa niña para trastornar
así a todos? Debe haber nacido de pie.

Lina, sin cuidarse de cambiar de traje, se envolvió
en su modesto abrigo y salió presurosa y altanera
por la puerta del escenario, sin mirar atrás, sin de-
cir adiós a nadie, pisando fuerte, abierta la nariz vo-
luptuosamente al frescor de la noche, con la sensa-
ción de haber traspasado de un salto la frontera que
separaba la sórdida miseria del café de doña Paca
del brillante escenario tan acariciado en sus ensueños.
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El teatro, rebosante de un público ansioso de co-
nocer a la nueva artista, cuya vida íntima se comen-
taba en los periódicos con esa libertad típica de Bue-
nos Aires, tenía nn aspecto que, apesar de su bri-
llantez, sacudía los nervios. Se notaba esa especie de
saña, de deseo de fracaso que suele acompañar a los
artistas famosos. Los comentarios envenenados en-
rarecían el ambiente. La Censura había publicado un
artículo ensañado, con detalles calumniosos de la
vida de Lina; pero, lejos de perjudicarla, la aureola
de escándalo había conseguido despertar la curiosi-
dad de las ávidas sensaciones, que acudían a contem-
nlar no a la artista aplaudida en Europa, sino a la
mujer de quien tantas cosas picantes se contaban.

En el hall del teatro, como preparados a un asal-
to, los autores y los periodistas, pasaban revista a los
que iban entrando y lanzaban al aire comentarios
que iban a clavarse en ellos como flechas. Algunos pa-
saban deprisa, con una especie de anhelo, como si
realmente hubiesen sentido penetrar en su carne la
cervatana envenenada. Las mujeres miraban de reo-
jo el peligroso grupo, semiocultas entre las pieles de
sus abrigos, los cuales ceñían más a las caderas con
un movimiento instintivo de acorazarse en ellos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 27



Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 28



— 27 —

En toda la sala se comentaba el artículo de La
Censura.

—Ese periódico—decía un caballero—a fuerza de
hablar mal de todo el mundo ha perdido ya su efi-
cacia. Es como esos espadachines de profesión a los
que ya nadie teme. Lina no corresponde al retrato
que pinta de ella Mínguez.

—Mínguez es un amargado. No deja en paz a na-
die, y realmente es un poco fuerte lo que dice de
Lina.

—¡Bah! Menudo favor le ha hecho. En estos tiem-
pos vale más una censura que un elogio. De las mu-
jeres guapas se piensa siempre que han sido débiles
con los que las elogian sin medida. En cambio, pare-
ce que la diatriba nace del despecho y de la envidia.

—¿Es cierto—preguntó un periodista, rubio, con
cara de ingenuo—que lina despidió a Mínguez de su
hotel cuando fue a pedirle dinero, y que le tiró una
palmera al salir?

—Sí... Todavía lleva la espalda blanca de polvo
—repuso otro periodista—, y eso que hace más de
una semana. Es hombre que usa poco el cepillo.

No cesaron las risas hasta que apareció una dama
alta, soberbiamente vestida con un abrigo dé chin-
chilla.

—Es hermosísima—dijo un peruano.
—¿No la conoce usted?
—No.
—Es la viuda más hermosa de Buenos Aires, la

viuda de Mendoza, a la que llaman "el caballero
Mendoza".

—Tiene una belleza trágica.

Diputación de Almería — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 29



- 28 -

—Escalofriante. Se dice que ayudó a bien morir
al marido cuando fueron a Europa, administrándole
un poco más del arsénico recetado por el médico.

El siseo de la parte de público que va de buena
fe a solazarse en los espectáculos, sin importarle lo
demás, interrumpió las conversaciones y obligó a
cada uno a ocupar su sitio.

El telón de un teatro de varietés parece al levan-
tarse la tapa de una caja de sorpresas, de la que se
espera ver salir un mundo nuevo: la cupletista de
voz de cristal, el músico maravilloso, el prestidigita-
dor incomparable y la bailarina con aspecto de ma-
riposa.

Preludió la música unos compases, y luego atacó
con brío la canción. La figura grácil y delicada de
Lina apareció en el escenario ataviada con un tra-
je 1870, un traje del pueblo francés, sencillísimo, que
hacía revivir un momento la época de la guillotina.

La desilusión de las damas que llenaban el teatro,
y que sólo habían ido por ver lps modelos de París,
fue enorme.

—¡Ni una joya!
—Alpargata y percal.
La hostilidad del público era cada vez más' acen-,

tuada.
Pero Lina parecía no notar nada. Sus ojtís se ha-

bían dilatado de aquella manera extraña que le daba
un aspecto de iluminada. Parecía no mirar al públi-
co y tener perdidas sus pupilas en el vacío. Era como
si contemplase algo que no veía nadie inás que ella.

Cantaba como hipnotizada, presa' de un delirio dé
fiebre, y se iba poco a poco apoderando deláudíto-
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rio. Aquella figurita frágil, febril, comunicaba a to-
dos una emoción de tragedia.

Hubo un momento en el que su cantar se fue de-
bilitando hasta convertirse en un sollozo, y el públi-
co estalló en una ovación delirante. El genio de la ar-
tista había triunfado de la frivolidad del ambiente.
El arte había suplido al lujo y hecho olvidar su mo-
desto vestido. Triunfaba aquel arte con que madriga-
lizaba cada frase; la fuerza de sugestión de aquellos
grandes y luminosos ojazos que parecían llenar toda
su cara pálida, con palidez mate, entre la que su boca
era apenas, vista desde la sala, un rojo punto de
fuego.

En el entreacto se hicieron los comentarios más ve-
hementes. Las mujeres, quizás por no parecer celosas,
eran las más enusiasmadas.

—Es monísima—comentaban unas niñas bien.
—A mí—dijo una de ellas—me ha contado Julio

que es un encanto; fuma opio y toma cocaína.
—Y ha venido de Europa sin matriz—añadió con-

fidencialmente otra.
'—¡Claro—aseveró la primera—, como ella es una

mujer moderna y eso ya no se lleva!
Todos tejían sus historias alrededor de Lina, de

acuerdo con las informaciones de La Censura: un
príncipe se había suicidado por ella; un rey la llegó
a ofrecer su corona; había arruinado a muchos hom-
bres y poseía una perversidad amorosa tan, vampi-'
resa, que al evocarla" ponía escalofríos voluptuosos"
en los'comentaristas y hacía palidecer de envidia a ÍES**
mujeres.

Nadie hubiera creído que aquella mujer pudiese
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tener un espíritu tan sencillo como su aspecto, y de-
ber el triunfo sólo a su arte.

Lina tenía ya la obligación de confirmar su leyen-
da escandalosa.

rv

No había podido sustraerse Lina a la necesidad de
que el empresario ,acompañado de los principales
escritores y de los abonados más pudientes tuvieran
la satisfacción de lucirse en su compañía después del
triunfo.

La había defraudado América al llegar a ella por
el Río de la Plata. Quizás había sido la casualidad
de llegar en un día nublado y lluvioso, con un cielo
tan gris como las aguas, sucias y cenagosas, que ba-
ñaban a Buenos Aires.

No era aquella la América de sus ensueños. Sin
darse cuenta del avance de la civilización, ella hu-
biese querido la América de las novelas antiguas. La
¡América con negros y palmeras, criollas que sólo se
llamasen Tula, mecidas en hamacas por esclavas con
abanico. Que todo se convirtiese en lo que fue la
Isla de Cuba en 1830. Por lo menos hubiera querido
el Buenos Aires del tiempo de liosas, que las muje-
res llevasen la escarapela roja en los cabellos negros
y, los. hombres., .con largas . patillas. ¿ Valía la:. pena,-de
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atravesar el mar para encontrarse las calles tiradas a
cordel, llenas de humo de gasolina y las tiendas aba-
rrotadas de elegancias europeas? /

—¿Qué piensa usted, Lina?—le preguntó'el em-
presario con tipo de indio, pómulos salientes y na-
riz chata.

—Pienso que si yo fuera presidente de la Repú-
blica obligaría a conservar todo lo nacional y típico
del país, la fisonomía de la América remota.

—Yo s-ería entonces un salvaje—dijo uno de los
compañeros de automóvil.

—No quiero ni pensar que desapareciera este auto
y encontrame dentro de uno de los carromatos de
nuestros abuelos—exclamó otro.

—Y sin luz eléctrica.
—Ni. teléfono.
—Y no la hubiéramos podido traer a usted de Eu-

ropa.
Reían todos con la mejor gana de la idea, y Lina

acabó por reír también. Indudablemente, tenían ra-
zón. La disgustaba el absurdo de querer tenerlo todo
a un tiempo: presente, pasado... porvenir.

Su entrada en El Tropezón, el café característico,
que era el punto de reunión de artistas, periodistas
y millonarios, envuelta en su blanca capa de armi-
ño, que había resaltar su delicada belleza y el oro
de su cabellera, produjo gran sensación. Ella lo notó
y tuvo, apesar suyo, un gesto de indiferencia des-
deñosa.

Los amigos desconocidos que la rodeaban no la lo-
graban interesar. Estaba acostumbrada a aquellas
amistades rápidas, sin trascendencia, vanidosas, que
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sólo gozaban presentándose en público con la estre-
tta,. con aires de conquistadores u hombres de mundo.

Tenía la impresión de que los hombres eran igua-
les todos, en todas partes, y que al cambiar de país
apenas se. cambiaba de paisaje. , -

. Había sentido ansia de países exóticos. Creyó que
iba a encontrar el país ideal en aquel continente ál
que iba. precedida de su fama de gran artista y sen-
tía un gran desencanto.

El gran salón de El Tropezón, divido en compar-
timentos, y cubierto de espejos, estaba completamen-
te lleno de gentes que no la interesaban; pero el em-
presario se creyó en el deber de mostrarle las gran-
des figuras. .

—¿Ve usted aquel señor de nariz curva y ojos sal-
tones?

—¿El que.parece un ave de rapiña?
—El mismo. Es nuestro gran actor nacional, Pa-

rovaquio. El público se lo permite todo... hasta que
diga palabrotas en escena. Se mete el público en el
bolsi:o. Aquel otro gordito, de cara lisa y pelo lacio,
es su rival en el éxito, el, único que puede hacerle
sombra, pero es tan prevenido que ha puesto una
peluquería,

—¿Y aquella señora?
—Es la esposa del autor de Sueño de Primavera,

teatro de vanguardia. Tiene más amantes que per-
las «su: collar; pero él la adora y la consiente todos
los caprichos... hasta ese.

Seguía entrando gente sin cesar. Los grupos se ha-
cían más nutridos. Las mujeres, bien vestidas y muy
pintadas, reían fuerte y rivalizaban en" hacer admi-
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rar sus trajes y sus joyas/Ninguna de ellas hubie^
ra ido si no pudiera lucir cada noche una nueva ele-
gancia. Se observaban desconfiadas, temerosas de ver-
se de pronto eclipsadas por el mayor lujo de alguna
de ellas. Los hombres, poco preocupados de la inteli-
gencia de sus compañeros, las exhibían orgullosos de
su belleza, y más aún de su lujo.

Tenían ellas la seguridad de que no las abando-
narían mientras las vieran deseadas por los otros;
pero que la pasión acababa con el menor signo de
decadencia. Era frecuente que, de pronto, desapare-
ciera alguna de las más elegantes y apareciese su
compañero con otra nueva conquista hecha en los
escenarios o en los cabarets. Algunas veces eran ellas
las que cambiaban su amante por otro más ostento-
so, y el desdeñado se hundía en el anónimo, sin que
jamás provocase el abandono de uno o de otra es-
cenas de odio. Se resignaban, tanto ellas como ellos,
a perder su puesto sin reclamar los juramentos he-
chos en momentos apasionados, seguros de que el que
abandonaba sería de' piedra para mantener su reso-
lución, y que su egoísmo estaba por encima dé su
sensibilidad.

Los artistas y escritores que habían asistido al de-
but se acercaban a la mesa de Lina para ser presen-
tados a ella, y agotaban las hipérboles y los elogios,
sin que les prestara atención.

—Cuidado, Lina—advirtió el empresario—; que
viene ahí el gran conquistador de mujeres de Buenos
Aires.

—¿Quién?
—Julio Méndez.
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—¿Ese moreno, alto, grueso y guapo?
—¿Pica usted ya?
—No tenga miedo. Los conquistadores no son te-

mibles para mí.
—Es un hombre al que no ha resistido ninguna.
Tal vez me ha reservado a mi ese honor la Pro-

videncia.
Julio se había acercado, y ella sonrió un poco bur-

namiente cuando hicieron su presentación, al notar
el empaque de hombre terrible y elegante.

De pronto, su ojos se fijaron en un extremo de la
sala y se puso de pie, con el semblante lleno de ale-
gría.

—'¡Luis, Luis!—llamó.
Se levantó un hombre, de regular estatura y as-

pecto dulce.
—¿Por qué no venía a saludarme? Siéntese aquí

a mi lado.
Y sin darle tiempo de formular una disculpa

añadió:
—Es don Luis Núñez, el médico del trasatlántico

en que he venido. Un excelente compañero que me
ha librado del enojo del viaje y de las galanterías de
los pasajeros.
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Luis era el único de los nuevos amigos que, dejan-
do a un lado galanteos y frases banales, había sabido
captarse la simpatía y la confianza de Lina. Ella se
sentía satisfecha del amigo, un poco confidente y con-
sejero, lleno de tolerancias desinteresadas, que no mo-
lestase con el obligado tema del amor y el deseo.
Era el amigo al que le podía hablar de todo, el re-
emplazaba a su lado a la amiga que ella no podía
tener, porque conocía demasiado a fondo la mezcla
de celos y envidia, de malquerencia y de rencor, que
casi todas las mujeres ponían en su amistad. No ha-
bía tenido nunca una amiga de quien hacerse que-
rer y fuese capaz de comprender sus confidencias
y su sinceridad. El medio de frivolidad en que vivía
despertaba en las compañeras más envidia y rivali-
dades que amistad. Había llorado en silencio muchos
desengaños y traiciones, de las que creyó amigas lea-
les y ahora se refugiaba en el compañerismo mascu-
lino pensando que el hombre, que en amor suele ser
tan falso y mudable como la mujer, cuando brinda
amistad desinteresada sabe ser más sincero y leal.

Luis era para ella el acompañante amable, espi-
ritual y bueno, que su soledad necesitaba, la entre-
tenía con su charla amena y solía prevenirla de co-
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sas de las que no había sospechado. La solía guiar sin
aconsejarla.
_ Aquella tarde calina, que reblandecía el asfalto de

la calle y ponía pesadez de plomo en los cuerpos, se
habían quedado en el hall del hotel, aunque a Lina
le aburrían esas reuniones en las que dominaba una
rigidez estúpida.

Las mujeres, sin un movimiento espontáneo, pare-
cían maniquíes de cera, y los hombres le daban la
sensación de que estaban movidos por hilos invisi-
bles, escondidos entre su traje.

—¿Se aburre usted, Lina?—le preguntó Luis—.
¿Quiere usted que vayamos a Palermo?

—¿A qué? ¿A contemplar la hilera de autos pa-
rados en medio de la Avenida, o dando vuelta alre-
dedor de un laguito muy mono, con sus nenúfares y
sus cisnes; para que las mujeres luzcan sus trapos y
se sientan admiradas?... No... Muchas gracias.

—Hace unos días que está usted aburrida de todo.
•—Es verdad. La semana que viene me voy al Mar

del Plata. Aquí hace mucho calor. Llevo ya cuatro
meses en Buenos Aires y es preciso emprender de
nuevo el vuelo.

—¿Hacia Europa?
-—Desde luego, pero dando la vuelta por Chile,

Perú, el Canal y Cuba. Son los países que me se-
ducen.

—Sin embargo, no son esos los contratos que más
le convienen a usted entre los muchos que la ofrecen.

—Cierto, pero usted ya me comprende. Mi alma
no es capaz de echar raíces en ninguna parte. En una
ciudad me detiene más tiempo su encanto, en otra
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me aleja su materialismo; ya me quedo por disfru-
tar de la luz de un cielo hermoso o ya me voy por-
que me cansa ese mismo cielo. Una amistad me de-
tiene, un desengaño me apena y me hace huir.

—¿No será eso necesidad de algo fundamental que
llené su corazón?

—Para una mujer de mis años no hay fundamen-
tal más que el amor, y precisamente es de lo que
yo huyo.

—¿Huye usted del amor?
—No me he explicado bien. Del concepto que del

amor tienen los hombres... Pero no me haga filoso-
far. Me pongo inaguantable.

—Hay quien dice que la interesa a usted dema-
siado Julio.

—¿Y usted lo cree?
—Lo he pensado, al menos al hablarme usted de

cómo su alma apasionada y sensible (no proteste us-
ted, que su frivolidad no me engaña) tienen miedo
al amor como lo interpretan ciertos hombres; ena-
morados de sí, de su vanidad y de su vicio de con-
quistadores.

—En efecto, ése es el tipo de Julio, pero no se tra-
ta de él. Después de todo es un buen muchacho, con
una vanidad demasiado grande... Me lo presentaron
a raíz de mi llegada. Se creyó en la obligación de ena-
morarme y está mortificado en su orgullo, desorien-
tado, sin saber ya él mismo si me ama o me odia.
Desde.luego, que él influye en mi deseo de irme; pero
no por huir de su amor, sino de las escenas ridicu-
las que todo hombre se cree en la obligación de ha-
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cerle a la mujer que lo rechaza. Me mortifica la cié-»
rrota ajena.

En aquel momento la puerta giratoria del hall
dejó paso a Julio Méndez, acompañado de tres jo-
vencitas, vestidas con estudiada extravagancia.

Aunque fingió no ver a Lina fue a ocupar una
mesa cerca de ella.

—E¡ galán se defiende de sus desvíos—dijo Luis-r-,
viene acompañado de tres niñas bien.

—Déjele usted. Está en juego su amor propio. Mí-
rele cómo se inclina sobre esa adolescente..., la ves-
tida de verde..,., le enciende el cigarrillo más con los
ojos que con el fósforo, y hace como que no me ve.
¡Desea mortificarme el pobrecillo! Son los últimos
baluartes de su derrota. ¿Le parece a usted que nos-
otros nos fuésemos al Tigre? Aquello es más verda-
dero, y río adentro hay rincones deliciosos.

—Creerá que está usted celosa.
•—¡Qué importa! Creo que usted me conoce y es

el único cuya estimación y amistad me importan.
Se pusieron de pie. Con su claro traje de verano,

Lina parecía aún más joven. Entre los encajes de su
turbante se destacaba nítidamente la cara de mar-
fil antiguo y los grandes ojos azul oscuro lucían en
todo su esplendor.

Al pasar junto al grupo Julio salió a su encuentro.
—Perdóneme usted, Lina; no la había visto.

¿Quiere usted permitirme que le presente a mis ami-
guitas. Son de la sociedad, y están rabiando por ha-
blarla, pues ya la conocen y la aplauden.

Sin dar lugar a la respuesta de Lina, llamó a sus
acompañantes.
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—Che, venite. Voy a satisfacer el deseo que vos
tenes de admirar de cerca a Lina.

La artista y las señoritas se estrecharon las manos
ligeramente, y Lina se volvió hacia Luis.

—-Perdóneme, Julio. No nos podónos detener. Que-
remos llegar temprano al Tigre.

Las muchachitas se escandalizaron graciosamente.
—Pero, por Dios—dijo una de ellas—. ¡Si eso ya

no se lleva! Nadie va al Tigre. Es el paseo que ha
quedado para los nuevos ricos.

—No los dejaremos que se vayan sin tomar algo
con nosotros—protestó Julio—. Un vermut. Decíde-
la tú, Luis.

No hubo más remedio que aceptar. Las niñas co-
menzaron una conversación de críticas y comadre-
rías acerca de gentes que Lina no conocía.

La muchacha vestida de verde parecía contraria-
da del cambio de su rendido admirador de unos mi-
nutos antes.

—Esto está muy aburrido—dijo, tirando su.embo-
quillado—, debíamos ir a un teatrillo nacional.

—Indudablemente, le gustaría a esta señora cono-
cer nuestras cosas—dijo Julio.

Lina encontró la ocasión de vengarse.
—Esas curiosidades—dijo—están bien para estas

señoritas. Yo prefiero la cursilería del Tigre. Vamos,
Luis.

Se habían puesto todos de pie. Julio estaba obli-
gado a ceder al capricho de sus amiguitas, pero apro-
vechó el momento en que éstas se envolvían en sus
echarpes y sus capas de gasa para acercarse a Lina
y suplicarla en voz baja:
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—¿Cuándo nos vemos? Necesito hablar con usted
Ella, respondió en voz alta:
—Siempre que usted quiera puede verme aquí,

amigo mío.
Mientras Julio «se inclinaba para disimular su tur-

bación, salió apoyada en el brazo de Luis.
—¡Che, pues de cerca no vale nada!—comentó

una de las jóvenes.
—Ni siquiera se le nota que tome cocaína—dijo

otra.
—Pero, hija, si parece una burguesa—añadió la

tercera—. Ni siquiera va pintada.
—No debe tener plata—dijo la primera—, porque

si tuviera joyas buenas se las pondría.
—Y no llevaría esos vestidos tan pobretoñes.
—¿Y es ésa la mujer que no te lleva el apunte?

—preguntó, maligna, la del traje verde.
—No tiene por qué llevármelo—dijo él, con

desdén.
—Vamos—añadió la jovencita—, que todo el mun-

do dice que vos te tenes enfocados los miradores y que
vos tiene loco.

—A mí no me tiene loco más que vos, nena linda.
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VI

—No, Lina; no soy de esos hombres que dicen que.
les gustan las mujeres, como si se tratase de una fru-
ta apetitosa, que se coge al azar del canastillo. Sin
dejar de tener las debilidades que se pueden llamar
propias del sexo, porque obedecen a un. instinto ava-
sallantes, yo deseo una mujer, un espíritu, una com-
pañera.

Ella lo escuchaba con los ojos entornados, como.si
le pareciera que la voz de Luis salía del cañaveral,
como la música arrancada a un arpa eólica.

—Yo he soñado con un hombre así...—susurró.
—Es difícil que los hombres podamos ser como us-

ted sueña aún, y como todas las mujeres sueñan al-
guna vez. Nuestros enemigos son los propios hom-
bres y las propias mujeres, La fidelidad, el pudor,
que no son privativos de un sexo, se consideran ri-
dículos en el hombre. No ser como todos es atentar
al privilegio que se han abrogado todos.

—¿Y usted?
—No soy perfecto; pero siento la atracción. Lle-

garía a serlo si encontrase la amiga que pudiese ad-
mirar, estimar y querer.

—No sabemos nada de nuestro pasado.
—Él mío es sencillo. Mi madre se quedó viuda con

seis hijos. Yo, el mayor, tenía nueve años. ¿Sabe us-
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ted lo que es la infancia al lado de una madre viuda,
entristecida, viéndola luchar todos los días para con-
servar su virtud y mantener a su familia?

—Debe ser una felicidad.
—No se burle, Lina.
—No me burlo. Un hogar pobre y digno es envi-

diable para quien ha vivido la miseria del a.bando-
no..., la suciedad de todos los vicios... Para mí que
aún llevo dentro de los ojos la escena de sangre en
que mi padre, borracho, mató a mi madre, culpable
y desdichada... y se suicidó después.

—¿Es posible?
—Nunca se lo he dicho a nadie. No sé por qué ha-

blo con usted hoy de esta tragedia decisiva en mi
vida. Tenía diez años y no la he olvidado nunca.
¿Sabe usted lo que es marcar un alma con un hie-
rro candente?

—¡Calle usted!
—Y luego... maltratada, perseguida... la virgen

asustada que huye y, al fin, se trueca en dueña por
la fatalidad... Sin amor. Teniendo que beber el vino
de la frivolidad para escapar al desprecio y al asco
de la vida.

— ¡No hable así, por favor!
Ella, al ver la exaltación de Luis, pareció cal-

marse.
—Verdaderamente, tenían razón las amiguitas de

Julio. El Tigre es cursi. No hemos debido venir.
—No tome usted ese tono, Lina; me hace más

daño que el otro. No recordemos esa gente aquí. Vea
que el Tigre es un paraíso, una tierra en formación.
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Más cerca de lo puro, de lo primitivo de la Crea-
ción.

—Pues hablemos en ella de usted, Luis. Siga esa
confesión que ha comenzado no sé cómo. Hábleme
de.ese hogar suyo. De su madre.

—¡Pobre madre! Cuantas veces la oí decir, ha-
blando sola, apesar suyo: "¿qué comerán mis hijos
mañana?" "¿Qué hacer; para pagar la casa este
mes?" "¿Cómo comprar la medicina que necesita el
pequeño?" Y.la veía pálida, adivinaba que no co-
mía lo necesario, veía lucir el quinqué de petróleo, a
cuya luz trabajaba hasta que salía el sol.

—¿Y sus hermanos?
—Todos sufrimos, todos la dimos disgustos..., y

dos, los más buenos y trabajadores, los que pudie-
ron darle algún alivio, murieron cuando ya habían
logrado el triunfo... No se padece en vano una in-
fancia de privaciones y escasez.

—¿Eran todos varones?
—Dos hermanas. Una, desdichada en el matrimo-

nio, renueva la tragedia del hogar materno...; la
otra... fue débil... acaso fuerte; ¡que sea feliz!

Había dejado caer la cabeza sobre su pecho, y sus
cabellos, espesos y abundantes, rozaban las mejillas
de Lina.

Ella pasó la mano dulcemente sobre su cabellera.
—Pobre niño—dijo con ese acento de la mujer que

mece cuna—. ¿Pero y usted? Hábleme de usted.
—Tengo mi plaza de médico sanitario y navego

en los barcos que traen emigrantes españoles. Vivo
d ©minando mi pesimismo. Una vida vacía, porqut
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ya no tengo madre, ni nadie necesita de mí. Procu-
ro aliviar a los que sufren.

—¿Y pasa usted temporadas aquí?
—Hasta ahora, no. Yo no sabía, o no quería sa-

ber, que me quedé porque usted estaba aquí.
—¡Luis!
—No la he engañado a usted. Me he querido en-

gañar yo. Pensar que le veía a usted el alma buena,
y que usted necesitaba por lo menos un amigo en-
tre todo lo sucio que la rodea. .

—¡Verdad!
—Y yo no pensaba aumenar el número de los que

la molestan con sus exigencias. Pero el amor ha ido
creciendo en mi alma. Yo no he amado hasta aho-
ra; ¡y la adoro, Lina! No puedo callar más.

—Estoy desconcertada, Luis. No había pensado
en el amor entre nosotros... Es un amor tan extra-
ordinario y tan puro el suyo.

—Extraordinario, sí... Pro, no. No puedo enga-
ñarla, Lina... Yo la deseo.

Hubo un momento de silencio. Parecía elevarse un
himno en el rumor de los cañaverales.

El islote daba sensación de mecerse como una
barca.

El olor de agua y hierba se hacía afrodisíaco.
Luis había cerrado los ojos para no ver el enojo

de Lina, y sintió la sorpresa de los brazos desnudos
que lo apretaban contra el seno, y la voz, cálida y
baja, que murmuraba:

—Soy tuya.
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VII

—Estás triste, Lina.
—No lo creas.
—Muy linda! Demasiado linda.
Sonrió ella con una sonrisa amplia, como si en

aquel único piropo que llegaba a sus oídos fuese el
eco de la admiración de las multitudes que estaba
acostumbrada a escuchar.

—Me estoy poniendo quizás un poco gordita
de más.

—No debe importarte, desde el momento en que
a mí me gustas de todas maneras.

—Perdona que no crea eso y siga pensando en
estar bonita para gustarte.

—Yo aseguro que estás muy bien.
—He cambiado mucho. Cuando debuté, a los quin-

ce años, era feúcha, flaca..., y, sin embargo, tuve
suerte.

Luis no contestó. Su rostro se había puesto som-
brío y su mirada huía de Lina.

—¿Qué tienes? ¿Te has enfadado ya?
—Sabes que no me gusta oirte recordar el pasado.
—-No recordaba nada que te pudiera molestar.
—Basta con que se hable de una época en que no

me pertenecías.
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—Por eso es como de otra existencia. Yo he naci-
do en tus brazos.

Se estrecharon uno contra otro y se besaron apa-
sionadamente. Al separarse Lina tenía los ojos llenos
de lágrimas.

—Lo ves. Tú no eres feliz conmigo.
—¡Qué locura
—Te falta algo.
—No.
—Confiésamelo.
—Pero si es una niñería.
—Cuál? . -. ,
—Ni siquiera eso. Una cosa vaga, involuntaria,

subconsciente y ajena a nosotros.
—Deseo saberla. - .
—¿No te enfadarás?
—No.
—¿Me lo prometes?
—Prometido.
—No sé... es que debe vivir dentro de nosotros

más de un alma sola, y que cada una es diferente.
—¿Tienes alguna que no me quiere?
—Todas te adoran, y cuantas más tenga, más te

adoraré.
— ¡Zalamera!
—Es la verdad... pero.
—¿Qué? . •,:
—A veces siento la nostalgia del,teatro,
—Porque no eres completamente mía.
—>Nó es eso. Tal vez es por ti mismo.. Te enamo-

raste en mí de la mujer que'era. ¿Por qué; transfor-
marme en otra?
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—Yo no puedo soportar ver alrededor tuyo todo lo
que lleva unido la vida de teatro.

—Pero si tú habías eliminado de ella todo lo mo-
lesto. Si ya eran compatibles el amor, con toda su

•dignidad, y el arte con toda su pureza, al lado tuyo.
—¿Y no te basta el amor solo?
—Sí. Era y es el deseo de toda mi vida. Por reali-

zarlo un minuto solo como tú lo realizas hace ya
tanto tiempo hubiera dado la existencia toda.

—'¿Entonces?
—Quisiera unir al amor el arte. Quizás para me-

recer más tu amor.
—Sería al contrario.
^-Quizás, pero yo no sentiría los celos de las que

se pueden mostrar a tus ojos con la aureola que te
atrajo a mí, y de la que me has despojado.

—No digas eso. Te di a elegir.
—No elige el que no tiene más que un camino.
—¿Cómo?
—Sólo tenía un medio de conservarte. Eres para

mí lo primero y renuncié a todo...
—Con dolor.
—No hay renuncia que no lo lleve envuelto.
—Y según disminuye tu amor lo sientes más.
—Mi amor no amengua, Luis. Sería un amor más

alegre; eso es todo.
—Te ruego que no me hables de eso. Me desespe-

ra ser incomprensivo, egoísta, hacerte sufrir, pero la
repugnancia que me inspira el teatro es superior a
todo. Es como entregar parte de ti a los demás.

Disimuló ella en un beso su contrariedad, y entra- •
ron enlazados del talle en el comedor. '
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Desde que se confesaron su amor, en Buenos Ai-

res, se habían unido de una manera definitiva. Sólo
se separaron para volver a Europa.

Luis tenía que embarcar de la Argentina a Barce-
lona, y ella había de cumplir los contratos acepta-
dos ya en América. Aunque la belleza de Chile y de
Cuba la cautivaban, su pensamiento constante era
llegar al lado de Luis. Sin él le parecía todo incom-
pleto. Era como si necesitase que miraran los ojos
de Luis para que vieran los suyos. Por vez primera
descansaba de las alucinaciones de la muerte de sus
padres. La imagen de Luis sustituía la imagen trá-
gica.

Así es que dejó contratos, lo atropello todo, no se
cuidó de la propaganda ni de la fama. En su alma
no había lugar más que para el amor de Luis.

Pero ése había sido demasiado exigente al impo-
nerla el renunciamiento total del arte. Mientras él
estuvo a su lado, sin ocuparse más que de ella, Lina
no sintió el vacío, pero cuando él tuvo que salir, que
viajar, que hacer su vida ordinaria, el tedio comen-
zó a invadirla. No era mujer de entretenerse en la-
bores caseras, a las que no estaba acostumbrada. Su
ociosidad forzosa influía sobre su humor y se tradu-
cía en quejas, que solían degenerar en riñas y des-
acuerdos pasajeros, pero que iban dejando su sedi-
mento en ambos.

—Tan fácil como sería amarse con todos los idea-
les satisfechos—pensaba ella.

—Tan felices como podemos ser renunciando a
todo-por el amor—pensaba él, que no tenía que re-
nunciar a nada.
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Su amor tenía fuerza para sobreponerse a todo,
pero Lina no se sentía feliz. Pensaba que la fatalidad
no había de dejarla gozar nunca. Ni había sido feliz
con el triunfo de artista, sin amor, ni lo era con el
amor sin su arte. Necesitaba planear con aquellas
dos alas el vuelo de su felicidad. .

Tenía miedo a estar señalada por el mal sino des-
de lá cuna. Sus pupilas volvían a padecer la terrible
alucinación de la tragedia. A veces, Luis la sorpren-
día llorando, pero no sabía darse cuenta de lo que
pasaba en su espíritu y se contentaba con besarla y
decirla:

—¡Descontentadiza! ¡Sufrir con lo mucho que yo
te quiero! Dios te va a castigar.

VIII

Sentada a la cabecera de la cama de Luis, Lina se
retorcía las manos de desesperación. Se acusaba,
como de un delito, de haberse sentido desdichada y
quejosa de su suerte cuando tenía el amor de Luis
y lo veía lleno de salud y de ilusiones a su lado.

El terrible reúma tuberculoso que se había apode-
rado de él lo tenía ya dos años postrado en una bu-
taca. Los primeros meses aún pudo andar algo sir-
viéndose de las muletas, después era preciso levan-
tarlo y acostarlo, como a un niño pequeño. Pero aún
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Lina tenía el encanto de escuchar los proyectos que
trazaba para cuando la salud volviese. Lo acoinpa-
ñaba en ellos llena de esperanza, con esa felicidad
que da el vivir el porvenir en los proyectos.

Quien traza los planes de un mañana largo es
como el que vive una larga vida.

Los dos querían mantener así su ilusión y ocultar-
se la terrible verdad.

El mal continuaba implacable su camino y los te-
rribles dolores que se apoderaron de él no se calma-
ban más que con el adormecimiento que le produ-
cían las inyecciones de morfina.

El espíritu de Luis parecía purificarse con el su-
frimiento. No tenía la neurastenia, el mal humor y
las destemplanzas propias de la mayoría de los en-
fermos.

—Déjame que me duela—le solía decir en medio
de los más bárbaros dolores—, la morfina me alivia,
pero me hace dormir y yo necesito estar despierto
para verte, sentirte, darme cuenta de lo feliz que soy
contigo.

La ceguera vino e aumentar su tristeza. Sus ojos
perdían la luz, tan rápidamente, que a veces no re-
conocía a Lina, aunque solía decirla:

—No necesito ojos para verte, te veo siempre.
Por fortuna, él no se daba cuenta de lo rápidamen-

te que la enfermedad había- acabado con los peque-
ños ahorros.

—Será preciso que yo vuelva al teatro—se decía
Lina.

Experimentaba como un remordimiento de haberlo
deseado tanto, cuando ya sólo le inspiraba pavor.
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Se miraba ansiosa al espejo, como si se viera en
él no ante ella, sino ante el público.

El espejo la asesoraba de poseer la belleza inútil,
que no podía contemplar el que amaba. Segura de BU
hermosura, deseaba cerciorarse de sus facultades.
¿Cómo poder cantar sin ofender a Luis, que llevaba
la intransigencia hasta aborrecer su canto?

Y, sin embargo, era preciso trabajar para él. El
amor inmenso de Lina no concebía la idea de que el
amado pudiese morir.

—El día que recobre la salud—decía—me despre-
ciará y me arrojará de su lado por haber ido al tea-
tro, pero yo seré feliz de verlo salvado.

Necesitaba dinero para llevarlo al sanatorio, don-
de le inyectaran la fiebre que había de hacer reac-
cionar su medula y destruir los microbios de la fu-
nesta enfermedad, y sólo el teatro podía dárselo.

Los empresarios acudían a comprometerla. Lina
tenía para ellos, además de su arte maravilloso, el in-
terés de su vida. Aquella leyenda de perversidades de
vampiresa, devoradora de fortunas y de vidas, se tro-
caba en una especie de aureola de santidad, ante la
historia de su amor y el sacrificio para salvar al úni-
co hombre amado, entre tantos hombres como se ha-
bían entrecruzado en su vida.

El que más insistía era el empresario del Folies.
Llegaba a invocar su derecho de revelador.

-^Créame, Lina. La artista que traiciona al Arte
por un hombre, comete uno de los peores adulterios.
Renegar del Arte es un pecado de herejía.

Al fin, la necesidad la obligó a ceder.
—Necesito, ante todo, que se opere: Luis—dijo—.
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Si se salva se habrá perdido para mí, pero quiero sal-
varlo. Déme usted el anticipo necesario y firmaré el
eontrato.

—Más que la firma necesito la promsea de usted
de que no se arrepentirá, sea cualquiera el resultado
de esa curación que usted intenta.

—Se lo prometo.
Y había llegado el momento decisivo.
Arrodillada cerca de él, con su mano en la suya,

sentía el abrasar de la calentura sin atreverse ni a
pronunciar la oración que salía de su alma sin pasar
por los labios.

—¡Señor, qué se salve, aunque yo perezca!
De vez en cuando Luis oprimía su mano y mur-

muraba:
—¡Agua, agua!
Sorbía ansiadamente el vaso de agua fresca que le

llevaba la enfermera, y que apenas le dejaba húme-
dos un momento los labios.

—¡Agua, aire!—repetía de nuevo.
—¿Y si abriéramos un poco la ventana?—dijo la

enfermera.
—Tengo miedo de que se enfríe—respondió Lina—.

El doctor dice que pasada esta crisis está salvado.
—¡Ojalá!
—Mire como ya mueve las manos.
—Es cierto; pero da miedo verlo arder así en fie*

bre. Parece que lo han encendido como un brasero
para asar los microbios.

—Calle, por Dios, Rosalía. No me apene más. Por
fortuna la fiebre ha comenzado a descender. Ya tie-
ne dos décimas menos.
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—La. señora ee la que no puede ya más.
—Aún me quedan muchas fuerzas;
—Pues yo no me tengo ya de pie.
—Descansa un poco.
—No rae atrevo a dejarla.

• —No hay nada que hacer. Está tranquilo y la fie-
bre desciende rápidamente.

—Me echaré vestida en el diván; si la señora quie-
re, me llama.

Apenas pasados unos minutos Luis volvió a pedir:
—¡Agua, agua, aire!
Lina se levantó para ir a coger el vaso.
El enfermo debió sentir que abandonaban su

mano, con un sacudimiento de nervios.
—Lina—dijo.
Ella se quedó inmóvil, asombrada. Hacía tanto

tiempo que no le oía pronunciar su nombre.
—Lina, agua, me abraso, aire...—repitió.
Quiso correr cerca de él, pero estaba como para-

lizada de asombro. Lo vio alzarse, ponerse comple-
tamente de pie y adelantarse hacia el balcón con
ademán de querer abrirlo. Le parecía que un mila-
gro le había devuelto a Luis la salud, el movimiento
y la vista, y al mismo tiempo ella no podía moverse.

La figura de Luis se balanceaba destacándose del
fondo oscuro del balcón como se había balanceado
la de su padre al caer muerto.

Deseó correr a sostenerlo como había querido sos-
tener a su padre. Un chasquido trágico, un grito, un
golpe... ¡Cómo entonces! Luis, movido por la fiebre,
ansioso de aire, de frescura, d« vida, se había, lanza-
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do por el balcón del quinto piso del sanatorio y ee
había estrellado en las losas del patio.

IX

Todos los días se admiraba Lina de ser ella. De
estar viva y de atreverse aún a presentarse ante el
público. Se indignaba de no haber sido capaz de mo-
rir al lado de Luis.

—¿Qué fuerza tan brutal tiene la vida para ama-
rrar a ella?—se solía preguntar.

Después de un mes de enfermedad grave, de una
semana de luchar entre la vida y la muerte, y de
dos meses de convalecencia, Lina, más bonita, más
espiritualizada, más melancólica, pero menos triste,
volvía de nuevo al teatro.

No quería mirar el fondo de su corazón porque la
asustaba. La enfermedad de Luis, y quizás sus in-
transigencias, la habían libertado del amor. Cariño
y compasión llenaron su alma en los últimos tiem-
pos. Después de su crisis sentía, apesar suyo, sensa-
ción de alivio, de renacimiento. Volvía al arte como
libertada.

Estaba el teatro lleno de bote en bote. La actriz
favorita del público de Barcelona tenía además el
mérito de ser la protagonista de una tragedia au-
téntica.
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Bastó verla para que estallase la ovación. Quizás
iban todos dispuestos a perdonarla algo si resultaba
inferior a lo que había sido; pero vieron, con admi-
ración, que Lina se superaba a sí misma.

Cantaba como un pájaro que gorjea y no se da
cuenta de que canta.

Parecía el suyo un arte de sonámbula. Se escapa-
ban las notas de su garganta como agua que fluye
de un manantial. Nunca había habido en su voz tan-
tos matices, tanto sentimiento y tanto arte.

—¡Está más bella!
—¡Más graciosa!
—¡Más artista!—comentaban todos.
La ovación era inmensa, de todas partes arroja-

ban una lluvia de flores al escenario.
Hubo un momento en que la embriaguez del triun-

fo se lo hizo olvidar todo.
Asustada de sí misma, pesarosa en el fondo al

creerse ingrata y egoísta, se sintió feliz como no lo
había sido nunca, consciente de su belleza y de su
para dejar ante ella la visión de una nueva senda,
gloria.

Fue un momento en que el pasado desapareció
Algo así como el momento de felicidad suprema que
pudiese enlazar una vida que acaba y una vida que
eomienza.

Lina avanzó por aquella senda nueva hacia el pú-
blico, saludando y enviando puñados de besos que
parecían materializarse y volar sobre los especta-
dores,

Se centuplicaba la ovación: las palmas, los gritos
y la lluvia de flores.
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Ella seguía avanzando. Ya no veía bien al públi-
co. Volvía a proyectarse aquella visión que parecía
llevarla dentro de sus ojos: un fondo oscuro, al-
guien que vacila y cae...

Fue un grito de inmenso horror exhalado por el
público. El telón bajaba rápidamente sobre Lina,
que no se apartaba.

Por pronto que quisieron acudir espectadores y
empleados en su ayuda, llegaron demasiado tarde.
El enorme telón había aplastado a la actriz. La mi-
tad de su cuerpo quedaba a la vista del público, des-
cansando entre las flores, frescas y olorosas, que le
acababan de arrojar.

X

Los admiradores más fieles habían seguido el cuer-
po de Lina hasta el depósito. Se preparaba un entie-
rro ostentoso.

Muchos rodeaban aún al doctor, deseosos de cono-
cer detalles.

—¿Murió instantáneamente?
—¿Sufriría mucho?
—¿Se daría cuenta?
—¿Dónde ha sufrido el golpe?
La circunstancia de haber ocurrido el accidente de

un modo tan raro el primer día de su presentación
al público, después de la muerte de Luis, hacía triun-
far la versión de que se trataba de un suicidio.

—La harán la autopsia?—preguntó uno.
—Sí—contestó, sombríamente el doctor—; apesar

de la inutilidad y de lo claro del caso habrá que cum-
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plir la Ley, que ordena la profanación de su cadá-
ver. Pero no seré yo el que la practique.

—¿Por qué?
—He sido el mejor amigo suyo y de Luis..., su ma-

yor admirador.
Miró profundamente el espiritual semblante de la

muerta y añadió:
—Lo único que quisiera es que existiese el medio

de revelar y ampliar lo que una gran emoción puede
dejar estampado en el fondo de unas pupilas; algo
que permitiese sacar la fotografía de lo que está im-
preso en el fondo de esos ojos, que se han quedado
abiertos, mirando lo que sólo eÜos veían.

—¿Cree usted?...
—Sí; yo creo que las pupilas llevan impreso lo que

constituye el secreto de toda una vida, su móvil, su
fatalidad. Lo que ha causado al alma la impresión
decisiva de la existencia: la imborrable.

CARMEN DE. BURGOS
(COLOMBINE)
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P O P U L A R E S
C E R V A N T E S

Esta colección constituye por sí misma una
biblioteca completa, valiosa por sus obras,
asequible a todo el mundo por su módico
precio. Esta colección, formada mediante-
una selección depuradísima, publica:

LAS CIEN MEJORES OBRAS DE LA
s : LITERATURA ESPAÑOLA t s
LAS CIEN MEJORES OBRAS DE LA
i 5 LITERATURA UNIVERSAL : :
LOS CIEN LIBROS EDUCADORES

O sean: Aquellos libros que todo hombre
culto debe haber leído. Aquellas obras donde
está condensada la ciencia y la experiencia de
cien generaciones humanas. Nada esencial
falta en ellas. Ellas bastan para formar una
inteligencia.

Don profesión
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una BIBLIOTECA POPULAR CERVANTES,
cuyo importe, a razón de 1,25 ptas. volumen, pa-
gará contra reembolso, por mensualidades de
CINCO pesetas.

Fecha
Firma

CI.A.P. Apartado, 33.—Madrid.
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