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m*:n ; VELA CORTA ez

Si esta Kevisla no tuviera otro fin que ¢l merce-
nario de un negocio editorial, se limitaria a pu-
blicar semanalmente una novela inédita. Pero
) LA NOVELA CORTA, atenta exclusivamente
a su apostolado de divalgacion literaria, ha ren-
dido un homenaje por igual, tanto al talento dz
nuestros mas ilustres escritores contempord-

neos, como & la memoria imperecedera de los
Movelistas Espafioles dei siglo XIX, injusta-

mente preteridos, publicando  simultaneamentz
con estos trabajos, LOS CANTOS POPULA-
RES. LOS REFRANES ESPANOLES, EL
QUIOTE, EL EPIGRAMA ESPANOL, EL
ROMANCERO y LAS LEYENDAS Y TRA-
DICIONES ESPANOLAS. Consecuente en su

anostolado cultural, publicara e) 12 de Junio |5

TORIA ANECDOTIC.
E LA NOVELA ESPANOLA

cuyo excepcional amenidad e__iﬁterés super
de todos los niimeros de LA NOVELA COR
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- Al éntrar en &l tinel de la esticidn del Roils s& estrechs 1l&id de tboy cbi
tra & ciierpo 48 Entique... Efa sd pridiey via{ié eh ferrgearril; g iabid pegado
todd 18 nothe sin poder doriilr, Hesvelads, mitdndo pok [a ventafila cot el Ge-
set dé ver los célebrés paisajes de Slerra Moredd, ¥ sHi dﬁodéi‘. tistitignir fada
s '_ci_uiﬂ:; aguel otro vigoll; paraléls ai sive, qile se reprodilcia én ld G6cHE como
un e8pejg; e g : g .

: ﬂp&'{ﬁ ya trés afos f‘t'le Ellsa ¥ Enrigié tenfafi rétaciones, S8 kublah totatido
an dls qiié elia salig del tatler & modisld donde trabijaba; v &l vulvia de 14 ofi
- ¢ina del Ministerio de Gracili ¥ Jistiéts, donde Esfsl 4 émpleddo..: Dirante wids

de dds aflos Tidbldh paséddo todas las tardes por 148, calles mas solitaries & la

horé dél dtardecer, lo- st en Jos dfds sererbs gue et 1os que teinfiin diis apre-
tatze g edtitra otko bajo & tolde del paragtias cudtido fo tenla pard entear
en un cine o en un café, © -~ . o Y
. Parti vérsé a solas teiifah qué didar 4 satto de tata. Edriye i podid entrar
en la casa de elld, due dutique hudrfaia, 4o teifa todd &i dependsnicld, potdue
vivid €n coiipafila dé ung afriga, modista cotd &lla, dé algiitos #fvs Hhas, 4 ls
que ¢ohsideraby cofio 4 td Herfidna mdyot. X o X _

Bl amot de Etiriqus 145 Hiabld sephrado indehd, Antdg de edfiozerln, siaihpre
- estdbdh jutitad y Jlirtas pasabian 108 dlbgres dids de pubrea; en 168 ghe Ya flivetis

© tutd &8 subréfionid a todo, _Ahor'a gégiifaf Rdciendo sU Vidd juttas, perg. 143 tiejd-

res loras; 48 de destanso, estdbdti saparadas. Se hablati aeabsdo sd8 jivas, sus’
bailag; eds diversioney, Ehsa salit solo coi Baflgtie; ¥ solg énando 81 143 iHvity-
ba; ibén thrités al cité & 4 Td Moticloa, _ :

Rémedios no se habia quejado, del - caritlilo; €stabd. {léia da: thlekancia para
AquEt atilor us ocpsba todd fa Vidd de U amigd. Blisa y Efflque 2 ghigban
cadd 62 mis, CoR riayor entusiasio v hayor Hisisd, Ne ﬁabta'ba'n- miifictl A& ed-
sarsi. €iiio cotd de una togd lejgha:.. Blla afenids glorraba pard cofiprarse sis
vestiditos sénclllon; podér terner &h &l tobltol apiia de Colonid, jabth ¥ polvos,
cont dlgin frasquito dé trema SimGh ¥ alghnd esedeld db Jas gite vérden pol oh-
zas: Bu lujd, Iujo de miodista madeiiens, sl los Zupates, déscotados ¥ g€ tacon
muy alig, con lds medids findd v 18 cabellérd bign peikadd. pard. saili o pélo § -
coft in velillo pisbsto dé careta, flothnido sobré 1u éspalda d8 uii mods téntadot.
.. A& oo era pasible {ue ela lleghsd a réunir pard las sabanas;. colchbities,
mantéles y todas esas cosas que el profocolo exige que lleve I8 Hovig &l nifitri:
moiio paré qué luego el fraridd tio tehgs qué echiable Aada &n cary. o
. Bh edfi su peqiseito sueldu, hacig Hastanité con pagirle # 1. patrond; de un

. i nevetds endditass qus publiva pibi Révista doh sotsilerddad Gotio tates Bii]p'- 14 BzElt-
sivE fesandabiidad de die aidorés, . o v

i
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' pizo chario de 1a calle de la' Montera, vestirse decentemente, con arreglo & su
clase, y poder tomar un café o tener con su novia alguna pequefia atencién. El
empleado de 2.000 pesetas era, con més humos, el equivalente de la modista;, .y
no podia pensar en los gastos que -supone la boda. Habfan arreglado su vida,
que se deslizaba feliz y trariquila en su mediania.
Ahora, con las nuevas plantillas, su situacion mejoraba, podria tener cierto.
. desshogo. Le debfan ya muchos meses de aumento, un aumento que poruradeesas
- *combinaciones semejantes a°1os juegos de azar le habian triplicado el sueldo, Ha-
bian empezado los proyectos desde €] primer mes. «Cuando cobre te compraré una
- blusa de seda lavable, y para mi un pantalén de rayas. Lo celebraremos en la
Bombilla.» El segundo mes: «Cuando cobre te compraré unos zapatos y medias
de seda, ¥y yo me compraré un traje. Iremos al Escorial.» El tercer mes: «Cuan- *
do cobre...» Cada vez eran mds vastos los proyectos. Ya se iba aumentando la
cantidad, hasta tener que recibir algunas miles de pesetas.., ' o
—¢Y sinos fuéramos funtos de veraneo? . :
Después de lanzada esta idea, ya fué el tema de todas las conversaciones lo
que iban & hacer para pasar un par de meses juntos y felices, .
Como si la suerte quisiera que realizasen aquel ensuefio,” Enrique habia co-
brado en julio un fortundn: 3.700 pesetas, L : :
Entonces empezé la discusién de -addénde jrfan. No habia que pensar en ?Ia-'
yas de moda, se gasta mucho, y ellos lo que deseaban era .estar juntos, solos,
olvidados de! mundo... Una de esas playitas modestas, donde apenas van bailis-
tas,.. Empezaron a informarse y alguien les hablé de Portugal... Desde el pri-
mer instante los gand este proyecto,.. Aunque el viaje era tan corto como ir a
un pueblo de Espaita, al fin‘esto era salir al Extranjero... ir a una nacién mds li- -
bré, donde se verfan a cubierto de la fisgoneria de las patronas espafiolas. Alll
ella pasaria por su mujer, y a Ia vuelta... ¢quién sabe?
Resuelto el viaje, Enrigque pidié su permiso, un mes, desde primero de agos-

to, que contando con la benevolencia de los jefes, que tendrian en cuenta gue

era su primer permiso en doce afios de empleado, podria prolongar hasta el 15
de septiembre, _ _ '

Elisa tenia qﬁe dejar el taller... Si 1a maestra s¢ enfadaba, iya verfan lo que
habia que hacer... No habia que apurarse, porgue él estaba alli. ,

Fueron dias.muy ocupados los que precedieron al viaje, Tuvo que coser para
ella, con ayuda de Remedios, que le probaba los vestidos. Se comprd una faldi-
ta de lana blanca y otra azul, para un gersey color cereza, que habia sido su ilu-
si6n durante mncho tiempo; con esto y sus blnsitas ‘'ya tenfa para ir wuy. bien.
Pero Enrique, no contento con eso, le habia comprado la tela para un vestidito
de seda negra y para una bata clara, y hasta una gabardina hecha... Elisa vesti-
da como una reina... Remedios cuidaba de que no se le olvidase nada... Sus co- .
sas de tocador... €l infernillo.., una plancha y varios cacharros. Toda la ropa
que posefa, hasta la de abrigo por si acaso... o

nrique habia perdido Ja cabeza compréndose cosas.., Docenas de. calcefi- -
nes, puiiuelos, una multitud de corbatas e innemerables cuellos y camisas...” Se
habia comprado los zapatos blancos y los trajes de hilo de los elegantes de pla-
ya... y trajes de americana... hasia un traje de chaguef elegantisimo. -

Con todo preparado, tomaron cada uno un ¢coche para [a estacién de las De-
licias. Llevaban deniasiados bultos a manoe, después de haber facturado el badl..,
Las dos maletas, el portamantas, los saquitos, la cesta de la comida, en la qune’
no habia cabido la fruta y el pan, obligando a hacer dos bultos més... No se ha-
bia olvidado nada... vino, botella de agua, el termo con leche y café, porque el -
correg no lleva restaurante, : s

Remedios acompafis a su amiga a Ta estacién y llord sinceramente afligida de
su ausencia al despedirla; Elisa sentia dejarla, Igem atinque hizo esfuerzos para
compungirse no pudo Ilorar. jlba tan contental En cuanto el tren se puso en mar-
cha y ella ocupd su asiento al lado de la ventanilla de su vagén de segunda clase,
empezd su papel de esposa... La primera alegria habia sido el cambio. Un- mila-
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gro como el dej pat y Tos peces. Con cada duro espafiol compraban dos duros
portugueses... Log billetes de veinte escudos, los de'dos mil quinientos reis y has«
¢ ta algunos pequefiitos de 10 y 5 centavos fermaban un fajo abultado. Aqueliabaja
- tan enorme dei dinero portugués constitufa su felicidad. -
Desde Valencia de Alcdntara donde tuvieron la sensacion de pasar una fron-
tera, hasta Lisbod, el suelo verde y fériil de Portugal les ofrecia una buena vens
-iura, : : ' . o
Parecia que se habian azulado las tierras dridas; los rios, pobres antes, se
ensanchaban para sembrar vida y fecundaban a'su paso.., Estaba todo cuidado,
todo poblado, los encaliptus sombreaban el camino. de la via férrea, agitando sn -
ramaje con ese rumor de papel que tienen las hojas, siempre secas y.como falsi-
libradas del eucaliptus... Alegres pugblecillos se aparecian a. un lado ¥y otro del
. camino,.. Era todo tan alegre, que conmunicaba una sensacién de bienestar.., Ofan -
con encanto aguel idioma en el que enfendian muchas palabras espaiiolas; pero
que no comprendian, _ _ . s
Pasado aquel mal rato del tinel, donde callaron todas 145 conversaciones, se
encontraron en la estacion de Lisbea; sorprendidos de bajar-en ascensor de un
: tercer piso para-enconirarse al nivel de la caile. Aquel tren hebia entrado por
* los tejados... Estaban en medio de Lisboa al lado de aquella gran «Plaza de Don -
Pedro IV», que todog conocian por ef Kocio y que era el centro de la vida de la
- poblacién, como la Puerta del Sof en Madrid, -~ o :
-Se hospedaren en ur hotel de la plaza y acudieron al balcén, dvidos de ver
aquelld gran ciudad que se les aparecia de un modo tan extrafio, =~
El espectdculo era-sorprendente. La gran plaza parecia un hermoso parterte,
con sus proporciones regulares y armonicas, con su piso de ese mosaico original,
de menudas priedrecitas, que recuerda los mosaicos pompeyanos, Dispuesto en
. -caprichosas ondulaciones, fingia coino.una especie de oleaje, de desigualdades
graciosas. Las dos fuentes y la-estatua-del Rey sobre su alta columna o ornaban
con la_sobriedad monumental de aquelia Lisboa que construyé el Marqués de
Pombal sobre las ruinas de la Lisboa aniigua. Todos los edificios gue la rodea~
" ban acrecentaban st belleza, Todos eran casi de una misma altura, no excesiva;
edificios nueves, brillantes de lices; comercios que, como los de Niza, sacan a la
cafle sus saldos.., A un lado la elegante fachada del teatro Naciona!, coronada -
por la estatua de Gil Vicente; enfrente se veia a un lado el edificio Sun-
tuoso de la estacion y al otro el elevador de hierro del Carmen, al pie de la
_iglesia, atin en ruinas, con sus arcos decorativos lienos de cielo. Sobre las terra-
zas se distinguian jardines E‘palmeras altisimas, gue ofrecial'una_de las siete co~
linas en que esid asentada Lisboa. A sus pies el bullicio de Ia plaza, el ir y venir
de gente, el cruce gle_ los franvias _Zigantescos con. que afluian alii de todas las
‘lineas, y la doble fila de automdviles y coches, que la rodeaban, aumentando su
i aspecto de suntuosidad, E o :
. No tenian gana de descan3ar; se lavaron deprisa y se vistieron para salir.
El hizo un gesio al velo, Nada de valo aqui. Eta preciso comprar un sombrero...
Ya no estaban en Madrid, donde se hubiera criticado su cambio de indumentaria...
", Ademds, siendo su esposa habria de lleyarlo. Estaban encantados de Ligboa, xes-
. piraban dvidamente su aire, se bafiaban en la luz dorada; caminaron en todas di-
recciones, dispuestos a encontrarlo todo bien. Aunque los comercios eran mas.
- (pzeiqugﬂos ¥ menos Jujosos, etlos los exaltaban tomando por tipo los almacenes del
riado, ' ' .
En Madrid no-habia un bazar asl. Alli compraron el sombrero, su primer somn
brero. No habfa sido cosa f4cil'la eleccién. Acostumbrada a no verse con some
biero, con ninguno se encontraban bien. La cabeza, no adaptada a esa moda, pa- -

."_ recia repelerlos; estaba como si se i0 hubiesen arrojado desde lejos y le quedars

"mal colocado. Al fin, encontraron uno que merced a sus zlas encubridoras le sens -
taba mejor ¥ lo compraron... Hacian falta los alfiferes... y un velito... Su rosirg-
tino, delicado, picaresco, estaba delicidso. jPero qué frabajole costaba estap
asil.., El weio ie mareaba, ¢l sombrero le impedia los movimientos. Tomabg
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un pese extrapydinarie sobre su cgheza.., Y !g@gﬂ todes aguellgs defalles que
Enrique habia querida comprar,,. Guantes, sembrilla, holgille,.. todo efa miy ho-

" mit, muy de modsa.,. Estaba echa une sefiers, ¥ cuardo pasabap o delants de pn
escaparate con espejo no §8 recqneciy, | : - i
e septis satisfechs, encantada y al mismo tiempe melesta, cansads de flevar
tade agquelio, ellg que tenia cestumbre de caminar tan libre ¥ fan desembarazeda. .

.o
|

- Ya estaban ep aguella pequeils playitd de fos Manzanos, donde se J;mpgnfari
descansar del agetreo de| viaje y de lgs dias de Lisboa. Aguellos cinee dias en gue
hablan querido verlo todo... Los ferdnimos, el Museo de las ‘Ventanas Verdes. -
San c‘{ , Aelem, los hﬁrrl.gac-pmtpr@sms da-Gracia y Jos hermosos jardines de
La Estrelfa, Los Langewras ¥ Campo Grande, En Cinfrg s habfan detenido dos

- digs nara ver sys palacios reales y ﬁus_‘[‘ardmes con la excursion gl Castille de
log Moros y al de la Pena, viendo las huellas frescas ain de sd ulfimp rey que -
habig huida deade aquel Iugar ai Extranjero. N '

Rendidos, llevando una confusion de recuerdgs de aguelios digs, ¢l '§i]g{1gig ¥
ia pnz de Ias Maasanas lgs caussba un efectg tranquilizador y grate, Allf ibac a
descansar, a gogar de la Naturaleza, a ger felices, viviende €l ung para el efro
durante ¢l mes y medio de gue podian disponer adn. . S
Camblarop sy primera impresidn, :
—i3ué bonito es estol-—dijo ella, _
—No hace caloy—anadid el, . ' .
Se habiz detenide el tranvia elécirico que los habia traide desde Cintra *g la
-entrada de-la pequeiia aldea que se formaba slrededor de Ja playa. Estaban ad-
mirgdos de a‘cluﬁl tranyia, que bajaba de la sjerrg al mar por medio de los cam-
ps, wniendo los pueblecios y las aldeas diseminadas en el valle y en log_replie- -
ues de la montane; Calomares con'su pequedo rio ¥ sus casitgs de nacimignto,
~alares, con ios soberh(ds campos de ving, que dan ol famase vine,.. y Ios Jugar-
ciilgsde N, Carvalho, M. Santos Ribeira, Colares, Bauzas, y el Pinar, ocultos en-
iré [g hermpsa vegetagian. C '
| bajar del tranvig, un proxime deseo los impulsaba hacia fa p}ﬂra gua estas
ba %Ig izquierda, El desen de ver el mar, jHacig tantes aiivs que ne lo habia vis-
to! El, desde que ving a Madrid de diez y seis afios, Eilg, dgade que viviendo sus

: pﬁdﬁes estuvieron sn Sapiapder, cuando {odavia era pifia. o N

.8 playita era pequefia, encajada entre dos salientes de lag colinas rocosas,
con arcna menuda, y surcada por el rio Golomar, que desemhocaba alil, conver-
tido en ef riachueia de lag Manganas, dya debilitadp por éa sangrig recibidg gl tra-
vés de los pomgres y las huertas. Tooa la peguena. poblacion se extendia aia
deracha de la playa, Despygés del primer saludo 8 Jas olas, volvieron slli donde
lgs hahia defadg ) tranvia, Aquel dehid’ ser sy punto de arientacidn, Cuatro edi-
ficing formaban el nicleg principal, & cyyo alradedor tha deserrolldndese el Ju-
gar, A la derecha una tahernd, de amplio salon, con yn gran mostrador, dep6si-

- to del acreditade vito de Colares; con un ancho parche, en cuyos bancos de pie-
dra se sentaban a dgscansar los vigjeros que esperaban el tranvia; -y cplogghan
sy cestos de peras y sus espuertas de Mefoncias (sandias) los vendedares de
frutas. Mé? arriba, enfla misma linea,ante un pequeio restagrgnte pocn atrayente; |
en frente, formando chafldn, una casita de madera encuyos halcones se Jeig la -
patabra fh!égram ¥ quyo piso principal esfaba ocupado por ung mereeria,

Mis hacid la plays, 8 fa zquierda, un edificio niayar, con pretensiones de -
hotel, que tenig delante da sy porche upa cxtensa plgzalata, cubierta por uy ce-
nadpr de pajg, déscansando sobre pies derechos, en forma ﬁe una epnrme som-
brillg.iapanesy. : ' _ R

.
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Alli no tenian habitaciones. Estaba todo Ileno y todo compromelids, ta éer-
cania de las Los Mansanos con Cintra { con Lisboa, la hacia deseable & los bas -
fiistas que querlan tranquilidad. Aquel hotelito, primerd que se encontraha, de-
‘bfa tener la atraccién para tpdos. Empezaran la peregrinacidn para enioptrar
casa. Entonces tropezaban con la dificultad del ididmad, que les parecia tan F4¢il;

. Efan pocas \as casas, espaciadas, formando ya las primeras lineas de lo gie'con
el tiertpo habrian de ser calles. Casl todas ‘eran casas nuevas, habia muchasen
construccion, podian decir que asistian al nacimiento de un pueblo, Pero todo es-
taba alquilado; al comienzo de la cafretera que bordesba Ia costa pafa enla--
zar a unos pueblecilios del litord] con los ottos, selerguia, solo y escusto, en me-
dio del paisdje, un edificio mas alto que los ottos, apalsado, con terraza sobre el -

.. maf' ¥ plazoleta cen quitasol de paja. Ostentaba pompdsamente dos nombres so-

- mores, como si no lé bastase uno.solo: «Hotel Royal Rellevua». Tampoco habia -

sitio, Se velan casas deseminadas en la carretera, ¢asas gue de trécho en trecho

crazaban a buscar-fa calle principal, 1a mds dibujada, donde habfa varias tiende-

cillas y hoteles, Al final de ella un gropo de casillas blanqueadas, casitas de co-
1onia veraniega, tudas cerradus en suhora de siests, ya lejos de la playa-yat .
_abrigo del pinar. -~ . o S I
Volvieron sobre sus pasos. No iban a tener dénde quedarse; culpabat su i«
prévisidn de no haber buscado antes'dénde poder estar. Recordaban habet: viste
sobre los acantilados, cerca de 1a playa, encima mismo de las rocas, con el ci-
miiento en el mar, un restaurante tostd, primitivo, donde al menos podian almior-
zar mirando a las olas... - o R
‘Alli se habian quedado.. La Flor de la Plaga les habia ofrecido una habitacién.
tin verdadero camarote de barco viejo donde poderse albergar.. : - o
Elisa habia aceptado, no sin Fepugnancia-de compararia con las. habitaciones
de los hoteles a que se habldn acositmbrado, peroestaba aguel lugar tan itn-
pregnado del sabor cidsico de'la vida primitiva, qué ecabd por eniconirarsei
‘gusto, recortlando todas las novelas romanticas de pescaddres que habia leido en
as ;:rgas noches de invierno madrilefio, para eniretener a Remedios, mientras
- cosfa, ' o . _
- 8e abrazaron encaitados al verse solos en aquella habitacisn, qie iba'a athpas
rar el idilio tan jaboriopsamente preparado, . _ i
" . La habitacion era irregular; un trapezoide muy slargado, que téndeia ©nog
titico metros de anchura en Ta fachada principal y apenas un ‘metre en el otfd
extremo. Todo efan huecos en aguella estancia, ademds de la puerta de éntraday
unh ventdana g la fachada y una ventatia y.un balcén sobre el mar, Esé balcén
& a su vez la puerta de 3alida a la pequefia terrdza, de tablas, con barandillta
de troncoes viejos, que avatizaba Hasta donde tenia comienzo €1 techo, de tablas
inclinedo dél porche. Aquél era el cuarto dé lacasa, ™ -~ =~ _ T
. Lapasarelld del barto anclado alli, comd un barco encallado en'liy costa; int
trustade én la roca. Desde dlll se Veia la tierra lejana de la playa ¢oimo se la vé
desde la cubierta de un barco. Sentados, 26lo el Océano eparecia a sus 0jos...,
seld el mar y cielo, un bello mar de oleaje y de espumas lucientes y saltadotas.
Desde la otra ventana de la fachada, veian la sierra de Cinira, alta, poblada
como un vergel, ¥ distingulan el verdear de los vifiedos y de los drboles, entre
i63 que aparecian casitas de nacimiento, con tejados rojos, como reclintidos a re=
posar los abrigos de la montaiia, L o .
. Los primeros diag fueron para organizat su vida, dentro de aquel cuartito,
" algo aboavdillado, con techo ¥ suelo de tablas. Su ¢amarote viejo. =~ .
‘Movianse, como préximos a caer, los crisiales de todas las yentangs, reconii-
-das por el 5ol y &l aire, Los _Postig'os Ho ténian aldabillas que cerrésen, jas pivre-
det estabian desconchadas. Todo €1 mobiliario consistia en una téinoda grande y
- viejd, despintada y con log tiradores rotos, &l lavabo, ta cama, dbs sillas ¥ una
mesa de pino puesta a instancias siiyas para colocar sus libros y su tintefo: Con
¢s0, las maletas y batles metidos debajo e la came, ¥ la percha para desarfis
gar los vestidos, ya apenas se podidan revolver, ' :
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 Despertibalos temprano todos los dias la uz viva que entraba. por los posti-
: gos de tabla mal cerrados. Elisa era ia primera en saltar de la cama, quejdndose
- de su dureza. Era una duireza superior a la dureza proverbisl de las camas por-
tuguesas. Habian aprovechado la cabecera y los pies de caoba de una cama vieja
.y le habian clavado unos palos y unas tablas, sobre 1as que colocaban el colchon
escasamente lleno de ¢rin vegetal. Era peor gque dormir en el suélo, Todas las
noches habia qué hacer el arreglo de meter ropa bajo la alinohada, colocar para
_ descansar ei busto los almohadones de miragiano que trajeron en el tren, y re-
meter bajo los pies ia recia colcha de crochet, con volantes de tela blanca, para

no resbalarse. _ S o
. Procedia en segtida a abrir la ventana, una inundacion de luz azul le hacia a
Earique taparse la cabeza sonriendo. Ella diligente, retiraba la mesa de ia came,
colocaba los fosforos de madera sobre la palmatoria de la vela que:habia queda- |
do encima de ella, y cubjerta con su bata, desperezéndose atin, salia al corredor
i‘nt?:iog, a cuyo exirenio estaba 1a escalera y llamaba dando palmadas a guisa

e timbre, . :

Acudia entonces la Menrfna, una jovencita portugitesa, alta, delgada, loira,
(rubia), cosa extraita en el tipo del pafs, que al verla comprendia stis deseos y no
tardaba en subir con el jarrc de la jeche, los copos (vasos para el desayurdo) y el
Ilzennoso pan blanco, de trigo candeal, gustose y recién.cocido, sobre un plato de

oza. - _ : : -

El agua caliente se la sublan en un cantaro de barro.

Nu tenian baiio ni estaban acostumbrados a €L... Su foifeffe inundaba el cuar~
to de agua. La jofaina pequeiia teria un tapén de corcho como cierre, y el agua

~caia por medio de un tubito de metal adosado al agujero en un cubo que se llena-

ba a la segunda agua. Lo mas pintoresco eran los jarros; todos eran cantarosde -

barro y para «cabailito blanco» un lebrillo vidriado de alazan. La tohalla, en cam-
bio, era Jujosa, con anchas guarniciones de crochet que entretendrian a las mujes
res de la casa en las noches de invierno. En la pared un pequefio espejo de mare.
co rofioso, y funa ennegrecida, una papelera hecha de tarjeias postales ilusiras
das y un cuadio de muestras de caflamazo, con su abecedario y todo, que debia -

- ser obra de las meninas en el colegio, o quizds recuerdo de familia-de la nifiera
de 1a madre o de la abuela, : :

El desayuno fo tomaba fuera, En fa mesita cofocada sobre el barandal. Ellas
tenfan guardada ia manteca y la azticar, a los que rondaba una plaga deratones
¥ hormigas. Era aquella «la ducha dé la mafiana», como Enrique decia, Pasaban
alli las horas mirando a la playa ilena de toldos; con ese aspecto de aduar éra-
be o de campamento de caravana que toman las playas con los toldos de . lienizo

_ ¥ las casetas de lona sobre la arena blanca y requemada. o

Eflos no se bafiaban. No lo consentia aquel amor celoso, exacerbado con Ia
soledad, que provocaba sus celos morunos. Apenas si consentian 'sin protesta en
mirar a los que se bafiaban y & las mujeres y hombres que pasaban para ir a la
piaya. Se repetian stempre los mismos cuadros. i _ L

Por la maifidna, cuando el bafiero clavaba los palos para armar.las tiendss,
acudian a bafiarse todas las eriadas de la colonia. Unas con bafiadores, otras.con
camisas, ninguna pasaba de la rompiente,.y atronaban el aire con los gritos y las.
voces que arrancaban & su poderosa animalidad el cosquitleo del agua fria que
acericiaba sus cuerpos, ' ' . ' _ _ »

Algunas veces el bafiero dejaba su Iabor para mezclarse con ellas, con el pres
texto hiperita de los bafieros, de prestarles sus auxilios. Generalmente, se crea
al bafiero corado de la impresién de los bellos cuerpos, indiferente a todo, como
si en vez de ser un baitero gue ve los cuerpos sanos en [a plenitud del goce, tue~
se un médico cansado de mirar cuerpos enfermos, en el momento de su martirio,
2n las salas de wn hospital. El bafiero era un rojo rayo de mar, un producto dei:
Océano y de las vifias de Colares combinados. Tenfa tipo de baitero, esé tipo

.que engendra la profesitn; delgado, de fuertes tendones, color rojo de madera de, -
acaja y ¢abelicos de panoja madyra, Era la barba rala, gzgirancsa y encrespads,’
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con algo de verdor de alias en el nacimiento de los pelos; los djos verde wiat;
muy cerrados y muy -escondidos, para no delatar los chispazos de su lujuria, y las, -
piernas requebrosas, como curadas y amojamadas porla doble accion del agua sas
lada y del sol ardiente. . _ _ .

Después empezaban a venir a la playa las seifforas de la colonia,.con sus som- -
breros y sus trajes fantisticos, los cabelleros y los nifios. Unos se bafisban, otres _
se paseaban mojindose los pies y algunos corrian sobre las rocas, en losdiagde .~
marea baja, buscando mariscos o viendo a los pescadores de caifia, que pescaban
las sargas sobre las puntas avanzadas, en la rompiente de las olas. .

De vez'en cuando, el espectéculo se animaba con 1a presencia de un jinete que
obligaba a entrar a su caballo en el agua para bafiarlo, o de unos chicuelos que
echaban a su perro en las olas, y cuando el animal salia corriendo lo perseguian
para cogerlo y o_bti%arle a entrar de nuevo, . :

Se conocian fus tamilias acostumbradas al régimen naturaliste. Sefiores gor-
dos, que se remangaban los ¢alzones para entrar en la ola con los pies- descal- -
zos, seguidos de la prole y de la esposa; todos piernas alaire, ddndose grave-
mente su paseo. No faltaban nifias coquetas que se despojaban de las medias
blancas y de los zapatitos, y levantaban atin mas sus faldas estrechas y. cortss
para jugar con las olas, mostrando, con ese preiexto, piernas torneadas,. firmes
y juveniles, que el aire empezaba atostar. =~ o o

A eso de la una, la playa se quedaba desierta. Era la daja mar de la gente que
iba en busca de sus almuerzos, - S T : _ E
’ Elilos llainaban entonces f|:»ara saber lo que habia de almorzar. Casi fodos los

-dias era igual la lista que Menina Maria, con su aspecio dulcey reposado recita-
ba de memoria: e o . ' .

"A sopa, gran cocida y corada, pese, bife, y vitela (sopa para cocido y doras
do, pescado, bisteck y ternera). ’ )

0s domingos era cuando habia mayor lujo. Los platos se aumentaban con
mano de vaca dorada (cdllos), pato, conejo, langosta ¥ hasta ricas frutas y bane-
nas del Brazil. En cambio, los lunes y martes solia no haber més que judias y ba-
calao cocido y el panr duro, porque no se amasa la {primera %ira) (lunes), era
preciso conformarse con o que habia. Cada plato les costaba de 500 a 800 reis....
Aguello daba al traste con las ventajas de los cambios. La guerra—que ha inmo-
ralizado al mundo—habia dado al acabado con aquel Porfugal idealmente barato:
ot?s veces. Cuando hacian alguna reclamacidén, la jovencita sonrefa y murinu-
taba un - : :

~No 8é,.,
- Oun.. - o g

~ —Mia mal {mi madre), que acababa Ia cuestién sin resolver nada, oo

Eila les habia contado su pobreza gtie hacia disculparlo todo. Un padre en-
fermo, con una llaga hereditaria en una pierna, una ilaga de familia, que se legas .

- ban-de padres a hijos por linea de razén y que ni se propagaba en su cuerpo ni
se contagiaba a los otros individuos de la familia, pero gue habia de mantenerse
abierta, bajo el frescor de las hojas de cabra (cal) manando los malos humores,
con que purgaba la Naturaleza de una herencia fatal, sin poderia cerrar, porque
al cerrarla moriria. . i . ) :
- A su cargo se reunfan diez y nueve o veinte de familia. La Flor de la Playa
era un refugio; se ganaba sélo con ella y con el pequedio pomar de Collares para
maniener a todos los parientes necesitados. B .

" La bronconeumonia .epidémica se habia cebado. también allf aqguel invierno,
Habian estado todos%nfermos de gravedad, atnque; /gracias ¢ Dies, sélo dos
habian muerto! Un hermano y una hermana jovenes, que les legaran también los
viudos y los huerfanos, ) . . e _ :

Después de eir el relato se quitaba la gana de regatear o de exigir. -

La Mening también habia estado enferma, y se la veia desmejorarse de dia en
dia. Era sola para el trebajo de toda Ia casa. En cuanto se ola una palmada o €}
tintinear de un cuchilly sobre up vaso, toda Iu familig llamaba: «Marige. La joven

an

' . .
A

L
»
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se multiplicaba para acudir a todo... Los hermenos y & hermdna peguefia no e°
nian equel aplome y seriedad suya para atender, atenia y silenciosa, a tedds. La
viuda no podia servir, porque una viuda no poilia presbntarse sin paduelo en la
cabeza como el ritua] del servicio exigia. Todavia en todos los pueblos primitivos
existe de algiin modo el sacrificio de las viudas como un resto de antiguas cos-
tumbres indias, que imperan més aum en Jos pueblos costeros, en las islas y én

" los piebles de pescadores. ane varecen los mds universalmente unidos por las
viejas tradiciones. o : S

o

5 . '
Bajahan a comer al porche, en aquella semi-sombra que daben las fables inal
. unidasy la cenefa de la gran cornisa cubierta de matojos secos, Unas tablas sepa-
raban aquel porche del corral y cuando se abria la puerts aparecian fos conejos,

" pavos, los patos y las gallinas, encerrades alli con un borriguillo respingén e ine
quiefo, que se defendia a coces y & mordiscos-de los qué se le acercaban, Habii
tanta busura, tanta lefia, tanta podredumbre y estiércol en aquel corral, .que $i
vecihdad Hubiera sido peligrosa sin el gran desinfectante de'los vientos yodades -~
del mar {Qué poético les resultaba tedo aquello! Tenia aquel porche aigo de dé-
chracién teatral. La cubierta de tablas estubasostenidapor ples derechos de tron-
c0s da drboles sih pulir, con todas sus desigualdades y rugosidades natoriles, El
suelo era de tierra movediza, hi siquiera apisonada en ristico transal... Una cet-
cn de piedra tosca le servia de baranoa-subre el abismo que se extendia a sos
‘pies ¥ por todo mobiliario una docena de mesas grandotas desvencijad‘as! toscds

itnas sillas de madera clavadas, que parecian de fabricacion casera, Todo aquée
lo se pogtizaba por los tiesfos de. flores, adosados junto ‘2 la pered dé la
casa ¥ de laz enredaderas que trepaban por las ventanas, dejaiido entrever la.
doble escalerilfa de piedra que daba acceso al comedor del piso bajo y a las cotc'a
nes, de donde salfan las raciones escasas, que iacian mds apetjtosas la saisa el
aire del mar-que era el mejor aperitivo, E 4
- Chidaban de ir a comer antes dequé llegase el carro (tranvia) delas dos de 'a
tarde; que slempre cunducia tanta gente, que aungue s& repartian pot todas pers
tes habia una irupcion en La Flor de fa Playa, 1a que mas seducia a todos con
su aspecto riistico y la poesia del lugar donde se hallaba colocada. :

Los domin%os fhabia mds vida, mds animacién, Aquel dia habia mayor nimero
de tranvias eléctricay deede Cintra a la Playa, Cada uno de los tranvias que lles
aba, arrastrandn dos o tres enorines coches, vomitaba una multidud de nujeres,
Eombreay de chiguiilos, désecsos de pasar €l dia en la playa v de descansar de .
ias tareas de toda la semana. Gente burguesa, trebajadota, -qué comprende ¥ gas’
borea el dia de descanso, o dia de mayor cansancio, porque ne se. daban punto
de repeso, enir de acd para alld, queriendo verlo todo, agotar la impresion e

todo en las breves horas que le podian consagrar. - . .- P o
Se llenaban hoteles y merenderos, ademas de las muchas que se esparclén
Por las rocas, -sobre todo en la baja marea, cuando- quedaban al sol, lucientes
avadas con sus macizos de musgo y de' ovas. verdes, que parecian como el aiti-
sipe de los jardines submarinos que no se descubren jamés, . - oo
. Se tendian manteles sobre las pefias, se cubrian de botellas, de pany de
viandas, entre las que no faliéban -nunca sandias rojas o mejones olorvkos, de
tdiscara escrita, eon esa escritura indescifrable de caracteres chinos, que enbtre-
~ruza la Naturaleza en la cdscara verde o amarilla de los melones predilectos,
somo si fuese la etigueta del fabricante, ! = : . . '
Algunas tnujeres se levantaban bravamente las faldas y descalzas y sin medias
pirecian sus pies a las caricias de las ‘olas, dichosas de recibir agnel beso hime-
io y fresce, . S - o ' '

-
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. Las eniretenfa ademds, ol desfile de tipos que ensraba an of restantante;

aguellos que Uevabay lag guitarras v las dejaban Eerman&c@r mudas, cuando pa-
recia que se sentia la necesidad de oirlas sonar,

escopetas 4 un lado, apuntandg atodos con eHa, porque unaescopefa-abandona-

- da parece que dpunta a todos los que la miran, ¥ cuyos perros, ¢on la placa de-

- lalicencia de cdaza en el collar, venian hasta su wmesa a pediries las sobras, con.

esa gracia del pefro de caza, que es gfguian til, ¥ no ocioso & inactive, come

{os perros vagabundos o los odiosos perritos de las damas, - ¢ .

Aquellas familias, enteras, numerosas, que representaban tres gengraciones,
con las abyelitas alegres, esas buenas ahuelitas viejas ¥ enjutas, de perfil agudi-
zgtto que parecen viejecitas de leyepaa,

os cazadares, gue ponian las -

Parejas de jovenes, que parecen esposos en luna de el o novios escapados,
Los matrimonios de mal humor, gte van tirando de ellesy da su prole y di- -

cienda que se divierten. ’

- ' Matrimorios viejos y unidos, repovando sus dias de juventud en la excursitn.
Entraba gente de antamévil, con esa prosopapella que toma el que va en automo-

vil; sefloras con trdjes da sedq y boas de plumas, que lavaban guantes y se sen-.

taban en gctifud de perro sentado, con las patitas abiertas y las manes cruzsdas
sobre el estdmago, m4s altas que los codos, o descansshan ‘en el guiia det ¢ha-

peo de sol (sombrilla). Eea un detdlle curioso el deseo da abrigarse as portugue-

.

sas; en los dias calurosos dei verano, todas las sefioras llevaban pieles y las mu-

jeres del pueblo, luclan sus mantones de abrigo. - .
Entraban también obreros, con sus mujeres y sus hijos, que sacaban de gran-
des cestas tarteras de pollo frito, al que regaban con abundante vino y guarc%
soldados, empleddos de tranvias.., A veces irrumpian alegres grugos, con bromas
y algazara, que ya venian de &rigoadeira (broma) larga tiempo y siempre habia

iias; -

" algung gue extremara las payasadas, como llevar el aia del sombrero sin copa -

airededor de'la cabeza o empezar a dar palmadas, ep el centro del porche, para

que acudieran a servirlos; cuandn na se metian en [ cogina, con la mayor fami-

ligridad para epterarse de lo que habia que comer.

’ quedar Enrique mirando a todas ias mujeres?

Esos dias experimentaban ambos una gran contrarjedad: {Por qué se'habia de

. Ella hacia el papel de esposa ¥ estaba en ridiculo, delante de las ofras, como
vencida gn esa especie de duelo que hay siempre entre las mujeres, en presencia |
del hombre. Ya sabia ella la manera de proceder que todos tenfun. Las pifias lo | -

aprenden de sus mamas desde chiquititas... Se quiere que sean pudgrosas y se
lag lfeya casi desnudas primera, y-con las pierqas gl sire despuds, hasta que'son
¥4 mjeres..., . : :

" Seguia celosa su mirada, inuieta en el fonda, pargue no era su mujer... Silo |

- fuese pensaba que e impottaria menos, De toda manera, era insopartable, demal .

gusto, que diera con sus miradas idea de desear a todas 1as desconocidas estando

a gu lado,

"Se abstraia a veqes, hasta no atender lo que ella hahlaba, fiasta que tenia que |

preguntarle: o . _
—¢Jué irgs? - - o Y . '
En'cambio, elia no podfa volver.1a cabeza sin que 4l se molestara.
.. Nq eran eelos, era su vanidad de hombre que no sairia \a postergacidn de an
ninyto ante los otros hombres y la sacrificaba a un' egojsing sin gmor, . ,
_, Hacia €l papel de sumujer y erq mis celosa de ella, esposa, que si lo hubiese
sida en Ia realidad. Tepfa ademas siempre agquel miedo dg que no fuese bastante

hien parg dar idea de que era una mujer distinguida. Toda su alegre gracia piz- -
Ireta dé modistilia madrilefia, cautivante, desaparecia cuando s€ ponia el som-

rera, que le pesaba en la cabeza y con el Gue no se sabia mover.

. Esps diag s& consumia fodo lo que guisaban alld dentfo, en la gran cocina,

donde trabajaban el padre y ta madre, La Méning Maria no s daba punto de re-

030 pard atender a los clientes, con upa oemaria admirable. Asi la comida se
Baeia mterminable, con largas esperas entre plato y plato,
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Se notaba gray afluencia de muien:éé extranjeras, en esp ocial espafioias v,

‘francesas, indudablemente de esas 15,000 que se han casado con portugueses
" desde que fueron-a Francia a tomar parte en la gran guerra. : -

- ~Estar casados'en un pais donde existe el divorcio es estar como nosotros—

decia Elisa en su afin de igualar su situacién con Ja que suponija en las otras,

Una de las cosas que mds le gustaba era oirse llamar Excefencia y hacia pre~~

- guntas por el gusto de que le respondieran, - . .
—3i, mia sefiora. e _
—No, mia sefiora, : . : - .

. Sin tener nada que hacer, los entretenfan todas las nimiedades... La gente que

_cruzaha el viaducto 'y subia en la colina fronteriza con la ilusion de ver el Cabo

da Rocd (cabo de la Rueca), encontrandose chasqueados con la interposicidn de

‘otra cofina... Los que buscaban en las piedras Morcillones, y los pescadores, que

‘sacaban allf mismo, a su vista, los hermosos sargos plateados, brillando del sol,

<on los coletazos rapidos que daban al salir del agua. ' _

‘A veces, hacfan irrupcion en el merendero chicuglos o-pobres que pedian li-
mosna; perros vagabundos que merodeaban en torno de las mesas, y los anima-
fes del corral, que aprovechaban un descuido para escaparse. Se veian discarrir
por alli tranquilamente, el borriquille, los patos y los conejos, ’ :

) Y .

v

. Despues de comer iban juntos a comptrar O Mindo a Ia'tiendé donde 1o reci-
bian, Una tienda, en la que lo mismo se vendian frutas y verduras, que dulcesy

‘carbdn. El portugués escrito les era m4s comprensible, Enrigue afirmaba que el -

‘espaitol era un portugués mal hablado o que el portugués era un espafiol mal ha-
blado, pero que no eran diferentes, El, que no conocia la Gramifica, le deba

lecciones a su novia, siempre probando la igualdad y haciéndole notar lo poco -

' que cambia.
4 ~~Nosotros decimos penitenciaria; pues se dice penitencia; g te entienden. De-
cimos alcohol; di dlcool, y te entlenden, Decimos diplomacia; di diplomacia, y te
entienden, ) :

Ella no se convendia. : - -

—8i, pero ya ves... hay cosas que son diferentes, 1a servilleta, guardanapo y
otras que con las mismas palabras indican cosas diferentes. El cuchiilo es la faca;
el tenedor, €l garflo; el mantel, la. tokalla, y figirate que tuando deseo el cepilio
tengo que pedir /a escoba, '

I rio se daba por vencide. Eraun idioma lleno de dulzura, que comparado

con el espafiol resuliaba mds suave, pero el mismo, La rudeza castellana se dul-

cificaba en el portugués; perdiarse jofas, erres y ges en sonidos tenues.,, mds
infantiles... pae, mae, fefo (padre, madre, tengoj, tomando algo de muy gracioso
y muy.inefable, que le gustaba oir, scbre todo en boca de las muferes, aunque
ésto no se lo confesaba. - . .

Sélo cuando tenfan que certificar algo subfan hasta la estafeta de Correos, ess
tablecida alli para el verano, donde dormitaban, apurridos, dos empleados, gue

parecian estar de mal humor con el piiblicg, aungue éste los molestaba poco,
pues los sellos se vendian en todas las mercerias y tabernas, y Ia cejade la co-

rrespondencia, en lugar de estar en el Correo estaba en la puerta del c_lepésito de

vinos. .

Ellos escribfan todos los dfas. Le escribfan a todos sus conocimientos, envidna '
doles cartas %gstales, con vistas de Cintra, de los Manzanos, de Colares y de -
ar. Sin olvidar nunca decirles a todos sus amigos «que se encon-.

.Hazaftas del i : ]
traban en el sitio mas occidental de Europa», como =i esto avalorara su veratieo.

L.ag cartas de Elisa a Remedios estaban llenas de alegria, de felicidad, le da-.
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.a detalles de tods; de su camarotito, de sus comidas... «Aquf se come pavo to-
Jos los dias ¢omg si fuese Puscuas. Es verdad gue todo estaba catisimo, a 1a als -
tura de hacer pagar las ventajas del cambio, pero se pesaba bien... Alimentos
verdad, que parecia que se veian salir de Ia tierra... Un vinillo auténtico, el Ras
misco, ordefiado de la propia vid; un pescado "que parecia dar coletazos en la
fuente todavia, con-un gusto a mar que se saboreaba ¢on cierto deleite frente g}
mar, como si se le hubiese arrancado venciéndolo en lucha... ¥ sobre todo, anas
frutas, tan llenas de azicar, tan aromdticas y fan jugosas que hacian pensar en
- que era una tierra fértil y substanciosa 14 que asi las cubria de su savia.’ '
Estaba segura de que Remedios no habia de envidiar - su - felicidad, sino ale-
grarse de eila, cuando supiera lo-bueno y delicado que era Enrique, que no se
- apartaba un momento de su lado, El ensayo para no separarse jamds no pedia
- resultarle mejor. o :
. Lerogaba a su amiga que le escribiera, que le enviase periddicos. A los que
estan lejos de su patria se les debia escribir diariamente, Debia haber madriias
para los extranjeros, como las habia habido para los soldados en las trincheras.
‘Le daba miedo de'que los carteros portugueses, como no recibieran su perriffe -
por cada carta, no tuviesen interés por la correspondencia que era una cosa casi
. sagrada, El dia que tenian correspondencia era un dia que estaba fleno, optimis-
{a; no quedaba en él ese hueco de un deseo que no sabian cémo llenar, Ellas es-
cribian mucho. Elisa a Remedios, a la maestra, a‘todas sus amigas—claro que
sin decir que estaba con Enrique, sino como si estuviese con su familia—, y Enri-
que escribfa a sus padres, a sus hermanos y a todos sus conocimientos, Escribian
por recibir carta, por ese placer de escuchar a las cinco de la tarde los golpeci-
tos que Menina Maria daba en la puerta, diciendo: '
—El correio, mia sefiora. T .
I.o tomaban con tal emocin, con tal contento, que algunas veces hasta olvie
aaban decirle lo primero que se aprende decir en portugués: .
~~—Muifo abrigadas! ' :

K

-
El

v

L

Por ia tarde, en cuanto caia el sol, se vestlan para ir de pasen. A veces, i
tenfan gana, pere era preciso hacerle aquella conversion a la higiene,

Al principio admiraban la variedad de los paseos que podian dar. Unas tar-
des seguian aquella calle principal, que partia de La Flor de la Playa y seguia
hiasta el Pinar, pasando delante de las casas recién construidas, de los hotelitos -
y de las tiendas. S o T

+ Cuando ilezaban al pinar, se perdian de vista el inar y las casas; se queda-
ban solas frente al campo. Se extendian delante de eflos viiedos ¥ maizales.
Crecian lds vifias, en la misma arena, separadas por czilizas que las dividian
en pequefias parcelas; para resguardar las cepas del aire del mar. En visperas
de Ia vendimia todas las parras estabanr agobladas por el peso de la cosecha-
- fos raciimos grandes, jugosos, apretados, qué parecian enormes ubres, inclis
nandose en el suelo, con los granos apretados, y esa cosa de cristalino y vi
drioso que hay en las uvas y que parece despertar la sed. - : . :
~  L.os maizales alzaban las cafias, recias, revestidas de la hoja en cuchillo, con
su penacho en Ia punta y las panochas adheridas a sus nudos, semejantes a po:
lipos.que los iban secando, mientras ellas se nutrian y, bajo la envoltura, ma:
sedosa ¥y mas fina cuanto mas intima iban, cuajaban tog granos dorados ¥ rico:
de cliiten, caya madurez delataba la cabellera rubia que se escapaba de sit.ex

- tremo superior con las hebras rubias, que se iban envejeciendo y marchitdndose. -

" All, al final, se alzaba la tierra de Cintra, con su_ cordillera de montafias
§ifé iban a verderse en el mar, twmba de casi todas las cordilleras, por 'a puniy
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del Cabo da Roca. B castillo de La Pena, resortando en uno delos preps mds

. aftos sy siltleta gallarda, con sus torreones desiguales, coronaba la sierra toda,
como dédndote mayor prestigio.., Parg ellos evocaba aquelia visita que e hicie-

- ton, e} camina seguido para tlegar hasta ¢1, lleno de palmeras y plantas exoti-
.cas y aquelia arquitectura chamelina, con la cuerda de piedra torcida ea Jos my-
ros, evocaba lo que deberia haber sido la huida de los reyes, escapande e aili -
hasta e mar a la playa de la Hercicera. T _ '

Se sentaban en el pinar. Aquellos {Jobres pinos del arenal no eran’esbelfes,
altos y rectos como los otros pinos del interior, Erah los pobres mal nutrides
kgmbrientos, cuyas raices cubria apenas In arena, El viento del mar los habia -
torcido, haciéndoles tomar unas actitudes extrafas y grotescas, mutilados del
resino vegetat que tendian a ras del suelo sus ramajes espartosos, entre los que
tucian las pifias de caoba. Se sentaban:alli sobre algin tramo setrrado que habia
de brotar otra vez, o se entretenian en coger las florecillas moradas, gue han
baytizado con el nombre de la palabra mds bella def idioma portygués: Sau-

.

Vi’ B

Esta tarde hablan seguido €l camino mismo del tranvia, Pasaban entre los -
. altos pinares, de tramos rectos ¥y penacho en la copa, los bien alimentados en
1a tierra vegetal, Un poco mds altd se sucedian los pomares (hnertos), con log
perales y los manzanos ltenos de frutas maduras, embalsamando el aire. Pasg-
ban por casitas rodeadas de jardines, en los que se vefan limoneros, conservan-
do atin sus frutes amaritles entre las lucientes hojas verdes, huertoa de meiones
y sandias, tendidos en la tierra, como enormes botijos vegetales llenos de agua
azucarada y fresca, - ' SR
‘Una criatura extrafia les habia salido al paso. Costaba trabajo conocer su
sexo y su edad; derrotada, sucia, con el cabello rapado y la cara desvergon -
zada... Una chicuela—fijondose bien—que les ofrecia unas tueras amarillas que
sacaba del fondo del saco, Esas tueras que las mozas de las aldeas ponen comc
; -adorno de sus bazares, ¥ que se parecen & las calabacillas en que se.toma el
i~ mote, : Do T
) —¢Oudnto quieres por eso?
-~ Tres tostones., _
—Son-muy caras. : ' e '
‘—Tenga estos pequeflitos, que vaten ocho veinfengs, y esta otra que je darla
por dos cfuzados ¥ un pefuco. : I T
L+s dos se miraban riendo. Habian ya aprendido la equivalencla de los reis
cob 103 escados; y sabian que un fosidn son 10 cenfaros; pero eentinuaman'te e
“perdian en todas aqiellas euentas populares, en lag que ademas de estas more-
dus se wmiezclaban los veinfenes, los erazados ¥ 10s petaeos. ' '
- Sintié Elisa curiesidad por hablar can aquella especie de rifefia,
—Cudntos afios Henes? - S
©, —Nosd, '
-=[D6nde vives?
"—Por ahi adelante. :
La mano sefialaba hacia el bosque.
—dTiones madred , )
—jiClare...! .
—dEn qué te ocupas? _
-=YVoy a la playa a vender braoas.
;—;ﬁl?am hambref? '
oy e comido pan,
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Abrid Ellsa su preciase bolsillita comprade e Lisboa, y sacé ung moneda de

0 reis quc ofrendd a ta muchdche. Eila, vapida, tomo lg %J_IQZG ﬂ‘ne le alargabay

¥, en vez de dJar ias gracias, sacod la lengna, con un canaliesco mohin de byria y

© se alejo, saltando por los pilares'del puente, ei cuygfondoe corrfa el ro entrg
" unas frotidosas riberas de follaje y plantas acugticas, T T

Los dos se miraron un poco desconcertados, |,a chicuela, con sus trazas de

rifedio, se deslizaba por la pendiente abajo, entonando unp cantar que rimaba con -

e) susurro del agua corriente, y que debia ser despectivo, a juzgar por el agen-
to, pero que ellos no entendian, . - L o :

B y [E-‘;Sq estaba como avergonzada de que hubiesen as{ abysado de su sentimen-
talidad. : o S - R
 —Estq es una hermana de nugstros polfiffos de la Puerta -del Sol—dijo By~
tfque—. jLa rosa cosmopolitat ' ) A ) T

VIt
Al fin, et paseo predilecto, el que daban todas las tardes, era el de I extrads -
Qarrctm)}fglje pasando sobre los acanfilados y bordeando la costa los llevaba
hasta Las MHagzanas, como llamaban en abrevi,a_{ ;
ban delante del pomposa hotel, y seguian aquel camino silencioso ¥ solifario gue
&€ abria sobre las rocas en terfeno arenisco, donde crecfan unae grandes ¥ jugor
sas plantas, semejantes a balsamina, pero mas verdes y mas grandes, J én_' €
. ‘pesas, que cubrian toda la tierra, o R I
Diseminados acd y all4, antes de llegar 3 Las Haeafgs habla cincoig sefs o
sitas, de dg‘raciosa construccion, can unas cuantas plaptas de vid y de/girasol ¢
de ma{% delante de las puertas. A la izquierda se tendia el -mar inm_e.mg; seditas
rio, ali donde no habia barquitas pesqueras, y sdla 4:l0 l¢jos aparecis vapores,
barcos de aito bordo o las traineras, que no se acercaban a la orilla l?l'])lﬁz‘;}_ todag
. |juntas como un convoy. A la derecha el grenal se extendia hacla las.casitas def
. 'pueblecito, que mds que pueblecito era una pequefia ciudad, que jscla ya_én-
.medio de todos los adelantos de la civilizacién, Se le veia nacer y crecer. En
-pocos dias se habla terminado una casa frente a La Flor de la Play. Se habfan
lvisto poner las tejas y cubrir los huecqs de sus ventanas, Adin estajan los obre-
ros adornando sus paredes y ya la habitaban los duefios, Tenian telas las casis
aquella arquitectura viciada que suprime fos balgones bolados,” tm propies de
los elitnas meridionales, por tas ventanitas norieflas; sobre tag edjuinas de’ los
-aleros subfan ¢on coqueteria unos hierros labrades, que recordaign los exires:
mos de las torres chinas, quizds influencia de las colunias de Mdaoy y las fa+
chadag tenian frisos de flores y frutas pintadas en coloes, y hgis cuadras de -
-_eampegieién en los hueeos. Aquella, frénte a su'ventana, a 1a qu estaban ghorg
- imitando un zé¢alo de piedra, tenia unos azulejos pintados, raroaciesto de des- -

wras a Hozanas de Mar; Pesa-

‘conacido pintor, que habia encontrado ese azul optimista y defiido de los azy=

 Jejos, ese incontundibie azuf de asulejo; y habia sabido hallay bs asuntos de log
eldsicos azulejos portugueses; las figuras estilizadas de los mpresionistas de
hace siglos, que sugieren con cuatro lineas confusas la idea dr paisajes,. jinetes
o mujefes, como aquella marquesita del siglo xvi que saludabl ‘al mar desde Ia
f@c%afda de la casa nueva,. - . C T Do TR
. En el caniine estaban levantando casas que vefan crecer je dia en dia, Cong-

#tucciones fra%ges, que parecia que iba a tirar el viento,” £’r:ede_'s ‘de p_iedrg

mezcla, en su forma primitiva, enlucidas después, y trechoxton débiles armazo-

nes de madera, ' e ' - .
* " Parecfa tan faci! levantar alli ung,casa, debfa sgr tan pcq ¢ostesa aquel te-
rreno de la costa que daba ia impresidn de.no tener amg qie los dos sentjan -

deseos de hacerse alll un hotelitd para asegurar sus vargeos, .
Svlian entretenerse en echar los planes, e_lc_:gir el selyy ¥ pensar en Ia eong -
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fruecion y las comodidades, Debia téner fipo espafol, de viela casa espafiofa,

. €OMOo £54 casa que hay en el paseo del Cisne, que eilos tomaban por modelo en -

. .sus.vecnerdos. Fasta algunas tardes hubo pequerias disputas por una habitacion
© .asl o'asd que habia de tener sui hotelito, . : “

Pasaban la parte del pueblo de Las Hazafias, que se agrupa cerca de ia ca- |
_xretera, siempre prestando su atencién aquellas casas chiquitas, cuyos morado-" -

.Yes ya conocian de vista, | o _ ST
quella ditima, solitaria, en el camino, la Yamaban la Casa de las de. luto,

por las seis hermanas—ellos las crefan hermanas—que moraban alli, y que salta- -
gtggn todo el dia, para hallarse en todas partes, como si tuviesen ¢l don de Is .

-obicuidad. Las vejan en las rocas, en [as playas, en el tranv(a, a la hora de lle-

. gar o salir.., Incansables, poniendo en todas partes. la nota ligibre de sus trajes
negros ¥ la nota alegre de sy risa. .~ : - '

.'Las que mds les cautivaban eran aquella gran casa de la derechia, eénla enor-

. me l4mpara que eclipsaba la_luz eléctrica, dejando ver el espléndido interior, -

_qug haeia pensar en una familia rica, burguesa y numeross, y aquella otra casis
¢-ta tan cuidada, de tejado rosa, a la que condacia un camino enarenado y lleno
" dépirasoles, las pamposas flores amarillas que se volvian pesadas sobre su ta-
Jleenbusca de los rayos del sol. Alll vejan, al pasar, un loro verde y una sefiora
.rojd, de cabellos luminosos, que parecia también un girasol. Aquella casita les
.sugeria la idea de una pareja de atmor. .
.. .Pasaban el extremo de la calle, ensombrecida por la fragua y el estanco,
donde estaba el Correo, ¥ que era a la vez depdsito de vino. (%Euzaban ante una

de ezas fientes piiblicas, como las dos de Los Manzanos, ¥ seguian hasta bus-

car la visha que conocian por las postales, de aquella roca, redonda y escueta, a
ciyo picoraya el mar, y en que parecian incrustadas las casas, {ideales en su
desigualded!, con balcones bolados, paredes blancas, con. cenefas rojos o rosa,
que subrasaban también el marco de las ventanas de las puertas ¥ ias aristas de
.- fas esquings, ANI estaba aquel lugar, con su gran rueda, ante cuya puerta se
amontonabun las banastas llenas de uva, cuya fotografia aparecia en las botes
- as del Konisco, rival del Crianti y del Rioja, _ '
ST . N : .

vii

<. Al volver,éra ya la hora del crepdsculo. Venian caminando Ientamente,-c?jgi-
dos del brazo.. Ella se habfa compradc uno de aquellos largos bastones forrados
—especie de histén de alpinista—que le ayudaban a andar y le hacia més leve
los largos pasos, =~ : . .
jEra tan belo el crepiiscolo! Podia déecirse que no eran nuncaiguales. Muchos
dias las nubes ge parecian acechar al sol en el horizonte, estropeaban ta brilian-
 tez.de aguel moxento en que caia en el mar como una dalia marchita. Lo envols
" vian las nieblas nites de llegar al agua, y todo se confundia en una sinfonia de
“tonos grises, pizrrosos y violetas. Pero otras tardes la Hmpidez de] horizonte
. permitia vetlo cOy una brasa encendida que se apagaba en el mar. Al acercar-
se a la supuesta imersion, perdia la fuerza de sus rayos, cambiaba su colorblat~
.-. ¢o de plomo en fuion por el de un ore brillante, que luego se tornaba en rojo.
—(gomo lo mirmos tanto—enrojece de vergiienza—, decia ella, signiéndolo

con la vista hasta editimo instante, en el que parecia reconcentrar todala luz '

en el iilfimo punto willante, que era como una lucecilla encéndida en “aquella
_eporme lamparilla ¢ agua, donde parecia que se le iba a oir chisporrotear, -

Agquellos crepiiscios eran rosas, y dorados, .se extendia la cinta aurora por.

la parte QOeste del ielo, y.1a luz aurea, blanda, dorando todo- con su réflejo.

Subia del mar el olor a algas, que tiene algo de sand{a madura, olor frutal y co-

mestible, mientras qiide la sierra avanzaban lentamente las sombras, que s

tabian ids densas cddivez. Se las sentfa Negar.
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- Agudizaba fambidn su perfume el campo; como i la tierra se abriese, semes
fante a un fermento, para hacer sentir su olor... Olor a tierra, requemado ¥ pis
cante... {Olor de las plantas maritimas, olor de los pinares ! de los manzanos, -
cuyas emanaciones conducia el viento, y olor de las vides, y de las floressilves-
tres que adquirian mayor irtensidad en su perfume! Olian aquellas higtieras ras-
{reras, enanas, que crecian en el arenal y que en vez de dar fruto, daban una lin-
da flor blanca, como una azucena, que padie cogia, como si inviesenmiedo deque
te hiciese dafio en la mano, como hacen la hortiga, o la lechiterna, por su maca-
bro nombre de Figueiras do Diablo (higueras del Diablo.) g "~

Abtian entonces todos -aguelios lirios blancos, que parecian salir de Ia raiz
entre las hojas de espadapa quemada que tenian a su alrededor, A veces, hadia

un ramo de ellos, pero no podia dejatto en 1a hubitacidn, porque el olor penetran-
te se hacia hasta dolorose en su intensidad, : o
Encontraban a aquella hora mucha gente. Lecheras o'aldeanas que-iban a!
Eueblecillo o fornaban a sus casas; chiquillos y hombres que regresaban del t¥a-.
ajo o de vender sus mércancias. Unos iban a pie, otros montados en los burros,
gﬁpimfi de los capachos vacios o dentro-de los que asomaban Ja cabeza de algin
iciefo, Co T . CooE
Venjan tambien los pescadores de pulpos, llevando al hombro, en verde céila,
la vara provista de anzuelos, acuyo extremo iba la pesca, los enormes y feos -
animalejos sujetos por la bolsa de su cabeza, que les vitelven al cogerlos, ¥ cpi-
gando como un fleco los largos tentdculos provistos de ventosas, Los cogian en
zquelias rocas, aprovechando '2 marea baja, durante la gite las mujeres, déscal- -
zas, lienaban los cestos de morciilones, | . L
_ ‘Todos daban las bonas noifes. al pasar; era grata esa palabra'amiga, cambia-
da et la soledad del camino, con aquelias buenas gentes ingenuas. Sdlo las per-
sonas bien educadas no. se saludaban; . los bafiistas que iban en grupos pasaban
* - en silencio, dirigiéndose unos a otros curiosas miradas, que inquietaban & Enri-
_que, demasiado preocupado de que Elisa llevase bien el sombrero y no révélase
st-modesta alcurnia, su profesion de modista, en sus andares o en si porie.)
Al pasar de nuevo -ante el hotel, ya estaba iluminado. Ungs noches se éfan
scos de cantares, que atendian ansiosos de escuchar uno de aguellos fados por-
-{ugueses, que también representan el alma noble, -arrojada y melancélica de su
pais. . . - . o .
Pero en vez de la misica portuguesa, de los fados yfas canclones populares
“del pals, que deseaban conocer, s6lo escuchaban manidos trozos de zarzuelillas
espafiolas gue llevaban alil- las bailarinas y cupletistas, y que hacian oir acada
momento, despropdsitos de moda, esos inférpretes del arte, que. caminanpor todo
el mundo, deprisa como fos ciempiés: S

Y .. «que aquel que a hierro mata ) _
: bien sabe quela hierro muere.» - - ' :

En frente se derrumbaba la pequefia ermita sin culto, que en la pared amarilla
conservabaain la placa en que rezaba que la habia construido un rico aleman.

_ Habia ido Elisa perdiendo el miedo a los perros que se cruzaban en e} camino;

- se divertia viendo los rebafios de borregos y de cabras que volvian de apdcentat
v las bandadas de Pran (pavos}), guiados por el hombre de calzon corto y -barreti- -
nanegra, ¢on la larga cafla que llevaba en la mano para hacer{es-caminar en

Tupo, - Y :

. Los primeros dias habian corrido para evitar el encuentro de las. vacas bian

- cas, manchadas de alazdn, pacientes y cabizhajas, que volvian al establo, des.
pu€s de haber vaciado sus ubres, de puerta en puerta. Ahora ya erén las vaquie

e ttasilas que se apartaban prudentes, para dejarlos posar como si temiesen asus:
arlos, : - S
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. Algunas tardes bajaban hasta {as rocas, AIlf donde bajatien Ios pescadores,
Giisg qug erd mds facil de lo que desde arriba parecia, Enrique solis encontrar
l4s sendas tartuosas, cuyas vueltas y revueltas, permitian llegar hysta abajo, d
la-orilla de la costa abrupta, Estaban alli solos y sentjan {oda la pequefiez de 14
tigrra con respecto al war, o T

4 g

n cataclismo hgbig roto en pedazos las montafias, dejanda a_qtuegm? qur_e_. o
oda fa ribe:

AL ]

wies '@%@qﬂésde‘ piedray que parecian tallados por un cantera. Tenda

rd-vista asi, &l aspecto de una iniiralla cicloped destrazagda, en ruinas, como esa

tgdo wn munde dntiguo,
~Hablg rogas entéras form

das por fosiles, y Jo que mis les Uamaha 'l afen:

playas,’sino unas piedras esponjosas, pinciiosas, alge parecidas al corchg, qug
- ellos crefan que provendrian de g iava de algiy wolcan. Recerdahan entoness,
con miedo, los celebres terremotos de Lisbog, fos peligros de los volcanes gl
l.g%g'de,l' maf, se acofdaba de las'gneddctas de las olas gigantes precipiféndose
sobre Iy tirra, y casl e grrepentian de estar alli, en lugar de estapen Madrid,
que en su calid;

_como i quisiese descubrir aus cimientos, penetraba luego en lag piedras y tenia
e U rebramar contra 1as rocas, estampidos, detonaciones, ruidos fancos, come
%1 8¢ precipitara en cavernas sybterraneas. T :

~ Las olas saltaban en tarbelling de espuma lechosa, blanca, sedificada, cuyas

gotas eran como una granizada de piedrecillas,

*"Seolg al Negar y fe(irarse |as olas alga semejante a un ladrida pralongade,

amenpgzador; sin confesdrselo, los dos desgahan alefarse de alli; y "sublan depri-

‘,;promeuanae o volver alli mds, Elisa resbalaba a veces can su tacin L'.fls_ :
Q I.'

S8 _ . . ) !

XV, ¥ tenla que sujetarse en el bastan, con mieda de dpoyarse en ‘aquellas
] dras spetas, puntn_a‘gudas ¥ pinchosas, que e hetian al tocarlas. S

«  Gayendose aqui—decia—salta la sangre antes que el pelvo, :

- Llegaban siempre tarde a comer. Noa temfap nunca, aunque hiciese viento, co- -

mer enayuellas mesas de tablaa a la erilla del mar, bajo el porche del merende-
ra. El lugar ponia algo de fiesta en su comida, Habla noches negras, en lag que
la negrura del mar ers mas espesa y mds densa que la_ negrura de la- tigrra. Lo
ofan rebramar en su lucha constante con 1a cosia, sin distinguir nada, bajo la huz
de la candileja-de latén de gax acetileng, que habfan colgade de un clave, en
el v%er!to;-esparcie_ndo_'l.m olor pestitente. S
dlo et réflector-del Cabo o Roca, rompiendo las tinieblas, semejante g o

uno de los palos qug sostenian la techumbre del parchs ¥ q}.le_ avivaba su luz con,

pafente brazo, se extendia en Ig oscuridad como un leve relampago, _
- tras. noches la luna caia sobre el agua, que ofrecta en su calvillear, una eby
ljcidn de Juz. A veces, las crestas de las elys, brillando a la luz, tomaban Ja apa-

riencta de acerp derretido, ya un pogo enfrin o,l‘que. s€ temlia como una mgg‘g.
_ g

gris'y ardietite sobre la arena, como si buscase la‘turquesa en donde se habia

modelar. Acabada la comida, daban otra vuelta-por el pueblo, siempre solos. Uni-
camente los dos. hioteles tenfan luz; las mercerias, abiertas ain, estaban’ triste-
mente alumbradas por los quinqués de petréleo, y todas las demas casas dormi~

H

-alcazabas y caslilles de las moros, @ como esos apfitealios romanes, resos de-

. qtmrera-_?q;ﬁla’cgsaari_s;a e lgs rFogas, 11;1@1_19_ ‘eran las ldstras lisas ¢ otrag |
no

agd de poblacion, asentada solidamente en el centra de Is Peninsu-
L Bra inconmovioble 'g-‘nada tenia que temer. Ei(qar habia socavada la tierra, .
bri
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. das, ceréaGas, sifenciosas, A veces, una ventana ablerta derramaba sy ciaridad

*  .-eu la noche, bajo aquel cielo limpio, en el que tas estrellas parecian més gran-

des ¥ mas cercanas. e o :
Evn'traban a su cuarto, y antes de acostarse miraban dvidos aiinla noche y ¢

mar. Britlaban lucecillas de'barcos en el horizonte, como estrellas fugaces, v &l

- .gnnas noches un gran transatidntico con la cdmara iluminada en las tinieblas,:.

Tenian que arrimat sillas a los postigos de lag ventanas para mantenerlosée

. .rrados, atrancar la ptierta, que no tenia llave ni deriojo, con el hierro de utia

. vieja cama para sujetarla, haciendo palanca; y émprendién ta licha contralas hors

_niigds ¥ las pulgas; sobre todo, con aguellos ciempiés, gie Enrigue habia apted:

dido a matar certéramenne con la contera del baston, como un cazador de byeni
-punteria. ' oo ) L .

v Caian rendidos en aguella cama dura, abrazdndose como'en una ‘despedidd,

‘para domirse blandamente con el arrullo del ruido del mar, que parecid mecet-

- Ios en sus ondas. Entre el suefio, la casa parecia andar, navegar por aquel Qcéi

. no, de manera que tal vez al déspertarse, en lugar de hallarse en Portugsal, en

- la pltaya de Los Manzanos, se encontrarian en atta mar, o en ub pafs muy lejanoy

- .y desconocido, donde habfin-adclado La Flor de la Playa durante su siehio.

L ' i

I Xt

A los quince dias de estay alli; ya todo esto empezaba a aburrirtes... Ni el pal-
saje nila vida aquella perdia sn encanto y, sin'embargo, les cansaba... Se haclar
monétonas las horas en la repeticion de los mismos cuadros y de las mismar
cosas, . . oo ’ . : h o .
. ‘No habia manera de distraerss, Inventaron hacer algunas excursiones por lgs -
. cercanias, Fueron unos dias a Colores, un pieblecille pintoresto, escondido g
1a sierra, entre un huerto inmenso de frutales, coriun peqiiefio estanque surcade
por algunos barquitos. Otros dias fueron & Cintra, en el tranvia aquel que criza-
ba los campos y los cafiaverales, én mediodel paigaje frondosode la Ribera d&
Atldntico,.. Después de conocer sus castilfos, esta excursidn no oftrecia interés.
-56lo tenfan tiempo de toinar un café en la Plaga de fo Repudbilci; frente al vidje
patacio que fué dltima morada de dofia Maria Piz, 1a hija de Victor Maniel, it
cual supo dejar tan grato vecuerdo en Portugal,” viendo las altas toires, qite ne
eran mds altas que las chimeneds deé la cocina, y parecian’ dos enormes piloneét
de azicar, Comian un.paquetito de aquel dulée regioiial que'no'se hubiese ape-
tecido fuera de alli. Queisadas, pastelillos de gueso fresco ¥y niel; sazonads
como ¢l pan de especias, y metido en una hojita crujientes de ojaldres. SR
. Estaba’ todo Cintra llend de cdsas de gitelsadas, Habia pevederos de la gloria
de !ots confites. Las célebres gueisadas de Matilde, veidaderas queisddas, mag
exactas. - ' EAE S
- Habfan llegado 4 la quinta de Monserrat, que era ia qye nifis Jés encantgba,
porque estaban mas cerca de poderla comprender, con su lujo thoderno ¥ 8pars

toso y sus maghificos jardines, - _ S L
. Hasta un dfa tomaron un coche, uno de esos valerosos coches de dos éabﬁ .
1ios, que saben subir y bajar las enormes ciiestas, y si quisieran la estradi, ‘més
4li4 te Los Hazafias, con €l deseo de conocer el misterio del mds alld dé aquel
‘ugar-donde detenian siempre su piseo, - _ - T
“Fué tina excirs{on deliciosa pot medio de los catiipos de vifiedos, descubrien- .

1o los lugarcilios risticos y verdaderamente primitivos que tiené Portugal.- Ha__‘.'
“a en todo un ambiente de plenitid, de razén, Los véndimiadores cortabdn. 108,
i~achmos de iwvas, negias como la tinta; las erds de piedra estaban cubiertas de
Aaiz, que, tespuéds de desgranado a palos, se aventabg con la pala al aire, pata

_separar ‘los pedazas del corazén de la panochia, Ponfa el maiz asi aventado,
una nota 9~ color en el paisaje y = olor @ mies madura, muv semelanty a-aquel,
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oier caliente de harina que salia des0s molinos, ‘que sbundaban en la reglén,
con sus aspas de trapo, haciendo recordar un poco los paisajes holandeses que
habian visto en los cromos. ’ ' '

Eran aquellas las verdaderas aldeas portuguesas, con sus casitas de p'ied'r'a ¥

barro, cuyos aleros rodeaba un rosario de calabazas amarillas, unas verdosas,

rojizas otras. Todas tenfan unas originales chimeneas mscizas, cuya abertura

era solo una raja que les hacia parecer enormes alcancias, o bien tenian un agu-

jere en un lado, que debia britlar en la noche, como el ojo 1inico de Jos ciclopess .

Vieron aquellas plantas inefables, con la ermita, el estanco, el Ayutamiento,

¥ en medio una gran cruz de piedra, el kiosco de la miisica y la fuente publica, -

con ef mayal y el cantaro, dispuesto para subir el agua. .

El cochero llegd a tomar con qué matar la sed a aguella misma tien'da, que '

era un tiefipo mismo estanco, taberna, panaderia y merceria. .

.-~ Enun dngulo, un cazador sacaba de su morral una liebre y una perdiz; por la
carretera cruzaban carretas de bueyes cargadas de uvas, y varias mujeres acti-
-dfan a hacer sus compras, montadas-en borricos, que amarraban de las fueifes
Argollas incrustadas en la pared. ' :

'» Cafa-un sol vivo, cuyo ardor mitigaba el viento del mar; habia una sensacién

- de. madurez, de abono de los campos... Al pasar por algunos casuchos com tra
-zas de,aduar drabe se entreabrfan las puertas para dejar ver la figura de un

MezZo morena, tipo de mora o andaluz, o dealguna muchachita timide y encogida
qué 1o sabia mirar de frente. _ . )
" Sentian como un deseo de seguir siempre adelante por alli, de que hubiese
una-carretera, §in obstdculos, que bordease los continentes por toda la orilld del
wmar y poder darle asf la vuelfa, siemp%?delante, con un ansia de exploradores,

.. Conocido todo esto, ya quedaba también agotado el recurso de su distraccién,
-No se hubieran confesado el uno al otro su aburrimiento por neda del mundo;
Zustosos més por ser cotisecuentes cada uno consigo misme, que por cofisideras
.cion mntua. Era como una terquedad de realizar el prn%rama que se habian pro=
puesto. Seg.u'an escribiendo a sus amigos, contando su telicidad, y Elisa escribia
siempre a Remedios, detallandole cuadros de una envidiable vida idilica, Tal
vez se engafiaban a si mismos todavia. : . C .

‘Se agarraban con ansiedad a cualquier detalle insignificante que viniera &

. poner.nota nueva en el cuadro de su vida monétonia,

~'—Estén pintando de encarnado e} hotel pequedo. Hay un andamio en la fa»
chada, v sobre el fondo rojo unas letras que dicen flote! Cinfra-Playa. - |

-_.ﬂ—se ha alquilado el cuarto de al lado del nuesiro y hay una sefiora que baja
.a almorzar con los papillotes de papel bianco liados a las patillas, debafo del

‘sombrero.

a *{Ar lgacasa de enfrente le estén pintando un azulejo mas encima de {8 puerta
enfrada. - i S ’ .
~—Hoy esté el mar leno de cabriflas y muy azul.

¢

“del agua como guarrinillos.

tiempo a quitar las casetas, Hoy no parecie tan Indtil ese salvavidas, que estd

colgado de dos palos, siempte en medio de ia playa. ' '
—Hoy hubo un gran escéndalo, porque la mujer del bafiera se ha pegado con

fa mulata, que cantaba &l pasar ella. Cuestién de celos, . . -,

». ‘~Ha venidc una nueva parienta de los duefios de la casa. Una primita que

Ha pasado’una marcha de delfines... iban- apareados . dos’ a dos... Saltaban _

- —La marea alta ha sido tan excepcional, qﬁe hd invadido la playa, sin dar -

viene de Lisboa, Tampoco ésta le ayuda a Maria. Es novia de un piloto. ¢Como -

imirard el mar con serenidad la novia de un pilote?. - S

. -Hsa sefiora que va siempre sola a caballo ha estado hoy a punto de caer.
~—Hoy no ha haisido iranvia eléctrico por falta de corriente; una familiz snfe«

ta se ha ido a Cintra en un carro de vacas, . _ :
biabla musha gente jugando al «tenniss. @ ese pequefip campo-
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. —Hay ur teatro da puﬁchmeias en a playa, - &
—Ha venido ura nueva bailarina al Royal, ofra espaﬂola Carmen d’e Gra;m
da; ha hecho bien en ponerse ese nombre, ‘l!-'ara ser espaiiola en el Extramero hay
que Hamarse Carmen. _
. ~-Son ntuy divertidas esas expedlclones en burro que organizan algunas o
milias, Sobre tode, cuando respingan los borriquitlos y tiran a'los ]metes. e
—Hoy han pasado mds de treinta automéviles,” .
4 I—Como es domingo, han colocado en el porcheuna mesa con frutas y botellas
a licor. :
| —La mujer de los penédmos tiene una especie de w.trma nueva llena de me-
ones, o
—lLas de luto no han pasado hoy. ' :
—Dicen que va a haber otra revolucidn, pero aqui flo- ]lega nada de eso. L
Con todas aquellas futezas pretendlan llevar su vida y matar el ast{o que los
dominaba. '
‘Pero todo era initil. No se podiau ocultar asf mismos lo que sucedia &l su
fondo. No les habfa aburiido el paisaje, ni ia vida de la playa: los habia gburside
su.compafifa. Estaban cansados uno y otra, quizds por haber querido-forzar de-
masiado la miquina de su sentimentalismo para vivir tan solos, tan entregados a
un amor que no habia podido resistir aquella prueba. .

-Tal vez el paiseje demasiado grande, demasiado fuerte Ios habfa empequeﬂe- .
mdg relegéndolos a un segundo férmino en .que ¢l-cansancio se hacia mﬂs g
mador.

Ninguno de Tos dos queria defar ver su impresién. Ya no se podian engaﬁara
-st mismo como al principio se confesaban sus sentimientos en su interior; pero no
guerian dejarlos teaslucir, nii siguiera adelantar en un dia su_vuelta. Hablan de
“sufrir ese veraieo, como los presidiarios que tienen que cumplir el tiempo de yna
condena. Ellos mismos habian sentenciado la duracién. Tal yez también-los obli-

aba a no abreviarla el compromiso que contrajeron, de modo inconsciente, con
%)s “amigos & qulenes les notificaban su felicidad, sintiendo la de despertar su err-
vidia.
. Ya mentian a sabiendas. Elisa no quetia de modo alguno variar el tong c[e
fus ;:art,as a Rernedlos ¢Como e 1i:|a a decir después que todo aquello era men-
ira

Los dos sabian que se lo tendrtan que confesar. Sin un motivo fundado; sin
una queja razonada, sin un disgusto violénto que los separara. se sentian separa-
dos, distanciados ya,

Era el convencimiento de que no lenaban las condiciones que hab{an apetem-

. do para pasar la vida'juntos, sin darse cuenta apenas, sin proponérselo, por una
e cret;lente simpatia electiva.:

"En ellos se habia apagado 1a pasién. Era una amistad débil la que Ios unia‘
aquel lugar nuevo los habia hecho mirarse como dos extrafios. Las noches de
luar {luna), los ocasos; la grandeza del panorama, det'mar; lo pintorescs y extra-
fio de su nueva existericia hiabia borrado los'recuerdos de sus afios de Madrid, de
=us pasecs enamorados, de sus dificultades para vesse & solas... Todo el ‘idilio
verdadero, vivido con senclllez, sin pretender idealizarlo, sin. darle’ importancla,
se derrumbaba, s¢ perdfa en el idilio falsv, amanado, cuyo, persona;e prmmphl
.tenia que ser la Naturaieza misma.

No era Enrique el Hombre en cuya compama pasaria Efisa 1a \nda entera sin

casarse, Era bueno, atento, condescendiente; pero efla no podfa remgnarse aes-
* far constantemente a su lado. No le amaba o bastante quizds,

Ennque conocia que no era Efisa esa mujer que absorbe fodos’ los. sentldos y
aquieta el corazon, para no desear ¥ nada s y descansar en su regazo sin-des-.
asosiegos, Tenia ganas de volveria a su casa y quedarse de nuevo libre. -~ -

A veces, uno y oira pensaban en lo distinto de sit vida.si’ iubiesen vividd so-
Jos. Entonces bubiesen tenide amigos, se hubieray -divertide,,, Hubieran ido al,

)
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tasino.,, Hubieran estaao en la playa... Hubieran tomads parte en toda la vida
d& Ia colonia. : _ .

; Tal vez el mal estaba en no haberlo hecho asf, en haber intentado una vida
que no pueden permitirse nids ?ue las contadas parejas que tienen un .ideal co- -
min ¥ un amot arraigado, Habian llegado al hartazgo, al aburrimiento. Adi se

- respetaban, pero de seguir asi, se aborrecerian. No eran los misinos de Madrid;
se velgn ‘como dos amantes de ocasipn que se hubiesen unido en el tren, pot un’
eritnéntro fortuito y que no se acoplaran, con ese acoplamietito de las figurillas
¢ papel recortadas que se unen a su molde. e '

Comprendfan con inmensa tristeza que su suefio habia tefininado; habian ¢ué-
rido forzar la vida y se habian destrozado en su intento. _ -

Pensaban a veces que tal vez al volver a Madrid podrian volver a encontrar-

se, a recordarse; pero aquelia débil esperanza se deshacia pronto. Llevabat y4
.~ ambog demasiado deseo de separacion, de liberacidn, Estaban demasiado con-
vencidos de que no podian hallar juntos a felicidad. Hablan, agotado -en pocos
dias 1a iusicn gue 1os debia haber mantenido muchos afios. En €l fondo tenian gl
; convencimiento de que una vez en‘Madrid se habian de separat para sienipré,

Una separacién sin rencor y sin odig, una separacidén gue no irfa precedida de

tempesiades, de celos y de estallidos de la pasidn que muere y se aferra deses-
perada al corazén qgue va a.abandonar. No. Ry easo era més triste, mas descos
_Salado, era el de ver motit su carifo en frio, en los momentos en que inténsi-
thente quisieron bacerle vivir, Extinguirse pot anemia, por eonsuncion. .

X .

" Se quéjaban de 14sicozas que tanfo les habian agradado, pero cuidando de no
" jlegat a un acuerdo los dos en su queja, Querian salvar aquel lugar que hebia de
fgiet_i:r en sus recuerdos, marcado como un buen recuerdo, de esos que iluminab
14 vida, - . : :
-Un dfa decia efla: . - ) :
. 1- gliEstas comidas, que no seacaban nuncal... Se pierde el apetilo-entre plato ¥
“ plate): ' .
P «gQué importa eso?—replicaba Enrique. Mira el’ mar. Hoy tiene un colgr
verde veronés con los feflejos de las algas en Ja marea alfa y toda la playa estd
¢staricada de espuma, Estd bien hecha ia comparacién de'las olas con el encaje.
Nada tenemos que hsn:er_,}pv todo se exalta aqui frente al mar. - - ' :
Otro dia murmuraba-€l: : o
wMe levajito baldado de esta cama de tablas. e
—Pero eso es muy higiénico y mny saludable—decia éfla. .
En otra ocasién era Elisa la que se quejaba: . . . o
_.—Mé voy a quedar sin rifiones de levantar del spelo -este céntaro de barro
qtie me sirve de jarro. . : , -
" . Péro él contéstaba:

. —Est4s de mejor color que nunca. Esta morenez del sol te sienta bien.
- En Jo que més concordaban era en la molesiiz de la niebla. Los dias de piebla
Yos agobiaban, més que por nada, porque los privaban de toda aquella.ayuda gue -
les prestaban las cosas externas, ¥ los dejaban entregados a ellos mismos, te- -
fiiendo que esforzarse para ocaltar el fastidio y el desamor. que fos dominaban, = -

La piebla empezaba por ser una cosa tente; un vapor, como el polvo de -

‘teniolino que érdipujase el vieittd. Se la vela corter sobre la superficie del agua,
extenderae sobre la tlerfa y poco a poco irse condensando para dar aquella i
presibn de un cielo que se aploma, que oprime y causa 1a fatige de verse etivuele

_ t68 en clelo, como si se le llevase igual & una cosa blanda, pegajosa y asfixiante,

liddo at cuetpo. : T . N

Se empequeiiccia &l horizonte para no dejar ver nada mis que én un peghefio
radic en tornio suyo; todo ld demds, quedaba envuelto en uni-feisterio henchido de -
wmenszas. Grites de las sirenas de los vaporas, que pareciun gritos de agonfa 3
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da guxilio., Voees ae 1a beeina del faro, avissndorst peligre de lg propimldad de
18 costn, Aguel sonido se projongaba lastimero, con algo de .ahubiido-de perro
gus huste la descompaosician. Hasta el mar tenig un eco melancdlice, baju su ga-
pa de nubes. Parecia que por uy mitagrg ilegaban a la orilla Jas voces de todos
Ips que estaban en peilgro en aquella hara ¥ quizds tgmbién los aceptos de log que
habian perecide en ese mar. Ese lamento que se supone sienipre an lag almag de
"+ los shdaveres ingepultos ¥ que ng alganza a los ndufragos, porque para librasde
d¢ la gmeslér; de ese dueld constante sa ha supuesto que 144 aguss del mar gin
sagradas; sirven de compansacidn de las sacramantos a (0% que mugren en éllag,
s¢ puede dormir ¢l ditime sueno en su fonde ¢on tanta serénidad comg en §sa
Herrd bendita de 108 campoganios que tapto crean gue infliye en e} répess del
‘ditunta, : : _ S
- Ayl s

Fasahan los dins que ya coniaban €n silencio con el desea de irse, FHabian jn-
vértido 1? manere de contar, En vez de deeir hoy és dia 3, psnsaban: «Fa)lag-nue-
ve dias, fuera de hoy y del dia gue nos vamos.» Aqueilss dos dias que. quitaban
de su cuenta hacia mas optimista et ningro de los que les restaban. o

- Jin embargo, pinguno de jos dos habia querido adelantar un solo dia g la par-

* tida. Era como sl la fuerza de| paisaje los encadenase para no querer: dejarlos
" escapar, Eran diag tan apacibles, tardes tan rosas, en lgs que el nargnio de Jag
nubes se retrgtaba en las olas ¥ en la tierrg humedecidd, noches tan gOrgngs y
tap esptendorosas de tyna que Igs contemplaban encantados desde aquella pes .
quefig terruza, donde se abfazaban comg dos enamoradoes, para geebar de comr
f.fertar_s'u papel. La enredadera,pasando.la 1ablazon del cobertiza de| parche, ox-
tendia tos talios tiernus por los viejos y nudosos tronces que formgbap |a barar-
da, ecyltdndoles que alli a sus pies estaba el abismo, arteramente ocylte por la
dispasicion de la techumbre. Seguian viviendo de todos 1gs pequefios detalles, de
lag cosas gue en Madrid no hubleran reparado siquiera, Poco a pogo sus paseps
se habian reducido; no iban mas que por la estralip. Bajar el caming de Colares
era insgportable por el polvo, y en ¢l pinar, en el borde de un, matorral formado
por las ramas que brotan alrededot del troncode un pino cortade, al ir g coger
un lirio blanco, habign visto una especie de huevecillo, biango, pintado, ceme 1os
Buevos de iotgvia, que les habja sugerido la idea algan terrible rgp_t.il', gemori-
zdndolos para ne volver mds, . : ' o T
. ¥aen a estrallg Negaban a Los Hovanos; se sentaban.en ¢l poyo dg pledra
de la fuente, y se entrelenian en ver pasar labriegos, llevando bafo el braze esas
largas varas que parecian picas, ' : L e
-on frecuencia habia fiestas eh aquellos pueblecillos, que celebraban gus §s-

ting, Paseaban entonces por la catretera alegres pandillas a pie, tecangdg lds vig-

las y cantando; gentes montadas en byrros, aigunos de la colonia usaban aquel

medio de Jocomocion, iban subidos a horcajadas sobre aparcjos tan anchos gue era
como §i ias burrinas llevasen miridague, y apenas podian asegvrarse encima.
Qiros pasaban en coches, en automovilés, en carros y carruajes engalapados e
, flores y rgmos verdes. Una verdadera romeria alegre, en la que 5és preocupar
ciones celosas no les delaba tomar parte. Todos se divertian y solo eflos nose
divertlan come fodos, Dia habia que el pequedio pueblo de los Manzanos parecfa
-tiia gran ciuddd, segin el nimero de coches y autemoviles que esperaban en tor+
pe de lps hoteles, R o s S
Enire aquella alegre multitnd pagaban también los viajecites mendigos, tan
apladables; tocados cop lg vigja barreting negra, con el morral al lada, sy en-
cgryados, tan encoryvados coma si la costombre de andar smagados hjeiesg wn
. arco de su espina dorsal. Eran mendigos inclinados, queé recordaban os: pinos
* tarcidos, mendigos tembiantes, mendigos del campe,mas apiadsbies gug fos de la
gran eindad.., Mendigos viejog, que parecian vivir solos en alguna cueva o esta- -
blo. Viegjeeitos arrugados, sin pestajas, con ojos escondigos y con suciag ', barbas
© hlancgs, A@ué edad tendriany indudablemente, ni ellos mismas lo sabian va...

n
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Cuai:igdo todos habian pasado se entretenian en cotitefplar el péisaie._ ‘Los pe- -
quefios corralilios que se hacian en torno de las vides, las particularidades pinto-

rescas que ofrecian las casas. Esa de la estrella de hierro sobre la bola de los ex-

fremos; esa otra toda de azulejos, verdadero palacio, alto, con un jardin donde
_hay-un ledn y estatuas de guerreros, Aquella otra, con la ‘torre en linterna que
- ;parece un faro.., o ’ o

Eran esos detalles de las cosas, lo superflue, lo improductivo, lo que les

-laba valor y los sacaba de la vulgaridad; lo que hacia pensar que eran hombres
“.de espiritu ¥ no toscas burgueses los que las habfan construido. T -
. Volvian a desandar ¢! camino en silencio, desanimados, dando con la confera

.de los bastones en aqueltas plantas maritimas, que no se sabia por qué nacian tan

#lozanas y llenas de Jugo, en un terreno estéril para las otras Flaatas, como sila -
nfe

-, ftierra no quistera alli alimentar mds que a las parasitarias e infecundas, . .

£ 'Y siempre, a! cerrar el nuevo dia que los acercaba a la partida, e! mismo '

¢ sentimiento de amor al campo y al mar que ihan a dejar. [.a misma melancolia de

- despedida, lamisma tristeza al decir adi6s a la felicidad que no habian hallado. .

3 P XVH .
No ‘se detuvieron en Lisboa més que un dia. Lo preciso para comprar los re
- guerdos.’Es indispensable que siempre que se llega de un viaje al Extranjero, se
Tleven lps recuerdos. Elisa no tenia a quién levarie sino a Remedios; pero Enri-
" que se acordaba de toda su parentela y de todos sus amigos. Ella coinprd ung
‘nave de filigrana de plate én Ja Rua Do Ouro, donde estaban 1as principales joye:
" rias. Pueblo de navegantes, inspirando suatte en sus conqguistas coloniales, la
" vieja labor espafiola de. filigrana, era un medio de representar aquelias lindas
~ carabelas, con velas y cordaje argentados, con sus'calados deliciosos, Quizds
< recuerdo de la nave en que partié Don Sebastién, ¥ en la que la tredicién dice
que ha de volver en upa noche de luna, despues de una mafiana de nepog {niebla)
el mongrca esiremecido {(amado) del espiritu portugués, aunque ahora si volviese,
.. a6 le dejarian ya entrar en el puerto. . o
' ‘8& compro también nnos pendientes de filigrana de oro; unas rosecitas cala-
das, de una labor preciosa, y un colgante; un &ro de oro” en el que habia inscrita
en refieve una cochinilla esmaltada, una de esas sanjuanifas, de caparazdn rojo

con puntitos negros, que traen la buena suerte, y cuya moda ha sustituido del -

~ nfimero 13 al viejo cuernecillo de coral, a la hola de trebol de cuatro-hojas, &l
groteseo kiriki v a la feliz. pareja de madejita de iana Nenekle § Relisutinque
. habian sido los fefiches de la guerra y ahora dormian olvidades en ef foudo de
1os cajornies, sin que nadie les prestara atencién. Comprd tambien porcetanas de
Kaldas, en e]'Gato Brieto, y la caricatura en barro deé Bernardino Machado, con
-ung gran cartera bajo el brazo‘y el sombrero en la mano, en actitud de saludar,
con sy risa amabie y su rostro franco yalegre. ; o
- Aguellas compras los entretuvieron, borraron Ia mala impresidén de dejar Los
Muanganos; 1a tristeza de la dltima noche de luna en su terraza, ante ¢l maravi.
loso paisaje que dejaban, quizds para siempre, Aqueila noche se habian abra.
". zdo mds estrechamente, con la certeza de que elios se perdian - también. ¢

Xvil

Estaban de nuevo en el fren. Otra vez habian pasado aquel gran tinel que ya

- fio les di6 miedo, y habian dejado a su esgald& los hermosos campos portugueses,

.- los grandes olivares y las plantaciones de alcornoques, que despojsdos del cor

. cho de su corteza, aparecian como deshollados con sus troncos blanquecinos, a un
1ado y a otro de la via férrea, . - : )

- -Respiraron cuando se, vieron libres de la sujecién de las fronteras; habian
sentido esa sénsacion de estar cogidos en wn lugar donde era preciso gue se
gbriese uria puerta para dejarlos salir y la offa descorriese su cerrojo para de-
HtYoe efitrat, Tlabia sientpre come ‘un miedo de carcel en la frontera, un miede

i

. .
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: : 3o
& una denuncla; un miedo a que si'el pasaporie decia vuen color, yelles ‘estaban:+
3L,

pdlidos no [os dejasen pasar. RS y i
Una vez pasada Valencia de Alcantara, respiraban. Era ya Via libre, un &
tino de Espafia, sin impedimentos, que los ilevdba de un tirén a Madrid, - Y P

Hay siempre un panice en llegar tarde a la frontera; lo irremediable de qugs.
nos digan al ilegar que ya se ha marchado el tren; lasinterminables veinticugty !
horas en una fonda de estacién o teniendo que salir al pueblecillo y pasar el d%‘
en una de aquellas fondas que guisan suculeitamente a la extremefia, entretés
‘niendo el fastidio en pasear por la gran plaza o poi aquel paseo cuya forma 1€
ha hecho tomar el nombre de Paseo del Chorizo, sin mds distraccidn que ver vos
lar las cigliefias que anidan en una vieja torrre. ’ '

~ Habian escapado a fodo eso; era un viaje feliz. En el-vagén donde hablan en
trado en Valencia de Alcantara no habia mas que un seflor gordo, que dorml:
taba envuelto en su guardapolve y con la gorra sobre los ojos, ¥ una sefiord
viefa, muy tiesa y perispuesta, que miraba por la ventanilla constantementg;
como absorta en e! paisaje, para fisgar todo lo que pasara a-su alrededor coﬁ
: ma%;r comodidad, sin parecer preocuparse de nada. - ST
: Ilos colocaron sus equipajes, cada uno en un lado, Ya se habia desatado e’
la frontera aquel lazo que los habia unido en_Portu%al. Era como’si se hubiéseh .
casado en &l al llegar Y se divorciaran al salir. Habian sido esposos y volviagi
a ser-amantes; pero sdlo en la apariencia, en el fondo ya no eran nada; se sen]
tian ahora mds claramente distanciados; después de la vida en comiin que sg:-
rompfa sin pena, no quedaba entre elfos nada ya, _ : -y
~  Enuna red habia puesto él-stt maleta y su portamantas; et la otra coloch
ella su saquito de mano. Por ur movimiento instintivo se quitd también el song-§
brero, ¥ lo coloch en la red. Sus cabellos revolotearon con el aire de la marchpt -
del tren, Le pareci6 séntir la cabeza libre de un yugo pesado. Era como si sé I;--je :
bertase de nuevo. S . : -

Reclinada en una almohada de lag que alquifan en las estaciones, meditaba en:
la continuacion de su vida; en su labor, en sus trabajos, en sus rigirosas eces v
fiomias. . : . _

. -'Iba a quedar ¢l vacio de aquellas horas de amor, prometedorasde.ilusiones.,.
Aguella idea Ia entristecia; pero, sin embatgo, sentia que ella no aniaba ya. a Env{
riqu‘i:',rquqem%l,po la_amaba tampoco. Estalia alli frente & ella, con los ojos fijos
en T T . el E

i T _{que acababa de comprar. . ’ _ S

“LLogue ‘Wi4s T4 atormentaha era la confesion de todo aquello a Remedios, &’
“fenerle que decir que sus cartas habian estado {lenas de engaiios, . -~ ~
Por un momento pensé en que aidn podrian afianzatse a a(EIel -antor. que §¢ -
escapaba para hacetle revivir. Fué a tender los brazos hacia Enrique, a estrg- -’
-charlo centra ella... pero Enrique habia dejado deslizar suavemente el petiddico
de su mano, y uin suave ronguido anunciaba que 1o era presa de_las emociones
que Elisa le imponia. El sefior gordo seguia 30rr’nitaﬁdo, y la seilora, desplerta
y avispada, la miraba esta vez atentamente, como si se diera cuenta de algo.
anormal cuyo secreto deseaba penetrar. Elisa hizo un esfuerzo para no. fomper :

a Horar, y tomando el Heraldo empez$ a leer a la débil luz del vagon.

. Enrique segufa durmiendo, Ella no habia pegado un ojo en toda fa noche!:
Los primetos rayos del sol traian algo de alegre y danzarin. Jugueteaban en los®
vidrios de las véntanillas, empaiiados por el rocio de la noche, .queriendo penes .
trar en el fondo de los vagones de un modo travieso y cascabeleante, pata des-
pertar a los durmientes, ) o . s

- Entonces Elisa se levant; fué al cuarto de la foileffe para lavarse las manos
y la cara. Sacd de su saquito el tubo de glicomiel, especie. de vaselina, que ho:
emptingaba el cutis pata que se pegase en €l el polvo del camino gr el hume de-
la méguina; % luego pass la borla impregnada en polvos.rachel sobre su rostro::
El mar la habia quemado tanto, que no podia ponerse los polvos blancos.Miraba’
con complacencia su tez morena, era el color de moda que imilaban lus elegan-
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t&3; goniendo Hntura & yodo & ef agia de s5iis jofaitids; La cdtrie 58 Habfd o5~
curecido por las emanaciohes del yodo natural por el 8ol ¥ el. diré... 3¢& safitiy
s figrte, M aitsiosa, m4s Head de vida. Lo que 18 disgiistaba éra 12 tidreiez
* de sus manvs, qué era lo que higs cultdaba, porgue para &ild, el duprems fuis 48
- teiiétte era psé lujo Ae pulirss las tfidd, qué &8 1o pHaigro qué dprenden todas
142 gue giliren st elégantes. Se peino, cdtentd 1ag tenacillas e &l peduéfit e
figtriilllo de alecho] condetisado, extitps con las pifizas algith Vello rebiélde de &
- entréeejo, qué podid dar [laheza dl rosteb, verti sobré Bl pechit: &) frdscd. de
-peruiis ¥ valvit al vagon cuidada y tozagante, coio répiestd e todas sits e
tigds del viaje, ciando Edrigue se desperezabia; abtierido itiel)s 1 boea; pastosa
por la infliencia del tabaco y del suéﬁ% : ) : _

“: {Entraban en Madrid! Una getisacitn indefibible dé dleptia ¥ de tristezd i 4
- tienph miamd se apoderdba d@é €llgs, Pero rio ténidis tiefiipo de ehirbgaise A &4
iinpregiGn. E trer se detenfa ya en 1n Estaeioh de las Delivias, esh 6§t4616n (8-
jafia de Madrid conro ottd pushis, donde & 8 desthidabidh né podiiseé EncdfitFae
“coche. Enrigue corrid a la ventdnilld & Hamar 4 un tozo que le Hevase Jog Bils
o del et}uigajm ientrs elid dlcanzaba te 1a red si saghito d& hidtio, su bbl-
Bt y st gabdtdina. . L o
% Hubo un momento eit que fué & poherde & sambrero] coh &t alfiler ehtre 163 -
didntes; delatie del espejito tpaidado del vagsn. Despids; W6 qué EitigHe #o.
1a mirabh, £1avs el alfiler en el sohibrérc ¥ lo volvib & Bejar _En 1a Yed, Pars
-gié 1o queria ya? Debia quedar alli cotia oiéidady; sih gue Rétredids 14 viese
_ squ él ‘_u%sto: bdevar nauella gréndd habia sids como ting fraleidhia U vida ¥ a
wprofesion; T S o
= %ﬁdaw’a guedaba que desatar tin lazo: Venlan 108 dog bantes fachitradod jif:
tod. Miéntras ella éspéraba eén un tochie, Envigue fdé coi él o206 & dédpathdr-
los. Su saco de-mano y su maleta lo aguardaban en ofro coche. e
. Gada Badl fué colocada en un pescante. Entonces él se dcbres tott prisd a
dedpedirse... NG se atrevio # basatla alll; y 16 &strécht 14 Mano coft tethurd, -
—jHasta pronto! Yo te escribiré,.. ) o e
.Fué sii coclie el glie salio primero; Hetras ibd e coctie de elli: 1.0g ochérbs
deb{;ﬂg conocer muchas historias de los que liegin juntos ¥ tomin cockied dite
renees. : ;o . ’ ’ L e
Sentia ganas de Nlorar, pero el aire de la maflana y el aspécto de agirel ba-
trio de Madrid; que despertaha, eran optimistas. Entigue habla dé volver, suds
relacisnés duraban #in; se extinguirian sin violenicia; ¥ el recusrdo de sus digs
de playa quedaria en su memoria con toda fa fuerza del beilo guefic de gdetgr
aquie no £e habia redlizado. El iba ya preocapadd sdlo.dé sus gsuntos ¥ & &lla lo
que. la ingaictabn més era llegar 4 cdsd gntes db que Rémedios, dite nt 14 és
peraba. se liubidse marchado al talled. Todavid los dos cotlies sé cruidesi e
NG edn el otrd varjas veces y Enriqe ¥ ella pudierbn camibiar un sdluda dihie-
t&s'géh Yespués el coche dé él, siguio por el Prado y el dé élla &ubid1a ealle de
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dentaduras, pago
sy valor verdad.

.EP éd @;@ﬁgﬂ]‘é}nﬁmﬁiﬂﬁﬁ FONO 54-0

UEBLES [AJAS DE PAPEL

mjo y econdmicos. Yoo 0e g elegir desde 75 cts,

Se.;cldnctealquilar en los p" ElL. ARCA DE NOE

538 entresuelo y principal.
o0t} jeaccdaa Bl
% %egaray 0 a4 casa, EFotografia BlEﬁMA

proximo a arrera de San Je -
réuimo, (antes Hortaleza, 3 Calle de Afcald, mim. 23
Hay guard.mluebles Telef. M-730,

L9s .cm.znnos RK Aﬁ'o

SE RECOMIENDAN POR SU
ELEGANCIA V¥ DURACION

5, Aa-ger_:sofa, 5 MADRID

£t COMPRQO ¥ PAGO MAS QUE NADIE, AL~
) é@ﬁN éi HAJAS ¥ PAPELETAS DEL MONTE
-

SAW BERNARDO, 52.—T.°5196-M

Hay ascensor.

Young England

SASTRERIA bE MODGA
San Bernarde, 20

NOTA. -S¢ adiniten génefus '

ESTEBAN ARIZA

Ortepédico consiructor

CASA ESPECIAL EN
FAIAS Y ERAGUEROS

44, FUENCARRAL, <4a

T

WALK-OVER

Nicolds M.Rivers, 1
MADRID

Fvita el dolor de mueias

ALGOBALATO

Perfuma el aliento
Alcoholera. - Carmen, 10

LA CASA QUE MAS BARATO VENDE

A L5 RC%%MIE&I@O X

NOS

MADRID Teléfono M-5087. Fuencarral, 12,

§ l La calvicie es unn enfermedad
¥l ﬁ mte del cabelio, que se evita ugar-
. A ﬂl‘ Bor sus propledddes tdnicas. Con

st usn desaparacela caspa y se estimuly poderosamente el
crecimiento del cabello, consu primitivo color. Se vende 3
Wm las Derfllméﬂﬂb v droguerla i

""" " M@ CORNEODO

para ‘el dailprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que
p:eglrmar a los dependientes, que muchas veces juzgan al cliente segin
va vail pone Tos

Sﬁf.,z‘:i?f.t.l’@ol@m B Hoielde Ventas, Alocha, 34, 5 <s:

ve ofro, en la segirridad de que es ja Casa que mds burao vende.
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. neuralgias y jagnecas desaparecen en cinco mi- %
I Inm g8 nutos cor Ja HEMICRANINA del Dr. Cal- &
8) | Uy Ul dolro. 3 PESETAS. ‘Pidase en farmacias. e
Limpie Vd. los
m

etales con Camiseria Ridruelo
6 & : : ‘& Wovedades en corbatas cuellos
. "& E; Rés e el oro fzran fantasia:-Medias ¥ calce-

&
g

v puiios..-Abrigos de sefiora
¥y briilaran bines. — Géneros de punto.—
Pafiueios de seda y algodan.—
Emiuuuug&“a“dez - Canastillos y equipas.
nCstructor de apasatos_Qt- ' . 2
g iopedicos, beagueros, fajas, B, Mﬂ]'ti]]ez Rl[lﬂlﬂ]ﬂ
e —— Plaza Proistie 5.-Tel, 3o T wen0PHral 96 yapodaca, 2
EL mejor t0n360 ¥ HETHY0 B “Chsa tfundada en 1666 MADRID

2¥ GO IONSOSOS

% - Deseais obiener con rapidez algin encargo, asi
|udadaﬂ952 como también documentaciones, certificaciones e
informes comerciales. Consuliar a la Agencia Verane. la que os facili-
tard lo que deseeis. Correspondencia al director Jjuan f. Verano, Costanilla
de 1os Capuchinos, mim. 3, 3.° izqda.-MADRID _
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-
LAS FAMOSAS AVENTURAS
DEUNNJNO BOLCHEVIK)

Novela infantil en consonancia. con el
espirituiniciado del nifio moderno, la
cual se aparta por completo, tanto del
triltado camino de los eternos cuentos
infantites, como de las astracanadas
.. charlotescas 'y de {os espeluzbantes
episodios detectivescos. Por su estilo,
7 &l interds vy la amenidad de la anécdo- .
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