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"«VELA CORTA ¡$33&
DER^dTOK,: JOSi. DE ÜRQÜIA

Si esta Revista no tuviera otro fin q je ei merce-

nario de un negocio editorial, se limitaría a pu-

blicar serriánalmente una novela inédita. Pero

LA NOVELA CORTA, atenta exclusivamente.

a su apostolado de divulgación literaria, ha ren-

dido un homenaje por igua!, tanto al talento de

nuestros más ilustres escritores contemporá-

neos, como a la memoria imperecedera de los

Novelistas Españoles del siglo XIX, injusta-

mente preteridos, publicando simultáneamente

con estos trabajos, LOS CANTOS POPULA-

RES, LOS REFRANES ESPAÑOLES, EL

QUIJOTE, EL EPIGRAMA ESPAÑOL, EL

ROMANCERO y LAS LEYENDAS Y TRA-

DICIONES ESPAÑOLAS. Consecuente en su

apostolado cultural, publicará, el 12 de Junio ] a

TORIA ANECDÓTl

LA NOVELA ESPAÑOLA
¿uyo excepcional amenidad e interés supera

de todos los números de LA NOVELA COR
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NÓVELA IN&DÍTA

PdR

i

Al entrar en el ttínel de la estación del Rocío sé estrechó Ifétía de temor con
tra el cuerpo de Enriqtie... Era su prime)' viaje en ferrocarril, y había {jaásádo
toda !a noche sin poder ddnnir, desvelada, mirando por !a ventanilla coH el de-
seo dé ver los célebres paisajes de Sierra Morena1, y sin' poder distinguir nada
mes qué aquel otro vtíjrótl, paralelo ál suyo, qtie se reproducía en Id noche cbnio
un espejo.

Hacía ya tres años que Elisa y Enrique tenían relaciones. Se Habían conocido
un día qtie eila salía del taller Üe hiodlsla donde trabajaba, y él volvía de la ofi-
cina del Ministerio de Gracia y Justicia, donde estaba empleado... DUrartté más
de dos aíios habían paseado todas las tardes por las calles más solitarias a la
hora del atardecer, lo mismo en los días serenos que en los qtie tenían qtté apre-
tarse uno contra otro bajo él toldo del paraguas Cuando nd tenían para entrar
en un cine o en un café.

Para verse a solas tenían: qiie díidar a saito de tttata. Enrique rtB pcídíd eiltrar
en la casa de ella, que aunque huérfana, no tenía toda su independencia, pbrq'ne
vivía éri compañía de una amiga, modista corno ella, de algunos áfios más, á la
que consideraba como a una Hermana mayor.

El amor de Enrique Ids hablíi separado mucho. Antes de conocerlo, siempre
estriban juntas y juntas pasaban los alegres días de pobreza, en los c|üe la juven-
tud se sobreponía a todo. Ahora' seguían haciendo sii vida juntas, jíerd las mejo-
res titiras, las de descanso, estaban separadas. Se habían acabado sus jiras, sus'
bailes, sus diversiones. Elisa salía solo con Enrlque¡ y soló cuando él las iíivita-
ba, iban juntas al citie O a la Mctncloa.

Remedios no se había quejado del cambio; estaba llena de tolerancia para
aquel aitlor que ocupaba toda la vida de sü amiga. Elisa y Enrique se amaban
cada vez más, con mayor entusiasmo y mayor Ilusión. No hablaban mítica de ca-
sarse, sino corno de una cosa lejana... Ella apenas ahorraba para corriprársé sus
vestiditos sencillos, poder tener en el tocador agua de Colonia, jabón y polvos,
con algún frasquito de crema Simón' y alguna esencia dé las qtie veriden por on-
zas. Sü lujo, lujo de modista madrileña, erari los zapatos, désccittídó's y de1 tacón
muy altrt, con las medias finas y la cabellera bien peinada para Salir a pelo o
con Un volido puesto de careta, flotando sobre la espalda" dé tth modo tentador.

Así no era posible que ella llegase a reunir para las sábanas, colchones,
manteles y todas esas cosas Qtie el protocolo exige que lleve lá novia al matri-
monio para que luego el marido no tenga que echarle nada en cara.

El¡ con su pequeño sueldb, hacia bastante con pagarle a la patrona, de un

Lá* «ovalas «inéditas» qtie publica esta Revista soh colísideradas tomo tales bajo la exclii-
«v'i regDOnsatiiljdad de s"« autores,
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'piso cuarto de la calle de la Montera, vestirse decentemente, con arreglo a su
clase, y poder tomar un café o tener con su novia alguna pequeña atención. El
empleado de 2.000 pesetas era, con más humos, el equivalente de !a modista, y
no podía pensar en los gastos que supone la boda. Habían arreglado su vida,
que se deslizaba feliz y tranquila en su medianía. t

Ahora, con las nuevas plantillas, su situación mejoraba, podría tener cierto
\ desahogo. Le debían ya muchos meses de aumento, un aumento que por una de esas
• 'combinaciones semejantes alos juegos de azar le habían triplicado el sueldo. Ha-

bían empezado los proyectos desde el primer mes. «Cuando cobre te compraré una
blusa de seda lavable, y para mí un pantalón de rayas. Lo celebraremos en la
Bombilla.» El segundo mes: «Cuando cobre te compraré unos zapatos y medias
de seda, y yo me compraré un traje. Iremos al Escorial.» El tercer mes: «Cuan-
do cobre...» Cada vez eran más vastos los proyectos. Ya se iba aumentando, Sa
cantidad, hasta tener que recibir algunas miles de pesetas...

—¿Y si nos fuéramos juntos de veraneo?
Después de lanzada esta idea, ya fue el tema de todas ¡as conversaciones io

que iban a hacer para pasar un par de meses juntos y felices,
Como si la suerte quisiera que realizasen aquel ensuefio, Enrique había co-

brado en julio un fortunen: 3.700 pesetas.
Entonces empezó la discusión de adonde irían. No había que pensar en pla-

yas de moda, se gasta mucho, y ellos lo que deseaban era «star juntos, solos,
olvidados del mundo... Una de esas playitas modestas, donde apenas van bañis-
tas... Empezaron a informarse y alguien les habló de Portugal... Desde el pri-

• mer instante los ganó este proyecto... Aunque el viaje era tan corto como ir a
un pueblo de España, al firr«sto era salir al Extranjero... ir a una nación más li-
bré, donde se verían a cubierto de la fisgonería de las patronas españolas. Allí
ella pasaría por su mujer, y a la vuelta... ¿quién sabe?

Resuelto el viaje, Enrique pidió su permiso, un mes, desde primero de agos-
to, que contando con la benevolencia de los jefes, que tendrían en cuenta que
era su primer permiso en doce años de empleado, podría prolongar hasta el 15
de septiembre.

Elisa tenía dje dejar el taller... Si la maestra sé enfadaba, ya verían lo que
había que hacer... No había que apurarse, porque él estaba allí.

Fueron días»muy ocupados los que precedieron ^1 viaje. Tuvo que coser paf a
ella, con ayuda de Remedios, que le probaba los vestidos. Se compró una fajdi-
ta de lana blanca y otra azul, para un gersey color cereza, que había sido su ilu-
sión durante mucho tiempo; con esto y sus blusitas ya tenia para ir muy bien.
Pero Enrique, no contento con eso, le había comprado la tela para un vestidito
de seda negra y para una bata clara, y hasta una gabardina hecha... Elisa vesti-
da como una reina... Remedios cuidaba de que no se le olvidase nada... Sus co-
sas de tocador... el infernillo... una plancha y varios cacharros. Toda la ropa
que poseía, hasta la de abrigo por si acaso...

Enrique había perdido la cabeza comprándose cosas... Docenas de calceti-
nes, puñuelos, una multitud de corbatas e innumerables cuellos y camisas..." Se
había comprado los zapatos blancos y los trajes de hilo de los elegantes de pla-
ya... y trajes de americana... hasta un traje de chaquet elegantísimo.

Con todo preparado, tomaron cada, uno un coche para la estación de las De-
licias. Llevaban demasiados bultos a mano, después de haber facturado el baúl...
Las dos maletas, el portamantas, los saquitos, la cesta de la comida, en la que
no había cabido la fruta y el pan, obligando a hacer dos bultos más... No se ha-
bía olvidado nada... vino, botella de agua, el termo con leche y café, porque el
correp no lleva restaurante.

Remedios acompañó a su amiga a la estación y lloró sinceramente afligida de
su ausencia al despedirla; Elisa sentía dejarla, pero afinque hizo esfuerzos para
compungirse no pudo llorar. ¡Iba tan contenta! En cuanto el tren se puso en mar-
cha y ella ocupó su asiento al lado de la ventanilla de su vagón de segunda clase,
empezó su papel de esposa... La primera alegría había sido el cambio.' Un'mita-
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gro como el del pan y los peces. Con cada duro español compraban dos duros
portugueses... Lod billetes de veinte escudos, los de dos rflil quinientos reís y has-
ta algunos pequeflitos de 10 y 5 centavos formaban un fajo abultado. Aquella baja
tan enorme del dinero portugués constituía su felicidad.

Desde Valencia de Alcántara donde tuvieron la sensación de pasar una fron-
tera, hasta Lisboa*, el suelo verde y fértil de Portugal les ofrecía una buena ven-
tura.

Parecía que se habían azulado las tierras áridas; los rios, pobres antes, se
ensanchaban para sembrar vida y fecundaban a su paso... Estaba todo cuidado,
todo poblado, los eucaliptos sombreaban el camino de la vía férrea, agitando su
ramaje con ese rumor de papel que tienen las hojas, siempre secas y como falsi-
libradas del eucaliptus... Alegres pue,blecillos se aparecían a un lado y otro del

. camino... Era todo tan alegre, que comunicaba una sensación de bienestar... Oían
con encanto aquel idioma en el que entendían muchas palabras españolas; pero
que no comprendían.

Pasado aquel mal rato del ttínel, donde callaron todas las conversaciones, se
encontraron en la estación de Lisboa; sorprendidos de bajar en ascensor de un
tercer piso para encontrarse al nivel de la calle. Aquel tren había entrado por
los tejados... Estaban en medio de Lisboa aliado de aquella gran «.Plaza de Don
Pedro IV», que todos conocían por el Rocío y que era el centro de la vida de la
población, como la Puerta del Sol en Madrid. ..

Se hospedaron en un hotel de la plaza y acudieron ai balcón, ávidos de ver
aquella gran ciudad que se les aparecía de un modo tan extraño.

El espectáculo era sorprendente. La gran pla'za parec/'a un hermoso parterre,
con sus proporciones regulares y armónicas, con su piso de ese mosaico original,
de menudas priedrecitas, que recuerda los mosaicos pompeyanos. Dispuesto ea
caprichosas ondulaciones, fingía como una especie de oleaje, de desigualdades
graciosas. Las dos fuentes y la-estatua del Rey sobre su alta columna lo ornaban
con la sobriedad monumental de aquella Lisboa que construyó el Marqués de
Pombal sobre las ruinas de la Lisboa antigua. Todos los edificios que la rodea-

' ban acrecentaban su belleza. Todos eran casi de una misma altura, no excesiva;
edificios nuevos, brillantes de luces, comercios que, como los de Niza, sacan a la
calle sus saldos... A un lado la elegante fachada del teatro Nacional, coronada
por la estatua de Gil Vicente; en frente se veía a un lado el edificio sun-
tuoso de la estación y al otro el elevador de hierro del Carmen, al- pie* de la
iglesia, aún en ruinas, cor. sus arcos decorativos llenos de cielo. Sobre las terra-
zas se distinguían jardines y palmeras altísimas, .que ofrecía una de las siete co-
linas en que está asentada Lisboa. A sus pies el bullicio de ¡aplaza, el ir y venir
de gente, el cruce de los tranvías gigantescos con que afluían allí de todas las
líneas, y la doble fila de automóviles y coches,-que la rodeaban, aumentando su
aspecto de suntuosidad. .

No tenían gana de descansar; se lavaron deprisa y se vistieron para salir.
El hizo un gesto al velo. Nada develo aquí. Era preciso comprar un sombrero...
Ya no estaban en Madrid, donde se hubiera criticado su cambio de indumentaria...
Además, siendo su esposa habría de llevarlo. Estaban encantados de Lisboa, Res-
piraban ávidamente su aire, se bañaban en la luz dorada; caminaron en todas di-
recciones, dispuestos a encontrarlo todo bien. Aunque los comercios eran más
pequeños y menos lujosos, ellos los exaltaban tomando por tipo los almacenes del
Criado.

En Madrid no^abía Un bazar así. Allí compraron el sombrero, su primer somi
brero. No había sido cosa fácil ¡a elección. Acostumbrada a no verse con som-
brero, con ninguno se encontraban bien. La cabeza, no adaptada a esa moda, pa-
recía repelerlos; estaba como si se lo hubiesen arrojado desde lejos y le quedara
mal colocado. Ai fin, encontraron uno que merced a sus alas encubridoras le sen-
taba mejor y lo compraron... Hacían falta los alfileres... y un velito... Su rostrq
fino, dejicado, picaresco, estaba deudoso. ¡Pero qué trabajo le costaba estar
&aíl... Ei veio ie mareaba,'el sombrero le impedía los movimientos. Tomaba
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un pe§p e*trwrd¡n.ar¡í? pbre s« cabiga,,, Y luego tfdíie íMpwiJi? dtetá!té# flué
íinfique habffí q u e r ^ epmpfpr,». .Gmajite ,̂ sombrilla, bslgillQ,,. tojo §ra tn^y jjo-s
ílilo, muy 4g tpjja,,. g§taba. §phg «fja ggfjQfg, j? euaM9 p'üiifelg S>F ál!iR¿é Üf un
escaparate ccjn espejo nj § | p§§a,f!P§f|. i

§ s§njí§ §g|isffeha epGgntgás y al ini§!fl
b d

I I • . • ' , •

Ya estaban en aquella pequeña playitd de (os Manzanos, donde se propgnían
descansar de,! agetreo dej viaje y de los días de Lisboa. Aquellos cineo días en cu;e
habían querido verlo todo... Los Jerónimos, el Museo de las Ventanas Verdes,
San Hoque, fíelem, las. .barriospiritprescos de Gracia y los hermosos jardines de
LM Estrella, Los ¿,an$eiras y Campo Grande. En Cintra se habían detenido dos
día.s pa.i'3 ver sijs palacios reales y sus jardiíjes, con la excursión ql Castillo de
loa Morps y al de (a Pena, viendo ¡as huellas frescas aún de su último rey que
había huido desde aquel lugar al Extranjero.

Rendidos, llevando una contusión eje recuerdos de aquellos días, ej silencio y
la pa? 4e las Mqusanqs lea causaba un efecto tranquilizador y grato, A-Hí iban a
dencansar, a ga?;ar de la Naturaleza, a ser felices, viviendo el uno para el otro
durante ej mes y medio de que podían disponer aún.

Cambiaron m primera impresión.
- ¡Qué bonito et> esto!—dijo ella,
— No Nce calor—añadió el,
Se haWíJ detenido el tranvía eléctrico que los había traído desde Cintra 'a la

entrada (le la pequeña aldea que se formaba alrededor de la playa. Estaban ad-
mirados de a.qupl tranvía, que bajaba de la sierra al mar por medio de los cam-
pos, upjendo ¡os puebleciosy las aldeas diseminadas en el valle y en los replie-
gues de la montana; Calomares con su pequeño río y sus cabitas de nacimiento.
Cplares, con los soberbios campos de viíia, que dan «1 lamoso vino... y los lugar-
cillosdesN, Caryalho, M. SantQs Ribeira, Colares, Bauzas, y el Pinar, ocultqs en-
tre \n hermosa, vegetación.

Al bajar del tranvía, un próximo deseo los impulsaba hacia la playa que esta»
ba 4 la izquierda. E.I deseo de ver el mar, ¡Hacía tantos anos que no lo habja vis-
to! El> desde que vino a Madrid de diez y seis, años. Ella, desde que viviendo sus
padres estuvieron en Santander, cuando todavía era niña.

La playita era pequeña, encajada entre dos salientes de las colinas rocosas,
con arena'menuda, y surcada por el río Golomar, que desembocaba allí, CQnver-
tido ep e| riachuelo de las. Manganas, ya debilitado por la sangría recibida al tra-
vé? de los ponipres y las huertas. Toda la pequeña población se entendía ala
ijerpeha de la playa- Después del primer saludo a ¡as olas, volvieron allí donde
los había dejado él tranvía. Aquel debía ser su punto 4e orientación. Cuatro edi-
ficios formaban el núcleo principal, a cuyo alrededor iba desarrollándose el lu-
gar, A la derecha una tahenia, (Je anjpljo salón, c(>n un gran mostrador, depóti-
tg del acreditado vino de Colares; COIJ un ancho porche, en cuyos bancos d.e pie-
dra se sentaban a descansar los viajeros que esperaban el tranvía; y cplocabfüi
sus cestos de peras y sus espuertas de Meloticías (sandías) los vendedores de
frutas. Más arriba, enjla misma lípea,ante un pequeño restaurante poco atrayente;
en frente, formando chaflán, una casita de madera en cuyos balcones se leíala
palabra Telégrafo y cuyo piso principal estaba ocupado por una mercería.

Más hacia la playa, a la izquierda, un edificio mayor, con pretensiones de
hotel, que tenía delante i'^ -u porche una extensa plazoleta, cubierta por un ce-
nador de pajfi. ili'icani-aiiJo sobre pies derechos, en íoima de una enorme som-
bnlls i
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Allí no tenían habitaciones. Estaba todo I'er.o y todo comprometido. La ¿er-
canfa de las Los Manzanos con Cintra y con Lisboa, la hacía deseable a los ba-
ñistas que querían tranquilidad. Aquel hotelito, primero que se encontraba, de-
bía tener la atracción para todos. Empezaron la peregrinación para encontrar
casa. Entonces tropezaban con la dificultad del idioma, que les parecía tan fácil.
Eran pocas las casas, espaciadas, formando ya las primeras lineas de lo que con
el tiempo habrían de ser calles. Casi todas eran casas nuevas, había muchas en
construcción, podían decir que asistían al nacimiento de un pueblo. Pero todo es-
taba alquilado; al comienzo de la carretera que bordeábala costa para enla-
zar a unos pueblecillos del litoral con ios otros, se'ergm'a, solo y escueto, en me-
dio del paisaje, un edificio más alto que los otros, apaisado, con terraza sobre el
mar y plazoleta con quitasol de pa|a. Ostentaba pomposamente dos nombres so-
noros, como si no le bastase uno.sólo: «Hotel Royal Rellevua». Tampoco había
sitio. Se veían casas deseminadas en la carretera, casas que de trecho en trecho
cruzaban a buscar la calle principal, la más dibujada, donde había varias tiende-
cillas y hoteles. Al final de ella un grupo de casillas bianqueadas, casitas de co-
lonia veraniega, todas cerradas en su hora de siesta, ya lejos de la playa y al
abrigo del pinar.

Volvieron sobre sus pasos. No iban a tener dónde quedarse; culpaban su im-
previsión de no haber buscado antes dónde poder estar. Recordaban haber, visto
sobre los acantilados, cerca de la playa, encima mismo de las rocas, con el ci-
miento en el mar, un restaurante tostó, primitivo, donde al menos-podían almor-
zar mirando a las olas...

Allí se habían quedado. La Flor de la Playa les había ofrecido una habitación,
un verdadero camarote de barco viejo donde poderse albergar.

Elisa había aceptado, no sin repugnancia de compararla con las habitaciones
de los hoteles a que se habían acostumbrado, pero estaba aquel lugar tan im-
pregnado del sabor clásico déla vida primitiva, que acabó por encontrarse a
gusto, recordando todas las novelas románticas de pescadores que había leido en
las largas noches de invierno madrileño, para entretener a Remedios, mientra?
cosfa.

Se abrazaron encantado» al verse soios en aquella habitación, que iba a ampa*
rar el idilio tan laboriosamente preparado.

La habitación era irregular; un trapezoide muy alargado, que -tendría unoa
cinco metros de anchura en la fachada principal y apenas un metro en el otra
extremo.Todo eran huecos en aquella estancia, además de la pWrta de entrada,1
una ventana a la fachada y una ventana y un balcón sobre el mar. Ese- balcón
era a su vez la puerta de salida a la pequeña terraza, de tablas, con barandilla
de troncos viejos, que avanzaba hasta donde tenía comienzo el techo, de tablas
inclinado del porche. Aquél era el cuarto de la casa.

La pasarella del barco anclado allí, como un barco encallado en la costa, in-
crustado en la roca. Desde allí se veía la tierra lejana de la playa como se la Vé
desde la cubierta de un barco. Sentados, sólo el Océano aparecía a sus ojos...,
solo el mar y cielo, un bello mar de oleaje y de espumas lucientes y saltadoras.

Desde la otra ventana de la fachada, veían la sierra de Cintra, alta, poblada
como un vergel, y distinguían el verdear de los viñedos y de los árboles, entre
los que aparecían casitas de nacimiento, con tejados rojos, como reclinados a re-
posar los abrigos de la montaña,

Los primeros días fueron para organizar su vida, dentro de aquel cuartito,
algo aboaidillado, con techo y suelo de tablas. Su camarote viejo.

Movíanse, como próximos a caer, los cristales de todas las ventanas, recomi-
das por el sol y el aire. Los postigos no tenían aldabillas que cerrasen, las pare-
des estaban desconchadas. Todo el mobiliario consistía en una 'cómoda grande y
vieja, despintada y con los tiradores rotos, él lavabo, la cama, dos sillas y una
mesa de pino puesta a instancias suyas para colocar sus libros y su tintero. Con
eso, las maletas y baúles metidos debajo de la cama, y .la percha para desarru-
gar los vestidos, ya apenas se podían revolver,
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Despertábalos tentpraao todos los días la luz viva-que'.entraba-por los posfl»
gos de tabla mal cerrados. Elisa era ¡a primera en saltar de la cama, quejándose
de su dureza. Era una dureza superior a ia dureza proverbial dt las camas por-
tuguesas. Habían aprovechado ¡a cabecera y los pies de caoba de una cama vieja
y le habían clavado unos palos y unas tablas, sobre las que colocaban el colchón
escasamente lleno de crin vegeta!. Era peor que dormir en el suelo. Todas las
noches había qué hacer el arreglo de meter ropa bajo la almohada, colocar para
descansar ei busto los almohadones de miraguano que trajeron en el tren, y re-
meter bajo los pies la retía colcha de crochet, con volantes de tela blanca, para
no resbalarse.

Procedía en seguida a abrir la ventana, una inundación de luz azul le hacía a
Enrique taparse la cabeza sonriendo. Ella diligente, retiraba la,mesa de la carne,
colocaba los fósforos de madera sobre la palmatoria de la vela que¡ había queda-
do encima de ella, y cubierta con su bata, desperezándose aún, salía al corredor
interior, a cuyo extremo estaba la escalera y llamaba dando palmadas a guisa
de timbre.

Acudía entonces la Menina, una jovencita portuguesa, alta, delgada, loira,
(rubia), cosa extraña en el tipo del país, que al verla comprendía sus deseos y no
tardaba en subir con el jarro de la leche, los copos (vasos para el desayuno) y ei
hermoso pan blanco, de trigo candeal, gustoso y recién cocido, sobre un plato de
Joza. '

El agua caliente se la subían en un cántaro de barro.
No tenían baño ni estaban acostumbrados a él... Su toilette inundaba el cuar-

to de agua. La jofaina pequeña tenía un tapón de corcho como cierre, y el agua
caía por medio de un tubito dé metal adosado al agujero en un cubo que se llena-
ba a la segunda agua. Lo más pintoresco eran los jarros; todos eran cántaros de
barro y para «caballito blanco» un lebrillo vidriado de alazán. La tohalla, en cam-
bio, era lujosa, con anchas guarniciones de crochet que entretendrían a las muje-
res de la casa en las noches de invierno. En la pared un pequeño espejo de mar-
co roñoso, y luna ennegrecida, una papelera hecha de tarjetas postales ilustra-
das y un cuadro de muestras de cañamazo, con su abecedario y todo, que debía
ser obra de las meninas en el colegio, o quizás recuerdo de familia de la niñera
de la madre o de la abuela.

El desayuno ¡o tomaba fuera. En la mesita colocada sobre el barandal. Ellas
tenían guardada la manteca y la azúcar, a los que rondaba una plaga de ratones
y hormigas. Era aquella «la ducha de la mañana», como Enrique decía. Pasaban
allí las horas mirando a la playa llena de toldos, con ese aspecto de aduar ára-
be o de campamento de caravana que toman las playas con los toldos de lienzo
y las casetas de lona sobre la arena blanca y requemada.

Ellos no se bañaban. No lo consentía aquel amor celoso, exacerbado ton la
soledad, que provocaba sus celos morunos., Apenas si consentían sin protesta en
mirar a los que se bañaban y a las mujeres y hombres que pasaban para ir a la
playa. Se repetían siempre los mismos cuadros.

Por la mañana, cuando el bañero clavaba los palos para armar las tiendas,
acudían a bañarse todas las criadas de la colonia. Unas con bañadores, otras con,
camisas, ninguna pasaba de la rompiente, y atronaban el aire con los gritos y las.
voces que arrancaban a su poderosa animalidad el cosquilleo de! agua fría que
acariciaba sus cuerpos.

Algunas veces el bañero dejaba su labor paramezclarse con ellas, con el pre»
texto hipócrita de los bañeros, de prestarles sus auxilios. Generalmente, se crea
al bañero curado de la impresión de los bellos cuerpos, indiferente a todo, coma
si en vez de ser ün bañero que ve los cuerpos sanos en la plenitud del goce, tue^
se un médico cansado de mirar cuerpos enfermos, en el momento de su martirio,
/en las salas de un hospital. El bañero era un rojo rayo de mar, un producto del
Océano y de las viñas de Colares combinados. Tenía tipo de bañero, ese tipo
que engendra ia profesión; delgado, de fuertes tendones, color rojo de madera de

j y gabeUbs de BanojamaditftF,£ra la barba rate.«|firaüQsaj,ejcresí3.ada,!
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con algo de verdor de sigas en el nacimiento de Sos pelos; los flfóS Verde v
tnuy cerrados y muy escondidos, para no delatar los chispazos desu lujuria, y las,
piernas requebrosas, como curadas y amojamadas por ¡a doble acción del agua sa4

fada y del sol ardiente. ' • , .
Después empezaban a venir a la playa las señoras de la colonia, con sus som-

breros y sus trajes fantásticos, los caballeros y los niños. Unos se bailaban, otros
se paseaban mojándose los pies y algunos corrían sobre las rocas, en los días de
marea baja, buscando mariscos o viendo a los pescadores de caña, que pescaban
las sargas sobre las puntas avanzadas, en la rompiente de las olas.

De vez en cuando, el espectáculo se animaba con la presencia de un jinete que
obligaba a entrar a su caballo en el agua para bañarlo, o de unos chicuelos que
echaban a su perro en las olas, y cuando el animal salía corriendo lo perseguían
para cogerlo y obligarle a entrar de nuevo. ,

Se conocían ías familias acostumbradas al régimen naturalista. Señores gor-
dos, que se remangaban los calzones para entrar en la ola con los pies descal-
zos, seguidos de la prole y de la esposa; todos piernas a}-aire, dándose grave-
mente su paseo. No faltaban niñas- coquetas que se despojaban de las medias
blancas y de los zapatitos, y levantaban aún más sus faldas estrechas y cortas
para jugar con las olas, mostrando, con ese pretexto, piernas torneadas, firmes
y juveniles, que el aire empezaba a tostarN "

A eso de la una, la playa se quedaba desierta. Era la baja mar de la gente que
iba en busca de sus almuerzos.

Ellos llamaban entonces para saber lo que había de almorzar. Casi todos Jos
días era igual la lista que Menina María, con su aspecto dulce y reposado recita-
ba de memoria: ,

A sopa, gran cocida y corada, pese, bife, y vitela (sopa para cocido y dora»
do, pescado, bisteck y ternera).

Los domingos era cuando había mayor lujo. Los platos se aumentaban con
mano de vaca dorada (callos), pato, conejo, langosta y hasta ricas frutas y bana-
nas del Brasil. En cambio, los lunes y martes solía no haber más que judías y ba-
calao cocido y el pan duro, porque no se amasa la (primera feira) (lunes), era
preciso conformarse con lo que había. Cada plato les costaba de 500 a 800 reis...:
Aquello daba al traste con las ventajas de los cambios. La guerra—que ha inmo-i
saíizado al mundo—había dado al acabado con aquel Portugal idealmente barato!
otras veces. Cuando hacían alguna reclamación, la jovencita sonreía y murmu-
raba un , ,:•

—No sé..*
, O un... .

—Mía mal (mi madre), que acababa la cuestión sin resolver nada.
Ella les había contado su pobreza que hacía disculparlo todo. Un padre en-

fermo, con una llaga hereditaria en una pierna, una llaga de familia, que se lega»
ban de padres a hijos por línea de razón y que ni se propagaba en su cuerpo ni
se contagiaba a los otros individuos de la familia, pero que había de mantenerse
abierta,'bajo el frescor de las hojas de cabra (cal) manando los malos humores,
con que purgaba la Naturaleza de una herencia fatal, sin poderla cerrar, porque
al cerrarla moriría. .

A su cargo se reunían diez y nueve o veinte de familia. La Flor Üe la Playa
era un refugio; se ganaba sólo con ella y con el pequeño pomar de Collares para,
mantener a todos los parientes necesitados.

La bronconeumonía -epidémica se habia cebado, también allí aquel invierno.
Habían estado todos enfermos de gravedad, aunque, ¡gracias a Dios, sólo dos,
habían muerto! Un hermano y una hermana jóvenes, que les legaran también los
iñudos y los huérfanos. .

Después de oir el relato se quitaba la gana de regatear o de exigir.
La Menina también había estado enferma, y se la veía desmejorarse de día et̂

día. Era sola para el trabajo de toda la casa. En cuanto se oía una palmada o ê
tintinear de un cuchilla ssbre tus vaso, toda la familia llamaba: «María» L j t
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se multiplicaba para acudir a todo... Los hermanos y lá hermana pequeña no te*
irían aquel aplomo y seriedad suya para atender, atenta, y silenciosa, a t<?dós. La
viuda no podía servir, porque una viuda no podía presentarse sin pañuelo en la
cabeza como el ritual del servicio exigía. Todavía en todos los pueblos primitivos
existe de álgtín modo el sacrificio de las Viudas como un resto de antiguas cos-
tumbres indias, que imperan más aun en los pueblos costeros, en las islas y en
los pueblos de pescadores, que oarecen los más umversalmente unidos por las
viejas tradiciones» ,

III

Bajaban a comer al porche, en aquella semi-sombra que daban las tablas mal
unidasy la cenefa de la gran cornisa cubierta de matojos secos. Unas tablas sepa-
raban aquel porche del corral y cuando se abría la puerta «parecían los conejos,
payos, los patos y las gallinas, encerradas allí con un borriquillo respingón e in-
quieto, que se defendía a coces y a mordiscos de los que se le acercaban. Había
tanta busura, tanta lefia, tanta podredumbre yiestiércol en aquel corral, que su
vecindad Hubiera sido peligrosa Sin el gran desinfectante de los vientos yodudc s
del mar ¡Qué poético les resultaba todo aquéllo! Tenía aquel porche algo de de-
coración teatral. La cubierta de tablas estaba sostenida por pies derechos de tron-
cos de árboles sin pulir, con todas sus desigualdades y rugosidades naturales. El
suelo era de tierra movediza, ni siquiera apisonada en rústico transa!... Una cer-
ca de piedra tosca le servía de baranaa sobre el abismo que se extendía a sus
pies y por todo mobiliario una docena de mesas grandotas desvencijadas y toscas
/ unas sillas de madera clavadas, que parecían de fabricación casera. Todo aque»
lo se poetizaba por los tiestos de flores, adosados junto a la pared de la

casa y délas enredaderas que trepaban por las Ventanas, dejando entrever la
doble escalerilla de piedra que daba acceso al comedor de! piso bajo y a las coc;»
ñas, de donde salían las raciones escasas, que.hacían más apetitosas la salsa ctf
aire del mar que era el tnejor aperitivo. ¡

Gúidabail de ir a comer antes deque llegase el carro (tranvía) délas dos de 'a
tarde* que siempre conducía tanta gente, que aunque se repartían por todas par»
tes había una irupción en La Flor de la Playa, la que más seducía a todos coa
su aspecto rústico y ¡a poesia del lugar donde se hallaba colocada.

Los domingos había más vida, más animación. Aquel día había mayor húmero
de tranvías eléctricos, desde Cintra a la Playa. Cada uno de los tranvías que lle-
gaba, arrastrando dos o tres enormes coches, vomitaba una multidud de mujeres,
hombres y dé chiquillos, deseosos de pasar él día en la playa y de descansar de
las tareas de toda la semana> Gente burguesa/trabajadora, qué comprende y sk-.\
bocea el día de descanso, o día de rflayor cansancio, porque no se daban puftfo
de reposo, en ir de acá para allá, queriendo verlo todo, agotar la impresión te
todo en las breves horas que le podían consagrar. ,

Se llenaban hoteles y merenderos, además de las muchas que se esparcían
por las rocas, sobre todo en la baja marea, cuando' quedaban al sol, lucientésy
'avadas con sus macizos de musgo y de ovas verdes, que parecían como el anti-
;ipo de los jardines submarinos que no se descubren jamás. »

Se tendían manteles sobre ¡as peñas, se cubrían de botellas, de pan y (Je
viandas, entre las que no faltaban nunca sandías rojas o mejones olorosos, de
záscar& escrita, con esa escritura indescifrable de caracteres chinos, que entre-*
cruza la Naturaleza en la cascara verde o amarilla de los melones predilectos,
jomo si fuese la etiqueta del fabricante. f •

Algunas mujeres se levantaban bravamente las faldas y descalzas y sin medias
pfredan sus pies a las caricias de las olas, dichosas de recibir aquel beso büme-
Io y frasco, '• • •. ,

ií
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kas entretenía 3demS%, el desfila de•• tlpés.qu». en.tra.&<l tu $ restaurante:
aíjuéllo§ que llevaban las guitarras y |as dejaban permanecer- mudas, cuando pa-
recía que se sentía la necesidad de pjrlas sonar, tos cazadqre?, que ponían las
escopetas a Utl lado, apuntandq a todos cqn ella, porque. i}naescqpe,t8íí=8bandóna-
da parece que apunta a todos los que la miran, y cuyo? perros, can. ja placa (Je
la ¡icerjcisí d,e caza en el collar» venían hasta su tnesa a pedirles las sobras, con
esa gracia del perro de caza, que es alguien, útil, y tío ocioso e inactivo, COTOQ
¡os perros vagabundos o los odiosos perritos de las damas. . ' <

Aquellas familias^ enteras, numerosas, que representaban tres generaciones,
con las abuelitas alegas, ésas buenas ab.u,e|jta3 viejas y enjutas, dt perfil agudi-
zado que parecen, viejecitas de leyenda, , ,

Parejas de jóvenes, que parecen esposos, en lun$ de, miel o tioyio§ gspapadQs,
Los matrimonios de mal humar, que van tirando de silos y 4« su. prole y di*

cie,nd.Q que se divierten. ". - . , . .
. Matrimonios viejos y unidos, renovando sus días de juventud, etl la <txc.ur§iqn.
Entraba gente de antqiíiávil, con esa prosppqpella que tama ti que V3 eñ autonió-
vilj seflar^s con trajes de, seda y bpa.a de plumas, que llevaban guantes, y ?e sen-
taban en actitud de perro sentado, cpn las patitas abiertas y las ruano? cruzadas
sobre el estómago, más altas que los codos, q descamaban en e] pufio ¿el; eJ»a»"
peo de sol (sombrilla). Era un detalle curioso el deseo da abrigarse las portugue-
sas; en los días calurosos del verano, todas las señoras llevaban pieles y las mu-
jeres del pueblo, lucían sus mantones de abrigo. '

Entraban también obreros, con sus mujeres y sus hijos, que sacaban de gran-
des cestas tarteras de pollo frito, al que regaban con abundante vino y guardiflas;
soldados, empleados de tranvías... A voces irrumpían alegres grupos, con bromas
y algazara, que ya venían de brinoadeira (brama) largo tiempo y siempre había
alguno que extremara las payasadas, como llevar el ala del sombrero sin cqpa
alrededor de la cabeza o empezar a dar palmadas, en el centro del porche, para
que acudieran a servirlos; cuando no se metían en. la cocina, con la mayor fami-
liaridad para enterarse de lo que había que coiner.

Esos días experimentaban ambos una gran contrariedad: ¿Porqué se'había de
quedar Enrique mirando a todas las mujeres?

Ella hacía el papel d¿ esposa y estaba en ridículo, delante de las otras, como
vencida en esa especie de duelo que |]ay siempre entre las mujeres, en presencia
dé! hombre. Ya sabía ella la manera de proceder que todos tenían. Las niñas lo
aprenden de sus mamas desde cliiquititas... Se quiere que sean pudprpsas y se
las lleva casi desnudas primera, y con las piernas ÍU aire después, hasta que son
ya, mujeres-..

Seguía celosa su mirada, inquieta en el fondo, porque no era su tnujer... Si lo
fuese pensaba que ie importaría menos. De toda manera, era insoportable, de mal
gusto, que, diera con sus miradas idea de desear a todas las desconocidas estando
a su lado.

Se abstraía a veces, hasta no atender lo que ella hatalaba, hasta, que tenía que
preguntarle:

— ¿Qué miras?
En'cambio, ella no podía volver, la cabeza sin que él se molestara.
No eran celos, era su vanidad de hombre que no sufría la pastereatign de un

tn.inu.to ante ios otros hombres y la saernicaba a un egoísmo sin amor.
Hacía e] pupel de su mujer y era más celoso de ella, esposa, que si. la hubiese

sido en la realidad. Tenía además siempre aquel miedo de que no fuese bastante
b'jen para dar idea de qi|Q era una mujer distinguida. Toda su alegre graeja piz-
pireta de modistilla madrileña, cautivante, desaparecía cuando sé ponía el som-
brero, que le pesaba en la cabeza y con el que no se sabía mover-

Esos días se consumía todo lu que guisaban aUá dentro, en la gran cocina,
dpnde trabajaban el padre y la madre. La Menina María no se daba punto de re-
poso paira atender a los clientes, con una memoria admirable. Así la comida w
hacía.'interminab!eí con largas esperas entre pUto y plato.
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Se notaba gran afluencia de mujeres extranjeras, en espacial españolas y
francesas, indudablemente de esas 15.000 que se han casado con portugueses
desde que fueron a Francia a tomar parte en la gran guerra. ,

—Estar casadosen un país donde existe el divorcio es estar como nosotros—
decía Elisa en su.afán de igualar su situación con la que suponía en las otras.

Una de las cosas que más le gustaba era oirse llamar Excelencia y hacía pre-
guntas por. el gusto de que le respondieran.

—Sí, mía señora. .
—No, mía señora.
Sin tener nada que hacer, los entretenían todas las nimiedades... La gente que

'cruzaba el viaducto y subía en la colina fronteriza con la ilusión de ver el Cabo
da Roca (cabo de la Rueca), encontrándose chasqueados con la interposición de
otra colina... Los que buscaban en las piedras Morcillones, y los pescadores, que
sacaban allí mismo, a su vista, los hermosos sargos plateados, brillando del sol,
con los coletazos rápidos que daban a}- salir del agua.

A veces, hacían irrupción en el merendero chicuelos o pobres que pedían li-
mosna; perros vagabundos que merodeaban en torno de las mesas, y los anima-
íes del corral, que aprovechaban un descuido para escaparse. Se veían discurrir
por allí tranquilamente, el borriquillo, los patos y los conejos.

• ; • '- I V . . "

Después de comer iban juntos a comprar O Mando a la tienda donde lo reci-
bían. Una tienda, en la que lo mismo se vendían frutas y verduras, que dulces y
carbón. El portugués escrito les era más comprensible. Enrique afirmaba que e!
español era un portugués mal hablado o que el portugués era un español mal ha-
blado, pero que no eran diferentes. El, que nó conocía la Gramática, le daba
lecciones a su novia, siempre probando la igualdad y haciéndole notar lo poco
que cambia.

—Nosotros decimos penitenciaria; pues se dice penitencia; y te entienden. De-
cimos alcohol; di álcool, y.te entienden. Decimos diplomacia; di diplomacia, y te
entienden.

Ella no se convencía.
—Sí, pero ya ves... hay cosas que son diferentes, la servilleta, guardanapo j

otras que con las mismas palabras indican cosas diferentes. El cuchillo es la faca;
el tenedor, el garfio; el mantel, la tohalla, y figúrate que tuando deseo el cepillo
tengo que pedir la escoba.

El no se daba por vencido. Era ün idioma lleno de dulzura, que comparado
con el español resultaba más suave, pero el mismo. La rudeza castellana se dul*
cificaba en el portugués; perdíanse jotas, erres y ges en sonidos tenues... más
infantiles... pae, mae, teño (padre, madre, tengo), tomando algo de muy gracioso
y muy inefable, que le gustaba oir, sobre todo en boca de las mujeres, aunque
ésto no se lo confesaba.

Sólo cuando tenían que certificar algo subían hasta la estafeta de Correos, es»
tablecida allí para el verano, donde dormitaban, aburridos, dos empleados, que
parecían estar de mal humor con el público, aunque éste los molestaba póco¡
pues los sellos se vendían en todas las mercerías y tabernas, y la caja de la co-
rrespondencia, en lugar de estar en el Correo estaba en la puerta del depósito de
vinos.

Ellos escribían todos los días. Le escribían a todos sus conocimientos, envián»
doles cartas postales, con vistas de Cintra, de los Manzanos, de Colares y de
Hazañas del Mar. Sin olvidar nunca decirles a todos sus amigos «que se encon-
traban en el sitio más occidental de Europa», como si esto avalorara su veraneo.

L.a.§ cartas de Elisa a Remedios estaban llenas de alegría, de felicidad, le dar
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,a detalles de iodo; de su camarotito, de sus comidas.., «Aquí se come pavo to-
dos los días como sí fuese Pascua». Es verdad que todo estaba carísimo, a la al-
tura de hacer pagar las ventajas del cambio, pero se pesaba bien..t Alimentos
verdad, que parecía que se veían salir de la tierra,,. Un vinillo auténtico, el Ra-
misco, ordeñado de la propia vid; un pescado que padecía dar coletazos en la
fuente todavía, con un gusto a mar que se saboreaba con cierto deleite frente al
mar, como si se le hubiese arrancado venciéndolo en lucha... y §obre todo, unas
frutas, tan llenas de azúcar, tan aromáticas y tan jugosas que hacían pensar en
que era una tierra fértil y substanciosa lá que así las cubría de su savia.

Estaba segura dé que Remedios no había de envidiar su felicidad, sino ale-
grarse de ella, cuando supiera lo bueno y delicado que era Enrique, que no se
apartaba un momento de su lado. El ensayo para no separarse jamás no podía
resultarle mejor.

Le rogaba a su amiga que le escribiera, que le enviase periódicos. A los que
están lejos de su patria se les debía escribir diariamente. Debía haber madrinas

. para los extranjeros, como las había habido para los soldados en las trincheras.
Le daba miedo de'qife los carteros portugueses, como no recibieran su perrilla

por cada carta, no tuviesen interés por la correspondencia que era una cosa casi
sagrada. E! día que tenían correspondencia era Un día que estaba Heno, optimis-
ta; no quedaba en él ese hueco de un deseo que no sabían cómo llenar. Ellas es-
cribían mucho. Elisa a Remedios, a la maestra, acodas sus amigas—claro que
sin decir que estaba con Enrique, sino como si estuviese con su familia—, y Enri-
que escribía a sus padres, a sus hermanos y a todos sus conocimientosrEscribían
por recibir carta, por ese placer de escuchar a las cinco de la tarde los golpeci-
tós que Menina María daba en la puerta, diciendo:

—El correio, mía seflora.
Lo tomaban con tal emoción, con tal contento, que algunas veces hasta olvi-

aaban decirle lo primero que se aprende decir en portugués:
—Muito abrigadas! .

¥

Por la tarde, en cuanto caía el sol, se vestían para ir de paseo. Á • veces, ne
tenían gana, pero era preciso hacerle aquella conversión a la higiene.

Al principio admiraban la variedad de los paseos que podían dar. Unas tar-
des seguían aquella calle principal, que partía de La Flor de la Playa y seguía
hasta el Pinar, pasando delante de las casas recién construidas, de los hotelitos
y de las tiendas.

Cuando llegaban al pinar, se perdían de vista el mar y las casas; se queda»
ban solas frente al campo. Se extendían delante de ellos viñedos y maizales.

Crecían las viñas, en la misma arena, separadas por cañizas que las dividían
en pequeñas parcelas;1 para resguardar las cepas del aire del mar. En vísperas
de la vendimia todas las parras estaban agobiadas por el peso dé la cosecha-
ios racimos grandes, jugosos, apretados, que parecían enormes t¡bres, incli-
nándose en el suelo, con los granos apretados, y esa cosa de cristalino y vi*
drioso que hay en las uvas y que parece despertar la sed. .

Los maizales alzaban las cañas, recias, revestidas de la hoja en cuchillo, cor.
su penacho en la punta y las panochas adheridas a sus nudos, semejantes a pó-
lipos que los iban secando, mientras ellas se nutrían y, bajo la envoltura, más
sedosa y más fina cuanto más íntima iban, cuajaban los granos dorados y ricos
dé clúten, cuya madurez delataba la cabellera rubia que se escapaba de su ex?
tremo superior con las hebras rubias, que se iban envejeciendo y marchitándose ~

Allí, al final, se alzaba la tierra de Cintra, con su cordillera de montañas
ftíe iban a perderse en el mar, tumba de casi todas las cordilleras, por- la pu«tt
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del Cabo da ftoca. El castillo de La Pena, recortando en uno de los picos más
altos su silueta gallarda, con sus torreones desiguales, coronaba la sierra toda,
como dándole mayor prestigio... Para ellos evocaba aquella visita que le hicie-
ron, ej camino seguido para ¡legar hasta él, lleno de palmeras y plantas exóti-
cas y aquella arquitectura chamelina, con la cuerda de piedra torcida en los mu-
ros, evocaba lo que debería haber sido la huida de los reyes, escapando de aili
hasta ej mar a la playa de la Hercicera.

Se sentaban en el pinar. Aquellos pobres pinos del arenal no eran esbeltos,
aítos y rectos como 'os otros pinos del interior. Eran los pobres mal nutridos
hambrientos, cuyas raíces cubría apenas' la arena. El viento del mar los había
torcido, haciéndoles tomar unas actitudes extrañas y grotescas, mutilados del
resino vegetal que tendían a ras del suelo sus ramajes espartosos, entre los que
lucían las pinas de caoba. Se sentaban allí sobre algún tramo serrado que había
de brotar otra yez, o se entretenían en coger las florecillas moradas, que han
bautizado con el nombre de la palabra más bella del idioma portugués: Sau-
dades.

VI ,

Estí» tarde habían seguido el camino mismo del tranvía. ¡Pasaban entre fos
altos pinares, 4e tramos rectos y penacho en la, copa, los bien alimentados iejtii
la tierra vegetal. Üri póeo más allá se sucedían lqs pomares (huertos), con tó,§
perales y los manzanos llenos de frutas maduras, embalsamando el aire. Pasa-
ban por casitas rodeadas de jardines, en los que se vetan limoneros, conservan-
do aún sus frutos amarillos entre las lucientes hojas verdes, huertos de nietones
y sandías, tendidos en la tierra, como enormes botijos vegetales. Henos eje agua
azucarada y fresca,

Una criatura extraña les había salido al paso. Costaba trabajo conocer su
sexo y su edad; derrotada, sucia, con el cabello rapado y la cara desvergon-
zada... Una chicuela—fijándose bien—que les ofrecía unas hieras amarillas que
sacaba del fondo del saco. Esas tueras que las mozas de las aldeas ponen come
adorno de sus bazares, ^ que se parecen a las calabacillas en que se, toma el
mote. ;

—¿Cuánto quieres por eso?
—Tres tostones.
—Son-muy caras.
—Tengo estos pequeñites, que valen ocho veintenes, y está otía que }e darías

por dos cruzados y un petacé.
Los dos se miraban riendo. Habían ya aprendido la equivaleneia de Jes pete

con los escudos; y sabían que un tosían son, 10 cení-fleos; pero continuamente se;
perdían en todas aquellas cuentas populares, en las que además de estas njorie-
ú-as se mezejaban los veintenes, los cruzééos y los petacas.

Sintió Elisa curiosidad por- habla,r eaa aquélla especie de rifeña,
—Cuántos años tienes?
-No sé.
—¿Dónde vives?
—Por ahí adelante.
La mano señalaba hacia el bosque.
—.¿Tienes madre?
—¡Claro...!
—¿En qué te ocupas?
-^Voy a la playa a vender bravas.
-^-¿Pasas hambre?
.^-Jioy he comido
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Abrió Elisa su precioso bolslilitq comprado en Lisboa, y sacó una moneda d?
520 reis que ofrendó a la muchacha. Ella, rápida, tomó la pieza que le ala.rgaba.ri
y, en vez de dar las gracias, sacó la lengu,a, con un canallesco mohín de bruria jp
se alejó, saltando por los pilares del puente, en cuyutondo corrfa el r(Q entre
un.as frondosas riberas de tojlaje y plantas acuáticas.

Los dos se miraron un poco desconcertados. La chicuela, con sus trazas de,
rifefio, se deslizaba por la pendiente abajo, entonando un cantar que rimaba con.
el susurro del agua corriente, y que debía ser despectivo, a juzgar por el acen-
to, pero que ellos no entendían.

Elisa estaba como avergonzada de que hubiesen así abusado de su sentime?-
üdd :

d
Esta es una hermana de nuestros polfillos de la Puerta del Sol—dijo En-

rique—. ¡La rosa cosmopolita!

VII

Al fin, e! paseo predilecto, el que daban todas las tardes, era el de |a e$trcéa
(carretera), que pasando sobre los acantilados y bordeando |a posta los llevaba
hasta Las Hazañas, como llamaban en abreviaturas a Hazañas, de. Mar. fosa-
ban delante del pomposo hotel, y seguían aquel camino silencioso y solijarip flue
se abría sobre las rocas en terreno arenisco, donde crecían unas grandes y jugo?
sas plantas, semejantes a balsamina, pero más verdes y más grandes, j tan es-
pesas, que cubrían toda la tierra.

Diseminados acá y allá, antes de llegar a Las Hazañas {íabfa cinepo seis, ca-
sitas, de graciosa construcción, cqn unas cuantas plantas de vid y de girado,! o
ile maíz delante de las puertas- A la izquierda se tendía el mar inmenso, solita.-
¡rio, allí donde no había barquitas pesqueras, y sólo a. lo lejos aparecían vapores,
.barcos de alto bordo o las traineras, que no se acercaban a la orjlla I.'tnás; todas
ijuntas como un convoy. A la derecha el arenal se extendía hacia las casitas. d,el
pueblecito, que más que pueblecito era una pequeña ciudad, que lacia ya en
¡pedio de todos los adelantos de la civilización. Se le veía nacer y crecer. En
pocos días se había terminado una casa frente a La Flor de la Playt. Se habían
Ivisto poner las tejas y cubrir los huecqg de sus ventanas. Aún estaban los obre-
ros adornando sus paredes y ya la habitaban los dueños. Tenían telas las casas
aquella arquitectura viciada que suprime Iqs balcones bolados, tai prppiqs, de
los climas meridionales, por las ventanitas norteñas; sobre las equinas de los
aleros subían con coquetería unos hierros labrados, que recordamn los extre-
mos de ¡as torres chinas, quizás influencia de las colunias de Ma'ao; y las fa-
chadas tenían frisos de flores y frutas pintadas en, colores, y ha>ia cu'adrqs de
composición en los huecos. Aquella, frente a su ventana, a la qu. estaban a,hora
imitando un zócalo de piedra, tenía unos azulejos pintados, raróacierto de des-
conocido pintor, que había encontrado ese azul optimista y defi.ido de los azu-
lejos, ese inconfundible azul de azulejo; y había sabido hallar (>s asuntos de los
clásicos azulejos portugueses; las figuras estilizadas de los mpresionistas de
hace siglos, que sugieren con cuatro líneas confusas la idea d< paisajes, jinetes
o mujeres, como aquella marquesita del siglo xvn que saludab al mar desde la
fachada de la casa nueva.

. En el camino estaban levantando casas que veían crecer e día en día. Cons-
trucciones frágiles, que parecía que iba a tirar el viento, piredes de piedra y
mezcia, en su forma primitiva, enlucidas después, y trechoscon débiles armazo-
nes de madera.

Parecía tan fácil levantar allí una(casa, debía ser tan peo costoso aquel te-
rreno de la costa que daba la impresión de no tener amo que los dos sentían
deseos de hacerse allí un hotelito para asegurar sus veranos.

Sglian entretenerse en echar los planes, elegir el sol?, y pensar en la cons-
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tracción y las comodidades. Debía tener tipo espafiol,. de vieja casa española,
.como esa casa que hay en el paseo del Cisne, que ellos tomaban por modeío en
(sus, recuerdos. Hasta algunas tardes hubo pequeñas disputas por una habitación
lasí o asá que había de tener su hotelito. '

Pasaban la parte del pueblo de Las Hazañas, que se agrupa cerca de la ca-
rretera, siempre prestando su atención aquellas casas chiquitas, cuyos morado-
•res ya conocían de vista.
V Aquella última, solitaria, en eícamino, la llamaban la Casa de las'de-luto,
por las seis hermanas—ellos las creían hermanas—que moraban allí, y que salta-
ban todo el día, para hallarse en todas partes, como si tuviesen el don de la
ptjicuidad. Las veían en las rocas, en las playas, en el tranvía, a la hora de lle-

. gar a salir... Incansables, poniendo en todas partes ¡a nota lúgubre de sus trajes
negros y la nota alegre de su risa. -• • - . '

:.', Las que más les cautivaban eran aquella gran casa de la derecha, con la enor-
me lámpara que eclipsaba la luz eléctrica, dejando ver el espléndido interior,
qu£ hacía pensar en una familia rica, burguesa y numerosa, y aquella otra casi-

K tal;an cuidada, de tejado rosa, a la que conducía un camino enarenado y lleno
dé girasoles, las pamposas flores amarillas que se volvían pesadas sobre su ta-

Jlo pn busca dé los rayos del sol. Allí veían, al pasar, un loro terde y una sefiora
,rqj4, de cabellos luminosos, que parecía también un girasol. Aquella casita les
i sugería la idea de una pareja de amor.
; Pasaban el extremo de la calle, ensombrecida por la fragua y el estanco9
donde estaba el Correo, y que era a la vez depósito de vino. Cruzaban ante una
de esas tientes públicas, como las dos de Los Manzanos, y seguían hasta bus-
car la vista que conocían por las postales, de aquella roca, redonda y escueta, a
cuyo pico raya el mar, y en que parecían incrustadas las casas, ¡ideales en su
d%sigualded!, con balcones bolados, paredes blancas, con cenefas rojos o rosa,
que subrayaban también el marco de las ventanas de las puertas y las aristas de
las esquinas. Allí estaba aquel lugar, con su gran rueda, ante cuya puerta se
amontoíiabin las banastas llenas de uva, cuya fotografía aparecía en las bote-
lias del Ronisco, rival del Crianti y del Rioja.

VIII

..., Al volver, jra ya la hora del crepúsculo. Venían caminando lentamente, cogi-
dos del brazo.. Ella se había comprado uno de aquellos largos bastones forrados
—especie de hstón de alpinista—que le ayudaban a andar y le hacía más leve
íos largos pasos. ' •

¡Era tan belo el crepúsculo! Podía decirse que no eran nunca iguales. Muchos
días las nubes q¿e parecían acechar al sol en el horizonte, estropeaban la brillan-
tez.de aquel monento en que caía en el mar como una dalia marchita. Lo envol-
vían las nieblas «tes de llegar al agua, y todo se confundía en una sinfonía de
tonos grises, piarrosos y violetas. Pero otras tardes la limpidez de! horizonte
permitía verlo «no una brasa encendida que se apagaba en el mar. Al acercar-
se a la supuesta imersión, perdía la fuerza de sus rayos, cambiaba su colorblati-
co de plomo en fuíón por el de un oro brillante, que luego se tornaba en rojo.

—Como lo mirmos tanto—enrojece de vergüenza—, decía ella, siguiéndolo
con la vista hasta eúltimo instante, en el que parecía reconcentrar toda la luz
en el ultimo punto orillante, que era como una lucecilla encendida en aquella
enorme lamparilla á agua, donde parecía que se le iba a oír chisporrotear.

Aquellos crepúscios eran rosas, y dorados,-se extendía la cinta aurora pof
la parte Oeste del ielo, y ia luz áurea, blanda, dorando todo- con su reflejo,
gubia del mar el olor a algas, que tiene algo de sandía madura, olor frutal y co-
mestible, mientras quide la sierra avanzaban lentamente las sombras, que se
M'éíatj tnás densas cae vez. Se las sentía llegar. - .
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Agudizaba también sa perfume ei campo; como si la tierra se abriese, seme-
jante a un fermento, para hacer sentir su olor... Olor a tierra, requemado y pi«
cante... ¡Olor de las plantas marítimas, olor de ¡os pinares y de los manzanos,
cuyas emanaciones conducía el viento, y olor de las vides, y de las flores silves-
tres que adquirían mayor intensidad én su perfume! Olían aquellas higueras ras-
treras, enanas, que crecían en el arenal y que en vez de dar fruto, daban una lin-
da flor blanca, como una azucena, que nadie cogía, como si tuviesen miedo deque
le hiciese daflo en la mano, como hacen la hortiga, o la lechiterna, por su maca-
bro nombre de Figueiras do Diablo (higueras del Diablo.) ';

Abrían entonces todos aquellos lirios blancos, que parecían salir de la raíz
entre las hojas de espadaña quemada que tenían a su alrededor. A veces, hacía
un ramo de ellos, pero no podía dejarlo en la habitación, porque el olor penetran-
te se hacía hasta doloroso en su intensidad.

Encontraban a aquella hora mucha gente. Lecheras o aldeanas que iban a!
puebletíüo o tornaban a sus casas; chiquillos y hombres que regresaban del tta?.
bajo o de vender sus mercancías. Unos iban á pie, otros montados en los burfos,
encima de los capachos vacíos o dentrode los que asomaban la cabeza de algún
chicuelo. . . ~, - . • ' • ' s .

Venían también los pescadores de pulpos, llevando al hombro, en verde caña,
layara provista de anzuelos,, a cuyo extremo iba la pesca, los enormes y feos
animalejos sujetos por la bolsa de su cabeza, que les vuelven al cogerlos, y col-
gando como un flecó los largos tentáculos provistos de ventosas. Los cogían en
aquellas rocas, aprovechando la marea baja, durante la que las mujeres, dé'scial-
zas, llenaban los cestos de morcillones. '•' "•'

Todos daban las bonas noites al pasar; era grata esa palabra'amiga, cambia»
da en la soledad del camino, con aquellas buenas gentes ingenuas. Sólo las per-
sonas bien educadas no se saludaban; los bañistas que iban en grupos pasaban
en silencio, dirigiéndose unos a otros curiosas miradas, que inquietaban a Enri-
que, demasiado preocupado de que Elisa llevase bien el sombrero y na reveíase
sumodesta alcurnia, su profesión de modista, en sus andares o en su porté.'}

Al pasar de nuevo ante el hotel, ya estaba iluminado. Unars noches sé oían
ecos de cantares, que atendían ansiosos de escuchar uno de aquellos fados por-
tugueses, que también representan el alma noble, arrojada y melancólica de su
país. . . . ; . .

Pero én vez de la música portuguesa, de los fados y las canciones populares
del país, que deseaban conocer, sólo escuchaban manidos trozos de zarzuelillás
españolas que llevaban allí las bailarinas y cupletistas, y que hacíatí oir a cada
momento, despropósitos de moda, esos intérpretes del arte, que caminan por todo
el mundo, deprisa como los ciempiés:

v : «que aquel que a hierro mata " " ,.
bien sabe queja hierro muere.»

En frente se derrumbaba la< pequeña ermita sin culto, que en !a pared amarilla
conservaba aún la placa en que rezaba que la había construido un rico aíétiián.

Había ido Elisa perdiendo el miedo a los perros que se cruzaban en el camino;
se divertía viendo los rebaños de borregos y de cabras que volvían dé apacentar
y las bandadas de Pran (pavos)¡ guiados por el hombre de calzón corto y barreti-
na negra, Con la larga caña que llevaba en la mano para hacerles caminar en
grupo. - , \ '

Los primeros días habían corrido para evitar el encuentro de lasV vacas blan-
cas, manchadas de alazán, pacientes y cabizbajas, que volvían al establo, des-
pués de haber vaciado sus ubres, de puerta en puerta. Ahora ya eran las vaqui»
tas las que se apartaban prudentes, para dejarlos posar como si temiesen asus<
taríos. . • . • • ' • ' ' . .
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IX

g a tardes bajaban hasta las rocas. Allí donde bajaban los percadores,
que era. más fácil de lo qué desde arriha parecí*}, Enrique golfa encontrar

las sendas tortuosas, cuyas vueltas y revueltas, permitían llegar liasta abajo, a
la orilla de la costa abrupta. Estaban allí solos y sentían toda la pequenez de la
tjerra con respecto al mar.

Algún cataclismo había roto en pedazos las montañas, dejando aquellos enor-
mes bloques de piedra, que parecían Idlladospar un cantera. Tenía toda la ribe-
ra vista así, el aspecto de una muralla ciclópea destrp.zada¡ en ruinas, como esas
gjcasabas y castillos de los, moros, Q como eso? anfiteatros romanos, reis,:os. de
tcjdQ un mundo antiguo.

Híib,Í3 rocas eneras formadas, pot fósiles, y lo que más les llamaba rIa aten-
qió,n era, aquella cp,sa arisca de las rocas, que no eran ¡as lastras lisas de otras
playas, sino unas piedras esponjosas, pinchosas, algo parecidas al corcho, que
ellcts, creían que provendrían de la lava de, algúü voieán. Recordaban entonces.
qc?n niiedq, los célebres terremotos de Lisboa, los peligros, de (os volcanes al
ía^Q del mar, se acordaba de las anedqctas de las olas gigantes precipitá.n.dose
sobre \it tierra, y casi se arrepentían de estar allí, en lugar de estar en JVladnd.
que en su calidad de población, asentada sólida.niente en el centrq de la Penínsu-
ía, era inconmovible y nada tenía que temer. El mar había socavado, la tierra,
comq si quisiege descubrir sus cimientos, penetraba lue.go en las piedras y tenia
en su rebramar contra las roca,s, estampidos, detonaciones, ruidos rpncos, como
si se precipitara en cavernas subterráneas.

t-as olas saltaban en torbellino de espuma lechosa, blanca, sadificada, cuyas
gotas eran como una granizada de piedrecilias.

Se oía. al llegar y retirarse las pías algo semejante a un ladrido prolongado,
amenazador; sin confesárselo, los dos deseaban alejarse de allí; y subían depri-
sft, prometíanse no volver allí más. Plisa resbalaba a veces con su tacón Luis.
>£Y, y tenía que sujetarse en el bastón, con miedo de apoyarse en aquellas pie-
dras ásperas,' puntiagudas y pinchosas, que le herían al tocarlas.

Cayéndose aquí—decía—salta la sangre antes que el polvo,

X . ,

Llegaban siempre tarde a comer. No temían nunca, aunque hiciese viento, co-
mer en aquellas mesas de tablas a la orilla del mar, bajo el porche del merende-
ro.. El lugar ponía algo de fiesta en su comida.. Ha,bía noches negras, en las que
ía negrura del ma.r era más espesa y más densei que la negrura de la tierra. L,o
oían rebramar en su lucha constante con la costa, sin distinguir nada, bajo la luz
de la candileja de latón de ga> acetileno, que habían colgado de un clavo., en
típo de jos palos que sostenían la techumbre del porcl;e y que avivaba su luz, con
el viento, esparciendo un olor pestilente.

Sólo el reflector del Cabo da Roca, rompiendo las tinieblas, semejante a. un
potente brazo, s,e extendía en la oscuridad como un leve relámpago.

Qtra,s, noches la luna caía sobre el agua, que ofrecía en su calvillear, una ebu.
Ilición de luz. A veces, las crestas de las olas, brillando, a la luz, terciaban la apa-
riencia de acero derretido, ya un poco enfriado, que se tendía como una triaba
gris y ardiente sobre la arena, como si buscase la turquesa en donde se hab(a d,e
modelar. Acabada la comida, daban otra vuelta por el pueblo, siempre solos. Úni-
camente los dos hoteles tenían luz; las mercerías, abiertas aún, estaban triste-
inente alumbradas por los quinqués de petróleo, y todas las demás casas dormí».
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das, cerradas, silenciosas. A veces, una ventana abierta derramaba su claridad
eu la noche, bajo aquel cielo limpio, en el que las estrellas parecían más gran-
des y más cercanas.

Entraban a su cuarto, y antes de acostarse miraban ávidos aún la noche y é,
mar. Brillaban lucecillasde barcos en el horizonte, como estrellas fugaces, y al-
gunas noches un gran transatlántico con la cámara iluminada en las tinieblas...

Tenían que arrimar sillas a los postigos de las ventanas para mantenerlos ce-
rrados, atrancar la puerta, que no tenía llave ni cerrojo, con el hierro de uns
vieja cama para sujetarla, haciendo palanca; y emprendían la lucha contra las hor-
migas y ¡as pulgas; sobre todo, con aquellos ciempiés, que Enrique había apren-
dido a matar certeramenne con la contera del bastón, como un cazador de buen?
puntería.

Caían rendidos en aquella cama dura, abrazándose como en una despedida,
pa^a domirse blandamente con el arrullo del ruido del mar, que parecía' mecer-
los en sus ondas. Entre el sueño, la casa parecía andar, navegar por aquel Océa-
no, de manera que tal vez al despertarse, en lugar de hallarse en Portugal, en;
la playa de Los Mámanos, se encontrarían en alta mar, o en un país muy lejano*
y desconocido, donde habría anejado La Mor de la Playa durante su suefio.

XI

A los quince días de estar allí, ya todo esto empezaba a aburrirles... Ni el pai-
saje ni la vida aquella perdía su encanto y, sin embargo, les cansaba... Se hacíar.
monótonas las. horas en la repetición de los mismos cuadros^ de las misma?
cosas.

No había manera de distraerse. Inventaron hacer algunas excursiones por las
cercanías. Fueron unos días a Colores, un pueblecillo pintoresco, escondido en
la sierra, entre un huerto inmenso de frutales, con un pequeño estanque surcade
por algunos barquitos. Otros días fueron a Cintra, en ei tranvía aquel que cruza-
ba los campos y los cañaverales, en medio del paisaje frondoso de la Ribera de-
Atlántico... Después de conocer sus castillos, esta excursión no ofrecía interés
Sólo tenían tiempo de tomar un café en ía Plaza de la República, frente al viéic
palacio que fue última morada de doña Maria Pía, la hija de Víctor Manuel, h
cual supo dejar tan grato recuerdo en Portugal, viendo las altas torres, que no
eran más altas que ¡as chimeneas de la cocina, y parecían dos enormes pilones
de azúcar. Comían un paquetitode aquel dulce regional que no se hubiese ape-
tecido fuera de allí, Queisadas, pastelillos de queso fresco y miel, sazonado
corno el pan de especias, y metido en una hojita crujientes de ojaldres.

Estaba todo Cintra Meno de casas de queisadas. Había pevederos de la gloria
de los confites. Las célebres queisadas de Matilde, verdaderas queisadas, más
exactas.

Habían llegado a la quinta de Monserrat, que era la que más les encantaba,
porque estaban más cerca de poderla comprender, con su lujo moderno y apara
toso y sus magníficos jardines.

Hasta un día tomaron un coche, uno de ésos valerosos coches de dos ¿aba-
•los, que saben subir y bajar las enormes cuestas, y si quisieran la estrada, más
<iílá de Las Hazañas, con el deseo de conocer el misterio del más allá de aquel
'ugar donde detenían siempre su paseo.

Fue una excursión deliciosa por medio de los campos de viñedos, descubrien-
io los lugarcillos rústicos y verdaderamente primitivos que tiene Portugal. Ha-
')ía en todo un ambiente de plenitud, de razón. Los vendimiadores cortaban los
"ácimos de uvas, negros como la tinta; las eras de piedra estaban cubiertas de
•naiz, que, después de desgranado a pelos, se aventaba con la pala al aire, para
separar los pedazos de! corazón de la panocha. Ponía el maíz así aventado,
una nota d-> color en el paisaje y •••* *»lor a míes madura» muv semeiante a aquel,
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olor caliente de harina que salía de.ios molinos, que 'abundaban en la regtóíis
con sus aspas de trapo, haciendo recordar un poco los paisajes holandeses que
habían visto en los cromos.

Eran aquellas las verdaderas aldeas portuguesas, con sus casitas de piedra y
barro, cuyos aleros rodeaba un rosario de calabazas amarillas, unas verdosas,
rojizas otras. Tpdas tenían unas originales chimeneas macizas, cuya abertura
era solo una raja que les hacía parecer enormes alcancías, o bien tenían un agu-
jero en un lado, que debía briHar en la noche, como el ojo único de los cíclopes.

Vieron aquellas plantas inefables, con la ermita, el estanco, el Ayutamiento,
S«n ftiedio una gran cruz dé piedra, el kiosco de la música y la fuente públicas
COn el mayal y el cántaro, dispuesto para subir el agua.

El cochero llegó a tomar con qué matar la sed a aquella misma tienda, que
era un tiempo mismo estanco, taberna, panadería y mercería. ,

• Én,un ángulo, un cazador sacaba de su morral una liebre y una perdiz; por la
carretera cruzaban carretas de bueyes cargadas de uvas, y varias mujeres acu-
dían a hacer sus compras, montadasen borricos, que amarraban de las fuertes
•aitgollas incrustadas en la pared.

» Caía un sol vivo, cuyo ardor mitigaba el viento del mar; había una sensación
¿e, madurez, de abono de los campos... Al pasar por algunos casuchos contra»
zas de.aduar árabe se entreabrían las puertas para dejar ver la figura de un
tnozo moreno, tipo de moro o andaluz, o de alguna muehachita tímida y encogida
sjue no sabía mirar de frente.

' Sentían como uñ deseo de seguir siempre adelante por allí, de que hubiese
urja carretera, áin obstáculos, que bordease los continentes por toda la orilla del
.mar y poder darle así ¡a vuelta, siempre adelante, con un ansia de exploradores.

.. , XII
' Conocido todt) esto, ya quedaba también agotado el recurso de su distracción.
"No se hubieran confesado el uno al otro su aburrimiento por nada del mundo;
gustosos más por ser consecuentes cada uno consigo mismo, que por considera-
ción mutua. Era como una terquedad de realizar el programa que se habían pro-
puesto. Seguían escribiendo a sus amigos, contando su felicidad, y Elisa escribía
siempre a Remedios, detallándole cuadros de una envidiable vida idílica. Tal
vez se engañaban a sí mismos todavía.

Se agarraban con ansiedad a cualquier detalle insignificante que viniera a
poner nota nueva en el cuadro de su vida monótona.

—Están pintando de encarnado el hotel pequeño. Hay un andamio en lafa*
diada, y sobre el fondo rojo unas letras que dicen Hotel Cintra-Playa.

o —Se ha alquilado el cuarto de al lado del nuesjro y hay una señora que baja
a almorzar con los papillotes de pape! blanco liados a las patillas, debafo del
sombrero.

^-A la casa de enfrente le están pintando un azulejo más encima de la puerta
¿Je entrada. . . - . . • '
:,'— Hoy está el¡mar Heno de cabrillas y muy azul.
''.•%-Ha pasado una marcha de delfines... Iban apareados dos a dos... Saltaban,

"áeí agua como guarrinillos. . • . . ' .
•'• HLa marea alta ha sido tan excepcional, que ha invadido la playa, sin dar
tiempo, a quitar las casetas. Hoy no parecía tan inútil ese salvavidas, que est^
colgado de dos palos, siempre en medio de la playa.

—Hoy hubo un gran escándalo, porque la mujer del bañero se ha pegado coa
ía mulata, que cantaba al pasar ella. Cuestión de celos. •.

i^Ha venido una nueva parienta de los dueños de la casa. Una primita que
viene de Lisboa. Tampoco ésta le ayuda a María. Es novia de un piloto. ¿Cómo
ínirárá. el mar con serenidad la novia de un piloto?

- ' -—Esa señora que va siempre sola a caballo ha estado hoy a punto de caer.
--Hoy no ha habido tranvía eléctrico por falta de corriente; una familia ente»

ra se ha ido a Cintra en un carro de vacas.
r*Había-j&üsha gente jugando al «tennis», an ese pequen© campo.
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Hay un teatro de.polichinelas en la playa. ~
—Ha venido una nueva bailarina al Royal, otra española, Carmen de Granu-

da; ha hecho bien en ponerse ese nombre. 4Para ser española en el Extranjero ha)
que llamarse Carmen.

—Son muy divertidas esas expediciones en burro que organizan ¿Igunas fa-
milias. Sobre todo, cuando respingan los borriquillos y tiran a los jinetes.

—Hoy han pasado más de treinta automóviles.
—Cómo es domingo, han colocado en el porche una mesa con frutas y botellas '

de licor. . , . . ' . •
. —La mujer de los periódicos tiene una especie de vitrina nueva líena de'fne-

Iones. . . .
—Las de luto no han pasado hoy. ••.•••.
—Dicen que va a haber otra revolución, pero aquí no llega.nada de eso.
Con todas aquellas futezas pretendían llevar su vida y matar el astio que los

dominaba.
Pero todo era inútil. NP se podían ocultar así mismos lo que sucedía en SK

fondo. No les había aburrido el paisaje, ni la vida de la playa: los había aburrido
su compañía. Estaban cansados uno y otra, quizás por haber querido forzar de-
masiado la máquina de su sentimentalismo para vivir tan solos, tan entregados a
tin amor que no había podido resistir aquella prueba.

Tal vez el paisaje demasiado grande* demasiado fuerte, ¡os había empequeñe-
cido, relegándolos a un segundo término en que él cansancio se hacía más abiu-
mador.

Ninguno de los dos quería dejar ver su impresión. Ya no sé podían engañara
si mismo como al principio se confesaban sus sentimientos en su interior; pero no
querían dejarlos traslucir, ni siquiera adelantar en un día su vuelta. Habían de
sufrir ese veraneo, como los presidiarios que tienen que cumplir el tiempo de una
condena. Ellos mismos habían sentenciado la duración. Tal vez también los obli-
gaba a no abreviarla el compromiso que contrajeron, de modo hiconsciente, COK
los'amigos a quienes íes notificaban su felicidad, sintiendo la de despertar su en-
vidia. • ' . • - . '

Ya mentían a sabiendas. Elisa no quería de modo alguno variar el tono de
sus cartas a Remedios. ¿Cómo le iba a decir después que todo aquello era men-
tira? - . . • .-'

Los dos sabían que se lo tendrían que confesar. Sin un motivo fundado, sin
ana queja razonada, sin un disgusto violento que los separara, se sentían separa-
dos, distanciados ya.

Era el convencimiento de que no llenaban las condiciones que hebían apeteci-
do para pasar la vida juntos, sin darse cuenta apenas, sin proponérselo, poruña

/creciente simpatía electiva.
En ellos se había apagado la pasión. Era una amistad débil la que los unía;

aquel lugar nuevo los había hecho mirarse como dos extraños. Las noches de
litar (luna), los ocasos; la grandeza del panorama, del mar; lo pintoresco y extra-
ño de su nueva existencia había borrado los recuerdos de sus años de Madrid, de
sus paseos enamorados, de sus dificultades para verse a solas... Todo el idilio
verdadero, vivido con sencillez, sin pretender idealizarlo, sin. darle importancia,
se derrumbaba, se perdía en el idilio falso, amañado, cuyo personaje principa!
tenía que ser ¡a Naturaleza misma. .

No era Enrique el hombre en cuya compañía pasaría Elisa ía vida entera sin
casarse. Era bueno, atento, condescendiente; pero ella no podía resignarse a es-
íar constantemente a su lado. No le amaba lo bastante quizás.
• Enrique conocía que no era Elisa esa mujer que absorbe todos los sentidos y
aquieta el corazón, para no desear y nada más y descansar en su regazo sin des-
asosiegos. Tenía ganas de volverla a su casa y quedarse de nuevo libre.

A veces, uno y otra pensaban en lo distinto de su vida.si hubiesen vivido so-
jas. Entonces ¿«bíesen tenido amigos, se tabierasji divertido.,. Hubieran ittoat,
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casino,.. Hubieran estado en la playa... Hubieran tomado parte en toda la vida
dé la colonia. .

Tal vez el mal estaba en no haberlo hecho así, en haber intentado una vida
qué no pueden permitirse más que las contadas parejas que tienen un ideal co-
mún y un amor arraigado. Habían llegado al hartazgo, al aburrimiento. Aún sé
respetaban, pero de seguir así, se aborrecerían. No eran los mismos de Madrid;
se veían como dos amantes de ocasión que se hubiesen unido en el tren, por un
étltüéntro fortuito y qué no se acoplaran, con ese acoplamiento de las figurillas
dé papel recortadas que se unen a su molde.

Comprendían con inmensa tristeza que su sueño había terminado; habían que-
rido forzar la vida y se habían destrozado en su intento.

Pensaban a veces que tal vez al volver a Madrid podrían volver a encontrar-
se, a recordarse; pero aquella débil esperanza se deshacía pronto. Llevaban yii
ambos demasiado deseo de separación, de liberación. Estaban demasiado con-
vencidos de que no podían hallar juntos la felicidad. Habían, agotado en pocos
días la ilusión que los debía haber mantenido muchos años. En él fondo tenían e.1
Convencimiento de que una vez en*Madríd se habían de separar para sietúpré.
Una separación sin rencor y sin odió, una separación que no iría precedida de
tempestades, de celos y de estallidos de la pasión que muere y se aferra deses-
perada al corazón que va a. abandonar. No. Su caso era más triste, más descon-
solado, era él dé ver morir su carifio en frió, en los momentos en que intensa-
rftente quisieron hacerle vivir. Extinguirse por anemia, por consunción.

' . ' ' ' X I V ' ' • • '

-, Se quejaban de lns cosas que tanto les habían agradado, pero cuidando de n©
llegar a un acuerdo los dos en su queja. Querían salvar aquel lugar que había dé
quedar en sus recuerdos, marcado como un buen recuerdo, de esos que ilumina»
Id vida. - "

Un día decía ella: .
—¡Estas comidas, que no seacaban nunca!... Se pierde el apetito-entre plato y

plato!
—¿Qué importa eso?—replicaba Enrique. Mita el mar. Hoy tiene un cotór

verde veronés con los reflejos de las algas en la marea alta y toda la playa está
estancada de espuma. Está bien hecha la comparación de las olas con él encaje.
Nada tenemos que hacer y todo se exalta aquí frente al mar.

Otro día murmuraba él:
—Me levanto baldado de esta cama de tablas. .
—Pero eso es muy higiénico y muy saludable—decía ella.
En otra ocasión era Elisa la que se quejaba: :

—Me voy a quedar sin ríñones de levantar del suelo este cántaro de barro
que rce sirve de jarro. • ; • . , •

Pero él contestaba:
—Estás de mejor color que nunca. Esta morenez del sol té sienta bien.

. En loque más concordaban era en la molestia de la niebla. Los días de ¿neblí
los agobiaban, más que por nada, porque los privaban de toda aquella ayuda qu«
lea prestaban las cosas externas, y los dejaban entregados a ellos mismos* tér
hiendo que esforzarse para ocultar el fastidio y el desamor que los dominaban.

La niebla,empezaba por ser una cosa tenue; un vapor, como el polvo de üñ
•remolinó que értipujase el viento. Sé la veía correr sobre la superficie del agua,
extenderse sobré la tlerfa y poco a poco irse condensando para dar aquella im<-
presiótj de un cielo que se aploma, que oprime y causa lá fatiga de verse éttvuél*
tos en cielo, como si se le llevase igual a una cosa blanda, pegajosa y asfixiante,
liado al cuerpo. , >

Se empequeñecía el horizonte para no dejar ver nada más que en un péquete
radió en torno suyo; todo lo demás, quedaba envuelto en un misterio henchido de
amenazas. Gritos de ias sirenas dé los vapores, que parecían gritos de agonía y
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ae auxilio... Veces ae la bosnia del faro, avisándole! peligro de le proximidad Je
Id costa, Aquel sonido se prolongaba lastimero, con algo de ahullido de per-ru
que huele la descomposición. Hasi'a el mar tenía un eco melancólico, baju su ca-
pa de nubes. Parecía que pur un milagro llegaban a la orilla ,las voces de todos
los que estaban en peligro en aquella Hora y quizás también los acentos de los. qua
habían perecido en ese mar. Ese lamento que se supone siempre en las almas de
los cadáveres insepultos y que nq alcanza a los náufragos, porque para librarse
de la emoción de ese duelo constante se ha supuesto que las aguda del mar son
sagradas; sirven de compensación dá los sacrainencos a Ips qué mugren en ellas,
y se puede dormir el último, sueño en su fondo con tanta serenidad como en esa
HetTíi bendita de iq¿ campiisaiugt) que tanto,crean qu$ influye en el reposo del
difunto.

xvi
Pasaban los días que ya contaban en silencio cqn el deseo de irse. Habfan in-

vertido la nignera de contar, un vez de decir hoy es día 3, pensaban: «Faltan nue-
ve días, fuera de hoy y del día que nos vamos.» Aquellos dos días que quitaban
de su cuenta hacía más optimista el número de los que les restaban.

Sin embargo, ninguno de los dos había querido adelantar un so|o día a la par-
tida. Era como si la fuerza del paisaje los encadenase para no querer dejarlos
espapar. Eran días tan apacibles, tardes tan ros,as, en las que el naranjo de las
nubes se retrataba en las oías y en la tierra humedecida, noches fa.n serebas, y
tan esplendorosas de luna que las contemplaban encantados desde aquella pe-
queña terraza, donde se abrazaban como dos enamorados, para actibar de com-
pletar su pape!. La enredadera,pasando la tablazón del cobertizo del porche, ex-
tendía los tallos tiernos por los viejos y nudosos troncos que formaban la baran-
da, ocultándoles que allí a sus pies estaba el abismo, arteramente oculto por la
disposición de la techumbre. Seguían viviendo de todos los pequeños detalles, de
ias cosas que en Madrid no hubieran reparado siquiera. Poco a poco sus páseps
se habían reducido; no iban más que por la estralla. Bajar el camino de Colares
era insoportable por el polvo, y en el pinar, en el borde de un matorral formado
por las ramas que brotan alrededor del tronco de un pino cortado, al ir a coger
un lirio blanco, habían visto una especie de huevecillo, blanco, pintado, cómodos
huevos de totovía, que les había sugerido la idea algún terrible reptil, atemori-
zándolos para no volver más.

Ya en la estralla llegaban a Los Hooanos; se sentaban,en el poyo, de, piedra
de la fuente, y se entretenían en ver pasar labriegos, llevando bajo el brazo, esas
largas varas que parecían picas.

Con frecuencia había fiestas en aquellos pueblecillos, que celebraban sus fe-
Ha§. Paseaban entonces por la carretera alegres pandillas a pie, tocando, las vio-
las y cantando; gentes montadas en burros, algunos de la colonia usaban aquel
medio de locomoción, iban subidos a horcajadas sobre aparejos tan anchgs que era
cerno si las burriñas llevasen miriñaque, y apenas podían asegurarse encima.
Otros pasaban en coches, en automóviles, en carros y carruajes engalanados de

, flores y ramos verdes. Una verdadera romería alegre, en la que sus preocupa-
* dones celosas no les dejaba tomar parte. Todos se divertían y sólo eíios no se
divertían como todos. Día había que el pequeño pueblo de los Manzanos parecía
una gran ciuda'd, según el número de coches y automóviles que esperaban en tor-
no de los hoteles.

Entre aquella alegre multitud pasaban también ios viejecitos mendigos, ten
apiadables; tocados con la vieja barretina negra, con el inotral ai lado, muy en-
corvados, tan encorvados como si la costumbre de andar amagados hiciese un
arco de su espina dorsal. Eran mendigos inclinados, que rticorduDan los pinos
torcidos, mendigos temblantes, mendigos del campo,mas spiudables que losüe la
gran ciudad.., Mendigo?, vu jos, que parecían vivir solos en alguna cueva o esta-
blo. Viejecitos arrugados, sin pestañas, con ojos escondidos y con sucias ,barbas
blancas. ¿Qué edad tendrían:' indudablemente, ni ellos mismos lo sabían va,,
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Cuándo todos habían pasado se entretenían en contemplar el paisaje. Los pe-
queños corralillos que se hacían en torno de las vides, las particularidades pinto-
rescas que ofrecían las casas. Esa de la estrella de hierro sobre la bola de los ex-
tremos; ^sa otra toda de azulejos, verdadero palacio, alto, con un jardín dónde
hay un león y estatuas de guerreros. Aquella otra, con ¡a torre en linterna que
iparece unfaro...
i Eran esos detalles de las cosas, lo superfluo, lo improductivo, lo que íes
.¿daba valor y los sacaba de la vulgaridad; lo que hacía pensar que eran hombres
;dé espíritu y no toscos burgueses los que las habían construido.

Volvían a desandar el camino en silencio, desanimados, dando con la contera
.̂ de los bastones en aquellas plantas marítimas, que no se sabía por qué nacían tan
^lozanas y llenas de jugo, en un terreno estéril para las otras plantas, como si la
? tierra no quisiera allí alimentar más que a las parasitarias e infecundas.
I Y siempre, al cerrar el nuevo día que los acercaba a la partida, el mismo
; Sentimiento de amor al campo y al mar que iban a dejar. La misma'melancolía de

despedida, la misma tristeza al decir adiós a la felicidad que no habían hallado.

'''• . • ' • • • • • ' • • i ' . • ' X V I I ' • • '

Ño se detuvieron en Lisboa más que un día. Lo preciso para comprar tos re~
cuerdos/Es indispensable que siempre que se llega de un viaje al Extranjero, se
lleven los recuerdos. Elisa no tenía a quién llevarle sino a Remedios; pero Enri-
que se acordaba de toda su parentela y de todos sus amigos. Ella compró una
nave de filigrana de plata en la Rúa Do Ouro, donde estaban las principales joye-
rías. Pueblo de navegantes, inspirando su arte en sus conquistas coloniales, la
vieja labor española de filigrana, era un medio de representar aquellas lindas
carabelas, con velas y cordaje argentados, con sus calados deliciosos. Quizás
recuerdo de la nave en que partió Don Sebastián, y en lá que la tradición dice
que há de volver en una noche de luna, después de una mañana de nevoa (niebla)
el monarca estremecido (amado) del espíritu portugués, aunque ahora si volviese,
no le dejarían ya entrar en el puerto.

Sé compró también unos pendientes de filigrana de oro; unas rosecitas cala-
das, de una labor preciosa, y un colgante; un aro de oro en el que había inscrita
en relieve una cochinilla esmaltada, una de esas sanjuanitas, de caparazón rojo
con püntitos negjros, que traen la buena suerte, y cuya moda ha sustituido del
número 13 al viejo cuernecillo de coral, a la hoja de trébol de cuatro hojas, al
grotesco kiriki y a la feliz pareja de madejita de lana Nenekle y Reiísuíin que
habían sido los fetiches de la guerra y ahora dormían olvidados en el fondo de
los cajones, sin que nadie les prestara atención. Compró también porcelanas de
Caldas, en el Gato Brieto, y la caricatura en barro dé Bernardino Machado, con

'uña gran cartera bajo el brazo y el sombrero en la mano, en actitud de saludar,
con su risa amable y su rostro franco yalegre.
: Aquellas compras los entretuvieron, borraron la tóala impresión dé dejar Los

Maniünos; la tristeza de la última noche de luna en su terraza, ante el maravi-
lloso paisaje quV dejaban, quizás para siempre. Aquella noche se habían abra-

' zádo más estrechamente, con la certeza de que ellos se perdían'también. *

XVIII
Estaban de nuevo en el tren. Otra vez habían pasado aquel gran túnel que ya

' no les dio miedo, y habían dejado a su espalda los hermosos campos portugueses,
los grandes olivares y las plantaciones de alcornoques, que despojados del cor
cho de su corteza, aparecían como deshollados con sus troncos blanquecinos, a un
lado y a otro de la vía férrea. , '

Respiraron cuando se. vieron libres déla sujeción dé las fronteras; habían
sentido esa sensación de estar cogidos en un lugar donde era preciso que se
abriese una puerta para dejarlos salir y la otra descorriese su cerrojo para dre-
'*ift\<3* «nina*-. $fcfeé -siempre como 'un miedo <4e 'cárcel en la frontera, un iíüé&Q
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a una denuncia; un miedo a que si el pasaporte decía ouen color, y elics estaban •
pálidos no los dejasen pasar. ... \' t

Una vez pasada Valencia de Alcántara, respiraban. Era ya vía libre, un caf»'
tnino de España, sin impedimentos, que los llevaba de un tirón a Madrid. -*.•

Hay siempre un pánico en llegar tarde a la frontera; lo irremediable de qüp'
nos digan al Jlegar que ya se ha marchado el tren; las interminables veinticugtw*
horas en una fonda de estación o teniendo que salir al pueblecillo y pasar el diQr'
en una de aquellas fondas que guisan suculentamente a la extremeña, éntrete»)'
niendo el fastidio en pasear por la gran plaza o por aquel paseo cuya forma le*
ha hecho tomar el nombre de Paseo del Chorizo, sin más distracción que ver vo-
larlas cigüeñas que anidan en una vieja torrre.

Habían escapado a todo eso; era un viaje feliz. En el vagón donde habían en-
trado en Valencia de Alcántara no había más que un señor gordo, que dormi-
taba envuelto en su guardapolvo y con la gorra sobre los ojos, y una señora '
vieja, muy tiesa y perispuesta, que miraba por la ventanilla constantemente,,'
como absorta en el paisaje, para fisgar todo lo que pasara a su alrededor con1:
mayor comodidad, sin parecer preocuparse de nada. .

Ellos colocaron sus equipajes, cada uno en un lado. Ya se había desatado en •
Ja frontera aquel lazo que los había unido en Portugal. Era como si se hubiesen *
casado en él al llegar y se divorciaran al salir. Habían sido esposos y volvían -
a ser amantes; pero sólo en la apariencia, en el fondo ya no eran nada; se sen-
tían ahora más claramente distanciados; después de la vida en común que s¡s
rompía sin pena, no quedaba entre ellos nada ya.

En una red había puesto él su maleta y su portamantas; en la otra colocó
ella su saquito de mano. Por un movimiento instintivo se quitó también el sonv-,
brero, y lo colocó en la red. Sus cabellos revolotearon con el aire de la marcha'
del tren. Le pareció sentir la cabeza libre de un yugo pesado. Era como si se ü-j

bertase de nuevo.
Reclinada en una almohada de las que alquilan en las estaciones, meditaba en

la continuación de su vida; en su labor, en sus trabajos, en sus rigurosas eco-'
nomías.

Iba a quedar el yació de aquellas horas de amor, prometedorastde ilusiones-
Aquella idea la entristecía; pero, sin embargo, sentía que ella no amaba ya a En<-
rique^CJue él no la amaba tampoco. Estaba allí frente a ella, con los ojos fijos •en S é r v ^ T I ¿ I 2 J °lue acababa de comprar.

Lo que mas Tafatormentaba era la confesión de todo aquéllo a Remedios, e¡
tenerle que decir qué sus cartas habían estado ¡lenas de engaños.

Por un momento pensó en que aún podrían afianzarse a aquel amor que se
escapaba para hacerle revivir. Fúé a tender los brazos hacia Enrique, a estre-
charlo contra ella... pero Enrique había dejado deslizar suavemente el periódico
de su mano, y un suave ronquido anunciaba que no era presa1 de las emociones
que Elisa le imponía. El señor gordo seguía dormitando, y la' señora, despierta
y avispada, la miraba esta vez atentamente, como si se diera cuenta de algo
anormal cuyo secreto deseaba penetrar. Elisa hizo un esfuerzo para no romper
a llorar, y tomando el Heraldo empezó a leer a la débil luz del vagón.

XIX
Enrique seguía durmiendo. Ella no había pegado un oj'o en toda la noche.

Los primeros rayos del sol traían algo de alegre y danzarín. Jugueteaban en los
vidrios de las ventanillas, empañados por el rocío de la noche, queriendo pene-
trar en el fondo de los vagones de un modo travieso y cascabeleante, para des-
pertar a los durmientes. . .

Entonces Elisa se levantó; fue al cuarto de la toilette para lavarse las manos
y la cara. Sacó de su saquito el tubo de glicomiel, eápecie de vaselina, que no
empringaba el cutis para que se pegase en él el polvo del camino y el humo de
la máquina; y luego pasó la borla impregnada en polvos rachel sobre su rostro.
El mar la había quemado tanto, que no podía ponerse los polvos blancos. Miraba
con complacencia su tez morena, era el color de moda que imitaban 'as elegan-
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tes, poniendo tintura tie yodo en el PHjua de sus jof^inris. La CHÍ-IIP se había os-
curecido por las emanaciones del yodo natural por el sol y el áite... Se rentía
más fuerte, más ansiosa, más llena de vida. Lo que le disgustaba era la moreriez
de sus manos, c}iié era lo que más cuidaba, porque para ella, el supremo lujo Se
toilette era ese lujo de pnürse las tifias, qué es lo primero que aprenden todas
laá que qitiereti ser elegantes. Se peinó, calentó las tenacillas en el pequeño in-
fiernillo de alcohol coñdensado. extirpó con las pinzas algún vello rebelde de su
entrecejo, que podía dar llaneza al rostro, vertió sobre su pecho el frasco de
perfume y volvió al vagón cuidada y rozagante, como repuesta de todas sus fa-
tigas del viaje, cuando Enrique se desperezaba, abriendo mucl¡b la boca, pastoSa
por la influencia del tabaco y del sueño.

XX
¡Entraban en Madrid! Una sensación indefinible de alearía y de tristeza a tin

tiempo mismo se apoderaba de ellos. Prro no tenían tiempo de entregarse a Su
impresión- El tren se detenía ya en la Estación de las Delicias^ esa estación le-
jana de Madrid como otro pueblo, donde si se descuidaban no podíase encontrar
coche. Enrique corrió a la ventanilla a llamar a un mozo que le llevase los bul-
tos del equipaje, mientras ella alcanzaba de !a reü su saquito de maTio, su bdl-
sfllo y su gabardina.

Hubo un momento en que fue a ponerse él sombrero, con el alfiler entre !b8
dientes, dejante del espejito apaisado del vagón. Después, vio qué Enrique ho
la miraba, clavó el alfiler eti el sombrero y lo volvió a dejar eh la red, ¿Para
qué lo quería ya? Debía quedar nllí como olvidado", sin que Remedios la viese
con él puesto. Llevar aquella prenda había sidd como una traición a su vida y a
su profesión.

Todavía qtiedaba qiie desatar un lazo. Venían !os dos baúles facturados jun-
tos. Mientras ella esperaba en tin coche, Enrique fue con el mozo1 á despachar-
los. Su saco de mano y su maleta lo aguardaban en otro coche.

Cada baúl fue colocado en un pescante. Entonces él se acercó con prisa a
despedirse... No se atrevió a besarla allí, y le estrechó la mano con ternura.

—¡Hasta pronto! Yo te escribiré...
.Fue sü coche el que salió primero: detrás iba el coche de ella. Los cocheros

debían conocer muchas historias de los que llegan juntos y toman fcoches dife
rentes.

Sentía ganas de llorar, pero e! aire de la mañana y el aspecto de aquel ba-
rrio de Madrid, que despertaba, eran optimistas. Enrique había de volver, sus
relaciones duraban aún, se extinguirían sin violencia; y el recuerdo de sus días
de playa quedaría en su memoria con toda la fuerza del bello sueño de amor
que no se había realizado. El iba ya preocupado só'o de sus asuritos y a ella lo
que la inquietaba más era llegar a casa untes de que Remedios, que nb la es-
peraba, se hubiese marchado al taller. Todavía los dos coches se cruzaron ei
uno cdn el otro varias veces y Enrique y ella pudieron cambiar un saludo atiiip-
toso. Después el coche de él, siguió ñor el Prado y el de ella subió la calle tie
Atocha.
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¿tentaduras, pago
su valor verdad.

.-VfEVE FONO 5 4 - M

d e lujo y económicos.
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal.

cnegaray, 8. Toda la casa,
.próximo a Carrera de San Je-
rónimo, (antes Hortaleza, 39)

Hay guardamuebles.

Millares a elegir desde 75 cts

EL ARCA DE NOE
Bai,3. 3U

Fot°9rafia B I E D M A
C l l d A l l á ú 23

BIEDM
Calle de Alcalá, núm. 23

Teléf. M-730. Hay ascensor.

LOS CALZADOS

SE RECOMIENDAN POR SU
ELEGANCIA Y DURACIÓN

, 5 MADRID

COMPRO Y PAGO MÁS QUE NADIE, AL-

HAJAS Y PAPELETAS DEL MONTE

. SAN BERNARDO, 52.-T.0 5196 M

WALK-OVER

Nicolás M.Rivero,lí
MADRID

SASTRERÍA DE MODA
San Bernardo, 20

NOTA.- -Se admiten géneros

Ortopédico constructor
CASA ESPECIAL EN
FAJAS Y.BfíñGUEHOS

44, FUENCARRAL, 44

Evita el dolor de muelas

Perfuma el aliento
Alcoholera. - Carmen, 19

LA CASA QUE MÁS BARATO VENDE

N O S

MADRID Teléfono M-5087. FsiencarrsS, t í

La calvicie es una enfermedad
del cabeho, que se evita usa:?-

_ T?°r sus propiedades tónicas. Con
su uso cíesaparace la caspa y se estimula poderosamente e¡
crecimiento del cabello, con su primitivo color. Se vende ee
las perfumerías y drogueríaj.

o o O 13
para "el Wdirfprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que
pie^imtai a los dependientes, que muchas veces juzgan al cliente según
va véi8<i$j» . pone tos

eTc^lllW
ve otro, en la seguridad de que es la Casa que más baraio vende.
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á á

Limpie vd. los
metaies con

neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi-
nutos con la HEMICRANINA del Dr. Cal-
deíra. 3 PESETAS. Pídase en farmacias

Y o%" -a J I Deseáis obtener con rapidez algún encargo, asi
A C l U C l d C l . d l ' l Q S i como también documentaciones, certificaciones e
% informes comerciales. Consultar a la Agencia Verano, la qne os facili-

tara lo que deseéis. Correspondencia al director Juan J. Verano, Costanilla
de los Caouchinos, núm. 3, 3.° izqda.-MADRID

jnCstructor de aparatos Qr-
liopédicos,, bragueros, fajas,
J etc., etc.

„ 1n i rmThm ¡Plaza Provincia, 3.-Tel. 3-277
7 llUinilTO I Casa fundada en —"

Camisería RIdrneio
Novedades en corbatas cuellos

puños.—Abrigos de señora
ran fantasías-Medias y calce-

tines. — Géneros de punto.—
Pañuelos de seda y algodón.—

Canastillos y equipos.

Fuencarral,96 yAppdaca, 2
M A D R I D

KIR
LAS FAMOSAS AVENTURAS
DEUNNJÑOBOLCHEVIKI

Novela infantil en consonancia, con el
espíritu iniciado dej niflo moderno, la
cuál se aparta por completo, tanto del
trillado caminó de los eternos cuentos
infantiles, como de las astracanadas
charlotescas y de los espeluznantes
episodios detectiyescos. Por su estilo,
él interés y la amenidad de la anécdo-
ta y sus maravillosas ilustraciones en
cinco colores, deleitará po^y^yaj a

personas mayores y a la$.

, MARAVILLOSAMENTE |Üá|HT
•ILUSTRADO EN CINCO fii&l.O]

o

L

Oncinaa y
Talleres de

Propietaria de La No vela Corta, La Novóla Teatral y Fríní,
Aptonio Palomino, núm, 1, y Calvo Asensio, núm. 3.---MADHÍ»Diputación de Almería — Biblioteca. Flor de la Playa, La., p. 28


