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El mejor remedio y el más fino perfume. Con su nao se evita y combat»
1» Calvicie, la Tina Pelada y las Canas. Venta: en Farmacias, Perfameríae y

Droífuerías.
Dirigid pedidos: A "Higiénica Española Colom" (S. A.)

Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono; A. B396-—BARCELONA

Parece ungüento de brujas
esa crema PECA CURA:
convierte feas en guapas,
segün el vulgo asegura.

Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color
moreno (siete matices), rosa o blanco,
2,20; Agua Cutánea, 5,50; Agua de Co-
lonia, 3,25, 5, 8 y 14 petas., según frasco.
PROBAD los jabones, PROBAD los polvos
color moreno (siete matices), rosa blanco,
serie "ideal", perfumes: ROSA DE JEEICÓ,
Admirable, MATINAL, Rosa, GESESTA, Chipre,
Rocío FLOB, Mimosa, VÉRTIGO, ACACIA, MD-
GUET, Clavel, VIOLETA, Jazmín, 3 pesetas
pastilla; 4 pesetas caja. NINGUNO los su-
pera, NINGUNO los iguala en perfume,
clase ni presentación. Ultimas creaciones de
CORTÉS HERMANOS.—BARCELONA

m IFOSFITOS;
•SALUD

DA VIDA Y
VIGOR, A
1°/* DÉBIL
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Se dejaba sentir sobre Lausanne un
ambiente de tormenta. El viento, aba-
tiéndose de lo alto, movía el ramaje
de los árboles, que producía un sonoro
rumor de hojas, semejante a un pro-
longado frou frou de faldas de moaré.

El cielo estaba entoldado con lige-
ras nubes tenues que avanzaban de
la costa francesa, donde se apoyaba
el fondo oscuro, espeso, de profundi-
dades misteriosas, en las que se adi-
vinan el rayo y el agua.

El lago, tan apacible y claro gene-

raímente, se había tornado plomizo,
como si reprodujese en su espejo al
cielo, se rizaba su su,perficie-en on-
dulaciones peligrosas, formando alto-
zanos y profundidades, capaces de ha-
cer zozobrar a las barquillas, y venía
a estrellarse con una furia cómica
contra los muros y las piedras de la
orjlla, con sus olas de espuma tenue.

Adolfo y Ester miraban detrás de ¡
los cristales de su habitación el es-, i
pectáculo de la naturaleza, con ese in-
terés que la naturaleza despierta en

»•—•—•—•- - • — • - - • - • - - » • ' •
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Suiza, donde es muy superior a las
ciudades.

Desde aquella ventana de la pen-
sión de Ouchy se descubría todo el
espectáculo maravilloso del lago Le-
man, bordeado de la guirnalda de ciu-
dades y de montañas. Toda aquella
orilla de,chalets enflorados, entre jar-
dines y árboles seculares que matiza-
ban el paisaje con toda la gama del
verde; desde el verde metálico del
bronce, hasta el verdinegro y el ver-
degay.

Experimentaban una ligera compla-
cencia con la novedad que la tormen-
ta había puesto en el paisaje aquel,
•cuya apacible monotonía, contempla-
da año tras año, había acabado por
hacerse insoportable.

Era la guerra la que les había em-
pujado hacia allí, la que les había
hecho encontrarse "y unir sus suer-
tes, en aquella t i e r r a desconocida
donde se sentían solos y perdidos.

Adolfo era español y Sonnia era
rusa. Hija única y poseedora de una
gran fortuna en tierras y fábricas,
había ido con su madre a Suiza,
atraída por su fama de sanatorio. El
país de los grandes hoteles y de los

¡apacibles chalets las había seducido
al principio. Habían gozado la vida
perezosa, que tiene su aliciente en la
novedad que el recorrer los parajes
marcados en la guía íes proporciona-
ba. Se disponían ya a volver a Odesa,
cuando estalló la guerra. ¿ Cómo rea-
lizar el viaje a Rusia?, Oíyecja.-dgrna.-
siados peligros p a r a que pudiesen
aventurarse a hacerlo dos mujeres'so-
las. La madre se preocupó entonces
de hacer un balance de su dinero, cof

,,-sa que no se le había ocurrido jamás.
Para ella el dinero había sido siempre
como una cosa que fluía de un ma-
nantial inagotable, del cual tenía la
llave aquel viejo y fiel administrador,
hijo de antiguos siervos, en el que ha-
bía depositado toda la confianza su
difunto esposo. Con la cantidad de
rublos que tenía en «1 banco suizo
bien podía vivir un par de años.

—Y no es posible que dure tanto la
guerra—dijeron las dos.

—Indudablemente se hará la paz.
¡ La paz! Era ya la aspiración de

todos desde el primer día de la guerra.
Esperando la paz se combatía cada
día con más ardor y más crueldad. La
guerra se extendía como si una tea
poderosa prendiera su llama en un re-
guero de pólvora; y las naciones iban
u n a a una precipitándose en la ho-
guera.

Pasados los primeros meses de an-
siedad, en los que todo era deseo de
saber noticias, devorando los perió-
dicos y acudiendo a leer los partes de
los transparentes, se había apoderado
de todos una especie de indiferencia:
la enfermedad aguda de la guerra ad-

m- -*—*—•—•—•—•—*—*-'
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quina cronicidad,; la temible epide-
mia se hacía endémica, se. acostum-
braba" ? -Ha. Sin darse cuenta se vi-
vía una vida nueva engendrada en las
trincheras.

Quizás era en Suiza donde más re-
percutía él eco del estado civil creado
por los combates. Enclavada entre las
naciones beligerantes, sin salida al
mar, la situación de la república fe-
derada se hacía difícil. Sobre sus sim-
patías, que se indicaban francamente
en su división—Suiza italiana, Suiza
Alemana, Suiza Francesa,—estaba el
interés de la federación; que deseaba
conservar una neutralidad perfecta,
aunque sin olvidar que el puerto sui-
zo era el puerto francés de Cette.

Poco a poco se iba haciendo la vida,
más difícil. Cada día había que impo-
ner una nueva prohibición. Suiza se
entristecía. El gran sanatorio, el país
de ios sports, se convertía en un gran
refugio. Acudían allí los millonarios
de todos los países, los que escapaban
huyendo de la desolación de Rusia,
Austria, Alemania, Polonia, Grecia,
Francia, Italia y parte de España y
de América.

A los millonarios siguieron los prín-
cipes. Los pueblos, enseñados por la
guerra, exasperados por el hambre,
hacían experimentar a los jefes de
Estado el inmenso peligro que existe
en enseñar a los hombres a matar
hombres dentro de la legalidad para
lograr ei triunfo po-r la fuerza. Los
tronos que parecían más seguros se
bamboleaban... caían familias impe-
riales. Reyes, príncipes y emperatrices
se refugiaban en. Suiza, acogiéndose a

la protección de aquella democracia
igualatoria que los convertía en sim-
ples ciudadanos, sujetos a las leyes
c o m u n e s , : sin-., enojosos privilegios.
Suiza era para todos el país liberta-
dor donde podían sentirse más segu-
ros, más sin temores. Los prisioneros
franceses o alemanes que lograban es-
capar de los campos de concentración
caminaban a refugiarse en Suiza a pe-
sar de la vigilancia de las fronteras.
Allí había una doble población de in-
ternados, a cuyo alrededor acudían
las familias doloridas. Suiza tenía que
cerrar sus fronteras para prohibir la
entrada de las gentes que no tenían
nada que hacer allí, de los mismos a
los que antes se cuidaba de atraer ha-
ciendo esos folletitos, en forma de
tríptico, con sus cromos atractivos y
sus descripciones no menos coloristas.

Igualmente las cerraba para la. sa-
lida. Se veía que dominaba de un mo-
do omnímodo, la influencia francesa.
¡Todo menos disgustar a Francia!
Era preciso estar alerta contra el ejér-
cito de espías que pululaba por todas
partes. Había espías de todos los paí-
ses. Allí se sabían las noticias antes
que en ninguna otra parte, el espió- j ,
naje tenía un gran interés; y en cada
uno de los habitantes había como una
expectación que los hacía sospechosos
de espionaje para consigo mismos. Se
sentía en todas partes el aliento de
los espías, y las gentes desconfiaban
unas de otras. Nadie se. atrevía a ha-
blar o saludar a un desconocido. Na-
die hacía a otro un ligero favor o una
atención; se recelaba del amigo, se
veía en toda mujer un instrumen-

-•—•—*—»—«•- -*- Hb
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to policíaco; nadie hablaba en voz alta
en los hoteles, ni en las casas, ni en la
calle; en los cafés, en los trenes, rei-
naba fun silencio de muerte, temiendo
qué uria palabra, una frase, pudiese
patéoer sospechosa,
''Se- habían sufrido tos terribles in-

viernos sin calefacción Se habían te-
nido1 que suprimir trenes y hacer ce-
sar-—-por falta de carbón—la navega-
ciénídé los lagos. Todo estaba regla-
mentado, racionado de tena manera
severísima." Cartas de pan para "con-
sumir sólo 250 gramos1 al día¡ cartas
de queso, cartas de grasa, 2 gramos y

, mtxlio; cartas dé manteca, 15 gramos,
. carias dé azúcar—que sé tíacís inipo-
. s i ie encontrar—'habiendo que reett-

• rrir a la sacarina. Era un continuo
1 ir y venir a la alcaldía o a las oficinas

'• de" policía para cumplir con tantos
* mandatos.

Pasados los dos primeros años de
guerra, la madre de Sónnia: vio con
terror cuánto habían disminuido sus
fondos, a pesar de haber recibido muy

,, irreguiarmente nuevos envíos de su
,, administrador. Fue preciso pasar del
.. hotel de primer orden, donde nada se
• • echaba de menos, pues con buenas

propinas podía burlarse la vigilancia,
al hotel modesto, donde se carecía de
comodidad.

Llenas de inquietud y de zozobra
veían que ya no recibían contestación
a -sus cartas. ¿ Qué habría sido de su

, fortuna? ¿Qué le sucedía al adminis-
, trádor? La pobre señora enflaquecía
. y se desmejoraba visiblemente, a pe-
• sar de los esfuerzos de Sonnia para
• cuidarla y distraerla. Débil y enferma,

fue una de las primeras víctimas de
la gripe española. Sonnia se quedó so-
la, en aquel país extranjero, que se-
guía siendo extranjero para ella, por-
que era país donde no se hacían amis-
tades. Vestida de negro, con su gran
velo flotante, Sonnia vagaba conti-
nuamente a orillas del^lago, sin saber
qué hacer ni qué pensar. Se sentía vi-
vir y se dejaba vivir... consumiendo
de día en día su dinero y sin pensar
qué iba a suceder después.

Así la conoció Adolfo. El había ido
a Suiza por curiosidad de acercarse
a los países beligerantes. Lo había en-
gañado también Suiza, y después de
pasar su frontera' se sintió cogido en
la trampa, de la que n-o podía salir.
El no se daba cuenta de por qué se le
negaba el paraporte para volver a Es-
paña. Era una cosa arbitraria que de-
bía obedecer a una equivocación y
contra la cual reclamaba continua-
mente a la Legación de España sin
cansarse de escribir a Madrid, al Mi-
nisterio, a sus conocimientos. Era im-
posible salir de alli. Sin duda se le
tenía por sospechoso de algo, sin que
se supiera en qué consistía ese algo.
Sin duda alguna relación impruden-
te con alguna artista o algún amigo
tachado de espión.

Una tarde en que se paseaba a ori-
lla del lago, encontró a Somnia, que
le cautivó con su silueta enlutada. Su
fantasía vio en ella una de esas viu-
dias de la guerra, viuda de hombre
sano, que parece ofrecer en sus amo-
res el atractivo de una infidelidad.

La frecuencia de verse les hizo sa-

"• • • • » » » • •« -*—•—•-
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ludarse, y a veces cambiaron algunas
palabras de cortesía.

—,pc nt-- francesa con tipo de es-
pañola—pensaba él notando en Sonnia
ese aire gracioso, ondulante, tan le-
jos de la rigidez de las extranjeras,
que es característico de las españolas.

—Me parece un compatriota—pen-
só ella ante el tipo moreno, los ojos
negros y la mediana estatura de
Adolfo.

Una tarde él la preguntó de dónde
era.

—'Rusa, ,;y usted?
—Español.
Después de esta revelación hubo un

largo rato de silencio.
Los dos se miraban como si se vie-

sen por primera vez bajo el influjo de
las palabras mágicas.

¡ Rusa ! ¡ Español! Eran las leyen-
das de dos pueblos que influían sobre
ellos. Sonnia. tenía la visión'de un pue-
blo pintoresco. Hombres decididos, de
honor inquebrantable, capaces de dar
la vida por su dama, o por cualquiera
mujer indefensa. Un pueblo de hé>-
roes, de caballeros, de almas de fuego,
idealistas y valientes.

Adolfo, por su parte, veía a la hija
de la salvaje y hermética Rusia; la
mujer de belleza excepcional, envuel-
ta en su velo, guardadora de un secre-
to de amores y placeres desconocidos
y supremos. Xa mujer de decisión, de
alma complicada, tan distinta de las
otras mujeres.

Los dos se sorprendían de la se-
, mejanza de raiza que había entre ellos.

—La hubiera creído a usted espa-
• ñola—dijo él.

—Usted me pareció ruso en los pri-
meros momentos. ^

—Yo creo—afirmó Adolfo,—que to-
do eso de raza eslava y latina son his-
torias, nos parecemos demasiado para
que no se nos conceda un origen co-
mún.

—Tal vez tenga, usted razón—repu-
so Sonnia riendo,—hay una simpatía
en Rusia por todo lo español, como
si fuese algo muy cercano a nuestro
espíritu.

—Yo también he mirado siempre
con simpatía todo lo ruso. Su valor
para luchar por la libertad, está, cerca
del corazón español.

—Yo quisiera escuchar su idioma,
hábleme usted en español.

Adolfo, sin saber qué decir para
dejar oir su idioma, recitó unos fá-
ciles versos de Zorrilla.

Sonnia lo oía conmovida.
—No entiendo lo que dice—afirmó,

—pero el acento es un acento ruso.
Escuche usted. . . . . . .

A su vez ella recitó unos versos
rusos. Adolfo creía estar escuchando
a una española, que hablase lejos, de
modo que no oyendo las palabras, pu-
diese percibir el acento. :

Aquella semejanza que creían en-
contrar entre ellos, los unió en una
estrecha amistad. Todas las tardes
Adolfo iba a buscar a Sonnia a su
pensión y la acompañaba en el paseo.
Aquella tarde la tormenta amenazaba
con no dejarles salir.

—'Sólo esto nos faltaba—dijo él sin
poder ocultar su mal humor.

—;¿Le cansa mucho Suiza?—pre-
guntó la joven.

-« • •—*—» * * *—•- -•—» • •
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:-^No: 'p'üedb sópdrtiaiiá-»—prorrum-
pió él con esa franqueza1 füdá, que se'-'
duda a Sonnia.— ¿ Ha visto usted
e~sa admirable vista del Mont Blane,
hecha'en cartón piedra, que hay en el
jardín'público de Ginebra? Pues así
se me representa a mí toda Suiza.
Hé llegado a figurarme que los mon-
tes son de cartón piedra, y que la nie-
ve está hecha con algodón y escarcha,
como la de los nacimientos; a veces
hasta dudo de que los lagos sean de
agua de verdad.

—1¡ Qué exagerado!
—Sí... pero no puedo dominar esta

sensación de fastidio. Aquí no hay al-
ma en la gente, ni en lta naturaleza
que ellos han domeñado, arreglando
su naturaleza bravia para presentarla
artificiosa y amanerada.

—>¿ No es así España?
—No. En España hay terrenos es-

tériles, secos, incultos, y vergeles ma-
ravillosos; hay montañas y llanuras;
paisajes alegres y paisajes sombríos.
Todo tal como ello es, dentro de la
más hermosa novedad. Cada pueblo
conserva sus costumbres. Los aldea-
nos se visten con trajes típicos de ca-
da región, y sobre todo, cada español
lleva dentro, si no un rey, un rebelde,
celoso de su independencia y de su
personalidad. Si nos dieran los pasa-
portes, yo la llevaría a España conmi-
go para-que comprendiera toda su be-
lleza.

•—Después iríamos a Rusia. Rusia
no es el país que pintan aquí, con
sus estepas cubiertas de nieve, llenas
de lobos y poblada de siervos salva-
jes a los que se acaricia con el látigo.

Tenemos liermoáás ciudades y pala-' '
cios maravillosos. YoJ siempre1 he lla-
mado al palacio del Zar, El palacio
del' Miedo, porque él • presentimiento',
del fin del imperio lo llenaba de terro-
res7 "y de: sombras. ;- :

Hubo uncís moíníénitos de silencio.
Empezaba a caer Ik lluvia erí gotas
esparcidas y grandes.;"que sonaban ál
aplastarse contra ef'suelo, y produ-
cían una extraña apariencia de ebu-
llición sobre las aguas del lago.

De la tierra subía mn olor de fer-
mento, dé tierra mojada, de fecunda-
ción.

—-Sónnia—idijó de pronto Adolfo,
cogiendo una mano de la joven,—esté
olor que nos envuelve viene dé tus
cabellos... déjame que lo huela y me
embriague en él.

—¡Adolfo!
Estaba sorprendida, desconcertada.

No esperaba ver cambiarse así de
pronto en amor su camaradería.

—No te asustes Sonnia/ Estoy se-
guro de que me amas Como yo te amo.
No habíamos pensado en decírnoslo,
pero el convencimiento estaba en nos-
otros. ¿ Cómo iba yo a llevarte a Es-
paña? ¿Cómoi querías tú que te acSm-
pañase a Rusia ? Pensábamos en nues-
tras vidas ya siempre juntas, insepa-
rables... ¿Por qué no decirnos la ver-
dad y acelerar nuestra dicha?
"; Ella ño acertaba a contestar, pero
sus ojos colpV tabaco, tenían reflejos
de oro, humedecidos por las lágrimas.

La'tormenta había estallado con to-
da lá bravura propia de aquel país de
montañas; una cubierta negra ocul-
taba el sol y extendía oscuridad sobre ,,
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la tierra y sobre el iago. La luz de los
relámpagos y el tabletear de los true-
nos, eme '•enía mayor sonoridad en
aquel valle, le daban un aspecto terro-
rífico. Adolfo retiró a Sonnia dulce-
mente del balcón. Cuándo pasadas
unas horas volvieron a asomarse, la
tempestad de opereta había desapare-
cido, el sol, iluminaba esplendorosa-
mente la claridad del lago, las colinas
pizarrosas, los árboles con las hojas

-+—«—» • • •—» » » •*—«—»• » . ». » -

lavadas y lucientes, y la tierra satisfe-
cha y agradecida de la fecundación
que acababa de gozar.

Ellos lo miraban todo como si lo
viesen por primera vez. Si Adolfo re-
cordó sus teorías, debieron parecerle
injustas. Los dos con las manos enla-
zadas, y los labios unidosi, murmura-
ron a un tiempo, con el deleite de la
revelación:

—>¡ Qué hermoso es todo esto!

rf> > ..* ~ » — • — • •••

Diputación de Almería — Biblioteca. Fin de la Guerra, El., p. 9



- •—•—•—•—•- -*—*—«—*—«—

Jí

'Otra vez volvió a apoderarse de los
dos el enervamiento que la estancia
forzosa en Suiza les producía. Ha-
bían agotado todo el idilio en paseos
a la orilla del lago y por los lugares
pintorescos y solitarios. Las bellezas
de Rusia y de España les eran ya co-
nocidas a ambos.

—1¡ Si pudiésemos ir a Rusia !—de-
cía ella.—Es imposible que yo no pue-
da recuperar una parte de lo que me
pertenece, y podríamos vivir bien.

—1¡ Si fuese posible ir a España!—
«• suspiraba él.—'Eso sería mejor, y nada

habría de faltarnos.
¿Pero qué hacer? Pasaban días, se-

f manas, meses y siempre la agonía de
? la espera, tan engañosa, que parecía
T ofrecer una solución próxima. "¡ Tal
- vez mañana!"

Los dos jóvenes emprendieron el
viaje a Berna. Era preciso ver a los ,,
respectivos ministros y recabar una
solución. Los recursos de Sonnia se <>
agotaban rápidamente, y sería com- <>
prometida la situación cuando ambos ?•
tuvieran que vivir de la pensión que •"•
recibía Adolfo de su casa, un tanto "
irregularmente. El ministro ruso se
excusó. ¿Qué podría hacer él en lo
anormal de la situación ? ¿ Qué autori-
dad podía haber para aquel pueblo
que destronaba al Zar venerado, ma-
taba al Padrecito, y se entregaba a
crear una organización liberal con
una embriaguez que estaba en razón
•directa con la esclavitud de que ha-
bían sido víctimas?

El ministro de España nada podía
hacer. A pesar de su celo, de su eré- *'
dito con los aliados, el pasaporte de
Adolfo no se conseguía. Era preciso
proponer al Ministerio de la Guerra,
a París, y desde allí venían las auto- ^
rizaciones de pasaporte. La de Adol- <(_
fo no llegaba nunca. Su nombre debía <„

~*—*
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estar en la lista negra ó entre los sos-
pechosos.

T— *" "_!e la lista negra. Cuando
marcaba a una casa de comercio o
a un hotel, constituía su ruina. A pe-
sar de que aquellas ciudades de la- Sui-
za Alemana tenían todas las afinida-
des con Alemania, en el aspecto mis-
mo de la ciudad, el estilo de los edi-
ficios, los letreros, todo, la influencia
qué dominaba era la", francesa, y los
tachados de alemanófilos se incluían
en la lista negra.

Toda aquella parte la ocupaban los
internados alemanes; a cada paso
veían el uniforme de los soldados del
Kaiser y sus ásperos bigotes rojos.
Unos estaban silenciosos, óseos, enzu-
fiados; otros se mostraban contentos,
alegres, acompañando amorosamente
a las lindas suicitas, menudas, de tez
oscura y cabellos deslucidos. Sonnia
las miraba con su odio de rusa.

—«Estas comen—decía,—pero en su
tierra no dan de comer a nuestros po-
bres prisioneros.

—'¡ Exageras 1
—I Que exagero! ¿ Acaso no has

visto los convoyes que vienen para el
canje? Los franceses les entregan
hombres sanos y bien alimentados y
ellos traen moribundos, aniquilados y
martirizados. ¡Los boches!

Sentía gana de silbarles aquel in-
sulto cada vez que se cruzaba con
ellos en la calle principal de Berna,
aquella calle, espina dorsal de la ciu-
dad, que la atravesaba desde la Pla-
za Bubenberg hasta el puente Nydeck,
eñ un largor de mil trescientos me-
tros, imprimía en ella su carácter de

• * ' • * » • • • " » • # • • . •»• ' • • • • > • — • » - • • •» ' » »••••

Edad Media. Los escaparates brillan- j
tes de cerámica, de joyería, de telas T
y adornos modernos, resultaban un j
anacronismo bajo la arcada que for- T
maban las; casas" antiguas, los puentes T
pintorescos, que ornaban todo lo lar-
go de la calle, la clásica torre del cé- <
lebre reloj que" movía todo un pueblo
de muñecos animados, y más que na-
da, aquellas puertas de madera, espe- <
cié de trampas, que daban entrada a •
las cuevas qué había bajo cada casa,
y que se abrían entre los pilares de las '
galerías aquellas, rodeados de todos
los esplendores del comercio moder^
no. Al final la Fosa de los Osos, con-
servadora de la tradición que no deja
de visitar ningún forastero.

Allí en el fondo, bailaban y hacían ,
sus toscas gracias, gracias parecidas <
a las de los nombres gordos, las dos «
parejas de osos que sostiene la ciu- •
•dad, en recuerdo de que debe su nom-
bre y fundación a la caza de uno de
estos animalitos. Alrededor de la fosa
se vendían zanahorias, que compra-
ban los visitantes para gozar en el
espectáculo de la ansiedad con que los
solicitaban.

No tardaron en experimentar allí .
el aburrimiento que los invadía, y que •
les hacía estar días enteros silencio-
sos, cerca el uno del otro.

-^-Estoy demasiado cansada de osos
y de alemanes—dijo un día Sonnia,—
¿ Quieres que nos traslademos a Gine-
bra ? Esa al menos es una ciudad que
recuerda a Francia, y se ven unifor-
mes azul horizonte, azul victoria.

En efecto, pasar de Berna a Gine- ,,

4 » •» ••• » -h
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" bra era pasar de Alemania a Fran-
cia.

Sonnia se arrepentía de haber catn-
biad'o. Allí Adolfo tenía numerosos
amigos, con los que pasaba el tiem-
po, dejándola casi siempre sola. Cuan-
do volvía, volvía de mal humor. Veía
que le iba a sier imposible salir de
allí. Confidencialmente le habían di-
cho el motivo, que él no se atrevía a
•comunicar' a Sonnia. Unos amores
con una artista del Kursal con la que
había hecho un viaje a Basilea y Zu-
rich, y a la que había dejado de ver
sin hacer caso de la obstinación con
que ella deseaba mantener las rela-
ciones. Era aquella mujer la que lo
había denunciado como espión contan-
do cosas que lo comprometían. AdoN
fo hubiera querido encontrarla y ven-
garse de ella obligándola a confesar la
verdad. . ' .

Aquella tarde fue al Kursal. Era
.una tarde dorada y brillante de.Giné-
bra que hacía olvidar con su encanto
los horrores de ia guerra. Brillaban
con igual limpieza el azul del lago y
«1 azul del cielo. Ginebra;.blanca, se
tendía a los pies de la Saleve,:y en se-
gundo término se destacaba la Aguja
de Plata y el gigante . Mont Blanc,
con la silueta incomprensible de. su
cumbre achatada, que se recortaba en
el horizonte, de manera que las ima-
ginaciones exaltadas creían distinguir
en ella la tumba de Napoleón y la
estatua yacente 'de, aquel hombre pe-
queñito, cuya grandeza necesitaba
aquel túmulo inmensa Era la ilusión
de los.pies, punta al cielo,'los brazos
cortos cruzados sobre la. enorme ba-

« « • • • «... • • • • • « •

rriga hinchada y la cabeza cubierta '
con el tricornio glorioso que se ense-
ña en todos los museos; hasta la na-
riz napoleónica se recortaba en la nie-
ve eterna para no dejar duda

Empezaban a encenderse las guir-
naldas de luces que ornan los puentes /
sobre el lago ondulando como oro. lí-
quido en las aguas.

Adolfo, sin darse cuenta, sentía
.aquella placidez de la ciudad, cruzó
cerca de ,1a pequeña isla de Rousseau, "•'
que se mecía como una, maceta en el "
lago, atravesó el puente del Mont
Blanc y se encontró en el malecón,
cubierto de flores, con la fila de ho-
teles magníficos, cuyas terrazas y bal-
cones desaparecían entre las flores
también. Enfrente se alzaba aquel sal-
to de. agua, el mayor del mundo, que
se elevaba y se doblaba ,5 sobre sí :•'
mismo, formando la columna alabas-
trina y transparente, en la que ju-
gaban los colores del iris. Se paró un
momento y sonrió. Estaba en un pa-
raísOj y se desesperaba de no poder
salir de él. El 'Kursal resplandecía de
luces. Afluía la gente, al teatro a las
salas de juego, a los. comedores. El se
dirigió a la sala de las varietés. Cerca j
de la puerta le,cerró el paso un hom-.,;.
bre gordo, mofletudo,, de aspecto- ale-,i
gre, que le tendió la mano efusiva-
mente. • • - - >; : .•,..-:•- •. •-'

.—<Mi señor don Adolfo^ cuánto ;
tiempo, sin verle. •
-." Se detuvo sorprendido -y presa,;ya -
de aquella desconfianza que existía en
el ambiente. . , .
. . — i ¿ N o m e c o n o c e - u , s t e d ? . -•••

, . -Adolfo .hizo,- memoria. Recordó co-
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Y nocerlo como dueño de un instituto -
de belleza que existió en, Madrid, y
doi.~~ î acompañó varias veces a su
amiga, una marquesita casada can un
viejo, que no quería contagiarse de la

,, vejez.de su esposo*.
—Aquí rae tiene usted. Me cansé

<• de aquella ocupación, me vine de Es-
paña, y arjOTa soy el dueño de este
Kursal, al que apenas deja vivir la
guerra.

—¿Y.su esposa?
—No sé por cuál de mis esposas me

pregunta, porque suelo cambiar de
í ellas como de domicilio.

—i No era su esposa la que estaba
en Madrid? . ' .

—¡No, la señorita Cositi era mi com-
pañera, sólo mi compañera. Î a tomé
para queme ayudase al negocio.. Ix>
entendía, era elocuente,, pero tenia una
terrible arruga en el entrecejo, que
era el peor alegato para las damas
que Jban allí a quitarse., las arrugas.
Era preciso explicarles que era celo-
sa y tenía mal genio.

—J?e.rp usted tenía una buena clien-
tela.:, • v .. • •• \ - • .;. • •

—-Sí. Xas mujeres acuden siempre
< • a donde se las engaña. Todo el secre-

to de los productos de belleza se re-
duce a unas cuantas. drogas que se
proporcionarían fácilmente en cual-
quier farmacia, y que pagan carí-

T simas cuando se les da con utv lindo
i envase y un prospecto llamativo. Eso
1 es todo.
i Adolfo, escuchaba con paciencia
| aquella charla, proponiéndose utilizar
| al dueño del Kursal, que conocía a
I todos los .artistas, para hallar a la que

buscaba. Tomó asiento al lado de una
•de las mesas, y pidió una botella de
Champagne. Casi todas las mesas es-
taban ocupadas por caballeros muy
circunspectos, correctamente vestidos
de etiqueta, que bebían abundante-
mente, sin perder la mesura, al lado
de lindas mujercitas muy pintadas y
muy ¿escotadas.

El dueño, como si tomase la misión
de enseñárselo todo, vino a sentarse a
su lado y le dijo: tos nombres 4e al-
gunos de aquellos señores. Un duque,
una bailarina célebre, varios millona-
rios... .' : ••••••

El sexteto, colocado en uiip de los.
ángulos tocaba música de Rossini., Al
terminar, se. adelantó al centro del sa-
lón una pobre mujer huesuda,- flaca,
cuyo carmín, y blanquete no lograba
disimular la amarillez y las arrugas,
y entonó un cuplé, que confiaron va-
rias de aquellas señoritas. Después un
hombre, pintado,, con peluca, pantalón
ceñido, frac de romántico y gestó fe-x-
menino, se adelantó a bailar y a; can-
tar con gestos: innobles, que;'provoca-
ban risas y aplausos. El; dueño del
Kursal le iba dando noticias de quién
era cada uno. La pobre mujer esque-
lética había sido nada menos que la
amante de un Raja; el hombre, un
célebre excéntrico inglés...

—Esta—añadió señalando a una jo-
vencita" blanca, rubia, de semblante
candoroso, que danzaba lúbricamente
entre las mesas—a pesar de su aspec-
to de santita, es una mujer peligrosa,
tenga usted cuidado si se le acerca. Es
tina morfinómana... insaciable en

-*—•- •,» . •
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amor, y su sed la invita a matar a sus
amantes...

El lo oía mirando con pena el es-
pectáculo. Resultaba más forzado,
más escueto, aquel esfuerzo de los po-
bres hombres y mujeres, que se gana-
ban la vida con sus gestos de histrio-
nes, agitándose entre las mesas, en
promiscuidad con el público, que los
de las bailarinas o payasos en los ta-
blados y en los circos. A la rubita si-
gmeisott otras, rubias y morenas, de
largas trenzas y de melenas cortas, jó-
venes y viejas... Su acompañante le
daba idea de todas, y le contaba tal
o cual historia galante. Conforme
iban acabando de mostrar sus gracias
todos iban recorriendo las mesas. En
unas les daban billetes; en otras les
ofrecían copáis... Se daban citas. Al-
gunas se sentaban con sus enamora-
dos. El dueño del Kursal trataba de
animarlo.

—'Si le gusta a usted alguna...
El.se atrevió a preguntar:

• —¿Conoce usted a Marta Sabruni?
—Mucho... Pero, silencio, no me

hable usted de ella. Es comprome-
tido.

—¿Cómo?
—'A la pobre muchacha la han ex-

pulsado de Suiza en unión de los her-
manos Monangos... una deliciosa tru-
pe que me hace gran falta... Tenían
éxito... El menor sobre todo... un ru-
bio precioso... tenía mucha acepta-
ción y traía gente.

—Ño comprendo bien.
--'Marta y los Morangos se fueron

. a bailar a Berna, ál hotel Bellevue,
• en una representación privada delan-

-«—•—•—•—•—*—»—»—«—*—«—*—*—*-»«•

te de los príncipes de Grecia... y he f
tenido que privarme de ellos. Me lo "
ordenó quien puede... Han salido de
Suiza.
' —¿ Pero quién es quien puede I

Miró sobresaltado a su alrededor.
—En verdad que he hablado dema-

siado, nos pueden oir.
—No es posible. • •
—Que usted se lo cree. Se oye todo

lo que se habla. Cada persona es un
espía. Aquí sie sabe todo lo que ca-
da uno hace, lo que escribe... lo que
piensa.

—Yo creo que aquí se engendra una
manía persecutoria y que no es más
que un fantasma como los jesuítas en ,
España.

—No lo crea usted. Ese caso mismo
de los pobres artista se lo prueba. El
rigor es cada vez más grande. A una
dama aristocrática que iba a España
con pasaporte de primer orden, la han
desnudado en la frontera y le han la-
vado el cuerpo con limón. Solo porque
era amiga de unos príncipes germanó-
fiíos... Yo mismo he estado preso en
un calabozo de la frontera italiana
quince días, aunque llevaba mi pasa-
porte en regla. Me habían confundido
con otro. Luego con decirme Usted
dispense, todo quedó arreglado.

—1¿ Y dice usted que a Marta la han
expulsado?

—Cierto.
—Pero ella era una espía.
—¿ Cómo lo sabe usted?
—¡Porque he sufrido una delación

suya.
—¿Qué dice usted?
Adolfo explicó su situación.

-•—•- - • - *
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—¿Pero la delación no era cierta?
— " ..a venganza. , .
—¿Y cómo lo ha sabido usted?
Adolfo iba a contestar, pero se de-

tuvo. Una sospecha atravesaba su es-
píritu. Indudabl/emente era verdad que
cuanto hablaran se había de saber.
Aquel hombre era un espía.

Cuando salió a la calle la noche en-
volvía a la ciudad. Una noche clara
perfumada, que dejaba adivinar los

contornos de la ciudad, con sus guir-
naldas de luces iluminando el lago.
Entonces se dio cuenta de por qué de-
seaba salir de allí. Era una placidez
de convento, placidez de cárcel, algo
hipócrita, donde se sentía sin libertad,
cogido en aquella red de espías re-
celosos de ser espiadbs, y que encon-
traban manera de hacer culpables los
actos más sencillos. A veces no sabía
uno mismo si era o no inocente.

•+..»,. ;,»,,,».,» • » .» ..»,,»,«, .»,+-.•»,•»
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III

i Cada día se hablaba más del fin de
i la guerra. Era Alemania la que lo ha-
f bía de decidir. La paz que ella pidiera
í se aceptaría por los alados. Pero

Í
iqué condiciones impondría? Alema-
nia tenía el territorio incólume, se po-
dría rehacer fácilmente, era preciso
ver la imanera de evitar los nuevos

T conflictos del odio que se había sem-
brado en los profundos surcos de las
trincheras y que germinará en lo por-
venir.

Por un desdichado fenómeno los
ideales de los vencidos, los que habían
concitado contra Alemania al mundo
todo en nombre de la civilización, do-
minaban a los combatientes vencedo-
res. El militarismo, el cesarismo, no
habían muerto. Nacía un egoísmo
nuevo; un nacionalismo en casi todos
los Estados. Adolfo desconfiaba de
una paz en aquellas condiciones, y la
duda k> desesperaba.

Se sentía más solo cada vez. Son-
.. nia había dejado de ser para él lo que

había sido. La niña convertida en mu- ,
jer por obra suya, había sentido des-
pertarse en ella el alma rusa, el alma
revolucionaria. Veía 1 o s acontecí- •
mientos de su país con un entusiasmo •
que él, con un espíritu español—crí-
tico y uno poco envejecido—encontra-
ba ridículos e insoportables en una
mujer.

El amaba a Sonnia. Estaba seguro
de haber sido su iniciador en los mis-
terios de la vida; conocía la rectitud
de su alma blanca y buena, era bella,
interesante, de una cultura superior a >,,
la de la mayoría de las mujeres espa- i
ñolas. Siempre había soñado con la
vuelta a España al lado de ella; pero • •
le asustaba el pensar que la joven no **' •
pod'ía ser la mujer de hogar-que un ''
español necesita por esa tradición la-
tina tan arraigada. Necesitaba hacer j
de ella una española y Sonnia era
cada vez más rusa. El deseo de ir a su
país ía aguijoneaba cruelmente. Leía,
con avidez tpdas las noticias que pu-

¿fcr ;
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blic-í̂ ttii.- ios periódicos; se veía que
deseaba la paz para poder ir a su tie-
rra. Adolfo la miraba coa inquietud.

—•¿Porí qué te preocupas tanto de
eso, Sotmia?—le preguntó.—Tu vida
ha tomado un nuevo derrotero; tú no
has de ser rusa, sino española.

—¿ Española ? *

—Naturalmente, según nuestras le-
yes la mujer, sigue la nacionalidad del
marido. ,

Ella guardó un momento silencio,
y al fin dijo: ••• ••

—-Es preciso que yo vaya a Rusia.
-"Iremos después de pasada esta ola

de locura, que., envuelve al mundo,
cuando tod!o haya recobrado la tran-.
q u i l i d a d . • • • . . - • • ; .

—'¿Crees que volverá esa tr.anqui-
lidad egoísta, que tú imaginas?

. —Naturalmente.
. —>No. Es :un mundo nuevo el que
nace después de la guerra. Son otras

^necesidades las que se dejan,sentir, y
ellas han de engendrar otras costum-

. bres y hasta» otra moral, otro arte y
otros sentimientos.' La guerra marcó
el fin de una edad histórica. . , ,

. —¡Bien, nosotros viviremos en ese
nuevo mundo con nuestro amor anti-
guo,, que sabremos- renovar continua-
mente.

—>Sí. Yo te amaré siempre—con-
testó ella con solemnidad.—pero nece-
sito ir a Rusia ahora.

—-¿ Ahora precisamente ?
•' —Es el momento en que me necesi-
ta, es el momento .difícil, el momento
de lucha. Me parece que es mi misma
madre la que me llama para que vaya
a. defenderla.

—'No seas niña,, Soiinia,. ¿qué, po-
drías tú hacer en un momento de pe-
ligro ?

—Lo ignoro... pero debo hacer lo
que pueda. Si cada uno negase su
concurso, dejándolo todo a los demás,
I cómo salvaríamos la patria ? .

—Es un fanatismo el que se apo-
dera de ti. No debías empequeñecer
tu alma con' la idea de Patria, que
tan bien saben explotar algunos. La
patria -es toda la tierra. Nacemos en
el mundo...

Lo atajó ella:
—'No te canses... No comprenderé

jamás con el corazón esas teorías.
—fPero en todo caso—exclamó él.—

¿Qué es lo que favorece a tu patria?
Debe ser la Rusia die los Zares o la de
los soviet. .

Sonraia se exaltó:
—Te.ruego que no bromees. Adol-

fo, es demasiado grave para mi cora-
zón esté asunto. Con los Zares ha
muerto la tiranía. No podemos ir pa-
ra atfás. Rusia tiene que liberarse,
que rehabilitarse. Necesita a todos sus
hijos. • . .

; —'¿ Y no vendrás conmigo a Es-
,paña?

—Acompáñame tú a Rusia.
-«Sería una locura. Yo no me sien-

to con bríos de redentor de un país
extraño.

—'¡ Extraño para ti mi país !
—>No romantices, Sonnia; muy

atractivo, muy simpático, todo lo que
tú quieras, menos ir a dejarse allí
el pellejo inútilmente. ,

—Me duele- que hables así.
—Es una manía, perdóname que te

*--•—•- -4—»—• » • •—» ' • ••—*-r«—»• +» • « •—» ..'* "•
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lo diga. Tal vez el constraste de tus
lecturas con este ambiente. España
te curará.

—Yo no iré a España.
—-i¿ Será posible que pospongas mi

amor a esa locura? '
—1¡ Adolfo! ¡ Compréndeme!
—Me iré solo. No me verás más.
—No...

Aquella conversación se renovaba
de un modo alarmante. Cuando se fir-
mó el armisticio, después del primer
movimiento de alegría, los dos expe-
rimentaron cierto temor. Deseo de es-
capar, y pena de irse. Aquellos luga-
res se les hacían aborrecibles en la
prisión, y llegaban a ser queridos con
la libertad. Nunca se amaron con una
pasión tan intensa y sin embargo, al
día siguiente, sin decirse nada el uno
al otro, acudieron a sus respectivos
consulados.

El cónsul de Rusia se negó.
—Vive usted públicamente con un

hombre tachado de espía. Yo no pue-
do extenderle su pasaporte,

Adolfo no fue más afortunado.
—Yo estoy pronto a visar su pa-

saporte—le dijo el cónsul,—pero vea
usted si puede pasar por Francia.

—Yo creo que nadie mejor que las f
autoridades de mi país para abonar mi f
inocencia. Se me acusa de un absurdo.

El cónsul sintió despertarse en él
toda el alma timorata detallista y pe-
queña de los diplomáticos.

—Es que nuestra situación es muy i
comprometida. Yo por mí me atre- í
vería a todo, pero aquí represento a f
España. Cualquier imprudencia podía f
originar un conflicto... en estos mo- f
mentos. f

Adolfo se impacientó. A él le pare- *
cía ridículo aquel hombre que se crecía
de buena fe en importancia, sintiendo
en su ser como una transformación

. que lo convertía en la encarnación de
España, y se creía capaz de influir
con un pasaporte o una recomendación
en los destinos del mundo.

—Pero es que a usted le debe cons-
tar que se comete conmigo una injus-
ticia.

—'Así lo creo... pero amigo mío, su
conducta es un tanto irregular... vive
usted con esa rusa que es una revolu-
cionaria. -

Rió Adolfo.
—Parece una revolucionaria por

ser rusa,
—No..., no, por eso..,; es que se

sabe que concurre a reuniones de sus
compatriotas. Un día tendrá usted un
disgusto.

—Eso es otra mentira intolerable.
Esa joven es mi novia y será mi espo-
sa. Es preciso que me diga usted de
dónde parten esas calumnias.

—'No hablemos más de esto. Hemos
pronunciado varias veces lá palabra
revolución, y como no comprenden

• • *—*—> • • -*« •••« • - • • • • «
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el :k_«.i«t podrían creer algo que nos
comprometiera. . • '.

—Pero si estamos los dos solos en
esta habitación, y hasta creo que ,en
esta casa. En el Consulado de Espa-r
ña, ¿quién nos ha de oír?

—No sé..., pero nos oyen..., nos
oyen con seguridad. Se oye todo. Los
espías...

íe hablaban del mal estado de salud
de sumadrg, ya anciana.

—'Si mi madre muriese sin yo ver-
la—exclamaba—• había de buscar a
Marta en el centro de la tierra; para
darle un tiro.: . • • - . . . .

***

Seguía la locura de las persecucio-,
nes, aun después de firmado el armis-
ticio.

No quiso decir nada a Sonnia, que
estaba más triste que de costumbre
aquel día, y fue al Consulado de Fran-
cia. De un ruado inflexible, sin expli-
cación ninguna, se le seguía negando
sit pasaporte.

Una rabia sorda se iba apoderando
de él.

Era un preso, un condenado, sin
formarle sumaria. Se le retenía con-
tra su voluntad allí.

—>¡ Y luego dirán que estoy en una
nación libre!

Hubiera querido poder encontrar
a la que le había delatado, maltratar-
la y obligarle a decir la verdad. Para
colmo de males, las cartas de España

La Suiza se le volvía a tornar odio-
sa. Sus flores y sus lagos eran barro-
tes de prisión, y su placidez silencio-
sa la forzosa calma del presidio.

Le parecía que los que paseaban por
los caminos del Mont Blanc debían
llevar ese gran número en tinta blanca
que llevan los penados. Todo lo que
era allí alegría, belleza, se le tornaba
antipático al mirarlo como parte de.su
cárcel. Tuvo un momento en que do-
minó a todo el deseo.de salir de allí.

Odiaba la ciudad calvinista, fu-
'nesta a los españoles, asesina de Mi-
guel Servet, y le parecían amenaza-
doras todas aquellas graves figuras
de electores y de príncipes, defenso-
res de la reforma, que ornaban el
monumento del pensamiento libre en
la Plaza Nueva, adosada a las anti-
guas murallas.

Quería escapar de allí, fuese como
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fuese. Verse libre del tormento de los
espiones. Algunas noches ardía de
fiebre producida por su ansiedad.

—Vamos a Rusia—propuso un día
a Sonnia.

—'No es posible—repuso ella lacó-
nicamente.

El no dijo nada,. pero sintió en el
pecho una mordedura cruel. Tuvo la
evidencia de que Sonnia había inten-

tado tener su pasaporte para Rusia,
ocultándose de él. ¿Acaso no había
él hecho lo mismo ? No debía culpar-
la cuando en su deseo de escapar de
allí se sentía capaz de abandonarlo
todo. Sentía la misma ansiedad que
obligaba a los prisioneros de uno y
otro país a escaparse de Suiza para
volver a participar de los horrores
de la guerra.

é--*—*- *—• • «—*—«—•—•—«—*—*—•—« »—•—•—•—H»—••—*—*-
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IV

El armisticio se prolongaba ya de-
masiado, se seguía la trayectoria de la
paz apasionadamente; pero nadie se
atrevía a decir su pensamiento. En voz
baja, casi al oído, se decían algunos
que les parecían demasiado terribles
las condiciones impuestas a los venci-
dfos. • En voz alta, todos hablaban mal
de los boches que tenían todo aquello
bien merecido por sus crueldades;
hasta los que no estaban conformes
tenían que sustentar aquella teoría
para no parecer sospechosos si al
hablarles en ese sentido guardaban
silencio o mostraban poco ardor.

Una señora que se había atrevi-
do a exponer su opinión dé que no
se debía juzgar al Kaiser había sido
expulsada de Suiza.

—Si yo supiera qué delito debía
cometer para que me expulsaran, no
vacilaría un momento en' perpetrar-
lo—decía Adolfo.

-^A nosotros no nos expulsarían,

nos meterían en la cárcel—le con- .,
testaba Sonnia.

—Pues yo no pienso ocultarle a. • •
nadie mi disconformidad con que se '•
arroje sobre un solo hombre la res- • •
ponsábilidad de tina guerra en cuya ••
génesis hay tanto culpable. Además,
me repugna ver a un hombre que ha i'
tenida tan alta dignidad comparecer
ante un tribunal de enemigos, ¿ Quién
és bástante para poder juzgar?

—Debían haber hecho' con él lo , o

mismo que con el Zar—decía exaltada '[.
Sonnia.

—Eso hubiera sido otra cosa; pero
esta represalia tiene algo de vengan-
za, y sólo conseguirá hacer simpáti-

' ca la figura de Guillermo II, con esa
aureola que tiene todo él que sufre,
cualquiera que haya sido su culpa.
El ejemplo que están dando los prín-
cipes y los grandes que se ofrecen
en su lugar resulta ya conmovedor, ;,
Con ese ' juicio, sólo sé conseguirá ;,,
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hacer de una figura, vulgar en el
fondo, una especie de Napoleón.

Sonnia miraba inquieta a su alre-
dedor.

—Cállate..., seguramente nos oyen.
Era la manía de siempre.
Era que en aquellos días de prelimi-

nares de la paz, los espiones se multi-
plicaban. No se podía concebir los
mil medios ingeniosos que hallaban
para comunicarse, a pesar de la vigi-
lancia tan grande de la censura, de
los ácidos que pasaban sobre las car-
tas. Siempre una clave, una letra, una
palabra eran capaces de revelar un se-
creto de Estado.

Se señalaba a Ginebra como la sede
de la Liga de las Naciones, y esto au-
mentaba la importancia que adquiría
Suiza, con su parcial neutralidad en
la gran guerra.

Se habían refugiado allí casi todas
las familias reales derribadas de sus
tronos.

En los paseos solitarios de Mon Re-
pos s> de Bl Jardín Inglés se cruzaban
los príncipes destronados, los que un
día formaron una gran familia y que
hoy, reñidos unos con otros, apenas se
saludaban. Estaban allí todos los prín-
cipes destronados, todos los preten-
dientes a tronos que habían fracasa-
do; Doña Berta, lá viuda de D. Car-
los, paseaba su insignificancia con ai-
res de reina destronada también; y la
esposa morganática de D. Miguel de
Braganza se hacia llamar princesa y
usaba en sus efectos la bandera azul
y blanca y la corona real. Daba la im-
presión de que toda aquella gente se
debía haber escapado, huyendo de los

países en revolución, y extrañaba que •
hubiesen podido salvar sus pelucas,
sus pinturas y los largos vestidos de
cola en líos que se conocía su dignidad
de princesas, como si aquellas cola»
fuesen la corona que les había queda-
do. Así es que fuera del comedor del
hotel, «n los paseos, con el nivelador
traje sastre, pasaban inadvertidas, con
la nostalgia de la admiración y los
saludos de la multitud.

La paz era para ellos algo como
una losa que se pondría para perpe-
tuar su destierro. Acabada la lucha,
permanecerían ya para s i e m p r e en
aquel estado burgués, lejos de los pue-
blos de los que no supieron hacerse
amar.

En el fondo, mucha gente lamen-
taba el fin de la guerra, que era un ne-
gocio para algunos y una esperanza
para muchos. La guerra había creado
nuevos ricos y nuevos pobres. Los pri-
meros, gente grosera, ostentaba ridi-
cula y ostentosamente su dinero; los
segundos, acostumbrados a todoís los
refinamientos, se resignaban en silen-
cio al trabajo y a la humillación. Más
de un millonario se convertía en ca-
marero de café, y más de un aristó-
crata aprendía los oficios de peluque-
ro o de sastre.

Muchas mujeres, a las que la gue-
rra había dado beligerancia, veían con
pena el momento de volver a sopor-
tar a los maridos y entregar sus des-
tinos a los hombres. Ellos, por su par-
te, aspiraban todos a un empleo, o a
seguir en el ejército; después de los
largos años de combate no se avenían
a volver a trabajar. La voz de los so-
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viet y de los bolcheviques tenían eco
en ellos.

Hasta muchas señoritas sentimen-
tales no se avenían ya a pensar que
no tendrían ya poilus que amadrinar

(, y a los que dirigir cantas sentimenta-
les: Ya cesaba el reinado de Nenette

,, y Retintín; las frivolidades que vivían-
ai ladío de una cosa tan grave.y--tan
seria como la guerra. La guerra, que
seguía latiendo eheL fondo de los co-
razones/ iban a firmarse las condicio-
nes para deponer las armas; se cele-
braría la fiesta de la victoria, pero
aquello no era ia paz, tai como se ha-
bía soñado.

Ya se anunciaba que aun después
, de firmada aquella paz habrían de se-

guir los rigores de la censura y; la di-
> ficultad de las fronteras. Adolfo se

desesperaba. ¿Era que no iba ya a
volver jamás el mundo a su normali-

,. dad ? ¿ Qué era preciso hacer para sa-
... lir de allí?

Se estaba cometiendo un atentado
1' contra el derecho de gentes y nadie lo

defendía. Aquella mañana, las risas
de Sorínia, que entró en su habitación
como una tromba, abriendo las venta-
nas y palmoteando, despertaron brus-
camente a Adolfo. H a c í a m u c h o

,, tiempo que no veía a su novia tan
<> contenta. La agitación daba un rosa
•> subido a sus mejillas, sus ojos tenían

más luz. Volvía a la plenitud de su
antigua belleza. Una belleza a la que
le sentaba bien la, risa y la alegría.

Fue a sentarse en el borde de la
cama y él le rodeó la cintura entre sus
brazos.

•—¿Qué es lo que pasa?

—Tenemos pasaporte.
—.¡Cómo!:
—.Sí, he logrado tu pasaporte y ei

mío. ;'•'. ... -
—¿Para España?
•—«Para Holanda.
- — P e r o . . . ' - , - : • . -i. . •: •• .

-^Desdle allí ya no hay nada que ,
nos impida embarcarnos.

,—<¿ Pero cómo has hecho eso ?
l¡a joven se explicó. Una de sus

amigas rusas le había proporcionado
eonocimiento con la duéfia dé un al-
macén, y como dependientes dé este
comercio , habían; logrado pasaporte
para ir a Holanda a comprar géneros.

—Yo aparezco como tu esposa...
Madame AdoMo...

—Y lo eres ya. •
La estrechaba contra su corazón, y

en aquel momento no pensaba, más que
en ella. Como le sucedía siempre que ,
creía lograr su deseo de libertad, se .
volvía a mirar con tristeza las paredes
de su cárcel. ¿ Acaso no había sido allí ''
dichoso?

—Sonnia, alma mía—murmuró al
oído de la joven en el transporte de
su pasión.—Me tienes que perdonar.
Yo dudaba de ti... sufría... había creí-
do que buscabas tu pasaporté para de-
jarme... para separarte de mí... buena ,..
mía.

Ella respondió sólo con un suspiro, '<•
y los besos hicieron innecesaria la ' •
respuesta.

Rápidamente, aquel mismo día los
dos amantes pasaron la frontera ale-
maná. Su curiosidad se estrelló contra
el silencio y las precauciones,que los
rodeaban. Aquellos hombres de cabe-

- * • • * .
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zatas cuadradas y bigotes rojos, eran
impenetrables para el extra n j e r o .
¿Había revoluciones? ¿Sufrían ham-
bre? Nada podía traslucirse. No los
d'ejaron pasar de la estación. :

Un policía tomó sus pasaportes y
condujo a todos los viajeros, • en el
tren, hasta la frontera holandesa, don-
de les devolvió otra vez los pasapor-
tes. Fue aquel un viaje fantástico, en
el que no se daban cuenta de nada.
Pasaban aquel hermoso camino que
bordea la región más bella de Alema-
nia, la Alemania romántica, feudal,
con sus castillos, en la cima de las
montañas y el lujo de vegetación que
vestía sus campos. Nada parecía ha-
blar allí de guerra ni de derrota. Su
territorio incólume, bello, .sonriente,
parecía ajieno a la tragedia de los
hombres.

Cuando llegaron a Amsterdan tu-
vieron un momento de decaimiento.
Estaban libres. Podían ir por donde
quisiesen. Aquella especie de provi-
dencia que regía sus destinos coar-
tándoles la libertad de obrar les fal-
taba. Se sentían más responsables y
hubieran querido una voluntad que
guiase la suya.

Todos los hoteles y casas de viaje-
ros estaban llenas de gente. Los ale-
manes que no se avenían con aquella
paz desastrosa buscaban allí un refu-
gio; los millonarios huían para no
pagar el tributo de guerra, y se refu-
giaban en- Holanda, en Dinamarca y
en Suecia. •:
• —Será preciso dormir en la c.alle-—
dijo él. . . . . : •

—'No—dijo Sonnia.-—Hay aquí un

barrio judío, un barrio de .lapidarios,
donde encontráremos alojamiento.?

.'—'¿Crees tú? , • •-.-,.
—Estoy segura. Tú eres español, y .

la mayoría de ellos, que desciende de-
España, le guardan un extraño amor,
tanto que suelen hablar el viejo ro-
manoe castellano y enseñan a rezar a
sus hijos ¡en español. :

—iL,es enseñan las oraciones a cuyo
eco los quemaban vivos, los robaban
y tos arrojaban a puntapiés de Espa-
ña. Esa sumisión los hace dignos de
los tratos que sufrieron.

Sonnia meditó un momento.
—Tienes razón—dijo,—el que se

resigna a ser, esclavo, merece serlo.
Por eso amo yo tanto a mi país, por .
su rebeldía. •

El la miró inquieto. Volvían las
mismas ideas, y eran ahora más peli-
grosas ;en aquel país libre. Ella hizo
una transición, y.continuó:

—En ese barrio tengo hermanos...
Allí nos darán albergue.;., hatera...
hasta que partamos..:, . • : • . - •

Mientras caminaban por las román-
ticas calles de Amsterdan, él iba ha-
ciendo proyectos de su vida futura y
So.nnia le oía silenciosa,. casi sollo-
zante. • .

-—-Los proyectos para el porvenir
crean el porvenir y nos hacen acree-
dores a él—dijo Adolfo.—-H¿ Por qué
no me dices tú nada?

—Te .escucho, y pienso como tú. :
El aspecto del barrio judío distrajo

a Adolfo. Miraba encantado aquellos
viejos de perfil aquilino, que parecían
los apóstoles pintados por el Greco,
sentados en las puertas de sus casáis, y
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aquellas vírgenes de perfiles puros
cv ->o el de Sonnia, que parecían esca-
padas ie los cuadros de los altares»

Casi todos aquellos israelitas eran
tallistas. Allí se desenvolvían los dia-
mantes de lo que les quedaba de car-
bón y tomaban su brillo y sus facetas.

Sonnia fue a llamar a una de aque-
llas casas y habló con sus morado-
res. El no supo lo que habló, pero
les dieron habitación y les sirvieron
una sencilla cena de. queso, fruta y

T miel.
Sonnia salió después de cenar. El

sentía una extraña inquietud. ¡ Si no
,, volviera! Se arrepintió de no haber
i ido con ella. Pasadas unas dos horas

I la joven volvió.
—Mañana hay vapor para España.

* —¿Has reservado nuestras plazas?
" —Sí... .

*—Parece que lo dices con pena.
—Hubiera querido pasar unos días

más juntos... aquí. Se está bien a'quí...
Volvió él a enlazarla en sus brazos

y a cubrirla de caricias.
Quería aturdiría, rendirla, que lo

olvidase todo en el frenesí de la pa-
<. sión.

Apenas había cerrado los ojo's al
sueño, con la cabeza echada en el
seno de Sonnia, cuando llamaron a
la puerta. '

—Ha llegado la hora—dijo ella.
—¡¿No dormías?
—Acariciaba tus cabellos y velaba

tu sueño.
Se vistieron apresuradamente y co-

i rrieron al puerto.
4 Allí estaba, el vapor con las aguas
* calientes próximo, a marchar. Sonnia

habló con un tripulante y éste los guió
al ¡camarote que debían ocupar.

•—Espérame — murmuró Sonnia y
desapareció.

El esperó unos momentos... Sonnia
no venía. El barco empezaba a trepi-
dar. Se dirigió al camarero que los ha-
bía conducido allí. El pareció no en-
tender la pregunta, pero le entregó un
sobre. ¡ Carta de Sonnia! Leyó:

"Perdóname. Tengo: qu¡e cumplir
un deber para con mi patria. Después
te buscaré. No me olvides y cree que
te amará eternameinte

Sonnia."

¿Era aquello posible? Desesperado
corrió, a la escalera. El barco iba a
soltar las amarras. Tenía tiempo aún
de saltar a tierra y de buscarla... pero
el barco iba a^pairtir... El debía ir a
España...

Luchó un momento y no tuvo valor
para saltar a tierra, Ya era irreme-
diable. El barco se separaba lentamen-
te de la esclusa que se abría para de-
jarlo pasar. Miró hacia tierra. Un
viejo mendigo entonaba una monóto-
na canción, y a su lado, una mujer en-
viaba hasta el barco una pequeña ces¡-
ta amarrada al extremo de una larga
caña, implorando una limosna.

Hundió la cabeza entre las manos y
rompió a llorar sin cuidarse de lo que
pensarían los demás. ¡ Ya era libre y
renegaba de su libertad! Quería evo-
car lia.costa de España. La vieja.casa
en donde lo esperaba su madre, y sólo
se le aparecía Sonnia, Sonnia, de la
que quería abominar,' pero a la que
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" admiraba en el mismo sacrificio de su
amor.. El, que no aimába así a la pa-
tria, había sido también vencido por
ella, para no aferrarse al amor. .

Miró atrás. La costa de Holanda se
esfumaba y apenas se distinguía el re-

,, mate de La torre de los floronvs, esa
.. torre del muelle a lá¡ que subían las
<• mujeres.de los navegantes que se lan-
" zaban a la guerra y a las conquistas,

desde la que agitaban, deshechas en
lágrimas, sus pañuelos. Ningún pa-
ñuelo se agitaba para desdedirlo a él.
Tenía la certeza de las lágrimas y del
dolor de Sonnia. No dudaba de su

,, amor. Era él quien había sido cobarde.
El fin de la guerra), que tanto había

.. deseado, no le traía a él la paz. ¿La
• • traería a los pueblos agitados por nue-
" vas ambiciones? ¿La traería para los

#--•>. -»—»--«—«•

hombres que habían ¡matado?-'.¿La
traería para los que ahora se negaban
.a trabajar? ¿ Podría traería para las
naciones resumen de todas las ambi-
ciones y todos los odios? ¿No queda-
ba; herida la noble Italia en su legí-
tima aspiración delFitime? ¿No que-
darían entre los vencedores secretas
envidias y rivalidades ? La. turbación
de su espíritu' respondía de un modo
pesimista a estas preguntas. La vic-
toria de unos pueblos sobre otros no
traía la paz. Entonces recordó, con su
corazón angustiado, el verdadero va-
lor de aquel saludo cambiado la no-
che antes entre Sonnia y elviejo ju-
dío, saludo al que no dio importancia,
saludo bíblico lleno de sabiduría.

—-La paz sea con vosotros.
—-Y con tu espíritu.

t

4

Carmen de Burgos «Colombine»

En e! próximo número se publicará la comedia en tres actos original de 4

DARÍO NiCCODEMi

LA WAESTRILLA
VERSIÓN CASTELLANA DE

flNTONIO PERHilNbÉZ LEPIN/1
T CNKIQVIC TEbESQiil

•—»—• « « * • • •••fc

áe DEL MUHDO, Martín de los Heros, K.
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SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA f RASATLAJTTICA

Línea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, da Gijón y die Corufia, para Habana y Vera-
cruz. Salidas de Varaxaruz y de Habana para Ooruña, Gijón y Santander.

Línea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de Malaga y d<e Cádiz, pana Santa Oruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Bueno* Aires
y Montevideo.

JLínea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendto de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Oadiz, pana New York,
Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala «o New York.

Línea <"!e Venezuela-Colombia.

Saliendo die Barcelona, de Vki encía, de Málaga y de Cádiz, para Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Oruz de la Pajlma, Puerto Rico y Habana. Salidas
de Colón pana Sabanilla, Curasao, Puerto Cabello, La Gnayra, Puerto Rico, Ga-
narías, Cádiz y Barcelona.

Iiínea de Fernando Póo.

Saliendo de Barcelona, dte Valencia, d© Alicante, de Cádiz, para Las Palmas,
Santa Oruz de Tenerife, Santa Cruz <Je la Palma y puertos de la costa occidental
de África.

Regreso de Fernando Poo haciendo las escalas de Canarias y de la Península in-
dicadas en el riaje de ida.

Iiínea Brasil-Plata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijon, Coruña y Vigo, para Rio Janeiro, Monte-
video y Buenos Airr*; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servicios la Compañía Trasatlántica tiene establecidos
los especiales dte los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a
New York y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas «alidías no son fijas y se anun-
ciarán oportunamente en cada viaje.

B. Dip

Batas yaparos admiten carga en las condiciones más íavorables y pasajeros, a
quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi-
tado en sn dilutoinlin m-r^irír, TWW. i™ vapores tienen Telegrafía, sin hilos.

Almería m P*sajes para todos los puertos d*J

AL-821-BUR-fin

1000822

ANUNCIARAN CON LA DBBID
PUNIDAD
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