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EL EXTRANJERO

la pequeña tiendecita de la calle de la
Montera, Matilde se probaba los sombre-
ros ante el espejo de la estantería. De es-
paldas á la calle, no se preocupaba de que
alguien pudiera espiarla por entre los cris-

tales del escaparate, contemplando su doble figu-
ra, al verla reproducida en el espejo.

La joven tenia ese aire de coquetería que em-
bellece é las mujeres que se prueban sombreros.
Sus brazos se alzaban, haciendo lucir su busto de
espaldas con ese gesto gracioso, de canéfora, que
aumenta la gallardía, y su rostro, contemplado en
el espejo, daba aspectos cambiantes, según ella;
ya de perfil, ya de frente, levantaba ó bajaba la
barbilla, enarcaba el cuello y se dirigía miradas y
sonrisas.

Generalmente, después de mucho mirarlos, nin-
gún» le satisfacía. Se los quitaba, los depositaba
con una vuelta ligera sobre el cristal del mostra-
dor y sacudía con un movimiento desembarazado
y arrogante la cabeza descubierta, en la que lu-
cían las ondas d.e su cabello negro, azulino, inten-
so, sobre la frente pálida y las facciones correctas»
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dé una corrección clásica, de nariz perfecta y boca
irreprochable.

Llamaban la atención en su palidez de morena,
palidez de ceniza blanca á fuerza de arder, palidez
cálida y abrasada, los ojos, tan negros, tan pro-
fundos, de una fijeza extraña, que tenían algo de
ojos de sonámbula en trance.

—-No me acaba do sentar ninguno bien,
—Pues los hay muy bonitos—dijo el hombro

que despachaba, muy entendido en aquellas galas
femeniles—. Ese que con los flecos de seda imita
la piel de mono, le va admirablemente.

—No. Déme la gorrita de piel.
Pero el hombre no la oía, absorto ante otra de

las señoras que llevaba un sombrero de terciope-
lo, flexible, con gran pluma desrizada.

—¿Ve usted? Le sienta admirablemente. No hay
imitación más bonita de las plumas tirite. No ol-
vide que me ha ofrecido usted no . decir cuánto la
ha costado. Hemos puesto dinero encima, por cona-

. placerla. Por ser usted. Créalo. ' .
Salió del mostrador para llevar la gorrita á

' Matilde.
—Es un verdadero modelo "do París. El único.

Está aún aquí porque acaba de llegar. La hija de
la marquesa del Alamillo, que se va á casar, como
ustodes saben, se ha llevado los sombreros de aquí.
¡Ah! Le está á usted admirablemente.

Se acercó otra señorita coix un sombrero grande.
con pluma á lo mosquetero, y lo cogió del brazo:

—-Mi madre vendrá mañana á pagarle el som-
brero. Ya sabe que tiene que decirle que cuesta.
la mitad de lo que me ha puesto. Las madres. ..,ya
se sabe, suelen ser señoras rancias, incomprensi-
vas... Se asustan de estos precios...

—¡Comprendido, comprendido!
'Matilde se quitó" la gorrita.
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—¿No tienen, somtaeros adornados en cuentas?
—No... Se trajeron á principio de temporada,

lío han tenido aceptación... Pero si usted quiere,
- esperamos modelos...: .

Le había vuelto la espalda, para atender á otras
clientes. Una hermosa rubia, alta, le decía con un
ceceo sevillano: . "

—Ya sabe usted que cuando me mande la cuen-
ta á casa, pondrá el doble de lo que me ha cos-
tado... Ya pasaré por la diferencia... Y si vengo
con él, pídame siempre el doble.

Matilde se sonreía, mientras se ataba su velo,
de arjuel contraste que la casualidad le ofrecía.
Debía ser muy común aquello de mujeres que ha-
cen pagar á sus maridos ó sus amantes más caraa
las cosas, para luchar con su tacañería, y de niñas
que engañan á la mamá, como muchas mujercitas'
al esposo, para llevar prendas caras, sin que ellas
sepan de dónde ha salido el suplemento para ad-
quirirlas.

Al verla dispuesta á salir, el hombre que miraba
á través del escaparate se apartó hacia el centro
de la calle, para no ser visto, atento á la dirección
que tomaría la joven.

La vio echar hacia abajo, hacia la Puerta del
Sol. Caminaba gallarda, con algo de paso varonil,
muy decidida, colgantes los brazos en un gesto de
naturalidad y despreoCTipaeión, alta la cabeza y
los ojos con su fijeza de mirar á su ensueño, como
si no reparasen en la gente con quienes se cruzaba.
No podía caminar tan de prisa como se adivinaba
en su decisión que hubiese querido. La obligaba á
detenerse la avalancha de gente que se entrecru-
zaba en la acera. Esa sobra de gente que sale á
pasear á la ventura y encombra las_ calles. Era la
hora de mayor tráfago en la calle de la Montera,
estrecha para ser tan gran arteria, aturdidora da
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ruido de coches, tranvías, gentes que Hablaban en
voz alta, y brillante de luces y escaparates enga-
lanados, como ventanas á las que se asoma el es-
píritu comercial de la gran ciudad, ofreciendo Ió8
objetos de comodidad y lujo con una superabun-
dancia tentadora.

Mía les dirigía una mirada un poco rencorosa,
en. ocasiones, como si le pareciesen un acicate á su
deseo y un insulto a su pobreza.

El nombre la seguía. Era pequeño, delgado, de
aspecto vulgar y al andar se balanceaba moviendo
las caderas y dándose una pierna con otra, de ma-
nera que recordaban ese encontrón de las agujas
de ,hacer calceta, y que se halla á veces en las ca-
ballerías cuyos garrones se tropiezan.
. Al llegar frente á San Luis, la multitud dificul-
taba el avanzar; había varios1 coches parados, y de
la iglesia salía un cura, al que precedía un acólito
agitando la campanilla del Viático.

Unos se detenían; otros se quitaban el sombre-
ro, y algunos se arrodillaban, aun á gran distan-
cia, obedeciendo á la máxima que ordena el saludo:
«Al Rey, en viéndolo, y á Dios, en sintiéndolo.»

Matilde fue de las que se arrodillaron, El hom-
bre estaba á su lado y la miraba sonriendo. Tenía
ana cara antipática, con bigotes á lo Kaiser. Le
iendió la mano, diciéndole:

—Soy afortunado en encontrarla.
Ella se llevó el índice de la mano izquierda á loa

iabios, como recomendando el silencio on aquel
momento solemne en que el sacerdote avanzaba
hacia uno de los coches llevando el Viático bajo
las vestiduras, con las manos cruzadas, y un gesto
á la vez de veneración y cuidado que tenía algo
de maternal. Con la otra mano tiró de él hacia
abajo, como para forzarle á inclinarse, mientras
le ordenaba con voz breve;

6
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"•"'i

Matilde fue délas que se arrodillaron. El hombre estaba a su
lado y la miraba sonriendo.

-—¡Arrodíllese usted!
El continuaba sonriendo, y al fin dijo!
—Yo me arrodillaría sólo ante usted.
Ella se levantó entre satisfecha y enfadada:
—Es usted un hereje.
-—Conviértame usted.
—Bien sabe usted, Alfredo, que yo no podría

contender con un hombre de su cultura.
—Tiene usted el mayor de los poderes.
—¿Cuál?—preguntó ella, coqueta, aunque ya

sabía de antemano la respuesta, que no por vul-
gar le Halagaba menos.

—Su hermosura.
Sonrió la joven complacida, y, sin darse cuenta,

ambos empezaron á andar uno al lado de la otra.

' 7
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Alfredo era un hombre de edad indefinida; á la
primera impresión parecía joven; pero mirándolo
¿téspaeio, representaba. unos cincuenta-años. Iba
vestido con ún traje que disimulaba la edad tan
bien como él, raído de puro pasarle el cepillo,
ocultando los rebordes de las mangas, deshilacha-
dos, con una discreta vueltecita, que las acortaba
Un centímetro, y lo descolorido de la cobarta, cam-
biándole el nudo. Había en su cara una tristeza
trágica, pero de xina expresión falsa, que se dala-

' taba en los momentos de olvido por la mirada tor-
cida, aviesa, reconcentrada.

Le hablaba á la joven de su alegría de volverla
& encontrar. Le i'ecordaba que le fue presentado
una tarde en el teatro, donde estaba de racionista
y le había interesado profundamente, sintiendo no
haberla vuelto á ver más que allí tan pocas veces.

Clotilde recordaba. En la situación secundaria
que tenía en el teatro, que es el lugar donde más
se deja sentir en el mundo el poder de las jerar-
quías, agradeció las atenciones que Alfredo había
teñido para ella. Quizá pensó que no le era indi-
ferente y puso en él la esperanza que ponen en los
autores, los amigos del empresario, los todopode-
rosos, las pobres muchachitos que sueñan con el
momento de su revelación artística, mientras su-
fren la tragedia de la falta de papel y de medios
para demostrar su arte, en la angustia dó los pa-
peles mediocres. Quizá aquel drama de no tener
papel era el drama más real entre bastidores.

Comprendió Alfredo la muda reconvención de
la joven.

—Yo no la he olvidado á usted. Quise saber
dónde había usted ido—le dijo—, pero nadie me
dio razón.

Se le notaba el acento extranjero, que trataba
de disimular y que daba cierta gracia dulce é sus

8 ' •• ' '
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palabras. Era un acento que tenía semejanza con
el dulzor del argentino, en su blandura de italiano.
Alfredo era de Sicilia, hijo dé padres españoles, y
hacía ya varios años que estaba en Madrid, aco-
gido por escritores y artistas con esa fácil bondad,
•quizá demasiado fácil, que los intelectuales espa-
' ñoles tienen para acoger á los extranjeros y dar-
les carta de naturaleza entre ellos, sin aquilatar
méritos severamente ni hacer una verdadera se-
lección. ,

Venía de su' país con unas cartas de recomenda-
ción, . unos cuantos recortes de periódicos sin im-
portancia, que adquieren el valor que da la letra
de ímpi'enta á los elogios, pegados en las páginas
de un álbum; y unos libros malos, vulgares, que
la mayoría no leyó y que elogiaron críticos ama-
bles, á instancias suyas, sin enterarse de que en la
mayoría de ellos se hablaba mal de España,

Figuraba entre los literatos de tercer orden, pero
se le hacían distinciones inmerecidas, sólo por su
cualidad de extranjero. Se había llegado hasta ha-
blar de estrenarlo una obrita teatral, una vez que,
en las repetidas lecturas á sus amigos, sé diese
cuenta de los defectos de castellano en que incu-
rría, escribiendo guitarrero por guitarrista y ha-
ciendo aconsonantar bronce con entonces, con la
sencilla licencia poética de-suprimir la ese.

•—Yo pensaba en usted—siguió diciendo—r; ha-
bía creado un papel para Usted en mi" comedia, y...
Tal vez usted no lo crea, pero lo he quitado, por.-
que era sólo usted quien podía interpretar ese
papel. . • - .

Ella no sabía qué contestar. El siguió, con su
vehemencia meridional:

—Para el artista, cada personaje que crea es
un hijo, pobres hijos que se lanzan al mundo como
almas solitarias que buscan donde encarnar. Esa
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nijo dilecto de mi espíritu que yo concebí para
usted, era á usted sola á quien le pertenecía, y no
¡juise ponerlo en otro regazo. ¿Por qué se marchó
usted del teatro?

Dudaba Matilde qué responder. Sentía repug-
nancia de confesarle que su pequeño sueldo, ri-
dículo, no le permitía sostenerse, y se veía en la
necesidad de buscar otro trabajo. Era como una
humillación la confesión aquella, después de sen-
tirse la musa del autor, que le. brindaba una de
sus creaciones. Contestó:

—No me daban los papeles que me correspon-
dían... El favoritismo...
, —Sí, sí; ya sé lo que es eso. Conozco la vida
del teatro. Pero usted debía habérmelo dicho á
mí; yo la hubiese impuesto, los hubiera obligado
á hacerle justicia, ¿x dónde está usted ahora?

Meditó Un momento la joven. Tenía que seguir
representando su papel: ; - •

—rHe dejado el teatro', amargada de esa injusj
ticia... No estoy en ninguno. -

—¿Y abandona usted así, sin lucha, sus anhelos
de arte?

-—No. tengo medios para luchar.
-r-Le sobran á usted, y, además, me tiene usted

á mí, créalo. Hay en usted una simpatía que me
produce el efecto de no ser una desconocida para
mí.-Hay que creer en el doble astral ó en la afini-
dad electiva, algo de extraño que me hace su amigo
fraternal. Se lo juro.

—Yo le creo á usted, porque también me causa
ese mismo efecto.

—¿No desea usted el triunfo del arte, crear se-
res nobles, hacerles1 vivir, sentir cómo cientos da
corazones laten por ellos?...

—Daría mi vida, toda por una hora de ese triun-
lo-—respondió ella, interrumpiéndole, arrebatada,

10
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—Se trata de vivir, ele tríunlar, no ae dar Ja
vida. ¡Si fuese yo, que soy un pobre paria, solo
en el mundo, después de haber quemado mis me-
jores años en perseguir una utopía de arte y de
bien para la Humanidad! ¿Pero usted? Usted debe
vivir y ser dichosa, pobre niña.
. Matilde, conmovida, no sabía qué responder.

Aquel hombre hablaba como ella había oído haj

blar en sus sueños al ideal que se forjó en su ima-
ginación. No hablaba de aquella manera vulgar
de los otros hombres. Le sentía superior á ella y
á todos los demás, y estaba sugestionada.

Habían llegado á la Puerta del Sol,
• —¿Dónde va usted?—preguntó él.

* —-Voy á mi casa.
—¿Tiene usted familia?
—Soy huérfana y sólo tengo hermanos; pero no

vivo con ellos.
—¿Vive sola?
—Con una tía mía, soltera también, en el "barrio

de Salamanca.
—Si usted me lo permite, yo la acompañaré.
Entraron en un tranvía de la calle de Serrano;

pasaron á la plataforma delantera, Matilde en un
rinconcito, Alfredo ante ella, como si la protegiese
y la aislase del contacto con los demés. La joven
sentía cierta dulzura de verse así, bajo la salva-
guardia caballeresca del extranjero, que no se per-
mitía galanterías de mal gusto ni miradas insis-
tentes y que en cada palabra y en cada gesto
ponía una conmovedora ternura.

En lugar de preguntarle más él, se iba confe-
sando. ' .

Se le había hecho imposible la vida en su
país, á consecuencia de las persecuciones de que
le hicieron obj eto los que le odiaban por sus cam-
pañas redentoras. Estaba solo, desposeído de staa

11
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bienes, perseguido, sin familia, sin amor... y ya
hasta sin esperanza...

—¿Por qué?
Se le escapó á Matilde esa pregunta corno un

grito de su alma, que le decía allá en el fondo: «Yo
seria capaz de amar mucho á un hombre como
ese.»

•—¡Oh!—repuso él-—. ¡Los desengaños y los sufri-
mientos destrozan, matan, aviejan!... No me con-
sidero con derecho á ofrecer á una mujer una
suerte tan mísera como la mía..., en la que sólo
el arte pone de vez en vez el bálsamo consolador
que me la hace soportable. • ¡

Habían llegado al final del trayecto. Bajaron;
se internaron por las calles próximas, y Matilde
se detuvo -ante una-casa de modesta apariencia.

—No puedo ofrecerle á usted siquiera descan-
sar—dijo—; esta casa no es mía realmente. Mi tía
tiene un carácter especial...

El la retuvo por la mano que le tendía:
—La he encontrado á usted y me cuesta tra-

bajo resignarme á no volver á verla.
Matilde no sabía qué contestar. Ella sentía tam-

bién angustia de aquella separación.
—¡Quién sabe cuándo nos volveremos á encon

trar!—siguió diciendo él.
Y ella repitió como un eco:
—'¡Quién sabe!
—A menos—siguió él—que usted no me indi

que dónde...
Matilde, sin hacerse rogar, respondió:
—Voy todas las mañanas al Paseo de Rosales,

á eso de la una.
El. le apretó más fuerte la mano, y respondió»
—Hasta mañana.

13
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II

Había empezado un idilio lleno de dulzura para
Matilde. Era quizá la primera vez que la desdi-
chada joven se encontraba dichosa.

Todos los días, á la una, cuando salía de casa
del escultor donde desempeñaba el cargo de secre-
taria, encontraba á Alfredo esperándola.. Eran esos
hermosos días otoñales, tan bellos, tan templados,
bajo un sol que vivificaba y henchía su espíritu
de visiones blancas y cálidas.

Se ponía á su lado y paseaban á lo largo de aquel
paseo, entre los árboles, desnudos ya, de los cua-
les se desprendían las- últimas hojas, que caían al
suelo como mariposas sorprendidas por la muerte
en su vuelo.

A aquella hora apenas había gente; lucía el as-
falto, regado, con los rayos del sol, como si-fuese
un espejo bruñido. Se sentaban en un banco, para
hablar. Los sillones de mimbres y las sillas de hie-
rro descansaban, en brazos unas de otras, en su
siesta, al lado de los quioscos, cerrados.

Hablaban niás de Una hora, que pasaba con ra-
pidez. Una de esas horas felices que viajan en ex-
preso y no se quieren detener. ÍSTo hablaban de
amor. El le contaba siempre tristezas, desesperan-*
zas; le describía desgarradoras escenas de su vida
pasada.

—¿No ha amado usted nunca?::—I0 preguntó ella
una vez.

>—No—le respondió él, mirándola intensamen»

13
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te—. Ahora veo que no amó, pero me engaité y
sufría casi como si amase.

Así, sin el formulismo de una declaración, llega-
ron á confesarse que se querían y á hablarse de tú.

La joyen le había confesado toda su vida, ven-
ciendo las pequeneces de amor propio que la ha-
bían mortificado en un principio. Más de una vez
había visto á Alfredo con los ojos húmedos, escu-
chando el relato de sus desventuras. En su ino«
cencía, no podía dudar de aquel hombro de cora-
zón tan generoso, desde que lo había dejado pe-
netrar en el secreto de las desdichas de su pobfe
vida pura.

Lo veía á su lado, andando de medio lado, eon
su balanceo y su choque de garrones, mal vestido,
con el rostro envejecido y avieso, y hacia un es-
fuerzo para cerrar los ojos á la realidad y ver en
su frente algo de piel roja, la estrella do oro de
los artistas.'

—Yo seré su compañera, dedicaré mi vida á ha-
cerle feliz—se decía.

Algunas veces, cuando se entretenían más, velan
los ejercicios' de los soldados que salían del Cuartel
de la Montaña. El hermoso paseo paréela un in-
menso tablero donde un niño gigante colocase sus '
soldaditos, todo cubierto de batallones y compa-
ñías, formando cuadros pintorescos, con BUS pan-
talones pardos, sus casacas azules, los cuellos y el
borde de las gorras encarnados y la línea de oro
de los botones brillando al sol.

Coreaban su conversación aquellas voces de
mando de los jefes, marcando musicalmente el
«¡Un, dos!», y las órdenes de marchas y contra-
marchas, que convertían á todos aquellos hom-
bres en una especie de muñecos de goznes.

—Militares—i-decía él con pena—. Yo quisiera
que los hombres, hermanos todos, acabasen para

14
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siempre con las guerras y temase la iraternidad.
Oaando le oía una de esas vulgaridades, dichaa

con acento apostólico, la joven sentía impulsos de
abrazarle.

Para no ver el espectáculo de los hombres de
guerra, se internaban por las frondas del Parque
del Oeste, y él, con su acento dulzón, le cantaba
al oído versos monicordes, á los que la fantasía
de ella ponía la belleza que les faltaba.

Alguna mañana le hizo llegar tarde á su casa,
Invitándola á comer en aquel pequeño café de la
esquina del bulevar, donde todos los días contem-
plaban parejas de amables burgueses comiendo
tranquilamente al sol.

Alfredo le inspiraba cada día más confianza.
Un día le dijo:
—Yo debo irme de Madrid y de tu lado, Matil-

de, parque te amo tanto que no quiero verte des-
graciada.

Antes que la joven pudiese contestar, tembloro-
eá y afligida, añadió: •

—Yo no me puedo casar nunca; mis ideas me
lo impiden, y sé que no te avendrás, con tus tra-
diciones de familia y tu.carácter de española, á •
ser la compañera de mi vida.

Odmo ella continuara silenciosa, él siguió:
—Y sin embargo, hace falta más honradez para

proponerse ser leales en la unión libre, que tenien-
do que garantirse con la ley.

—Pero los hijos...—murmuró ella, atrincherán-
dose en ,1a última defensa burguesa.

—Yo no he tenido hijos, ni los tendré jamás—
dijo él—. Una vez vi dar á luz una perra, y no
sería • capaz de ocasionar á una mujer el sufrir
miento que me afligió contemplar en el animal.

Y eomo la viese turbarse más aún, le dijo con
acento dé conmiseración algo despreciativa:

15
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.. .se ¿»íer»a6aM po»- ¡as frondas del Parque del Ooeste, y él, con
«1» acento dulzón, le cantaba al oído versos monicordcs, >
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—Eres una pobrecita mujer que no podrás nun-
ca í'omper tus ligaduras.

Ella sintió el acicate en su amor propio; se vio
inferiorizada respecto á él, y exclamó con yelie-
mencia: . • • ' • '

-—Te engañas; yo te amo y seré capaz de todo
por ser digna de ti y de tu espíritu.

En el fondo, ella se sacrificaba; cerraba los ojos
para no verle bien y mantener su ensueño. Para
no fijarse más que en los ojos grandes, en la tra-
gedia de su semblante y en aquella voz melosa
que le acariciaba recitándole versos y hablándole
en el lenguaje que alimentaba su pasión román-
ti • '

Pero Matilde tenía buen gusto; dentro de su mo-
desta situación, se vestía con sencilla elegancia y
limpieza intachable. No podía prescindir de llevar
las uñas miniadas; el pañuelo perfumado de una
flor fresca; el guante nuevo. Los mil detalles en
los que se Revelaba su educación. Y su buen gusto
sufría un golpe de rechazo con la indumentaria
descuidada de Alfredo; á veces sentía la repugnan-
cia efe él, que en seguida vencía.

Una lucha entre su espíritu noble, que parecía
percibir la verdad, y su ansiedad de amores, su
romanticismo, que le hacía querer continuar su
ensueño. : .

La vida de Matilde le había predispuesto para
esa impresión. Traía de herencia el romanticismo.
Su padre, persona de gran posición social y de
sólida fortuna, había confiado todo su dinero en
"manos de un amigo, que á su muerte, prematura,
sólo entregó é la viuda y á los huérfanos una parte
insignificante de lo que le había confiado.

Era Matilde la, mayor se seis hijos, una niña y
cuatro varones, menores.todos, y educados conao
en España educan á sus hijos las familias de la
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clase media: para ricos, sin darles medios de íoreuna.
La madre, un tipo como ella, morena y pasio-

nal, se enfermó de tristeza á la muerte de sn ma-
rido. Bien pronto consumió su peculio; les queda-
ba una pequeña viudedad y la parte de la hijuela
de los niños, á la que no se podía tocar, como bie-
nes de menores. Se vendieron y se empeñaros to-
das las joyas, muebles y ropas, sin que nadie pen-
sase en trabajar, excepto Matilde, que buscé un
empleo eli* un Banco.

La pobre niña salía de su casa todas las maña-
nas con la angustia de dejar á su madre tan en-
ferma que temía ser el último beso «1 que le daba
en la frente. Cada día, al volver á casa, miraba
con miedo la puerta y su corazón respiraba tran-
quilo al ver abiertas las dos hojas.

La madre, enferma y todo, mantenía la unidad
del hogar; se agrupaban todos los hijos en torno
de su lecho. Aunque la vida era difícil, la casa so
mantenía como apoyada en aquel débil puntal.
El sueldo de Matilde y la viudedad no bastaban,
y entonces la joven consintió en ser emancipada
á los diez y nueve años, á fin de poder disponer
de su pequeña fortuna. Fue ella la que, merced á
este sacrificio y estos cuidados, logró dar un poco
de tranquilidad y de consuelo á los últimos días
de la pobre madre. Un día se cumplió su presen-
timiento. Al llegar de la oficina encontró cerrada
la media hoja de la puerta.

Matilde había heredado el romanticismo de sus
padres; sus nervios, excitados por el sufrimiento,
buscaban una compensación en el Arte. Leía no-
velas, escribía á sus solas memorias, hacía versos.
En su idealismo, se hacía todo ternura y sacrificio.
Llegaba á sentir esa felicidad morbosa de loa sa-
crificados, que en el fondo se creen superiores, en
su refinamiento de egoísmo. -
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; —Ifo. seré la madre de mis Hermanos—dijo; coa
un gasto valiente y decidido.

Y la jovencita de diez y nueve años se erigió
en la madre y en la dueña de casa. La hermanita
menor, Socorro, una niña de diez años, fue admi-
tida en un colegio, de monjas. Ella se veía sola
con los cuatro hermanos, sin contar más que con
el sueldo de su oficina y la orfandad, que, repar-
tida entre todos, daba diez duros á cada uno.

Milagrosamente, haciendo más cuentas que un
sabio economista, lograba atender á todas las ne-
cesidades. La comida era escasa. Un cocido á me-
diodía, un plato de lentejas á la cena, con una
tortilla ó un pescado barato. Los hermanos no se
conformaban. Fueron á ver al tutor¡ para quejarse
de la hermana, manirrota, que no sabía gobernar-
se- Con sus diez duros ellos se creían tener derecho
á más. El tutor alimentó su rebeldía. Odiaba á la
joven, que vivía como sumergida en su ensueño,
fuera de la realidad, y no veía la corte disimulada
qué le hacía, á despecho de su condición de ca-
sado. ' '

—Después de todo—les dijo—, ella no es más
que una mocosa, á la que debéis considerar como
una patrona, que os cuida porque os cobra.

Cada día la insolencia de los hermanos era ma-
yor. Se quejaban de debilidad, de estar desatendi-
dos. Ella les oía con pena, no tanto por su ingra-
titud como por el fondo de verdad que había en
sus frases. Veía claramente que la alimentación
era insuficiente; los miraba famélicos, huesudos,
¡pálidos, y no encontraba la manera de poder me-
jorar su situación, por más que extremara su sa-
crificio de heroína de Pérez Escrieh.

Consultaba, á veces, con la asistenta, que tenía
hijos rollizos, para saber lo que les daba de comer.

—Señoritas—le aconsejó ella—: tina buena pata
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de vaca alimenta mucho y cuesta poco. Yo la
prepararé.

A la noche apareció en la mesa la cazuela hu-
meante, bien oliente, con el guiso de figón. Matilde
se disponía á hacer los platos, cuando uno de los
hermanos preguntó:

—¿Qué es eso?
Al saber lo que era, declaró el mayor:
—Nosotros no comeremos e&a porquería.
Y como la joven insistiera, alzó la mano y la

dio un bofetón, exclamando:
—Para que no Vengas con esas ínfulas de direc-

tora, cuando yo soy el hombro.
Matilde sangraba de un labio partido. Se le in-

feccionó la herida; tuvo que guardar cama, y cuan-
do, al cabo dé un mes, pudo volver al Banco, se
encontró substituida. Estaban cansados de las fal-
tas de puntualidad á que la obligaba el tener quo
cuidar su casa.

—'-Los empleados no deben, tener familia—le dij o
brutalmente el director, un hombre autoritario
para el que sólo el dinero tenía valor.

Entonces Matilde anunció al tutor do sus her-
manos que no podía sostener la casa más tiempo;,
que cada uno buscase colocación, y se marchó á
vivir con la única parienta que les quedaba, aque-
lla tía solterona, rica y avara, que desde la muerte
'le su hermano no quiso trato con la familia, te-
miendo que la molestasen.

—Yo no quiero nada con los chicos—declaró—:
ao consiento, por todo el oro del mundo, hombrea
en mi casa. Las chicas, es otra cosa; mi conciencia
no me permite dejarlas abandonadas. Claro que yo
no tengo más que lo necesario para los días de mi
vejez,'y no quiero verme por puertas é implorando
la caridad pública, si Dios se digna prolongarla.
Por eso es preciso que me pague lo eme se coma;
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sólo esto. Ya se ahorra el pagar casa y el lavara"
la ropa.

Fue entonces cuando Matilde entró de meritoria
sn el teatro. La avaricia de la tía pudo más que
ese horror que las beatas sienten hacia el teatro,!
como si fuese un lugar de perdición. La pobre Ma- \
tilde daba á aquella mujer todo lo que ganaba/
y aún parecía vivir en su casa de limosna." La tía
la contemplaba con una mirada desconfiada cuan-
do la veía venir sola á las altas horas de la noche;
pero dominada siempre por la avaricia, no se per-
mitía el gasto de una persona quo lo acompañase.

-—Yo espero en Dios Nuestro Señor qiie aparta-;
rá de ella todo lo malo—decía—, y confío en quo
tendrá la dignidad de.todas las mujeres de nuestra
familia, que nunca han dado qué decir.

Así, tranquilizada por su propia voluntad; y gra-
cias á que su confesor, que lo dirigía todo, hasta
la administración de los bienes, hallaba cómodo
no oponerse, Matilde pasó el invierno en el.teatro.
Aquel ambiente, después de su vida sórdida, tra-
bajosa, de sus lecturas románticas, exaltó aún más
su temperamento. La partida de la Compañía, que1

no pudo llevarla, la dejó más triste, más desolada'
que lo había estado jamás. La necesidad de traba-
jar le daba ánimos, y aceptó el cargo de secretaria
en casa del rico escultor que vivía en la calle de
Ferraz. . .

La austera moral de su familia se quebrantaba
más y más en aquel ambiente. El viejo, como un
Salomón moderno, rodeaba el frío de su anciani-
dad do mujeres bonitas. Las modelos, media do-,
cena de chicuelas alocadas, inconscientes y bellas,
jugaban alrededor de él mientras modelaba el des-
nudo de alguna de ellas ó le dictaba su correspon-
dencia á Matilde. La joven le despachaba el correo
-y le leía los periódicos. A veces ol escultor le decía;
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—Lea usted.
Y mientras la joven leía, él se distraía con sus

modelos, que jugaban y reían, sin guardar silencio,
contando, con frecuencia, historias poco edifican-
tes, cuyas frases se cruzaban con la lectura, monó-
tona, que la joven no interrumpía. El viejo la- de-
jaba leer hasta el final, aunque él no oyera, como
si fuese preciso no economizar ese trabaj o á MatEde
para que ganase su dinero.

Las modelos se reían de la corrección de la joven,
y corrían por el taller ligeras de ropa. Había una,
como un animalillo ágil y gracioso, que se desnu-
daba por completo, con una serenidad absoluta,
sin dar importancia á su desnudez, que se tornaba
casta por efecto de su despreocupación y de su
serenidad.

—Es una griega. Es una griega-̂ — exclamaba com-
placido el anciano maestro.

Y todas denominaban la griega á la graciosa
muchacha. . '
. La preparaba aquel ambiente, aquella vida suya,
parp, la seducción lenta, meditada, solapada, que
realizaba el extranjero, del que ella no desconfiaba.
No le seducía su figura, no le seducía, nada de su
porte; pero le amaba por esa tendencia de sacrifi-
cada, de protectora que había en ella. Le seducía
Ja aureola de artista de que él se rodeaba y cuya
falsedad no podía, ella distinguir. No podía sospe-
char que existiese bastante maldad en un, corazón
de hombre para proponerse destrozar por un ca-
pricho la vida de una muchacha honesta y desgra-
ciada, cuando tantas griegas se brindaban á su
placer.

Así, la noche que Alfredo consiguió, al fin, es-
trenar su comedia, y ella le vio salir triunfante
en$re aplausos al palco escénico, sin ver la galan-
tería que existía en aquellos aplausos de cíete v de
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...y ella le viásalir triunfante entre aplausos alpaleo eseénieo,
sin ver la galantería que existía enaquellós aplausos de tflíac» y
de amigos... ' • . » • •
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amigos para ei extranjero; cuando le vio buscarla
entre su triunfo con los ojos en el palco que le
había ofrecido, ella se creyó elevada sobre todas .
las mujeres por el amor de un Dante, de un Pe-
trarca, de un artista admirable. Olvidó su vulga-
ridad, la fealdad que á veces veía, á pesar suyo.
Le vio transfigurado; le pareció que todas las mu-
jeres le miraban, se lo disputaban, y sintió prisa
de hacerle suyo. Se le entregó aquella noche, á lá
salida del teatro, sin hacerle prometer nada, sin
pedirle nada, sin exigirle nada, dichosa de ofre-
cérsele, de confiarse en él. Hallando un placer en
el sacrificio de verle dichoso, dominando la repul-
sión de una intimidad que le hacía oler la sucie-
dad de su ropa, una camiseta suda,da y unos terri-
bles calzoncillos largos, de rayas azules, blancas y
negras, amarrados con cintas, sujetas al ojal y,al
botón, para no tener que abrocharlos.

lia hería, aquel detalle de hombre grosero, pero
aún hallaba una fuerza en su alma para adornarle
de galas espirituales que sobrepasasen á todo.

Se empeñaba en realizar su ensueño encarnado
en Alfredo. Había ido hacia él aun desde antes de
verle, como fanatizada y absorta en su ensueño,
persiguiéndolo, obcecada, con aquella extraña cosa
que había BU ella de sonámbula en trance.
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III

Para poderse ver de noche, había vuelto a;l íeá-
tro. La había recomendado,Alfredo para un puesto
modesto de racionista, y él iba todas las noches
á hacer .el alarde de ser el conquistador de una de
las muchachas bonitas de la Compañía; "do esas
queparéeen como el vivero ó .mejorana que; tráns-
plantaran á su jardín los afortunados que saben
caminar entre bastidores.

Ella no conocía aquel alarde, que creía fran-
queza y deseo de no ocultar su compromiso. Se
creía casada con él y, tampoco ocultaba su amor
y el lazo que los unía, el cual no escandalizaba á
nadie en ese medio de. moral más amplio en que
ahora vivía'. Sólo alguna de las compañeras, más
ducha y positivista que Matilde,' solía compade-
cerla viéndola unida á aquel hombre; pero en vista
del"entusiasmo de la joven, se guardaba de de-
círselo.

Y eso que Alfredo mejoraba, por la influencia
de ella. Le hacía ser más cuidadoso,, oler bien,
bañarse y, cuando después del teatro se iban á
cenar, era ella la qué le corregía sus trabajos y le
explicaba el significado de las palabras castella-
nas que aún desconocía y que empleaba osada-
mente. *

La tía había acabado por creer que era habitual
retirarse tan tarde del teatro.

—Es que después de la función ha habido en-
sayo—le decía Matilde, las pocas veces que la
buena señora se daba cuenta de la hora.
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Durante las vacaciones nabían querido que Je
acompañase su hermaníta Socorro; pero la niña,
tímida, se asustaba del ambiente del teatro; le pa-
recía el escenario, por dentro, como un gran barco
que se balancéase en el mar. Se mareaba, y se
negó á volver á ir, con gran contento de Ma-
tilde.

Era feliz. Esperaba la noche, la hora de acabar
la función, para salir del teatro, segura de que él
la esperaba en la puerta, para irse juntos, ya apo-
yada en su brazo, ya en el interior de un coche-
cito, al restaurante de cuartos reservados donde
tomaban la cena, que muchas noches era ella
quien pagaba, privándose de otras cosas. El, en
su camaradería de genio; ño prestaba atención á
esas pequeneces,

Matilde salía del teatro embozándose en su gran
capa con un aire de mujer galante, algo de petu-
lancia de gran actriz, para ir hacia su amante.

Y aquella ceniíla no era Sólo un capricho ó un
pretexto de amenizar su entrevista. Era una cosa
que necesitaba. La' tía hacía ayunar á la familia
todo el año. Las criadas se iban de su casa hu-
yendo del hambre y de los fantásticos menús de
la buena señora, que solía- hacer' los lunes para
cenar migas de pan y judías con aceite; los mar-
tes, arroz con agua y sal, y los miércoles, patatas
guisadas y ensalada dé lechuga, y así sucesiva-
mente. .El alimento del día era el cocido, con trein-
ta céntimos de carne, para ella, las dos sobrinas
y las dos criadas. Tenía que sostener dos, por la
apariencia de la casa; pero, según confesaba Ma-
tilde á su novio7, no las sostenía, las mataba.

Aquella señora avara teñía también su historia
de amor, incomprensible al verla ya encanecida
con blanduras de columbre en su corpulencia. No
se había Casado, ni sé atrevió á entrar en elclátis-
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- Matilde salíadel teatro embozándose en sa gran éapa.con «41
aire de mujer galante, alg,adepet*tlattciaéle&raíí aotrié..... , '
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tro llevando on el corazón un amor al que.había
consagrado su vida. *

Debió en sú juventud parecerse á Matilde: tenía
los mismos ojos de obcecación y ensueño. Muy
niña aún, se enamoró de un hambre que no reparó
en ella jamáSi No pudo insinuarse ella, porque-ha--
bría padecido una madre, tan extraordinariamente
celosa de su cariño que hasta que cumplió sus cua-
renta años, edad en que se quedó huérfana, no la
dejó salir con nadie ni le consintió trato con nin-
guna amiga, ni la llevó jamás al teatro, á bailes
ni á reuniones. Así, á la pasión de aquel hombre
que seguía amando, sin acordarse ya de cómo era,
se había mezclado aquella pasión sórdida de la
avaricia y el egoísmo de la solterona.

Hubiera querido dominar á las sobrinas como
había sido dominada ella, y se vengaba martiri-
zándolas de que tuviesen una personalidad, una
energía, que les permitía viyir una vida de la que
ella pasó por el mundo siempre al margen.
• Una noche, Alfredo le dijo:

•—Tengo una colaboración con unos amigos pare
escribir una ópera, y tendré que venir más tarde.
Sal tú sola y ve á esperarme á nuestro cuartito.

Ella' no se opuso; hubiera creído un crimen di-
ficultar la labor de su artista genial, en cuya gloria -
tenía una parte de musa ó inspiradora.

Algunas noches tenía que esperarle horas ente-
ras; pero su malestar vago, que no llegaba á la
desconfianza, desaparecía al verle llegar, con su
cara trágica, iluminada por una expresión qué se
esforzaba en hacer tierna, y siempre de ; medio
lado, como dividiendo el aire.

Muchas veces no quería tomar nada; la excitaba
á retirarse temprano.

—Estoy cansadísimo del potente esfuerzo cere-
bral que me exige la creación—le decía.
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Bastaba aquello para que la jpvea obedeciese
llena de respeto. . ,

La acompañaba él á su casa, y ella se sentía
dichosa apretándose contra su brazo y aprendien-
do á andar un poco con su balanceo, que adquiría
al compás de aquel trenzar de garrones de Alfi'edo.

Al cabo de un poco tiempo, él le avisó que la
obra adelantaba. Estaba en momentos álgidos; No
podría ir todas las noches. El arte imponía sacri-
ficios; era un sacerdocio, una rivalidad amorosa
le hacía huir. •

—Pero tú eres para mí antes que todo. Basta
una- palabra, tuya para que todo lo abandone

Ella no podía decir esa palabra. Por el contra-
rio, le animaba á perseguir la gloria. Pero empe-
zaron los días de larga espera, las noches en que
se retiraba tristemente temprano, sin cenar, des-
tinando las pesetillas de ahorro en irse en un co-
che, que paraba antes de llegar á la casa, para no
asustar á la tía con su despilfarro, temerosa do los
trasnochadores y de la falta de respeto que se
tiene á la mujer en Madrid.

A veces pasaban tantos días que la infeliz se
quejaba dulcemente: . * .

—Me abandonas demasiado. Yo no podría trii-
oajar estando tanto tiempo sin verte.

El se enfadaba de un modo que no había visto
hasta entonces: «Al fin era mujer é incomprensiva.
El creador necesita estar solo. Las mujeres, aliado
de los artistas, son como una rueda de molino
atada á los pies, que les impide volar, le sujetan
á ras de tierra.»

Si ella lloraba, Alfredo se enfurecía más, y Ma-
tilde acababa por pedirle perdón, como si fuese
culpable de algo.

—¡Ya no me quieres!
Se- volvía á enfurecer. ¿Le quería acaso en eter-
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...destinando las pesetillas de ahorro en irse en tm easüte, que
paraba antes de llegar á casa...

no trovador? Su amor tranquilo, dulce y fuerte,
necesitaba la confianza. La consideraba como su
esposa. Esas últimas palabras la ganaban, la conj

vencían; pero en ocasiones le preguntaba por la
obra, sin lograr más que respuestas vagas.

—Yo ardo en deseos de contemplar «33. peoduo-
ción. Enséñame algo de lo aue llevas hecho. >:

SO
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—N®. Tú serás la primera en conocería, pero
te la quiero mostrar acabada, perfecta. Tu aplauso
tiene para 'mí más importancia que todos los
d e m á s . • • ' • • • • • < •.

—¡Qué bueno eres! <*
Ponía sus besos de gratitud sobre la frente cru-

zada de arrugas, sin fijarse en aquella mirada gau-
cha y traidora del extranjero.

Luego, é sus solas, no podía dejar dé intranqui-
lizarse. Las amigas contribuían á inquietarla:

•—Alfredo "viene menos.
—¿Qué hace tu novio?
—Hó se ve á Alfredo por aquí.
Cojas ella le disculpaba, alguria más íntima le

decía: ' • • • ;
—Ñ*. te fíes de historias ,y le dejes la rienda

suelta; mira que como se "deje correr á los hom-
bres, se pierden de vista. "

Enapezó á sentir celos, la angustia de la posibi-
lidad de verse humillada. Envidiaba la felicidad
de compañeras á las que antes compadecía, y te-
miendo, que la hiciesen objeto de aquella lástima
humillante, cuando las veía salir envolviéndose en
BUS capas con ese aire de primeras actrices que
tomaban con su felicidad.

No se atrevía á manifestar sus celos y. sus te-
mores de Alfredo, temerosa tanto de su cólera
como de que la creyese una mujer inferior; pero
sufría pensando que, á pesar de la voluntad de su
amaafce, el amor pudiera huir de su corazón. Olvi-
daba aquella, fealdad que veía en él antes de amar-
le, para creerle el hombre bello,, amado por todas
las mujeres, que se lo disputaban poniendo en jue-
go todos los recursos. .

Entonces sentía «sa pena de la mujer que no
tiene nada más que realidades para retener al honv
bre. De la vencida, que ha dejado de ordenar para
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pedir gracia. .Pensaba, con terror sí tal vez en. ia
intimidad le habría disgustado, y por un senti-
miento vulgar, atávico, femenino, se decía:

—¡Si al menos tuviera un hijo!...
Creía que el hijo retendría al padre.
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IV

Aquella noche le había ido á buscar Alfredo al
teatro y la había llevado á cenar á otro sitio dis-
tinto del habitual. Pocas veces le había visto tan
enamorado, tan. tierno. Sentía renacer su confian-
za. Le notaba inquieto, preocupado, pero al mis-
mo tiempo sin deseo de separarse.

Al fin, era preciso decidirse á llevarla á su casa.
•—Es necesario—dijo ella—, hasta el día en que

te decidas á que vivarnos juntos.
. Subieron en el tranvía de la calle de Serrano.

Al bajar, él le dio el brazo. So internaron en las
calles que conducían á su casa. Apenas había Ma-
tilde introducido el llavín en la puerta, cuando se
oyó á su espalda un grito de rabia y una voz ju-
venil, enronquecida por la cólera, le apostrofó:

—¡Canalla! ¡Mala mujer!
Se volvió sorprendida. Ante ella se alzaba una

admirable figura de tragedia. Una mujer, alta, es-
belta, rubia, espléndida, con el cabello desmele-
nado, que con un revólver en una mano le apun-
taba.

Pero Alfredo se lanzó á la mujer; la cogió de los
brazos y le hizo soltar el revólver, oprimiéndola
e'on fuerza. '

Matilde miraba espantada la escena. Más que
su peligro, más que el escándalo que podía susci-
tarse si alguno lanzaba un grito, la preocupaban
los celos violentos frente á la figura juvenil, ágil,
de piernas largas y de cabellos de oro. No se daba

' " 33- . . .
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apenas euenta de que Alfredo la tenía asida, mar-
tirizándole los brazos para defenderla é ella. Hu-
biera querido que no la tocase.

—¿Quién es esa mujer?—-preguntó.
Alfredo no respondió. Ella, sin poder libertar

los brazos de las manos qué los sujetaban, echó
el cuerpo hacia atrás, tratando de dar con los pies
al revólver, que estaba en el suelo, y vomitando'
con voz colérica, pero opaca, de una graa sangre
fría:

—Soy la mujer que te va á. matar, miserable,
antes de consentir que me sigas robando el cariño
de mi padre.

—¿Pero qué dice?
Alfredo dejó ó la joven; cogió el revólver, y po-

niendo entre las dos mujeres su cuerpo chiquitín
y torcido, exclamó:

—Sí, Matilde. Perdóname... No he debido enga-
ñarte... Esta mujer es mi hija. ;

—¡Tu hija! ¿Pero ño me has dicho que eras sol-
tero..., sin hijos?...

-—Perdóname..., perdóname el engaño... Yo te
lo explicaré...

Ea muchacha, vencida por la fuerza del padre,
como un potro domado, se mantenía hosca. Ma-
tilde, por más que la miraba, no advertía parecido
ninguno entre ella y Alfredo.

•—¡Júrame que es tu hija!
—T,e lo juro... Entra... Evitemos el escándalo.

Nos veremos mañana, como siempre. Ten piedad
de mí.

Rápidamente, Matilde tuvo un pensamiento. Pa-
reció convencerse; entró y cerró la puerta. Llevaba
envuelto en un papel la falda y el mantón que le
habían servido para representar una andaluza. Se
quitó el sombrero y el abrigo, los tiró con la falda
aquella en un rincón, se envolvió en el chai y abrió
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lentamente, deslizándose fuera de la easa ea el
momento en que Alfredo y la joven volvían la
3squina. , . .-,- !
( Iba ella apoyada en su brazo. Mintió como un
impulso de matar. ¿Era posible que siendo su hija
llegase á ese arrebato pasional?, Alfredo le había
dicho el número en que vivía en la calle de Quin-
tana. Los seguiría hasta verles entrar, ínterin s»
informaba de quién era la mujer aquella, para
aceptar su reto en caso necesario. Sabría defender
su amor. Les seguía con su mirada profunda fija
en ellos, sin perderlos de vista. Dos veces volvió
él la cabeza; debió ver su silueta, pero, indudable?
mente, no la conoció con aquella indumentaria.

Al llegar á la Puerta del Sol se cruzaron coa unos
grupos de gente. Ella pasó á otra acera, segura de
que habían de tomar la calle del Arenal. Unos
grupos se confundieron con ellos. Eran mujeres
que llevaban detenidas los guardias al Gobierno
Civil. Iban gritando insultos é sus aprehensores:

—Lo que nos habéis de pedir, mañana por sol»
iarnos, pedirlo ahora—decía una..

—Nos cogen sólo para sacarnos dinero—decía •
jtra. . • ' . . . - . . . - ' . -

Se acordó de que se apresaba á las mujeres que
vagaban solas de noche en la calle, y tuvo miedo
de que con aquel*traje. la confundieran^ ÍHivo in-
tenciones de descubrirse, de gritar llamando á Al-
fredo; pero un (joche, de muchachos alegres que
venían cantando en son de fiesta, se detuvo, y uno
de ellos saltó á tierra. Se acercó á ella; la cogió
de un brazo y la arrastró, diciendo:

—Ven, sube con nosotros; te pagaremos, bien.
Sintió todo el vigor de la indignación revolverse

en ella; descargó un puñetazo en medio del pecho
del señorito, que, cansado y beodo, no tuvo fuerza
para' retenerla, y huyó hacia la calle de Alcalá,
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feliz de "que no nutriese por allí ningún guardia ya,
cumplida la hazaña de detener á las mujeres, y SÍ
lanzó á un coche simón, dándole la dirección ds
su casa.
' Cuando se. encontró de nuevo en el portal, re-

edgió el lío de ropa abandonado en el rincón, y
subió presurosa, sin tomar aliento, hasta aque;
piso cuarto, que, con las denominaciones de bajo;
entresuelo y primero, resultaba un principal que
podía figurar dignamente en la tarjeta. No se en-
contró segura hasta que se zambulló en la estrecha
cama que partía con su hermana Socorro. Se abra-
zó al cuerpo de ella, como queriendo sentirse más
amparada, más protegida, y estuvo á punto de
lanzar un grito. En su entraña izquierda palpita-
ba algo extraño, con una palpitación inconfundi-
ble. Recordó ciertos síntomas en los que apenas
había reparado, temerosa de engañarse, y exclamó
con un acento Heno de ese terror indefinible que
causa á la mujer ese desdoble de su ser en un ser
á quien le ha prestado algo su propia vida para la.
encarnación:

—¡Un hijo! ¡Voy á tener, un hijo!
Se sobrepuso un sentimiento de alegría:
—-jUn hijo de Alfredo era ya la consagración de

su amor, lo que la uniría á él para siempre! ••
Tal vez era su propio deseo el que había engen-

drado al hijo.
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y . • •

Se encontró á la noche siguiente con Alfreuo en
el cuarto de siempre..

—¿Por qué me has engañado?—fue su primera
pregunta.

Le quedaba la duda de que aquella mujer fuese
su hija; pero él no pensó más que en la ocultación
que había hecho de su paternidad.

—Te amo tanto, Matilde mía—le dijo—, que
temí que el miedo á la maternidad te separase de
mí, y por eso te negué que tenía hijos.

—¿Y podías pensar eso, cuándo mi mayor glo-
ria estará en poder tener un hijo de nuestro amor?

-r-No pienses eso. Los hijos son fruto.de inexpe-
riencia, de la época en que no se sabe la responsa-
bilidad que con ellos se contrae', cuando no se pien-
sa que no se debe perpetuar ol dolor sobre la tierra.

Aquellas palabras le hicieron callar la revelación
fju'o pensaba hacerle. Temía que no acogiese bien
al hijo y que eso les separara. Empezaba a sentir
ya algo superior á todos sus amores por un ser que
no era aún más que una idea, casi sin realidad.

—¿Pero has sido casado?—le preguntó.
—No, Mi hija Coralia es fruto, de una desdi-

chada unión, que no quiero recordar. Te suplico
que no me hables de ella.

-—¿Pero cómo una hija puede llegar-al extremo
de esa mujer, sólo porque su padre tenga una
amante?

—Es que tú no conoces el temperamento salvaje
de las mujeres de mi país.
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—Pero eso se concibe, en una enamorada.
•—Mi hija me adora.
—¿Y no tienes miedo de que exista una perver

sión en esa pasión de tu hija? ••'••'•'
—¡Qué disparate!
—Es que eres demasiado hermoso. Yo no creo

nada malo, sino un sentimiento inconsciente,, evi-
table.

El se atusó petulante las guías del bigotes y ro
puso con énfasis:

-—En eso tienes razón. Soy el hombre qua qui-
zá ha inspirado pasiones más profundas y fatales
en las mujeres. Y yo no he llegado á amar jamás.

Se sentía desconcertada. No le parecía aqwel el
mismo hombre. Le desconocía. Pero no tova tiem-
po de reflexionar. Un camarero entró apresurado:

-—Don Alfredo: oiga un momento.
Le llevó á un lado y le habló con anínaaeión.

Ella le vio palidecer. La cogió de la man© y I3
arrastró en pos de sí, guiados por el cana&íero.
No se daba cuenta de aquella huida, de por qué
se escapaban así, de cuál era el peligro «jua Ie&
amenazaba.

El camarero abrió la puerta de una hábifafpión
obscura; les empujó dentro, y le oyeron eerrar,
quitar la llave y alejarse.

—¿Pero qué es esto?—preguntó ella en voz feaja.
—¡Calla!
—¿Di?
•—¡Coralia! •
Contuvieron el aliento y escucJiaron una voz

irritada: '
—Sí, estoy cierta... Ésta aquí mí padre... Quiero

ver á mi padre... Na me iré... '.
Ellos se apretaron el uno contra el otro, H^aildo

á sentir miedo ñe la terrible criatura qao les bus-
caba de aquel modo.
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13e dañan, cuenta del lugar donde estaban, por el
olor y por el tacto. Sus manos se habían posado,
sin darse cuenta, sobre un cesto de cebollas. Era
Ja despensa donde estaban encerrados. La dignidad
de Matilde protestó:

—Esto es ridículo; yo quiero salir de aquí...
Voy a llamar.

El la oprimió contra su pecho:
—No. Calla...
—¿Pero por qué ocultarnos así?
—Porque es la única persona con la que yo no

puedo luchar por ti..., porque no puedo ponerme
frente á mi hija.., . . '

—¿Y eres tú el que no quieres los hijos?
—El que los evita.
-—Pero los amas.
—Naturalmente..;" . . •
-7—Entonces... Entonces...
—¿Qué?
- HQue yo tengo ya un hijo tuyo en las entrañas.
La revelación estaba hecha. Sentía rabia y arre-

pentimiento de haber proferido aquellas palabras
ele sacerdote que consagra en la inmunda despensa
del restaurantüllo, entre los sacos de patatas y los
cestos de cebollas.

Pero quizá no estaba mal elegido el momento.
A Alfredo le importaba evitar el escándalo y ha-
cerse perdonar.

La estrechó contra su pecho, la besó apasiona-
damente en la boca, haciéndola desfallecer de fe-
licidad..

Cuando el camarero volvió á abrir, diciendo que
la, joven, convencida, se había marchado, manda-
ron por un coche. La acompañó á' su casa, y al
despedirse le dijo:

—T-Ahora, esposa mía, yo haré entrar en razón á
Coralia, que verá en ti á la madre de su hermano.
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". VI

Matilde esperó en vano dos días el aviso de Al-
fredo para volverse á ver. ¿Estaría enfermo? No
se atrevía á escribirle, sabiendo ya la existencia
de esa hija que se convertía en rival suya.

Antes de ir al teatro fue hasta la calle de Quin-
iana, y llena de emoción preguntó en la portería:

—¿Don Alfredo Girón?
—fío vive aquí.
—¡Cómo! ¿No vive aquí un señor italiano, pe-

[ueño, rubio, muy blanco... y un poco torcido?
—Ño, señora. .
—¿Es que se ha mudado?
—No. Es que desde hace ocho años qué somos

porteros, aquí no ha vivido nadie de ese nombre.
Temió haber equivocado el número, y recorrió

todos los semejantes, sin poderlo encontrar. Sen-
tía un terror que aumentaba de momento en mo-
mento, hasta llegar al pánico, de conocer que ha-
bía sido engañada de un modo frío y premeditado
en todo. Alfredo no había vivido nunca en aquella
casa ni en aquella calle.

Llegó maquinalmeñte al teatro, guiada por ese
deber que mueve á las artistas y que es más fuerte
que todo otro sentimiento en ellas, para arrastrar-
las al escenario. Pero en vez de estar encerrada en
el cuarto que compartía con otras tres muehachi-
tas, en su alejamiento de mujer casada y austera,
como hacía siempre, atenta á conservar su amor
dentro del corazón, como temerosa de que se eva-1
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porase, salió al escenario, donde sus compañeros
ensayaban, frente á la tristeza de la sala, vacía y
obscura,, que les aparecía, sin embargo, como llena
de espectadores.

Las _primeras actrices estaban allí, arropadas,
envueltas en sus abrigos y bufandas. Acudían, con
paso desmayado, á decir su papel, cuando las lla-
maban; sin declamarlo ni accionar de un modo
displicente, en el qxie no ss fijaba el director de
escena, sabiendo que se reservaban para el mo-
mento de la creación. Eran las segundas partea
las quo tenían que trabajar, repetir» corregir loa
ademanes y el acento.
• Los que no trabajaban en. un acto, esperaban
arrinconados entre las decoraciones y los muebles,
en aquella especie de almacén de maderas viejas,
Muchas muchachitas aprovechaban el tiempo ha-
ciendo labor de crochet.ó de tricot, y otras habla-
ban con los compañeros ó con el autor y los ami-
gos que entraban con él entee bastidores.

Matilde tomó parte en aquellas conversaciones,
para preguntarles á todos de un modo indirecto
el domicilio de su amante, pero no lo sabía nadie,
Citaba siempre en los cafés, y allí era dondeí recibía
la correspondencia. Ella sentía crecer su angustia,
Le aparecía el extranjero con todo el horror dei
desconocimiento de su pasado. Podría ser un ca-
ballero de industria, uno de esos bandidos inter-
nacionales, peligrosos para el país que los acoge,
cuya filiación tiene la policía.

Al salir, el portero le entregó una carta, ¡Su le-
tra! Sintió arrepentimiento de haber pensado mal.
Si él se ocultaba era á causa de aquella hija sal-
vaje que no querría que conocieran sus amigos.

Sin paciencia para ver lo que le decía, abrió
flllí mismo el sobre, y leyó:
• «Matilde: He llegado al convencimiento absoluto

:á2
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Se que yo no pueao nacerte feliz,, y añora invoco
no solamente tu tortaleza y tu abnegación, sino
toda tu juventud y el temple de tu espíritu, para
vencer ©1 dolor que pueda ocasionarte mi ausen-
cia. Yo te diría: «¡Olvídame, maldíceme, inátame!»
Pero tü no te mereces sino buenas palabras, y por
eso sol© he de exclamar: «¡Perdóname!...*> La ad-
versidad va conmigo. Adiós.—Alfredo.»

Sa balanceó como un borracho que no tiene
fiaaza para sostenerse y va á caer al suelo; pero
con un supremo esfuerzo, agarrándose de la pa-
red, casi sin vista, se dirigió á su cuarto, solo en
aquel momento, y se dejó caer sobre una silla.
Estaba atontada, sin poder coordinar ideas, como
si acabara de recibir un mazazo en la cabeza. Al
fin, después de un rato, rompió á llorar. Parecía
que las lágrimas le devolvían la conciencia de su
situación. En medio de su dolor se alzaba como
un consuelo su indignación. Aquel hombre falaz
y traidor esperaba para abandonarla el momento
en 'qpm era padre del hijo que sentía agitarse en
sus ©ntrañas. Aquella falsa dulzura engañosa de
la parta envolvía el deseo egoísta y canalla de
librarse de toda responsabilidad. Era preciso que
ella la buscara, Je hablara, le dijera toda la indig-
nación y el desprecio que se mezclaban á su amor,
vivo, á pesar de todo.

Procuró serenarse, después de llorar largo rato,
hallando en las lágrimas un sedante de sus nervios,

Salió de allí tan débil y tan quebrantada como
si acabase de sufrir una .enfermedad, con paso y
palidez de convaleciente.

Tomó el primer coche que encontró. Acababa
de tener la idea de que, siendo autor Alfredo, ©r
la Sociedad de Autores sabrían su domicilio.

i Con qué alegría dio la orden al cochero de ir é
la calle de las Huertas, á la casa donde le hablan
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rcfieho que vivía Alfredo! Le daba miedo conforme
se iba acercando, de que resultase también fals»
Ja dirección.
\ Su corazón latió "con violencia cuando, á la pre-
gunta de: «¿Don Alfredo Girón?», le respondió una

; mujer, desde el fondo del cuchitril negro y mal-
oliente de la portería:

—Piso quinto, izquierda.
Subió la empinada, sucia y renegrida escalera

de aquel caserón viejo y pobre, y se detuyo ante
la puertecilla de madera carcomida.

Llamó; al poco rato oyó uno» pasos ligeros que
se acercaban, y la puerta se abrió sin recelo. Se
encontró frente á frente de la hija de Alfredo. Ves-
tida con una faldilla y un jersey viejos, la mucha-
cha aparecía ante ella en toda la plenitud de su
belleza, de un rubio ardiente, rubio de los cabellos

Lde la tez, tbda color de trigo, con loa labios pa-
los, los dientes blancos y los ojos verdes. No le

causaba la impresión que debiera sentir ante la
hija do su amante, sino la aversión que inspira
una rival.

La muchacha se rehizo y le preguntó con la voz
aguda y la decisión masculina que había en ella.
Matilde, ya decidida á todo, en su desesperación,
empujó la puerta; penetró en aquella casa, y res-
pondió:

-—Necesito ver á Alfredo. -
—Mi padre no está en casa.
—Le esperaré. •
—Yo no puedo consentirlo...
—Pues esperaré, á pesar de usted, puesto que

estamos solas las dos.
Se midieron oon una mirada do desafío. Al fin,

Coralia dijo:
—No tiene usted derecho, á estar aquí. Esta ea

la casa de Alfredo Girón y de sus hijos,
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Se encontró frente á frente de la hija de Alfredo. Vestida
con una faldilla y un jersey viejos...
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—Pues entonces—dijo Matilde, dando suelta á
su tendencia melodramática y llevando las manos,
acariciantes, á su pobre vientre flácido—, yo estoy
en mi casa. Llevo un hijo de Alfredo en mis en-
trañas.

La joven palideció aún más. Aquel arma que la
otra le tiraba á la cabeza parecía anonadarla. Por
un momento fue Matilde la triunfadora, en el pa-
sillo de papel arrancado en jirones, sin muebles ni
perchero, de la casa miserable donde vivía su
poeta. .

Coralia se repuso, y dijo:
—En ese caso..., es preciso que hablemos con

'calma..., pero no aquí... Voy á ponerme un som-
brero y nos iremos á cualquier parte para con-
versar. '

Entró en una habitación cercana, donde Matilde
vislumbró viejos muebles revueltos con ropas tira-
das por todas partes y lina sucia cama sin hacer.

Volvió á experimentar el sentimiento de repug- ,
nancia hacia aquel hombre, que resultaba más lití-
diondo cuanto más se profundizaba en su vida.
Su espíritu, que vestía con falsas galas de poeta,
debía ser también así de sórdido, de sucio, de re-
pugnante.
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VII

Quien hubiera visto á las dos jóvenes sentadas
en un rincón del Cafó de Oriente, hubiese creído
que se trataba de dos amigas que se confiaban
amablemente sus secretillos.

—Me da usted lástima—le dijo Coralia, cuando
hubieron pedido el café y sé encontraron solas,
volviendo á recuperar su primacía sobre la infeliz.

—¿No me aborrece usted?
—No. Ese sentimiento ha pasado ya; tal vez lo

he exagerado un poco en los primeros momentos;
pero es que usted ignora, sin duda, que mi madre
vive.

•-<-No sabía...
—Creo que es mi deber revelarle á usted todo

ío que le ha ocultado mi padre.
—Se lo ruego...
—Pero desde luego que es menester que usted

comprenda que no debe tener esperanza. Mi padre
es un hombre terrible, un poeta; engaña de buena
fe, creyendo él mismo en los amores que se forja...
Pero mi padre no ama á nadie más que á sus hijos.

••—¡Sus hijos! ¿Tiene más?
—-Mi hermano Juan.
—¡Y me había hecho creer que era soltero, que

una vez vio dar á luz á una perra!...
La jovencita soltó una carcajada, impropia de

las circunstancias. Se veía en sus ojos fríos, en su
actitud, un dominio impropio de su edad juvenil,
que rayaba en el cinismo.
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Quien hubiera visto á las jóvenes sentadas en un rincón del
Café del Oriente, hubiese ereido que se trataba de dos amigas,,,'-

—¡Sus engaños de siempre! ¡Y las imij eres son
tan crédulas!...

—Dígamelo usted todo.
•—Mi padre es casado con una francesa, que ea

mi madre. Ella no tuvo carácter para sufrirlo..., y
como es muy bonita..., fue ella la que lo dejó...,
y no quiere ni oir hablar de él...

—¿Pero usted?
—Yo estaba con ama... A mi madre le resultaba

un estorbo... Mi padre me llevó consigo..., y yo,
que me he criado á su lado, adoro á mi padre...,
es mi pasión única..

Sus ojos verdes brillaban con una extraña luz,
<—Pero me ha dicho usted que tenía un hermane^
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—Juan. Es menor que yo. Hijo do mí padre,
pero no de mi'madre.

—¿Tuvo otra amante?
—Cuando mi madre le abandonó, mi padre sin-

tió el peso del deshonor, porque allí, como en Es-
paña, los hombres se consideran deshonrados si les
engaña la esposa, que es precisamente cuando ellos
spn inocentes. Pero eso y robar, si se les prueba,
es lo único que deshonra á los hombres. El tener
hijos y abandonarlos, mentir, engañar, deshonrar
mujeres, eso no tiene importancia. Da gana de ser
hombre, ¿verdad? . . ". '

Matilde esperaba el fin de la digresión casi sin
oiría. .

—Le ruego á usted que me lo cuente todo.
—-Le decía que mi padre, para ocultar .su dos-

honra, se marchó de Palermo á Ñapóles. Allí tenía
familia, y se enamoró perdidamente de una prima
suya... La familia se oponía, pero huyó con ella y
fueron á establecerse 'en Pisa. Allí nació Juan.

'-—¿Y esa mujer? * .
—Ño tardó en notar que su primo no la amaba

ya. Sintió celos de una jovencita de diez y seis
años cuya gracia juvenil trastornaba á mi padre,
y un día le disparó un tiro en la cabeza y la mató.

Matilde estaba horrorizada.
•—-¿Y esa mujer? _ :
—Ha muerto de pulmonía, en la cárcel. Fue en-

tonces cuando mi padre, mal considerado en nues-
tro país por sus ideas, y por su vida, recogió a3
niño y vinimos á España.

—¿Y usted por qué ñie tenía ese odio?
La joven vaciló:
—Había pensado que mi padre le amaba á us-

ted. Ahora, que sé la verdad, me causa usted pena.
—¿No me ama?

• —No. ' '
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Matilde sollozó.
—Sea usted fuerte, para que no llamemos I

atención.
—Es que usted no sabe la manera tan villana

con que ha procedido su padre de usted.
Y antes de que Coralia le pudiese contestar, ella,

epmo torrente que se desborda, se lo contó todo,,
toda su pobre vida triste, segada y marchita cuan-
do sentía la savia salvadora y vivificante qué po
día hacerle retoñar.

Coralia la oía con el rostro algo contraído, per
inmóvil, fumando un cigarrillo, con un gesto des-
envuelto, algo avieso, que le recordaba, con lige-
ros vislumbres, el gesto de Alfredo.

^—Es que yo también tengo un hijo, un hijo de
su carne, de su amor..., y yo, que por mí tengo
que resignarme, necesito pedir para ese hijo..., con-
servarle un padre.

La joven se puso de pie.
—Yo creo que usted tiene ese derecho—dijo—

y soy yo misma la que le quiero hablar á mi pív.¿.
dre. No dude, usted de que sabrá cumplir su deber.
' —:¿Entonces? / . .
" —-No tenga impaciencia. Espere tranquila y con.

fiada... Yo le comunicaré su resolución.
' La pobre Matilde creía ver una promesa en esaa

palabras. Creía comprendida su juventud y su
amor por aquella otra alma juvenil. No pensaba
en la diversidad de sentimientos de la extranjera.
, Se apoderó de su mano y quiso besársela; pero

elía la retiró con violencia, y mientras Matilde pa-
--1-'- el consumo, salió del café, sin esperarla.
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Esperó en vano dos semanas, día tras día. No

recibía ninguna noticia. Parecía que Alfredo no
estaba en Madrid; no parecía por ninguna parte.
Nadie le daba razón de él. Entonces le escribió á
Coralia, y no le contestó. Le escribió á él cartas
repetidas y conmovedoras. El mismo silencio.

La joven se exaltaba cada día más. Aquel es-
tado de espíritu, unido á la avaricia de la tía, que
no le daba de comer, hacía que los nervios domi-
nasen cada vez más en su organismo debilitado.

Tomó su partido de volver á casa de Alfredo.
Pero esta vez fue en vano que subiera aquella in-
terminable escalera y llamase á la puerta apelilla-
da. No le abrieron. Desesperada, llamó á golpes
con las manos, con los pies. No respondía nadie.
Entonces sacó de su bolsillo un pequeño corta-
plufnas y lo introdujo en la mirilla. Haciendo de
palanca, logró darle la vuelta á la ligera placa de
metal. Miró. Estaban allí, en el fondo del pasillo,
replegados y en silencio, como criminales que se
ocultan, Coralia, Alfredo y un muchachote des-
garbado, que debía ser el hijo. Los veía á favor
de la claridad del piso quinto, iluminado por el sol.

Entonces ella les llamó, les apostrofó, les insul-
tó... Hubiera querido tener un revólver, para dis-
parar por aquella abertura...
• De pronto sintió unas manos que le sujetaban

los brazos. El portero, con los guardias, estaban
allí para velar por los derechos sagrados del domi-
cilio. Sin duda estaba aquello preparado. Había
caído en un lazo, y la llevaron á la Comisaría.
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Ahora estaba sola, abandonada de todos. Había
confesado en la Comisaría el móvil que la llevaba
á llamar á la puerta de aquel hombre que le había
llamado esposa y le había dado un derecho á su
amparo y á su domicilio. Los periódicos publica-
ron el suceso, y la tía, severa, impecable, católica
y virtuosa, no pudo consentirla más tiempo bajo
su techo, á pesar de la falta que le hacía como
enfermera para curarle los forúnculos del cuello y
las llagas de las piernas. Su rectitud estaba sobre
todo.

La familia estaba indignadísima. El hermano
mayor, que se acordaba entonces de su condición

i de jefe de.la familia, se atrevió á pegarle, y ha-
blaba de buscar á Alfredo y vengar el honor.

Los otros hermanos le volvían la espalda, si la
encontraban en la calle, haciéndole Sentir su des-
precio y lanzándole "insultos entre dientes. Sólo la.
tímida Socorrito la miraba con ternura, pero sin
atreverse á exteriorizarla.

Fue en vano que tratase de visitar á .sus amigos.
El tutor la insultó y la puso en la calle. En las
casas donde iba no la recibían. Las amigas solte-
ras fingían no verla, para no saludarla, aunque á
veces le lanzaban á hurtadillas miradas de curio- *
sidad y quizá de envidia.

Al cumpMr la semana la echaron del teatro. No
era cosa de privar á la primera actriz de uno d«
los miembros de su corte de autores, por conservan
una racionista.
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Sa vio sola, acorralada. Sólo los hombres le ofre-
cían protección, mezclada á inequívocas galante-
rías, groseramente desembozadas, como dirigidas
á mujer que ya no merece la consideración. La
miraban como mujer destinada á la,diversión de
todos, sin comprometerse con ella á nada. Sólo la
gran dignidad de la joven les imponía, á pesar
suyo, respeto y. paralizaba las osadías. ;¿:

Era preciso que Alfredo la viese así. Le escribió
carta sobre carta: Su amor le disculpaba aún. Le
creía víctima de su credulidad á los enredos que
suponía obra de Coralia." Alfredo amaba á su hija
y estaba engañado por ella. Si se vieran, él yol--
vería é sentir aquella pasión, que no era pasible
que se hubiese extinguido en sa alma. \

Le rogaba, le suplicaba; la pedía una cita, sin
obtener respuesta. . •

Y aquella noche, ^1 volver la esquina da la calle
del Príncipe, vio la ¡silueta torcida de Alfredo que
doblaba la esquina de Iar calle del Prado. '

Corrió, gritando, hasta alcanzarle: ' ; .'
—¡Alfredo, Alfredo! '
El se vio obligado á detenerse. Su mirada feuseó

en torno suyo de una manera tan cobarde <|ae se
vio en sus ojos la imagen del miedo á un atestado
y la ruindad de pensar en pedir auxilio. [.

Ella le alcanzó:
—¡Alfredo!...
Súplica desgarrada, amor inmenso, tristeza y

dolor inconmensurables iban envueltos en las tros
sílabas. .

El compuso su semblante y le preguntó con
frialdad:

—¡No sé qué puede usted querer ya, señorita:
Matilde le había cogido del brazo, en actitud

suplicante, y le imploraba:
. —¡Ten piedad de mí! •
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Corriá, gritando, hasta alcattsarle:
—¡Alfredo, Alfredol '
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Algunas personas comenzaban á volver la ca>
fceza hacia el grupo. El se dio cuenta, y le dijo,

—Si á usted no le importa un espectáculo, á m:
sí me importa. Venga.

La arrastró hasta la cervecería cercana,
-—¡Alfredo, por caridad, yo no puedo vivir así

amor mío!
—Déjate de declamackfn.es.-¿Qué deseas?
—¡Que me ames, qué tengas lástima de mí!
Con voz breve, cálida, la infeliz le contó sus do-

lores, sus humillaciones, su vergüenza. La situa-
ción en que so encontraba: abandonada, despre-
ciada por todos como una criminal; encinta y
viendo con terror desaparecer sus pobres ahorros,
sin saber dónde encontrar trabajo. •

La. oía fríamente, cínicamente, sin cpamoverso.
Al fin, dijo:

—Pero tú sabías que yo no soy rico. Poco puedo
hacer por ti.

Sintió el latigazo de aquellas frases.
, —Es que yo no te pido una limosna; me has
dicho que yo era tu esposa; quiero compartir tu
pobreza...

•—¡Vamos, vamos!... Tú estás loca. Eres una mu-
jer terrible. Yo debía haber mirado antes el. ato-
lladero en que se mote un hombre con una mujer
así..'. •

—¿Pero qué dices?
—Tú sabes que tengo mis hijos..., mi vida.... Yo

no te he causado esos perjuicios que dices... Es la
fatalidad... Y no soy hombre á propósito para so-
portar que por haber amado á una mujer, ésta se
convierta en una garrapata, que no deje á uno
libre jamás. •">••

Ella estaba, anonadada. Le veía tal como era,
no como le había fingido su ensueño, y sentía re-
pulsión y asco por aquel hombro.. Vn sentimiento
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de desprecio y repugnancia que la libertaba de si
dolor. Aquél no era Alfredo; estaba frente á una
de esas novelas en las que el héroe bueno es asesi-
. nado por el lacayo que usurpa su nombre. Su Al-
iredo había muerto y estaba suplantado por aquel
otro Alfredo falso, que no le dejaba ni siquiera el
•refugio de iin recuerdo santo, de algo de su pasada
que venerar. • •

Sin embargo, hizo un, esfuerzo:
—No te pido por mí, Alfredo; pero tenemos un

hijo. Ya que á mí no me quieras, haz que en lo
porvenir los hermanos se conozcan y no se odien..
Habíales á tus hijos del hermanito que va á nacer
inocente, indefenso... ¡Que no le odien!

Sonrió cínicamente:
—El último recurso de todas. ¡Él hijo! Por ama-

rrar á uno, son capaces do presentar un hijo, que
ni siquiera saben de qué padre es.

Soltado el grosero insulto, aprovechó el descon-
cierto y el anonadamiento de la joven; se levantó;
schó un duro sobre la mesa* pasa pagar el gasto,
y desapareció, con su figura torcida, cortando el
aire, con rapidez extraordinaria.

Cuando Matilde quiso darse cuenta, ya estaba
lejos. El camarero la miraba con una expresión
entre compasiva y burlona. Sin duda no le eran
extrañas esas escenas.
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Ahora, sola en su pobre habitación de la casa'
•ie pupilas barata que había encontrado, una de
esas inverisímiles casas de pupilas cuyo tipo existe
sólo en España, cosía la camisita de tela fina, pe-
queña como para un muñeco, pero cuidando de
no hacer costuras que pudiesen lastimar una car-
neeita mantecosa, rosa y tierna, cuyo calorcito
agradable creía ya percibir bajo su aliento, igual
que ese olor á óleo de los recién nacidos.

El tormento del amor á Alfredo se había aca-
bado con su desprecio. Su alma ansiosa, su en*
sueño romántico, obcecado, que le daba á la mi-
rada la expresión sonámbula, se refugiaba en el
hijo. El que se considerase espúrea su maternidad,
la irritaba. ¿Por qué no había de ser honrada la
madre soltera, lo mismo que todas aquellas casa-
das que paseaban con un orgullo de triunfo y da
superioridad sus vientres plenos, creyéndose acree-
doras, por ello, á una mayor consideración?

Sentía la rebeldía inmensa contra los arraigados
prejuicios sociales, que, por un hecho realizado
entre dos personas, arrojan todo el baldón, el opro«
bio y el deshonor sobre una sola.

Y esa desdichada que sufre el peso del enorme
fard» de duelo y miseria, es la más débil, la que
no ha inducido á la otra, la que arrostra los dolo-
res, el sufrimiento, la que no abandonará al hijo,
lo criará, lo educará, le consagrará su vida y sil
trabajo, renunciando á todo por él. Y, sin embar*
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...cosía la camisitade tela fina, pequeña como para un muñeco,
pero cuidando de nohaeer costuras que pudiesen lastimar una
carnecita mantecosa, rosa y tierna...

ño, ella será la deshonrada, la que por más que
aga no recobrará jamás la estimación. Su propio

hijo le echará su falta en cara, mientras el padre
desnaturalizado, el seductor, el que abandona al
hijo, el que so hurta á la responsabilidad contraída,
siguo siendo la persona honorable, al que todos es-
trechan la mano.
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La revolvía ese absurdo de la aioral acomodati-
cia de las personas virtuosas.

Quería vivir sólo para su hijo. ¡Si al menos el
padre estuviese sano! Lo perdonaría todo con tal
de verse con un hijo sano é inteligente en su re-
gazo. Hijo sólo suyo, engendrado en su amor, sin
necesidad de padre alguno.

Su único pesar era que aquel hombre que había .
abusado de su inocencia fuese un extranjero. La
condición de extranjero le. agigantaba. Si un espa-
ñol cometía una falta semejante, tenía su parte de
castigo1 en la deshonra de su propia raza, déla,
mujer semejante á su hermana y á su madre. Pero
el extranjero era otra cosa; se-agravaba todomásv
Era un abuso á la tierra que le acogía, á las per-
sonas que le tendían la mano. El' extranjero so
burlaba así de la nobleza, de la virginidad de toda
la raza, que ella, en su; noble orgullo castellano,

"consideraba superior. Le afligía la idea de tener
si hijo.de im ser inferior, de uií macaco.

Su situación económica, asustadora, no la es-
pantaba. Era joven, saludable, instruida: traba-
jaría.

En algunos momentos veía las dificultados, pero
sentía su fuerza. Sabría ganar para su vida y para
el desdoble de su vida. ¡Cómo? ¿En qué? ¡Quién
podía decirlo! Pero sabía' que de un modo ó de
otro realizada su misión de madre.

Honrosamente, ó. en tina espantosa degradación,
sostendría al hijo. Gozaría de aquella última y
amarga felicidad en la sombra y ol oprobio, des-
preciada de todos, negada por los suyos... Y mien-
tras, no faltax-íau gentes que, blasonando de,rectas
y morales, estrechasen la mano al extranjero.

•FIN
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La Novela Semanal

1. Puesta de sol, por Vicente Blasco Ibáñez.—2.1.a ven-
ganza del recuerdo, por "El Caballero -Audaz".—3, Me>
morías de un vagón de ferrocarril, por Eduardo Zamacois.
4. El café de camareras, poí- Antonio de Hoyos y Vinent.—

tuerto, por Wenceslao Fernández Flórez.—110. Ladrón de
vida y de amor, por Felipe Sassone.—11. Mujeres solas,
por Cristóbal de Castro.—12. El drama de la señorita
Occidente, por Alfonso Hernández Cata.—13. La monja de
cera, por Rafael López de Haro.—14. Cuarto menguante»
por Ramón Pérez de Ayala.—15. El artículo 43S, por Carmen
de Burgos "Colombina".—16. La niña de México, por José
Ortega Mutulla.—17. El alma de Sixto, por Eduardo Marqui-
na.—(EXTRAORDINARIA). El héroe de la legión, por "El
Caballero Audaz".—18. La doncella dé la ri a y el llanto,
por Tomás Borras.—19. El hombre que todo lo sabía, por
Manuel Linares Rivas.—20. La diablesa, por Luis Antón del
Olmet.—21. La viuda de Perrín, por Juan Pérez, Zúñiga.—>
22. Roto el encanto-, por Vicente Diez de Tejada.:—23 La
chica de la Arganzueía, por Antonio Casero.—24. La no*
vía escamoteada, por Rafael Cansinos Assens.—25. La espa*
da del Duque de Alba, por Diego San José.—26. Una bue-
na acción, por Eduardo Zamacois.—27. Luz de ocaso, por
Augusto Martínez Olmedilla.—(EXTRAORDINARIA). La mis-
ma sangre, por Juan Ferragut.—28. Cumbres al sol, por
Concha Espina.—29. Historia cómica de un pez chico, por
Luis Bello.—bO. La paz del camino, por "El Caballero Audaz".
31. Miopiia, por Antonio Zozaya.—32. El desquite del alma,
por Julián Fernández Pinero.—33. El fado del paco d*Arcos,
por Andrés González-Blanco.—34. La ma!a pasión, por Emilio
Carrére.—35. María, ó la hija de otro jornalero, por
Eduardo Barríobero. — (EXTRAORDINARIA). Bajo el sol
enemigo, por Antonio de Hoyos y Vment.-r-36. Lo que está
de Dios, por Pedro Mata.—37.132-228 de Jordán, por Joa-
quín Belda.—38. El Evangelio del amor, por Enrique Gó-
mez Carrillo.—39. La novia del estudiante, por Alberto
Valero Martín.—(EXTRAORDINARIA). Lupo, sargento, por
Carlos Mico España.—40. El escapulario, por Alvaro Retana.—
41. La hija de Comvell, por Cristóbal de Castro.—42. El
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ombligo del mundo, por Ramón Pérez de Ayala.—43. La
duquesa Ofídia, por Rafael López de Haro.—44. La volun-
tad de los otros, por José Francés.—45. La mujer de sal,
por Tomás Borras.—46. El Romántico de aldea, por Gui-
llermo Díaz-Caneja.—47. El talismán de Napoleón, por
"Andrenio*.— 48. (EXTRAORDINARIA). El sacrificio, por
Emilio Carrére.—49. La mujer y la muñeca, por Alberto In- .
súa.—50. El'pobre fenómeno, por Antonio de Hoyos y Vi-
nent.—51, La famila Gomar, por Wenceslao Fernández Fló-
rez.—52. El sueno es vida, por Eugenio d'Ors.—53. La vir-
gen salvaje, por E. Carrasquilla Mallarino.—54. (EXTRAOR-
DINARIA). »E1 98», por Luis Antón del Olmet.—55 Princesa
Rusa, por Sofía Casanova.—56. Las mismas palabras,; por
Roberto Molina.—57. A orillas del Manzanares, por Anto-
nio Casero.T-58. La modelo de Eva Sonemberg, por An-
tonio G. de Linares.—59. (EXTRAORDINARIA). Horas tocas,
por Eduardo Zámacois.—60. En el pasillo, por Joaquín Belda.—
61. Rosa María, por Alberto Valero Martín.—62. Culpa en
la sombra, por E. Contreras y Camargo.—63. El gigante,
por A. Hernández Cata.—64. La suprema ley* por R. López
de Haro.—65. La manzana podrida, por V. Diez de Tejada.
66. (EXTRAORDINARIA). Jandra y el cosaco, por Cristó-
bal de Castro.—67. Las inquietudes de Blanca María,
por Emilio Carrére.—68. Margot quiere ser honrada, por
Ceferiao R. Avecilla.—69. La casa cerrada, por E. Marquma.—
70. Bosarito, por J. Ortiz de Pinedo.—71. Veintitrés encar-
nado impar y pasa, por Felipe Sassone.—72. (EXTRAOR-
DINARIA). Los instintos,-por Antonio Zozaya.—(EXTRAOR-
DINARIA). Los Caballeros de Alcántara. En las tierras

- de odio y sangre, por Antonio de Lezama.— 73. El Fiscal,
por Luis Cánovas.—74. El último trofeo, por R. Cansinos
Assens.—75. Expiación, por Augusto Martínez OlmediUa.—
76. Detrás de la Cruz, por José Francés.—77. El Hechizo
de la Farándula, por Alejandro Larmbiera.—78. De Cape-
llán á Guerrillero, por Diego San José.—79. La última
noche del Capitán Martín Avila* por Emilio Carrére.—
80. La Argolla, por Antonio de Hoyos y Vinent.-—81. El ma-
rido no quiere.*., por Eduardo Zámacois.—82." Los hijos
no son una propiedad* por Fernando Mora.—83. Los co-
medores de agraz, por Vicente Diez de Tejada.—84.
¡Cu-Cú!, por Cristóbal de Castro.—85. El hermano, por Ma-
nuel F. Lasso de la Vega.—86. El nido del Amor y de la
Muerte, por Luis Antón del Olmet.—87. La Mascota Rabia,
por Juan José Lorente.—88. De lejos, por Germán Gómez de la
Mata.
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