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La cuadriga avanzaba, al galope, por la am-
pha via de laureles y de mirtos poblada de es-
tatuas,

La frescura musical del agua, al salpicar el
mérmol de las fuentes albeantes entre el verdor
metdlico de los jardines, mitigaba Ia caligie es-
tival.

Dyonisios, de pie sobre el carro de himedo
cedro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchan-

- -
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do sacudian las largas crines blancas, y atrona-
ban &l suelo con el ritmico y sordo martilleo de
sus cascos tefiidos de purpura. Bajo fas herra-
duras de plata, saltaban rotos los guijarros, y el
vaho cdlido que exhalaban sus narices dilata-
das, voraces sorbedoras de aire, flotaba entre
los ramajes y se perdia humeando en el esmal-
te azul del cielo,

Eran cuatro caballos tyrios, acostumbrados 4
las aclamaciones triunfales en el estadio de
Olimpia, arménicamente estatuarios, dignos de
ser uncidos por el cincel de Milén al carro de
Helios sobre los frisos déricos .del Templo de
Delfcs.

En los bordes del camino, bajo los pldtanos,
los nifios suspendian sus juegos, € inméviles,
con el disco atin en la mano, contemplaban
aguel vertiginoso deslumbramiento de ruedas

—_— LG —
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de oro, hasta que desaparecia, 4 o lejos, entre

nubes de polvo.

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad.
Pero su alma, dvida gustadora de la embriaguez
del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de
la Quimera y las locas fugas de las carreras fre-
néticas.

Los corceles se detuvieron, por fin, jadean-
tes y sudorosos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una
pequefia estatua de la diosa, en cayo plinto se
deshojaban coronas de ciclamos y violetas, se
acercaron 4 la cuadriga.

Dyonisios descendi6 dgilmente, y mientras
un lindo efebo le recomponia los pliegues del
manto, dijo 4 Dioscoro, su liberto:

— Y Lais?

—Estd cumpliendo sus votos. Ella misma

— 1] =
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condujo hasta. el altar, en una canastilla de flo-
res, las tértolas propiciatorias. Una pareja de
esta primavera, que yo sorprendi, al claror del
alba, entre los adelfos del Iliso. Las aves, ate-
ridas de frio, temblaban entre mis manos, y

. Lais, sacudiendo de su plumaje las dltimas go-
tas de Ja noche, las metié bajo la tinica, calen-
tandolas entre los senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de sol,
en la deslumhbradora blancura de los mdrmo-
les gloriosos. Sus lineas, supremamente armé-
nicas, se recortaban rigidas sobre un triunfo
de azul.

Grupos de legionarios romanos, sentados en
las gradas, apuraban, 4 grandes tragos, anchas
crateras de vino mezclado con miel.

Bajo los porticos, nibiles flautistas, ensaya-

ban un aire litirgico de melancélica voluptuosi-
—_— 8 —
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dad. Sobre la clara gasa de los mantos y entre
las largas cabelleras ondulantes, azuleaban, con
reflejos marinos de turquesa, pegueiios ramos
de jacintos. I.a pierna derecha, surgiendo des-
nuda entre la abertura de fa tinica, marcaba el
ritmo musical, golpeando levemente con el ex-
tremo ¢le las sandalias hermejas el marmdreo
mosaico del pavimento. '

Mercaderos de frutas y amuletos ensordecian
el aire con sus pregones insinuantes y agudos,
alargados en una canturia mondtona,

A veces, se abrian paso entre la multitud
cuadrillas de esclavos encorvados por el peso
de la carga. Los torsos desnudos sangraban at
sol, bajo el latigo de los custodios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenia
que apoyarse en los homhros de dos siervos
etiopes, verdaderos hércules de basalto, tam-

—_ 19 —
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haledndose bajo su enorme tiara oriental cons-
telada de gemas, se aproximé 4 Dyonisios ¥
quiso retenerle por el manto,

Dryonisios la rechazé bruscamente.

Aquella muchedumbre envilecida de fildso-
fos y pardsitos, hetairas y mercaderes, le inspi-
raba una repugnancia tan profunda, que mil
veces pidid 4 los dioses su exterminio.

Perc los dioses habian huido de Grecia. En
sus altares se alzaba, ahora, un Olimpo bérharo
y sangriento. _

Corrian de boca en boca las m#s estupendas
narraciones. .

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota
y olvidada 4 orillas de una fuente, Al tocarla
exhald un lamento tan triste que huyeron ate-
rrorizados, y, abandonando el rebaio gue ses-
teaba 4 la sombra de un bosque de encinas, re-

- 20 —
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gresaron 4 la ciudad, lividos, jadeantes, sin ha-
bla, yendo 4 caer exdnimes al pie de la estatua
de Zeus, en la cella del Partendn.

—jLos dioses se van! — gritaban los filéso-
fos refugiados en las bibliotecas de Alejandria,
bajo la influencia monaoteista de las cosmogo-
nias orientales.

—1Los dioses se van!—gemian los ordculos
de Cumas y de Eritrea.

—Los dioses se van{—repetian fas Pito-
nisas, lividas como agonizantes, retorciéndose
en las dltimas convulsiones de su locura sa-
grada.

Y este mismo grito fatal y agorero, repercu-
tia también en el corazén de la Grecia.

En todas las conciencias se habfa hecho la
sombra, y las pupilas, roto el espejo encantado
de la fe, ya no perseguian en las aguas, zn los

— 2T —
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campos, en las brisas y en los cielos las huellas
fugitivas de las alegl:esl Divinidades.

Las mismas costumbres se resistian también
de influencias extrafias, y hasta la Belleza habia
perdido sus lineas impecables, maculada entre
Jos brazos de aquellos barbaros de rostros fero-
ces y ojos de niftos: ojos de claridades azules
con turbios reflejos verdes, como el cristal de
sus lagos y la corriente de sus rios bajo el mis-
terio drauidico de sus-bosques.

Dyonisios palidecia de ira al pensar en tales
profanaciones y en la seanil impotencia de su
pueblo para resistirlas.

. Sélo Lais sabia hacerle olvidar estas amar-
_guras.

Recordaba la campestre poesia de su primer
encuentro,

Bajo los oros fliidos de un lejano mediodia

_—2F s
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primaveral, en la calma fresca y olorosa de un
recodo florido, junto 4 la vieja fuente que bro-
taba 4 la sombra de los altos laureles, sus ojos,
fatigados de tanta deformidad, se bafiaron de
belleza v de alegria en las formas armoniosas de
aguel gricil cuerpo adolescente, que avanzaba
majestuoso, como al son de una lira, con un
4nfora de cobre 4 la cabeza. '

Admirado de los clasicos y puros lineamien-
tos de aquella figura, le pregunté su nombre.

La adeolescente alzé los grandes ojos profun-
dos, sus ojos en que revivia el misterio de los
antiguos mitos, y le suspird quedamente, con
voz gue era como el temblor musical de la bri-
sa entre las hojas sonoras de un cafaveral hi-
medo de rocio:

— Me laman Myrta. Tengo trece afios y
naci en Lesbos, al pie de las rocas gue recibie-~

—_— 23 —
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Ton las Gltimas lagrimas de Safo. Soy esclava de
Pompilio, centurién romano,

— Y estds contenta?

— Como los ruisefiores enjaulados. Naci grie-
ga, y amo la libertad sobre todas las cosas.

Y la rebelde energia de esta respuesta acabd
de conmoverle.

Al dia siguiente se la comprd al centurién.
Le dié libertad, y retordando el encuentro del
divino Apeles con Iais la cortesana, le dio este
nombre.

Aquella misma noche, ella, voluntariamente,
vestida con su propia desnudez, fué 4 llamar 4

- las puertas de la cdmara, y con un impudor sa-
grado se le ofreci6 sobre su mismo lecho. '

— Témame... Séy tuya...

Y tendiéndole los brazos le atrajo sobre sus
5enos.

— 24 —
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Y desde entonces, la belleza y el amor de
Lais le hicieron olvidar las lujurias mercenarias
de aquellas abigarradas cortesanas, que envuel-
tas en sus peples amarillos y con sus pelucas
doradas, se ofrecian en la cercania de los tem-

plos y bajo les naranjos de los muelles.

—_ 25 —
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En un extremo de la plaza se aglomeraba
atenta la muchedumbre.

Un extranjerc hablaba, lentamente, con voz
severa,

Su perfil se destacaba con el vigor de lineas
de un hajorrelieve, esculpido nitidamente en 1a
serenidad azul, sobre el fondo verdoso de los
jardines cercanos.

— 20 —
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Los cabellos descendian, enmarafiados, so-
bre los hombros atléticos.

Luengas barbas grises solemnizaban la salva-
je energia de aquel rostro visionario,

Sus ojos de 4guila relampagueaban bajo el
arco de las dsperas cejas.

Vestia tosco sayal ceniciento, v al hablar, las
manos se elevaban, en un gesto de bendicién,
hacia el cielo,

—Atenienses—decta—vivis de supersticio
e nes. Mas en vuestro santuario, también se alza
. un altar con esta inscripcion:

«Al Dios no conocido.»

Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que
honrdis sin conocerla.

El Sefior, como creador del cielo y de 1a tie-
rra, no habita templos fabricados por la mano
del hombre.

—_— 30 -
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sPor qué, pues, buscdis 4 Dios, palpando en
las tinieblas, como ciegos, si en ninguna parte
se hallar

El estd, sin embargo, dentro de nosotros.

En El vivimos ¥ nos movemos, y somos, se-
gln un poeta vuestro, de su mismo linaje.

¢Para qué esas construcciones fastuosas?

El corazén del hombre puro es ef verdadero -
templo de Dios. Al no necesita sacerdotes ni
sangrientas victimas.

Ofrecedle, como inico sacrificio, la inmola-
cion de las pasiones, v vuestra alma serd el al-
tar mds agradable 4 sus ojos.

Para orar debemos encerrarnos dentro de
nosotros mismos, y en secreto elevar el espiri-
tu hacia el Eterno Padre.

El esté es todas partes, y desde su trono de
nubes se inclinard para escucharnos, si seme-

1
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jantes & los nifios llenos de fe y de confianza,
le decimos:

«Padre nuestro que estds en los cielos, san-
tificado sea el tu nombre...»—~— =

La voz del exiranjero se elevaba cada vez
mas solemne.

Un presentimiente divino estremecia los co-
razones. '

Las flautas enmudecieron, y hasta los legio-
narios dejaron de beber para oirle.

Dyonisios pregunté 4 Dioscoro:

— Quién es ese hombre?

—HUn judio llamado Pablo, natural de Tarso,
en la Cilicia, y discipule de un profeta de Ga-
lilea 4 quien Tiberio mandé crucificar.

Ha causado el asombro del Aredpago.

Dyonisios, el fildsofo, vencido por €l en pu-
blica contienda, es hoy nno de sus mas fervoro-

—_— 32 -
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s0s secuaces. La beila Ddmaris abandoné por él
su vida licenciosa. Repartié su riqueza entre los
pobres, dié libertad 4 los esclavos, y vestida de
pieles se retird 4 los montes 4 hacer penitencia.

Cuentan de él maravillosos prodigios.

Las puertas de las cérceles se abren por si
mismas & su paso. _

En Filipos, con una sola palabra, lanzé del
cuerpo de una doncella el espiritu piténico que
le poseia. Y 4 Lidia, la célebre vendedora de
purpura de Tiatira, le curé una iilcera rebelde
que le corroia el seno, s6lo con proyectar sobre
ella la sombra de sus manos.

En Listra habia un pobre paralitico de ambas
piernas, que sentado 4 la puerta de la casa, llo-
raba amargamente su desgracia,

Pablo pasd, acompaiiado de sus discipulos, v
le dijo:

— 33 —
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—iLevdntate y andal...

El paralitico saltd, corriendo loco de felicidad
4 abrazarse 4 sus rodillas.

Las gentes gritaron:

—jDioses semejantes 4 hombres han bajado
4 la tierral

Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron 4
aclamarle y reverenciarle con tal escdndalo, que
tuvieron que intervenir las varas de los lic-
tores.

Todo esto cuentan de &l las furbas que le si-
guen: gente infecta y despreciable.

El Pretor le ha amenazado con echarle 4 pa-
los de la cindad si promueve algin disturbio.—

Estas paiabfas del liberto avivaron la curio-
sidad de Dwyonisios. Se apoyé en una columna,
dispuesto 4 continuar escuchando:

— Vengo 4 anunciaros Ia Verdad.
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El Sefior 0s avisa para que credis, porgue
vendrd dia en que seréis juzgados ante la justi-
cia de Aquél que vino 4 la tierra A morir por
nosotrog.—

El acento del extranjero parecia poner un
sello de fe en los fabios,

La muchedumbre le rodeaba absorta.

Los mismos mercaderes olvidaban sus prego-
nes y los asnos cargados de frutas, para mez-
clarse entre los oyentes, arrastrados por el ex-
trano sortilegio de aguella voz fascinante en su
propia austeridad.

Hablaba, ahora, de la Pasidn y Muerte de su
Divino Maestro.

Repetia las pardbolas que Jesds improvisara
a la sombra gedrgica de las olivas, en campos
de trigo, mientras el viento de la tarde hacfa

ondular suavemente las mieses maduras.
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Explicaba uno por uno todos los milagros, y
describia la escena de sn muerte glortosa:
——El trueno estremecié las montafias.

Las sombras amortajaron la tierra.

El velo del Templo se rasgd en dos pedazos,
y las mancs de los muertos, resucitados, vol-
vieron 4 llamar familiarmente 4 la puertall de sus
hogares. —

Después se puso 4 referir su historia.

Fué encargado por ef Sahendrin de Jerusalén
de perseguir 4 los sectarios de Cristo.

Su severidad habia lenado las cdrceles de
mujeres y de nifios.

Sus propios ojos contemplaron el martirio de
Esteban, uno de los primeros discipulos,

—Mas acontecid que yendo un dia 4 Damasco,
de repente, 4 la hora en que el sol brillaba més
en el cenit,una luz del ciclo envolvid micamino,

— 30—
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Los que me acompafiaban s¢ quedaron atdéni-
tos, como sumidos de pronto en un suefio pro-
fundo,

Mi cabailo, espantado, se .encabrité, y cal
desvanecido al suelo.

Entonces of una voz que, dolorida, murmu-
raba:

—1Saulo, Saulo! (Por qué rhe persigues?

Y la dulce figura de Jests de Nazaret apare~
cié ante mis ojos, envuelta en claridades tan
intensas; que mis pupilas cegaron.

Yo me atrevi, al fin, 4 suspirar:

—}Seﬁor! ¢QJué debo hacer?

~Levdntate y marcha 4 Damasco.

De manos de mis acompaifiantes entré en la
ciudad. Alli recobré la vista y me fué revelado
mi destino.—

El silencio era tan profundo que se ofa el
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aletear de las palomas que en blancas banda-
das cruzaban el azul, y hasta et temblor de al-
guna hoja seca que la brisa hacia revolotear
sobre la muchedumbre,

Pablo proseguia.

Anunciaba la resurreccion de la carne, predi-
ciendo un reinade de amor y paz sohre la
tierra:

—Ni esclavos ni sefiores! Los hombres, to-
dos hermanos, eatonando juntos las aiabanzas
del Sefior!l—

Un alegre murmullo apagéd las iltimas pala-
bras del Apéstol.

IL.ais salia del Templo, flotando el sutil velo
de gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de
su olimpica desnudez.

Los finos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de parpurs, y recogidos

_..38_
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sobre la nuca por largo alfiler de plata, cefifan
su cabezs como un casco de oro.

Das esclavos imptiberes te precedfan, taiien-
do flautas; v en torno de efla, coros de donce-
llas, coronadas de rosas, danzaban, cogidas de
las manos, como en una alegoria de la Aurora.

Pablo continuaba:

—Encantos pasajeros de los sentidos, ¢qué
sois comparados con los eternos goces del es-
piritu?—

Nadie le ofa. Fodos los ojos se volvieron al
Templo.

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y
faunesco.

Lais descendia las gradas con la ritual sere-
nidad de una diosa.

Los collares de falos de oro que serpentea-

ban alrededor de su cuello, sujetos por una ci-
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garra de esmeraldas, fulguraban al sol en medio
de la irradiante blancura de los mdrmoles y el
lino ondulante de las tanicas. Y el milagro de
su pierna desnuda, al extenderse para alcanzar
los peldaiios, resucitaba la euritmia y el blancor
de aquellas esculturas gloriosas que en el inte-
rior del Templo, entre el incienso y el humo de
los sacr_iﬁcios, se elevabaﬂ serenas sobre los
plintos, seguras de su inmortalidad.
Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en
o sus lenguas 4speras y salvajes, levantando en
su honor las anchas créteras.

ILas mismas cortesanas arrancaban las flores
¥ las cintas de sus tocados para arrojarlas, como
ofrendas, 4 los pies de la aparicion gloriosa.

Y en todos los corazones despertaba un sen-
timiento de veneracion hacia la Belleza triun-

. fante y unica.
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—Afrodital jAfrodital jEmbellece con tus
ojos nuestras mercancias! {Ennoblécelas con el
' contacto de tus manosh...

Y los vendedores, agrupados en torno de
ella, pdlidos de emacidn, le tendian velos fini-
1 simos, verdaderos tejidos de aire v de luz; al-
. fombras de Persia, joyas egipcias en las que
relampagueaba el esmalte de oro de los esca-

rabajos sagrados; espejos de plata brafiida con
mangos incrustados de piedras preciosas; resi-
nas y gomas de a Arabia, y abanicos de plumas

de avestruz. _
’ A 10 lejos segufa resonando ia voz del Apés-
‘tol con la lenta y austera severidad de un
anatema.

Algunos esclavos y varios marineros invali-
dos, tullidos, astrosos, le segufan escuchando,
apretindose en torno de €l, como para evitar 4

e
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sus vjos impotentes el dolor de aquel espec~
tdculo de Juventud y de Belleza,

Dyonisios se adelantd, abriéndose paso entre
la muchedumbre con ayuda de las varas de los
siervos, y alzando 4 Lais en sus brazos la con-
dujo, en un noble gesto de orgulle, hastz la
cuadriga. ’

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.

Las guirnaldas que festoneaban las columnas
det Templo se deshojaban lentamente. Y el
humo de los sacrificios y el perfume de los jar-
dines de la Diosa impregnaban la suavidad del
aire de caricias tan sutiles, que hacian arder
bajo las tinicas las carnes, y palidecer mortal-
mente los rostros en la exaltacién suprema del
deseo.

El latigo vibrd, Los corceles se encabritaron,
y relinchando, partieron & galope por la amplia
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via de laureles y de mirtos, mientras las altimas

Hamaradas del incendic sclar resplandecian en
el dureo escudo de la estatua de Minerva que,
vigilante sobre la colina de marmeoles gloriosos,

apoyada en su lanza, custodia la ciudad.
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Celebrabanse las grandes Panateneas.

En la orgia luminosa y célida del sol estival,
las amplias vias engalanadas con arcos de
triunfo y ramos de mirto, eran como las vivas
arterias de aquel desbordante mar humano que
se precipitaba, clamoroso, desde las cien puer-
tas de la Ciudad, hasta las estribaciones de la
Acrdpolis, invadiéndolo todo con el tumulto
ensordecedor de sus voces.

Los marmoles de las estatuas y de los fron-
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tispicios atemperaban las violencias de Ja luz
cenital, el claro aznl del cielo v el verde bri-
llante de los jardines, con los trémulos reflejos
de su olimpica blancura, ,

El aire era una fiesta de perfumes: de mirra
quermnada sobre tripodes de bronce, de éleos,
de flores, y de frutos maduros.

Una persistente y sorda marea de gritos y
canciones, rodar de carros, gemidos de citaras
y sollozos de flantas, ascendia hastaelazul. Y 4
veces, las nubes de polvo, proyectaban sobre
la movible policromia de las agoras, las som-
bras fugitivas de su vuelo gigantesco.

Dyonisios, desde la terraza de sus jardines,
contemplaba aquel incesante desfile de la mu-
chedumbre que, con sus gritos y sus carreras
frenéticas, profanaba la solemne majestad de la
fiesta, la mds piadosa de todas cuantas celebra-
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ba la Ciudad en honor de su Divinidad Pro-
tectora,

—Dyonisios, por Palas ;qué mal pensamien-
to enarca tus cejas semejantes a las del Padre
Zeus cuando vibra el rayo contra los Titanes,
mientras la Victoria refrena el impetu de los
corceles sagrados, tendiendo al viento Ja glorio-
sa movilidad de sus alas?

Diyonisios alzd la frente.

—iPolignoto! [Que los Dioses bendigan estos
ojos que te vuelven & ver después de tanto .
tiempo!

Y estrechando al recién llegado contra su
pecho, continué: '

—iCudndo Hegaste de Roma?

—Al amanecer atracd la galera de Lisipo de
Samos al puerto de Falera. Y gracias 4 Miner-

va puedo contemplar de nuevo su Ciudad en
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el dia més espléndido de sus fiestas. Colgué
mis ex-votos en los altares de los dioses mari-
nos, y vine en tu busca.

Se alejéron conversando por los floridos la-
berintos, -

A través de los ramajes se veia pasar la mu-
chedumbre, en un relampagueo fascinante de
joyas y de metales, en un deslumbramiento fu-
gitivo de colores y velos flotantes.

—iLos Dioses se vanl-continuaba Poligno
to.—Y nosotros nos vamos con etos. Estamos
irremediablemente perdidos. '

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vi-
da que nos poseia, nos obligd 4 expandirnos
pot el mundo, y perdimos, con nuestra concen-
tracién, la fuerza primordial, la virtud mds he-
roica de nuestra sangre,

La proa de nuestras naves abrieron nuevos
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sarcos en todos océanos; no hay un palmo de

tierra que sandalias griegas no hayan pisado en

seiial de dominio.

Sefialamos nuevos vértices al pensamiento,
y ante el mundo entero, atdnito de admiracidn,
hicimos surgir del fondo de las olas, en su ca-
: rro de ndcar conducide por las palomas y cus-

todiado por los delfines, la apoteosis triunfal de

la Belleza, la eterna madre del Amor.

3 Mas Jqué importa que nuestro Pensamiento
¥ nuestro Arte floten sobre todos los naufragios
del Tiempo, si ya no nos pertenecen? -

Dimos 4 los barbaros todo cuanto posefamos.
Envejecimos prematuramente. El ansia de
investigar el porqué de las cosas, acab6 conla
antigua fe. Y hoy nuestros templos y nuestros
dioses son como cosas inttiles que nos legaron
los abuelos, ¥y que nosotros conservamos s6lo
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por respeto 4 los muertos. Queda en los labios
el nombre de las Divinidades, pero su simbolo
ha muerto en nuestro corazdn.

Hasta el culto de los Héroes se va extin-
guiendo, como las brasas de un fuego sagrado
que nadie aviva. Los poetas prosiguen cantdn-
dolos, pero nadie los imita ya. En nuestra tie-
tra s¢ estdn secando los laureles,

Roma, més joven, mds fuerte, recoge nuestra
herencia, y con el poder de sus armas domina
el mundo. Pero Roma es barbara. Bajo su tini-
ca griega late siempre su corazén de loba. Un-
¢i6 4 los m4s poderosos monarcas de Oriente 4
su carro de triunfo, pero el Oriente penetrd
también en su corazdén como un veneno infec-
cioso.

Al antigua sobriedad de Triptolemoque sdlo
abandona la esteva y empuiia la espada cuando
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€l enemigo invade sus campos, sucedid una
agresiva embriaguez de rapacidades ¥ conquis~
tas.

El valor se transforma en crueldad.

El mismo pueblo, acostumbrado ya 4 vivir
de los botines de la guerra y de la magnanimi-
dad de los triunfadores, olvida sus derechos, y
sélo pide, aullando en torno del palacio de los
Césares, jpan y circol

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza
de nuestros juegos.

Los atletas no luchan desnudos, sin mas ar-
mas que el vigor de los misculos y la celeridad
de sus movimientos, para obtener en la carrera
6 gladiando, el ramo triunfal de encina, vy afia-
dir un nuevo trofeo 4 las glorias de su ciudad
nativa.

Combaten armados, con encarnizamiento de
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fieras famélicas que 4 dentelladas se disputan
la presa, hasta caer desangrindose, en estu-
diados gestos de histriones, ante la impdvida
indiferencia del César y el entusiasmo frenéti-
co de los espectadores.

Nada, sin embargo, m4s hostil 4 nuestra sen-
sibilidad como las fiestas circenses.

Asisti al circo un bello dia primaveral.

En las magnificencias de la luz se esculpian
nitidamente las figuras con relieves fulgurantes.

En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un
fresco perfume 4 cdlices recién abiertos, brotes
tiernos, hierbas hiimedas y jardines en flor. El
incesante gorjear de los pdjaros parecia envol-
vernos en cdlidas caricias de nido.

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticu-~
lando, en torno 4 las puertas de bronce, en un
oleaje encrespado vy tumultuario de colores, de
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cabezas ululantes y pufios crispados. Invadian
las anchas graderias de pdrfido labrado, en un
violento triunfo de color, aullando de entu-
siasmo, como hienas que husmean en las brisas
cargadas de desolacién y de noche, el acre olor
4 sangre de las matanzas nocturnas.

Las criteras de vino corrian, hasta agotarse,
de boca en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en la
locura de la embriaguez, vy las miradas, ardien-
do de deseoé, apuiialeaban el espacio, buscan-
do entre las gradas, en las tribunas, en el sol,
en el azul y el en aire, senos desnudos donde
posarse, labios abiertos en qﬁe saciar su sed
infinita de lujuria.

Los heraldos hicieron scnar sus largas trom-
petas de plata.

Hubo una pausa de silencio..
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Estallé un circulo de vitores. La pdlida figu-
ra del César, envuelta en un manto amatista
bordado de dguilas de oro, aparecié en la tri-
buna, rodeado de familiares y pretorianos,

Tomé asiento bajo un dosel de pirpura cons-
telado de gemas, cuyo importe bastaria para
atender 4 las necesidades de todo un pueblo,
Luege aparecieron las citdridas, las flautistas v
las vestales. Y por dltimo, los poetas, cedidos
de laurel, entre cuyos dedos temblaban las
cuerdas de plata de las tortugas apolineas.

El aire era una fascinacién de luz: una célida
pesadilla de oro, pirpura y azul vibrantes,

Flameaban los mantos; espejeaban las cora-
zas y las armas brufiidas; reldmpagos de iris
fulgian de los metales y de las piedras pre-
ciosas. _

Un agudo perfume de. tujuria primaveral lo
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invadia todo; parecia ascender como sangre
febril v encelada por las venas del silencio y
del éter hasta el corazén humano.

En los rostros ardia la misma expectacion;
igmal deseo sangriento florecia en todos los la-
bios, v en los puiios crispados y en las voces
estentoreas temblaba nna misma impaciencia.

Bajo mi manto sentia crepitar la sangre hasta
retorcerme las venas, y mis dedos se clavaban
en la carne en un encorvamiento de garras.

De repente se abri6 de par en par la amplia
puerta de bronce, y un coro de adolescentes,
de virgenes y de ancianos, invadié, lentamente,
con la blancura de sus trajes y la suavidad de
sus cantos la candente soledad de la arena.

La multitud aullaba de jabilo; les tendia los
brazos, increpindoles, presintiendo ya la su-

prema voluptucsidad de la matanza.
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Kl coro avanzaba, saimodiando estrofas de
una beleza moral finica. Las figuras se apreta-
ban las unas contra las otras, como para escon~
derse de la vovacidad de las miradas.

Rostros de una expresidn inefable, como
sélo se ven en las antiguas estatuas de los
dioses.

Se arrodillaron en mitad del circo, y con los
0jos y las manos tendidas al cielo, continuaron
sus salmodias, ajenos 4 cuanto les rodeaba.

Mi corazén se conmovid znte la dulzura de
aquellas voces que deben ser como las dltimas
que las Parcas cortan en Ja garganta de los
moribundos. '

—{Son los cristianos!-—murmuré Menandro
de Abdera, el célebre fildsofo estoico.—Criatu-
ras de bondad y de fervor que estos barbaros
se empeilan en exterminar, porque predican el
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amor 4 Dios, el respeto 4 las leyes y la igual-
dad entre los hombres.

Y su voz era queda, temerosa del fino oido
de un deiator. '

Frente 4 mi se destacaba €l bello perfil de
una doncella, de actitud tan noble y tan casta,
que me hizo pensar en la Palas Atenea que el
divino Fidias cincelé en oro para eternizar el
triunfo de nuestras armas contra los Persas.

Y mi pecho que ha recibido impavido, segu-
ro en su experiencia, todas las flechas de Eros
y todos los mensajes de las palomas de la Dio-
sa, se sintid de prontc traspasado ante la ar-
monia suprema de aquella figura virginal, ante
la nobleza del rostro y la ternura de aquellos
ojos inmdviles, como petrificados en una férvi-
da adoracién interior.

No eran deseos, no.
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Hubiera querido transportarla en una galera
empavesada hasta la Cindad; armarla del casco
y de la lanza de oro que Cleomones cincelé para
la Minerva del Partentn, y colocarla después
sobre un plinto de marmoel pentélico, en el sa-
grario de mi casa, como una estatua viva de la
Eterna Virgen.

Ante ella hubieran ardido'las mirras de to-
das las adoraciones. Y el humo de los mds pu-
ros sacrificios perfumaria constantemente su
templo,

A mi lado, Menandro, palidecia también con-
templindola.

—Es una de las mas nobles hijas de Roma—
murmurd 4 mi oido. — Sus manos eran las mds
hibiles para taiier harpas y derramar et oro so-
bre los necesitados. Sus ojos hechos al fausto

- de los palacios y al brillo de los gemas, han de-
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rramado béalsamos de consuelo sobre las mise-
rias més sérdidas, sobre las tlceras mas repug-
nantes. Es una flor de bondad y de gracia que
va 4 dar su perfurﬁe 4 los cielos, después de ha-
ber agotado sobre la tierra el rocio de sus ter-
nuras. Pura y sabia como la Minerva que pro-
tege tu Ciudad.

Un grito formidable estremecid el espacio:
las palomas que se arrullaban en los frisos de
las columnatas, huyeron espantadas, dejando
un temblor de sombras fugitivas sobre el Tumi-
noso entusiasmo de la fiesta. Parecieron posac-
se un instante sobre el grupo de cristianos y
acariciarlos con sus alas. '

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y
olfateando, erizadas y enormes, apareciercn las

“cabezas de los leones, de los tigres, de las pan-
teras, de todos los monstruos del desierto,
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El pueblo entero se alzé de sus asientos, dvi-
do de no perder ni ¢l més insignificante deta-
fle, ¥ queddse un instante suspenso, contenien-
do la respiracidn, con los ojos fijos en las fieras,
mientras los cristianos, sin preocuparse, con-
tinuaban de rodillas, entonando con voz cada
vez mds sonora las alabanzas de su Dios.

El César acababa de apurar, indiferente, una
ancha copa de vino espumoso.

Las fieras avanzaron cautelosamente, eriza-
dos ios lomos, azotando los ijares con las co-
las vibrdtiles, desentumeciendo la eldstica viva-
cidad de sus miembros dgiles y fuertes.

Se quedaron un instante inmdviles, aténitas,
con las fauces y las pupilas abiertas 4 la luz, y
un rugido pavoreso saludé al sol,

El circo era un ciclépeo corazén palpitante
de angustiosa ansiedad,
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Los cristianos continuaban salmodiando sus
alabanzas.

Las fieras gruiifan sordamente. Bajo la piel
constelada de sol, se transparentaba el mdvil
relieve de los misculos tremantes.

Un tigre saltd, por fin, sobre los cristianos,
y un raudal escarlata humeé bajo sus garras.

La ansiedad de la multitud estalld en un cla-
mor unico.

Las fieras, al olfatear 1a sangre, rugieron fe-
rozmente, ¥ como poseidas por un instantineo
vértigo de destruccién, se precipitaron sobre el
grupo.

Se oia el seco cryjir de los huesos triturados
entre los dientes voraces; el desgarrarse de las
‘carnes bajo las zarpas violentas,

Continuaba ascendiendo el céntico sagrado,

cada vez mds sonoro, dominando los rugidos,
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los ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de
fa multitud, que ya en plena orgia de sangre,
increpaba con los mds soeces denuestos & las
victimas, azuzandn la voracidad de las bestias
con agudos silbidos estridentes.

La doncella continvaba arredillada, coia las
manos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en
la altura, y los cabellos flotantes como un man-
to de sol por la espalda, semejantes 4 esos si-
mulacros de la Piedad que los escultores cince-
lan en los monumentos funerarios.

Un leén mostraba entre sts colmillos san-
grientos pedazos de entrafias adn palpitantes.

Sacudié las crines y saitéd sobre la virgen; y
la carne inmaculada florecié como un lirio san-
griento entre los jirones de la tinica.

La muchedumbre, ebria de lujuria, querfa
violar con sus ojos aquella intacta desnudez san-
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guinante. Y la carne virginal se estremecia,
mas roja de rubor que de sangre,

De pronto, Menandro, livido y desencajado,
descendid 4 la arena, ¥ su pequedio manto de
fildsofo se interpuso como un velo de pureza
entre el cuerpo desnudo y Ia voracidad viola-
dora de las miraclas.

—qUna victima voluntarial—¢lamaba la mu-
chedumbre.

Yo no pude ver,

Salf del Circo, tebril. Sentia en los labios un
acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendia,
como el humo de un sacrificio, el vaho cilido
y purpareo de la matanza. _

Mi corazon, que oyd sin inmutarse el silbar
de los venablos, atin tiembla de espanto al re-

“cuerdo de aquella cscena.
Una nueva fe parece despertar en las con-
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ciencias, Fe tan poderosa que lleva & morir, son-
riendo, 4 los nifios v 4 las doncellas.

{No recuerdas aquellas admirables mdximas
morales que nos legaron Sécrates y Platén?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y
los ojos verdn otra vez sobre la tierra prodigios
¥y milagros..—

Se habian alejado hasta el centro del jardin.
Como un rumor de colmena llegaba hasta ellos
los clamores de la multitud jubilosa.

Bajo el pértico de un templete, vestida de
blanco, sin méds adornos que las cintas de pir-
pura que ajustaban las sandalias y le trenzaban
los cabeilos, Lais daba trigo 4 kas palomas,

En el fondo blanco de los marmoles, resplan-
decia el sol como en un escudode plata,

En la quietud del aire se deshojaba el viltimo
perfume de las rosas, y parejas de golondrinas
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herian el azul con sus fugitivas saetas de som-
bra.

El gemido lejano de una citera temblaba en-

tre las hojas de los altos laureles.
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" Terminaba el festin,

En la insinuante penumbra de los triclineos,
jovenes patricios, coronados de verbena, acari-
cizban con sus pélidas manos enjoyadas las
ambiguas testas de hermosos ganimedes.

Las cortesanas encubrian el misterio de sus
voluptuosidades bajo la gasa de los velos.

Las citeras gemfan extenuadas en an trémo-
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1o de besos, y danzarinas orientales, arqueando
lascivamente los brazos tatuados, agitaban sus
piernas y sus vientres morenos en la embria-
guez cataléptica de la danza, Simulaban los di-
vinos estertores de las bacantes en los festivales
nocturnes del dios de los pampanos, 6 la sor-
presa imprevista de las ninfas al retorcerse de
placer entre los brazos robustos de los faunos
sedientos de amor y ebrios de vino.

Dyonisios permanecia inmdvil, reclinado en
su rico lecho de marfil ¥ sdndalo, extratio 4
todo, como un sondmbulo extraviado en las
profusas marafias de un laberinto.

En vano Lais intents reanimarle.

En vano las manos de 1a hella hija de Leshos,
manos irreales de luz y de armonia, enjoyadas
con su propia belleza, se enredaron en una ca-
ricia de suavidad 4 sus cabellos, y las sintié
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temblar, después, deslizindose como serpientes
de tentacidn y de fiebre, 4 lo largo de su carne,
bajo la seda calida del manto.

En vano los ojos amados, cambiantes como
las linfas ai sol: ojos que, siendo negros, tenian
reflejos azules al encenderse, chispas de oro al
entornarse y verdores de planta acuatica en la
estribica dilatacién del deseo; en vano aquellos
ojos se abrieron en claridades fosféricas, mirdn-
dole con una fijeza irresistible, bimedos de ter-
nura, extenuados en una invitacidn desespera-
da, hasta cerrarse en el divino simulacro, bajo
el temblor de los parpados agonizantes.

Los labios temblaron, sangrando besos, como
los bordes de una herida fresca, dejando ver
entre fa nacdrea blancura de los dientes la llama
sutil y movil de la lengua, esperando la avidez
de los besos mortales. Y los brazos ebdrneos,

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 71



FRANCISCO VILLAESPESA

cargados de manillas de oro, resplandecientes
de escamas de pedreria, intentaron inttilmente
enroscarse 4 su cuello, invitdndole 4 apurar
sobre las erectas magnolias de los senos el licor
sagrado que da la vida y que 4 veces también
causa la muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron '
en las hondas pupilas absorbentes, hallindolas
tan extrafias, tan otras, que volvieron 4 cerrar-
se para continuar mirando en su interior los
confusos y remotos panoramas de su ensuefio.

Lais inclin6 la frente, y curvando su gracil
cuello de cisne, bes6 con suavidad los parpados
herméticos, maternalmente, como si fuesen los
de un nific enfermo 4 quien se teme des-

pertar.
Dyonisios sentfa su carne muerta en la gé-

rrala banalidad de aquel festin, donde las lineas

-—74-—.
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clisicas de Ja Belleza saltaron brutalmente ro-
tas, con los pedazos de la primera dnfora que
un convidado ebrio arrojé sobre el policromo
mosaico del pavimento.

Se daba 4 si mismo la sensacién de ser algu-
na de aquellas viejas momias enfajadas de un-
giientos, que en sus viajes al pais de los Farao-
nes habia visto tantas veces, presidiendo los
mds equivocos y escandalosos banquetes.

Su espiritu le abandonaba, arrastrado por ig-
notos impulsos hacia vértices desconocidos,
desde los cuales veia los objetos ¥ los seres
como 3 través de altas apuas turbias,

Y 4 veces la figura apostélica de Pable de
Tarso aparecia nebulosa, con los brazos ten-
_didos hacia el cielo, como sefialdndole un nue-
vo dromo 4 su espiritu, anhelante de falgidas

metas de reposo.
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Los esclavos cambiaban las tltimas coronas
4 los convidados.

Céleres ninas, desnudas, con los cabellos en-
guirnaldados de narcises, escanciaban con be-
llos gestos escultoricos, en frigiles vasos co-

" rintios, ventrudos odres de Chipre y de Samos.

De los tripodes de plata oxidada subia el
humo azuloso de las resinas de Orieate,

La misica de perfumes y de agua de los sur-
tidores refrescaba la pesadez del aire, mieniras
lalluvia de pétalos de rosa descendia de los
velarios de seda, cada vez mdés suave, en un
revuelo acariciante de alas de mariposas,

Dorién, un joven de ambigna belleza dioni-
siaca, envuelto en una tinica dé purpura fran-
jeada de oro, pesada y suntuosa como la de
un sdtrapa, con los brazos, las piernas y las ore-
jas agobiadas de ajorcas y pendientes, levan-

—_ 76 —
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tindose perezosamente sobre el codo, dijo de
pronto & Licino, célebre fildsofo cinico, que en

: €l lecho cercano se rascaba la dspera y punzan-
te maraiia de las barbas:

—-¢Por qué, mi pobre amigo, andas asf, des-
grefiado, descalzo y sin tinica?

—~Porque asi me encuentro bien, Tengo lo
preciso. A mis pies les basta con la tierra que
pisan, y 4 mi carne con este manto raide y
agujereado como el de uno de esos mendigos
que te asaltan por las tardes, en la via de los
perfumistas y junto al muro de cerimica, in=
quietdndote con la exhibicién de sus Hagas y
con la impioraate salmodia de sus sidplicas.
Mas, icrees, por ventura, que mi cuerpo estd
mis deteriorado que el tuyo?

—Ng, Pero rechazas intitilmente todos los

dones que los huenos dioses prodigan, 4 manos
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llenas, sobre los mortales, para atestiguar su
poder v misericordia. Eres lo mismo que el in-
feliz desfallecido de hambre, que en vez de
aceptar las viandas que una mano caritativa le
ofreciera, las arrojase 4 ios perros famélicos que
vagan hociqueando, al amanecer, en los despo-
jos de los mataderos y entre la basura de los
mercados,

—No desprecio nada. Mas no soy como vos-
otros que amdis lo superfluo sobre todas las
cosas, ¥ hacéis de vuestros semejantes asnos
de carga, obligindoles 4 llevar colgadas del
cuello vuestras literas,

Las mujeres tienen mds necesidades.que los
hombres, y los débiles mds que los fuertes, Los
dioses no tienen ninguna.

¢Ta crees que 4 Hércules y 4 Teseo les obii-
gd la necesidad 4 ir sin més vestidos que las

_78_..
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pieles de las fieras y de los monstruos que ellos
mismos desequijaban?

Poseian las riquezas y el poder, y, sin em-
bargo, quisieron andar asf; y antes se dejarian
rasurar sus melenas los leones que ellos sus
barbas.

Las mujeres, £ su lado, sentian el acre y po-
tente olor 4 macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirié siempre las
rudas caricias del inmundo Didgenes 4 los re-
finamientos del elegante Aristipes.

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos
que se ofrecen por unas cuantas baratijas en
los muelles de Alejandria y de Corinto, ydla
entrada de la puerta de Difilo, compitiendo en
fastuosidad con las mds ricas prostitutas.

" A fuerza de acicalaros habéis perdido la viri-
lidad de las antiguas estatuas. Si hoy no exis-
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ten escultores dignos del preclaro prestigio de
este nombre, es porque han desaparecido las
bellas formas heroicas.

Vestis como los hetairas y acabaréis por cu-
brir vuestras cabezas con las doradas pelucas
cortesanas.

Nada 0s conforma y de todo os guejdis, im-
pertinentes ¢como nifios y lacrinfosos como pla-
fiideras.

En las antiguas aljabas se enmohecen las fle-
chas, poerque voestros brazos no pueden tender
el arco glorioso de nuestros abuelos.

Rechaziis el dleo fortificante v los alegres
juegos del gimnasio, ungiendo vuestros miem-
bros con los mds exquisitos perfumes y defor-
méandolos en la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra el poder
de Roma, doblegdis el cuello bajo el litigo de

[/ p—
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los Proctnsules. Y desde la cima del Capitolio,

la loba romana, sefiora del mundo, se rie des~
pectivamente de vuestros gestos de histriones

¥ de vuestros panegiricos de sofistas.

Ignorantes del verdadero camino, seguis sélo
el que 05 marcan vuestras necesidades. Inca-

paces de domefiarlas, 0s dejdis esclavizar por

' ellas,
Os semejdis 4 aquel pobre hombre de la fi~

bula gue monté un potre sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba, le pre-
guntd:
—¢iDénde vas?

Y el infeliz, temblando de miedo, le respon-

dié, sefialando su cabalgadura:
—jDonde ésta quiera!

—Que no grazne mds ese grajol—interram-

pid la voz dspera de un comensal.

— 81 ~—
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Dorién le arrojé una ostra, v Glycera el pe-
dazo de meldén que tenia entre los dientes,

Licino sorbitse filoséficamente la ostra y ter-
miné de apurar la raja de meldn.

—iA baiiar ese perro sarnoso! |A bafiarlel—
vociferé Glycera.

Y las cortesanas, desgrefiadas, con los senos
colgando por encima de las tunicas manchadas
de vino, en una furia infernal de gritos y de
carcajadas, se abalanzaron sobre el pobre filé-
sofo, dispuestas 4 consumar la amenaza en al-
giin pletérico tonel.

El misero Licino se revolvia ridiculamente
entre aquellas manos dvidas y febriles, que le
estrujaban, arrancdndole 4 jirones el manto y
dejando a! descubierto, entre los harapos, su
éspéro pecho de jabali y sus lanudas patas de
chivo.

— 82 -
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Dyonisios, que habia escuchado las palabras
del filosofo como si fuesen el eco de sus pro-
pios pensamientos, se levantd rdpido 4 soco-
rrerle, y con la ayuda de sus esclavos consiguié
arrebatarle 4 las cortesanas,

Las bailarinas, agotadas por el frenesi de la
danza, yacian inmdviles sobre ricos tapices de
Persia, mostrando su despudez marchite y es-
tragada entre jirones de velos desgarrados y
fragmentos de flautas y de cimbalos rotos.

Algunas teas se consumian arrojando tem-

_ blorosas zonas de luz sobre las paredes pinta-
das, como sombras de pdjaros errantes gue va-
gasen aturdidos en el aire buscando por dénde
escapar.

La dltima perla de la clepsydra marcé Ia me-

dia noche.
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Después de la fiesta, cuando las literas de los
ultimos convidados se perdieron 4 la fuz hu-
meante de las antorchas entre los drboles del
jardin, Dyonisios sintié un intenso deseo de
soledad, v evadiendo las caricias de Lais, se
refugié en el sereno recogimiento de su cAmara.

Una vaga inquietud le atormentaba.

Se sentia desterrado en su propia patria.
Grecia era para €l una inmensa Necropolis,

— 8y —
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Filtsofos y retdricos habfan acabado junta-
mente con la Religién y con el Arte,

En sus Templos, cuyos mdrmoles blanquea-
ban en bosques sagrados de laurel, manos fa-
naticas llegaron 4 inmolar victimas humanas en
honor de monstruosas divinidades.

Sandalias extranjeras profanaron el misterio-
so refugio de las Ninfas y de las Musas.

Y hasta sus ruinas eran transportadas en
grandes flotas 4 Roma para adornar como tro-
feos las fastuosas calzadas imperiales.

Nadale ligaba 4 aquella sociedad degenerada,

Su mismo amor 4 Lais, mas que pasién hu-
mana y ardiente, era sdlo saudosa nostalgia de

los bellos tiempos pasados.
Sus formas eran las {inicas que podrian mos-

trarse desnudas al sol, en medio de la magni-
ficencia de las insignes estatuas.
— 88 —
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Amaba en el cuerpo i}npecable vy en el espi-
ritu amplio y armdnico de la cortesana, 4 la
Grecia antigua, al pueblo artista que habia sa-
bido colocar por encima de todos los cultos el
inmutable y divino imperio de la Belleza.

Algo nuevo alboreaba en su espiritu, confu-
samente, como un sol de invierno entre las
nieblas himedas del amanecer,

Las palabras de Pablo resonaban persisten-
tes en sus oidos. Iban y venfan, sordas y tena-
ces, como el zumbido turbador y monétono de
un abejorro, en el sopor de la siesta, junto 4 los
surtidores borboteantes, béjo la sombra recata-
da de las vides pomposas,

Aquella vida, aquel munde nuevo que surgia
ante su vista atdumica, acabé por subyugar-

\ le, adormeciéndole en un ensuefic didfano y
tranquilo,

_.89_
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En los lampadarios de bronce la luz aleteaba
como un péjaro moribundo,

Las brisas del jardin, entre perfumes ener-
vantes, trajan el rumor de la fiesta de los escla-
vos. Gritos y chillidos, risas v canciones que se
alejaban y se perseguiap indistintamente, y
sobre las cuales, domindndole todo, resonaba 4
veces el largo y estridente zlarido de los pavos
reales.

De pronto, Dyonisios abrié los ojos, presa de
un subito y brusco sobresalto, como si una
mano invisible lo despertara,

La obscuridad le envolvia, y sdlo alla en el
fondo, por el hueco de las ventanas, penetraban
el plateado resplandor de las estrellas y el
azul profundo del cielo extatico.

Un ruisefior cantaba 4 lo lejos; y la poesia de
aquella misica nocturna le impresiond tan hon-

_90—
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damente que permanecié largo tiempo inmdvil,
como suspenso en el encanto de sus notas,
creyendo descubrir en ellas la clave de un
misterio,

Y mads bella, mas precisa, resplandeciente de
blancura en el negror trigico de la noche, sur-
gié de nuevo ante su estupefaccién la imagen
apenas entrevista en las nebulosidades del
ensuedio.

Avanzaba serenamente, con [os brazos abier-
tos en forma de cruz, por un camino irreal que
florecia luminoso bajo el milagro estelar de sus
sandalias.

Las manos y el costado manaban tibios hi-
los de sangre, y su frente se inclinaba resigna-
damente bajo el dolor punzante y agudo de las
espinas.

Llegé hasta el borde mismo del lecho, envol-

— g1 —
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viendo 4 Dydnisios en la piedad ilimitada de su
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musi-
cal y dulcisimo, las Gltimas palabras de Pablo:

— Encantos pasajeros de los sentidos: jgqué
sois, comparados con los eternos goces del es-
piritu?

Kl vi6 claramente la aparicion; habia sentido
en sus sienes calenturientas la misericordia de
las manos taladradas, y hasta su aliento respi-
ré un perfume de infinito.

Awun en sus 0idos resonaba aquella voz tnica,
voz de consuelo, que parecia envolverle en un
olvido de sedas y de éxtasis.

Recordaba la historia de Pablo, y la voz mis-
teriosa, y la claridad deslumbrante que le sefia-
laron un nuevo rumbo, y creyé que también 4
¢l una mano de luz ie indicaba el camino, en

medio de la noche obscura de su alma.

— g2 —
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Salté del lecho, dvido de afirmar ¢ desvane-
cer aquel ensuefio, y mandé 4 sus siervos pre-
guntaran en la ciudad la posada del Apdstol
judio, deseoso de conocer las verdades que
predicaba, y ser iniciado en aquel culto” que
hacia del amor principio y fin de la vida.

—Llevadle-—dijo—Ilas palomas més blancas,
las pieles mas costosas, las joyas mds caras..

— Sefior —exclamd humildemente, inclindn-
dose hasta casi rozar el suelo con las manos, un
viejo esclavo galileo -~ Pablo no admite més
presentes que una buena voluntad. Vive con
pobreza, y sélo acepta lo indispensable: un
cuenco de agua y un pedazo de pan. Si quieres
conocerle, yo te Hevaré al lugar donde congre-
ga sus fieles: en un extremo de la ciudad, bajo

“los platanos del Illiso...

Dyonisios partié con el siervo.
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-El trdfico empezaba 4 despertar en las am-
plias vias de los comerciantes y en los alrede-
dores del Mercado.

Grupos de marineros borrachos regresaban
al Pireo, canturreando obscenidades y abraza-
dos 4 la cintura de viejas prostitutas, cuyos fl4-
cidos rostros, todos ojeras, reflejaban ef cansan-
cio v el agotamiento de las largas noches vi-
ciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atra-
vesaban las plazas, de vuelta de alguna orgia
sostenida hasta el amanecer. Entre los ricos
cortinajes de purpura y oro, se vefan 4 veces
ojos cargados de voluptuosidad, 6 pdlidas ma-
nos enjoyadas que se inclinaban para refrescar
sn ardor en el perfume matinal. -

Los fruteros abrian con estruendos sus ba-
rracas, ¢ descargaban largas recuas de asnos,

—_ Q4 -—
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mientras los recueros desinflaban 4 grandes
tragos felpudas odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la
blancura de una estatua rasgaba las humeantes
neblinas del alba, mostrando al caminante su
plinto cubierto de coronas y de espigas votivas.

Bajo los pérticos del Mercado, vendedores
de higos de Smirna disponian en anchas canas-
tillas de mimbre, sobre pomposas hojas de vid,
las fragantes mercancias, ensayando sus prego-
nes insinuantes. Y de las entreabiertas barracas
de las floristas se escapaba un hiimedo perfume
primaveral de flores recién cortadas, mientras
manos expertas tejian ramos y coronas festo-
neados de hiedra y laurel,

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que

desentumecian las alas revoloteando en las al-

tas cornisas, se mezclaban con el canto mond-
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tono y repiqueteante de las codornices enjau-
ladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre tripo
des de bronce, braserog de incienso, y las guir
naldas que festoneaban sus puertas parecian
revivir milagrosamente en fa frescura matutina,

A orillas de una fuente, un rebafio de cabras-
ramoneaba en los zarzales floridos.

A 10 lejos, envuelto en la claridad dorada del
dia, centelleaba con su blancura intacta de nie-
ves inaccesibles el Partendn. En sus muros re-
sonaban ya los primeros golpes de las piquetas
que le despojaban de alguna nueva estatua, de
algtn friso, para ofrecerlo después en nombre

de la Ciudad al Procdnsul romano.
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Fuera de las murallas, en la explanada sobre
el THiso, bajo los mismos platanos donde un dia
volaron las palomas 4 picar trigo en las manos
de Platon, Pablo, sentado en la escalinata de
mérmol de un templo derruido, hablaba 4 1a
muchedumbre.

Los primeros reflejos solares baiiaban de oro
la copa de los arboles, y las dltimas neblinas se
deshacian en el glorioso triunfo de la luz, hu-
meando alld abajo, en los vallados de los poma-

..._99_.
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res y de los huertos, en las cercas de los jardi-
nes y en los bosques de laureles y de adelfas,
entre los cuales serpenteaba la plateada co-
rriente del rio.

Un perfume intenso 4 naranjos vy limones
maduros, mezclado con el vaho himedo de la
tierra mojada y los lejanos efluvios salinos que
venian del mar y el aliento célido de los jardi-
nes cercanos, flotaba pesadamente en el atre.

Dyonisios se detuvo un momento.

A su orgullo patricio repugnaba el contacto
de aquellas gentes abyectas y hitmnildes que en
el mds religioso de los silencios escuchaban las
palabras del Apdstol.

Eran esclavos escapados de las ergéstulas,
mostrando alguncs, entre las cicatrices de Jas
quemaduras, los sangﬁentos muiiones de los
brazos mutilados. Libertos miserables, sérdidos
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traficantes, jornaleros de manos callosas, mari-
neros de piel tostada por el sol de todas las
latitudes; rameras envejecidas en su oficio, cu-

yos senos flicidos colgaban por encima de las

thnicas descoloridas, coma frutos secos expri-
midos por las manos y por las bocas de todos
los caminantes; soldados barbaros que, bajo las
escamas de sus corazas, relucian al sol como
monstruos marinos; mendigos, ciegos y parali-
ticos, entre los cuales se veia 4 veces, apoyada
sobre el tronco de un 4rbol, la austera silueta
de algin fllésofo... Toda la hez de la ciudad ¥
de un puebto abierto 4 las galeras de todos los
pafses,

Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintio
una viva ansia de regresar 4 la cindad. Una
misteriosa atraccién detenia sus pasos, y apo-

—_— 10 =
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yandose en el pedestal de una estatua mutilada
se dispuso 4 escuchar.

Pablo, en medio de un coro de discipulos
dvidos, cuyos ojos seguian atentamente las pa-
rdbolas que en el aire trazaban las apostélicas
manos de garra, referfa uno de los mids bellos
momentos del Maestro Divino:

—«Resplandecian las lejanas montafias en-
vueltas en la polvareda de oro del sol de Nizam,

Largas caravanas de cameilos se perfilaban
lentamente entre las arenas calcinadas, 1

Grupos de mujeres, con el dnfora en el hom- '
bro, regresaban, cantando, de las cisternas.

Un 4guila negra, una de esas voracss dguilas

que anidan en los altos promontorios de Gali-
lea, cerniéndose majestuosa en el azul, proyec~
taba movibles sombras sobre la tierra.

Jestis en compaiifa de tres de sus discipulos,

— 102 =
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iba & Betlem, llamado por una pobre viuda,
cuyo unico hijo agonizaba, invocande febril-
mente el nombre de aguel dulce Rabbi de Ga-~
lilea, tan amigo de los nifios, 4 quien viera una
tarde junto al brocal del pozo de Jacob, curar
con el sole bélsamo de sus palabras 4 un viejo
péstor de la Tdumea, mordido en el brazo por -
~ una serpiente venenosa.

Hablaba de la caridad.

Sus ojos ardian como soles bajo 1a sombra
obscura de las pestafias.

Sobre la tinjca blanca con franjas cenicien-
tas, flotaban desparramados sus cabellos. Y el
viento de la tarde estremecia y hacia ondular
sobre el pecho su larga barba de nazareno, pun-
tiaguda y acaracoclada,

«8¢é generoso, decia, pero o humilles al des-
valido con tu generosidads.

— 103 -
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«Cuando des limosna, no mandes tocar de-
lante de ti trompetas de plata, como hacen los
hipdcritas en las sinagogas y en las plazas. So-

© corre en secreto. Aquel que oye y ve en secre~
to, te recompensard».

Su voz era lenta y suave,

Las mujeres se paraban para oirle, mirdndole
con los ojos himedos de ternura. Los nifios co-
rrian sonrientes 4 besar las orlas de su manto.
Desde los sembrados préximos, los labradores
le saludaban agitando los brazos:

«<iSe estin cumpliendo las profecias! jHossa-
na al hijo de David, al enviado dél Sefiorl
jHossanal... {Hossanal... {Hossanal,,»

Jesiis continuaba:

«No seas como esos ricos, licenciosos y ava-
ros, que alimentan 4 sus siervos con las sobras
de sus festines. Sienta 4 los desheredados 4 la

— 104 —
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mesa de tu corazén, y comparte con ellos tu
pan y tu vino. Si ves & tu hermano ilorar, no
intentes consolarle con prudentes palabras...
Llorz con él... Esta es la verdadera cari-
dads.

Caminaba lentamente.

Bandadas de cigiiefias brillaban al sol como
flechas de oro.

Los rebafios sesteaban & las sombras de fas
olivas polvorientas.

Un.pastor tafifa un rabel 4 compis de una
mondtona cancidén patriarcal, en la que se ha-
blaba de tiendas plantadas en medio del de-
sierto, de noches de luna, de mara del cielo, de
leche de camellas y de virgenes prudentes que

_encienden su ldmpara esperando la llegada del
esposo prometido.

Atravesaron campos sembrados, vifiedos en
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flor donde las tdortolas gemian, jardines cubier-
tos de lirios. ‘

De pronto se detuviernn 4 orillas de una
fuente que brotaba, en un hilo quejumbroso v
trémulo, entre la hendidura de las rocas.

En un dngulo del camino, al pie de una caba-
fia cubierta de hojas secas de palma, un lepro-
s, desgarradas las vestiduras, inmévil y de ro-
dillas, aullaba lastimeramente con las manos y
los ojos elevados al cielo.

Su rostro relucia al scl como un bronce anti-
guo carcomido por la herrumbre. La frente era
una sola llaga. Los labios se caian 4 pedazos,
lividos y purulentos...

Mateo el Publicano, uno de los primeros dis-

ipulos, que era rico en viflas y en ganados y
tenia ademds una tienda de perfumes en el
Atrio del Templo, sacd de entre los pliegues de
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la tdnica una moneda de ore, y desde lejos, ha-
ciéndola girar en el aire, se la arrojé al le-
Proso.

Pedro, el mds rudo y hdbil de los pescadores
de Cafarnaum, quitése del brazo el cesto de las
provisiones que llevaba para el camino, y acer-
cdndose cautelosamente lo colocé junto al um-
bral de la cabaiia.

Juan, ¢l mds joven y bello de los discipulos,
el predilecto, aquel cuya cabeza de nifio habia
sido tantas veces acariciada por manos divinas,
desprendidse del manto de lino gue flotaba so-
bre sus hombros, y andando con el extremo de

las sandalias y extendiendo temerosamente los
brazos, lo dej6 caer, con la punta de fos dedos,
sobre la espalda del leproso,

Solo faltaba el 6bolo de Jesis.

El sol empezaba 4 declinar, coronande de ro-

- 107 —

%Diputacién de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 105



FRANCISCO VILLAESPESA

sas sangrientas las cumbres de las montaiias
vecinas.

Unos mercaderes se detuvieren 4 dar agua 4
sus camellos,

El Rabbi avanzé serenamente, Su perfil aqui-
lino se destacaba majestuoso, nimbado por el
dtimo rayo del sol.

Alzé entre sus manos sagradas la cabeza
monstruosa del-leproso, inclind la frente y le
beséd en los labios.

Los discipulos se quedaron inméviles,

Los mercaderes, espantados, cayeron de ro-
dillas, con las manos tendidas al cielo... Y hasta
los camellos alargaron hacia Jesis sus melancé-
licas cabezas pensativas, en cuyos helfos tem-

blaba un hilo de agua...»
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Dyonisios presentia que 2lgo nuevo iba 4 fio-
recer en su alma.

La tela de araiia del misterio cedia ya bajo
Ia timida presién de sus dedos 4vidos, préxima
3 rasgarse.

Sus ojos, que sdlo habfan admirado el ritmo
de la linea y la magia del color, se abrian des-

mesurados ante horizontes infinitos, esperando

la realizacion del mifagro,
La excelsa belleza de Lais le inquietaba,
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Huia de ella. Muchas noches la sintio gemir de
abandono, implorante y desfallecida, 4 los um-
brales de su cdmara, golpeando iniitilmente las
puertas de cedro.

El pasado le inspiraba un pavor profundo.

Temia el recuerdo, viendo en todo una amena-

za y un peligro para su nueva fe,

Las dltimas palabras de Pablo, al despedirse
una tarde bajo los pérticos del Mercado, acaba-
ron de convencerle.

-——-gQué dirfas de un hombre que, al soltar
un ave 4 la libertad del vuelo, colgase de sus
alas las més pesadas joyas?

Asi los deleites del mundo estorban para lle-
gar al cielo.

Renuncia 4 todo, y todo serd tuyo.

Vete al desierto.,

En ell silencio de Ja soledad Dios hablara por
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fin & tu alma, purificada por Iz penitencia de
toda escoria terrena,— .
Y en la severidad de estas palabras creyé
adivinar un mandato técito.
—iEs preciso, Sefior, es preciso! Todo cuanto
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida,
Y una mafiana, cuando los gallos v las alc;n—
. dras presagiaban la aurora, abandoné su mora-
: da, sin otros bienes que su cayado y su saya),
camino de Jos desfiladeros de la Tesalia.

De rodillas sobre un alto pefiasco, con los
ojos ¥ las manos elevadas al cielo, el penitente
oraba.

Nada al principio turbd el unciose recogi-
miento de su espiritu. Pero bien pronto las Ten-
taciones, rasgando las sombras de su memoria,
se acercaron, andando sigilosas, 4 hablarle al
oido.
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Era toda su vida, que surgia de nueve, ma-
terializada en diabélicas imégenes.

Se vi6 otra vez amado de los dioses, en plena
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio
del sexo no habia turbado adn las puras lineas
de sus miembros.

Era maisico durante el dfa. Cortaba las cafias
més bellas vy, combindndolas sabiamente, ensa-

yaba en ellas los rumores que arrancaba el vien-

to 4 los altos cafiaverales animados.
De noche estudiaba el curso de los astros,

S U PR

prefiriendo siempre las constelaciones femeni-
nas. Seguia el rastro de la cabellera de Bereni-
ce 6 los contornos del cuerpe de las Virgenes.
Encontraba entre ellas y su espiritu afinidades
interiores, y contempldndolas recordaba aque-

lla joven desnuda, sorprendida por él en las

miérgenes del rio.
— 1[4 — : A

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 112



Z AR ZA F L ORIDA

Una noche, 4 la entrada de un bosque de
mirtos, volvid 4 aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era mds
vivo é intenso el perturbador encanto de su
desnudez.

Sus miembros, largos y opulentos, evocaban
Ia imagen de aquellas grandes 4nforas, 4 cuyos
cuellos los aldeanos ceiifan coronas de violetas
v de ciclamos.

Ella le canto al ofdo, con una voz tan cilida
que abrasaba su sangre, haciéndola hervir en
las venas trémulas.

—Han pasado los tiempos en que las diosas
se entregaban 4 los hombres y los dioses viola-
ban i 1as mujeres. S6lo ti, tan joven y tan puro,
podris darme la ilusién de haber sido poseida
por un dios. Las ondas d¢ los vastos rios me '
acogieron sin fecundarme, y en vano me ofreci
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al alma de Zeus bajo la lluvia candente de los
cielos, Mas tu fecundards mis flancos, que, se~
mejantes 4 la cuenca de suaves colinas, esperan
el empuje del rio vigoroso y prodigo.

Y rasgando la ttuica, se le ofrecid desnuda
bajo la alucinante fosforescencia [unar.

El, cayendo de rodillias, le quiso colocar sobre
la testa, toda tremante, una corona de narcisos,
coma los aldeanos en las asas de las 4nforas col-
madas,

Mas ella, resbalando, le acogid sobre sus car-
nes prepotentes y, en un abrazo extenuante y
doloroso, le condujo hastalos tltimos [imites del
placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcladas
las unas con las otras, en gestos y actitudes que
apenas recordaba, y sobre ellas, resumiéndolas
todas, entraiiando en su cuerpb todo el encanto
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diabdlico de la lujuria y del pecado, la imagen
de Lais. '

Le perseguia constantemente, rozindole 4
veces con el ardiente recuerdo de su carne ti-
bia y perfumada. La veia, acechdndole, & orillas
del camino, 4 la entrada de la gruta, tendida al
pie de la cruz de madera.

A lo lejos, bajo los pémpanos estremecidos,
refan los sétiros burlonamente, Las ninfas, ale-
gres, con sus sonoras carcajadas argentinas, es-
tremecian los claros cristales de la fuente. Y el
viejo Pan, saltando, ebrio, al son de la flauta de

" cafia, hacia danzar, entre sus patas tuertas y la-
nudas, remolinos de hojas secas.

En las noches de quietud y de silencio, cuan~
do se oyen descender, temblando, los rayos de
la luna, la aparicién era mds alucinante,

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los
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brazos; erectos los senos de rosa, llameantes los
ojos de cantdrida.

El, aterrorizado, huia. Hufa, santiguéndose,
con los cabellos tendidos al viento, persegindo
por su sombra, que tomaba en la carrera aspec-
tos monstruosos.

Atravesaba las montafias, desgarradas las
vestiduras, los pies ensangrentados, turbando
con sus gritos angustiosos el sangriento ensue-~
fio de las fieras. _

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas,
y afli permanecia inmévil, con 10s ojos cerrados,
sin atreverse 4 respirar. Al dfa siguiente se ma-
ceraba hasta que, cubierto de sangre, cafa des-
plomade ¢n su lecho de piedra, Y asi, 4 fuerza

de maceraciones y de ayunos, intenté domar

las lujuriosas rebeldias de su carne.
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Lais, 4 la sombra de un rosal, acariciaba vo-

laptuosamente los vértices de su seno contra la
piel sedosa y tibia, casi viva, de una pantera.

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como
pard aspirar mejor su propia lujuria, sonreia,
humedeciendo la quemadura roja de los labiog
(.x_:m la vivacidad de su lengua de serpiente,
acostumbrada al sabor acre de los besos san-
grientos, -

-Lag rosas parecian crepitar de fiebre en ei
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hervor del sol, y en torno de los célices el zum-
bido de las abejas tenfa la turbadora inquietud
de un amodorramiento.

A lo lejos, en la paz térrida de los vidiedos,
adormecida por la distancia, desfallecia la voz

" de una flauta, bajo la pereza perfumada y céli-
da de aquel mediodia estival,

Las cigarras envenenaban el aire con el opio
de su sopor somnoliento y pesado,

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voraci-
dad de un deseo tnico.

Su torso se contrajo €n un encorvamiento de
felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por
los anchos flancos estremecidos y 4 lo largo de
sus piernas dgiles y egregias, pasaron en un
temblor tumultuoso de muerte las ditimas con-

vulsiones del deseo.

El sol, filtrandose por los rosales, leonaba con
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manchas de luz la albura uninime de su desnu-
dez estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo.

La carne insaciable de la cortesana pedia be-
508 sobrehumanos, Bajo la herrumbre de oro de
las axilas, se dibujaba sobre la piel la curva ro-
sada de los senos.

‘Toda una vida de voluptuosidad surgia de
las profundidades de su memoria, como una-ale-
gre fuga de bacantes ebrias escapadas de bra-
zos infatigables y faunescos.

A los doce afios, siendo esclava de Pompilio,
se dejé violar por un vendimiador 4 la sombra
de los pampanos Iujwriantes.

‘Recorria afin su carne aquel primer estreme-
cifniento. _

Tembié de espanto, hasta cerrar los ojos, al
sentir en los senos aquellas manos velludas y
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pegajosas que exhalaban un agrio olor 4 mosto. &

Cay6 de espaldas bajo el resoplido fatigoso
v célido del sitiro, violentada su carne por un
desgarramiento doloroso.

Después, algo asi como si unos labios vora.
ces absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla
exhausta, bafiadz en un sudor frio, sin fuerzas
ni aun para entreabrir los pirpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La no-
che en que, presa de una viva inquietud, llamé
4 su cimara y conocié entre sus brazos todas
las turbulencias det deseo.

Al recordarlo ahora, su sangre hervia con tal
violencia, que sobre la blanca epidermis se es-
culpia nitidamente el azuloso relieve de las
venas.

Y por titimo, aqueila inconcebible fuga del
amado... El despertar zozobrante, como si un
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presentimiento le arrastrara.., Descalza, apa-
gando en la frialdad del mosaico el ardor de

- los pies, empujé la puerta, y 4 la luz grisécea
del alba hallé la estancia desierta y el lecho
intacto.

Recorrié toda la casa, llamdndole hasta en-
ronquecer, mesandose ios cabetlos y goipedn-
dose el pecho como una furia de tragedia,

¥ asi pasd dias y meses, 4 solas con su locu-
ra, interrogando indtilmente al destino.

Mandé cuadrillas de esclavos en su busca, y
al regresar, después de varios dias, tostados
por el sol, ensangrentados por las largas jor-
nadas 4 través de caminos pedregosos, como
no traeran noticias del fugitivo, tes mandé cru-
cificar. Y sus gritos de angustiz y de desespe-
racién se mezclaron con los ayes y las contor-
siones de agonia de aquelios desdichados.

— 125 —

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 123



FRANCISCO VILLAESPESA

En vano pidié 1a proteccién de los dioses.

Sobre el altar de Afrodita humearon inatil-
mente las mds valiosas ofrendas votivas.

Creyéndole muerto, le mandé hacer fastuo-
sos funerales, v cientos de plaiiideras se des-
gailitaron en torno de un timulo digno por su
riqueza y su grandiosidad de encerrar las ceni-
zas de Mausoleo.

Al fin, tuvo que buscar en el aturdimiento de
los festines el olvido momentdneo de su dolor,

Sus flancoes 4giles y robustos soportaron el
impetu. de millares de machos vigorosos. Ate-

nienses de rostro de nifios; latinos que palide-.

cfen entre sus brazos, hombres rubios del
Norte, cuyo abrazo supremo le hacia crujis los
huesos, y marineros que la descoyuntaban que-
riendo saciar en unas cuantas horas las forzo-
sas abstinencias de las largas travesfas.
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Era, sin duda, la mis hella mujer de Ate-
nas.

Los que la habian poseido la comparaban 4
Afrodita, y no volvian 4 envidiar 4 Anguises,
amante de la diosa.

Los mercaderes asidticos abandonaban en
sus manos las plrpuras mé4s bellas y las gemas
miés preciosas. Y delante del umbral de su casa
ardieron constantemente dos braseros de in-
cienso. ’

Un dia, ciega, bajé 4 la ergdstula y se entre-
g6 4 todos los esclavos.

Cuando la dejaron exdnime, rendida sobre el
pavimento, los mandé arrojar vivos 4 las pisci-
nas para alimentar 4 sus morenas.

El recuerdo de Dyonisios le enloquecia.

Lo levaba grabado 4 fuego en su carpe y en
su alma.
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Lo veia en sueiios, reconociéndole en el ar-
dor insaciable de sus caricias, en la languidez
extenuante de sus besos febriles.

Y muchas noches despérté entre los brazos
de sus amantes de unas horas, llamédndole con
los més dulces nombres,

Era una obsesion perpetua de su carne y de
su alma, que le hacia 4 veces recluirse en el
silencio de su cdmara, para entregarse 4 su re-
cucrdo en el suefio con la misma impetuosa
vehemencia con que se habia entregado 4 sus.
lujurias en la realidad.

Y surgia de estas soledades atn més exte-
nuada y ojeroga que después de varias noches
de orgia, -

En vano los espejos de plata brufiida que le
presentaban diariamente sus esclavas al vestir-
la, le hacian ver los estragos que aquel duro
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amor inexorable iba dejando en su rostro y en
Su cuerpo.

Aquella inmolacién de su propia belleza te
parecia ain poco en holocausto del desapa-
recido.

Entre todos los hombres que la frecuenta-
T0n, no encontrd uno sélo digne de suplantarte,

Los hallaba ¢ demasiado débiles & brutal-
mente groseros, incapaces por lo tanto de apa-
gar la sed infinita de amores que le consumia.

En vano apurd los mds exiraiios filtros pre-
parados por viejas Circes. '

Las palabras de Dyonisios le perseguian aun
en medio de los aturdimientos del placer, irvi-
tdndola y exasperandola como un enjambre de
abejas coléricas y hostigadas.

El eco de aquella voz inefable le sentia co-
rrer por sus venas, dilaténdose 4 través de su
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sangre y abrasindola toda en un anhelo impo-
sible.

L.os rosales del jardin se marchitaron y vol-
vieron 4 florecer tres afios seguidos sobre s;i
dolor.

Y el cristal de las fuentes tembls bajo Ia
amargura de sus ldgrimas.

"Fué 4 consultar con una hechicera de Te-
salia,

Aquel antro removido v hamedo, como una
tumba recién abierta, hel6 su sangre, paralizan-
do todos sus miembros en un estupor de hielo,

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-
meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-
mentoso de la vieja se retorcia en las torturadas
espirales de su locura epiléptica.

La boca desdentada contrafase en el furor de
fas imprecaciones, y su mano esquelética tra-
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zaba extraiios signos con un caduceo al que se
enroscaban dos negras serpientes.

Sobre un tripode de barro se consumian, chi-
rriando, entre lag asceas mortecinas, las entra-
fias de un cuervo.

Un hedor pﬁnzanfe y grasiento 4 visceras
quemadas adensaba la pesadez del aire.

En la obseuridad agorera aleteaban sombras
de murciélagos y relucian, 4 veces, como car-
bunclos, las pupilas fatidicas de los buhos.

Lais sentiase temblar de pavor hasta en la
raiz de los cabellos, _

La vieja continuaba descoyuntdndose en el
vértigo de una danza macabra, lanzando de vez
en cuande guturales palabras incoherentes.

De sdbito queddse inmdvil, recostada sobre
el muro del fondo,

Las dos serpientes, desenrolldndose del ca~
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duceo, se enrascaron en sus brazos, alargando
las achatadas cabezas hasta introducir sus len-
guas triangulares en los oidos de la hechi-
cera,

Una rifaga de viento apagb las teas, aven-
tando las cenizas del tripode,

Y una voz sobrehumana resond en la obs-
curidad.

Parecia la voz de la sombra misma:

—Dyonisios vive. Le veo 4 lo lejos, de reo-
dillas sobre un alte pefiasco, orando 4 un Dios
que no €5 nuestro...

Lais no pudo saber mds. Pero fué 1o bastan-
te para que una terca esperanza llenase de in-
quietud v de impaciencia sus horas,

Poco después, un esclavo judio aseguré ha-
ber oido el nombre de su sefior en un agape de
cristianos,
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Entonces Lais comisiond 4 dos siervos para
que indagasen su paradero, avida de arrancarle
de manos de aguellos hombres torvos que, 4
decir del vulgo, profanaban las sepulturas, vio-
laban las estatuas de los dioses y celebraban
monstruosos festines nocturnos, inmolando ni-
fios y doncellas para aplacar con su sangre ino-
cente las terribles céleras de su Dios impla-
cable...

De pronto resoné en el jardin un tumulto de
voces y de pasos precipitados. Y abriéndose
camino 4 través de los rosales, dos esclavos ca-
veron de rodillas 4 los pies de Lais, agitando
en sus manos el ramo de oliva de las buenas .
nuevas.

——:iAlégrate, hija de Venus! Dyonisios vive,
Las Parcas tejen aun su vida. Un penitente
cristiano, 4 quien hallamos orando, al salir el
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sol, en la falda de un monte, nos dié noticias
suyas. En ¢l fondo de un valle, entre matorra-
les agrestes, hace tres afios que vive recluido
un solitario, cuyas sefias coinciden con las de
nuesiro seiior.

Lais no quiso saber més,

En la exaltacidén plena de su alegria, estuve
# punto de echarse en brazos de los siervos,

Se alz6 rapidamente; mas doblada por lo in-
tenso de aquella amocidn inesperada, perdié
las fuerzas y tuvo que apoyarse, para no caer, .
en el rugoso tronco del rosal centenario. Y
asf, desnuda, bajo la luz gloriosa, semejaba una
floreal estatua de Venus, cincelada en mérmol
rosa por el capricho de algin escultor insigne,
que quiso_ ponerla como custodia del arbusto 4
consagrado 4 su culto. | :

Algunos pétalos, agostados por el sol, des-
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cendieron sobre ella, enredéndose en el oro en-
marafiado de sus cabellos,

Sobre el tritén de pérfido de la fuente, un
pavo real, extendiendo las sedas tornasoles de
su cauda, atrond el silencio con la salvaje estri-
dencia de sus alaridos,

Enmudecieron asustadas las cigarras, y hubo
un momento en que solo se sintié el palpitar
del silencio en los temblores de las aguas y en
el estremecimiento cdlido de Ia brisa.

Sobre la frente de Lais revolote una palo-

ma, como si la trajese un mensaje de 1a Diosa,

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vié

. alejarse en el azul, signiendo con los ojos las

sombras que su vuelo proyectaba sobre los
rosales.
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Al atardecer del dia siguiente, Lais sali6 de
Atenas acompafiada de sus esclavos.

Caminé toda la noche por agrestes senderos.
Los rebaitos, balando, descendian de las ne-

gras montaias, entre nubes de polvo.

A veces, turbando el rumor melancélico de
las esquilas, resonaban los ladridos de los pe-
rosg, que, en un claro del bosque, ladraban 4
la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los pas-

— 139 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 137



FRANCISCO VILLAESPESA

tores danzaban al son de los pifanos. Y el eco
pastoril de sus canciones se perdia vibrando en
las oquedades de los montes y en el mar rumo-
roso de las selvas taciturnas.

Al amanecer, cuando ain no se habian apa-
gado las dltimas estrellas, llegé al retiro del
penitente.

Iba vestida con sus mejores galas, ungida v
perfumada como para un desposorio.

Eu sus cabellos, tefiidos de afiil y ligados con’
lazos de pirpura, resplandecian cigarras de oro
esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y 4 sus piernas marmdreas se
enroscaban serpientes de pedreria.

Un velo tan sutil como el aire envolvia en
una nube azulada las rosag pdlidas de su carne,

Esclavos coronados de pampanos, pendien~
tes de los hombros pieles.de pantera, le se-
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gufan, agitando sus tirsos florecientes, cuyas
piiias de oro describian en el aire augurales pa-
ribolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de
sus evocaciones, 4 las caricias sabias de mévi-
les dedos expertos. ¥ el alma de Pan resucita-
ba hecha armonfa en los registros de las flautas,
bajo el aliento calido de las Aautistas.

Dyonisios, de rodillas, con los brrazos abier-
tos y las pupilas fijas en el cielo, clamaba con
voz tan apagada, que parecia venir de las pro-
fundidades de un suefio:

—Misericordia, Sefior, misericordia para este
pobre pecador!

Su rostro demacrado ardia en el fervor dela
siplica, pidiendo proteccidén al cielo contra
aquellas apariciones monstruosas que se refan
de su piedad, aullando de noche en la soledad
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de su fetiro, como hienas famélicas en torno de
un cadiver.

jLais, siempre Lais! Todos aguellos mons-
truos tenfan algo suyo. Bajo sus pieles de bes-
tia, transparecian las carnes amadas; y los ojos,
todos los ojos diabdlicos qﬁe le cercaban, fos- -
forecian al mirarte, como aguellos que tantas
veces habia cerrado con sus besos.

Cuande mds profundo era su recogimiento,
cuando ya casi presentia el soplo del espiritu
del Seiior, una carcajada sarddnica se escapaba
de su garganta, como si dentro de él todos los
engendros del Mal gozaran martirizéndole.

Y su cuerpo entero se estremecia, y el arco
de su voluntad temblabé, proximo 4 romperse,
bajo el impulso de aquella risa,

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba,
de abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz
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de resistir por mas tiempo el martirio inaudito
de sus flagelaciones y de sus recogimientos.

Entonces parecia que en el aire se abrian
‘bocas para besarle, labios cuyo aliento le eri-

zaba los cabellos, quemdandole, envolviéndole
en caricias de fuego.

L.os brazos de Lais los sentia tenderse 4 su
cuello, desde profundidades desconocidas; y en
su carne resucitaban los antiguos impetus, y
f el encorvamiento de su torso era tan violento
: que hacfa pensar en los esfuerzos de los no-

villog bravios al ser uncidos por primera vez al -
yugo. .
Pero su espiritu se sublevaba de nuevo eon-

tra la tentacién, forcejeando con su propia car~

ne, con tal energia, que recordaba los salvajes

pugilatos de los primitivos atletas,

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentfa
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crugir déscoyuntado su cuerpo y estallar la
sangre en las venas congestionadas.

Su fervor no admitia tregua, E] Enemigo es-
piaba sus mds pequefios movimientos para
apoderarse de su alma y torturarla.

Lais se aproximd queda y lentamente.

Sus s.enos palpitaban; sangre de amor encen-
dia las mejillas, vy sus pies, al pogarse temero-
samente en el suelo, tenian estremecimientos
de deseo,

Las esclavas danzaban sobre pieles de pan-
tera, entonaban en voz baja las primeras estro-
fas de un himno 4 Venus.

La voz de las flautas parecfa hecha de sus-
piros.

Dyorisios tembl6 de espanto, v sin volver la
cara, apretando 1os ojos y los dientes, en un es-

fuerzo supremo de voluntad, como queriendo

— 144 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 142



ZARZA FLORIDA

ahogar en la exaltacién de sus palabras la ten-
tacion de aquella miisica, saimodié desespera-
damente:

) —{Misericordia, Sefior, misericordia!

Los brazos de Lais se enroscaron 4 su cuello.

—Salve, Salve, Afrodita, hija de los mares,
alma del mundol—caantaban las voces femeni-
nas en su jibilo triunfal, 4 compéds de las lirag
y de las ﬂautas..

Y la dulzura cristalina de su acento se perdia
volando en el cielo sereno, con el primer cdn. -
tico de las alondras.

—iSalve, Salve, Afrodita, madre de Eros, co-
razéndel Olimpol-~contestaban los hombres en
un crescendo sonoro, golpeando frenéticos el
cuero tirante de los panderos y agitando violen-
tamente los tirsos cargados de dones,

Dyonisios se volvié livido, con los ojos des-
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encajados, en la locura de aquella aparicion méas
precisa, mas real que todas las visiones que an-
tes le perturbaran.
Por su faz corria un sudor de palideces mor- ;
tales, ' _
En el temblor de sus brazos y en los estre-
mecimientos convulsivos de todos sus miem-
bros, se retorcia el mis espantoso y cobarde de
los terrores, . i
Rechazé 4 Lais bruscamente, eﬁ un atrangue .
de fiera acorralada por la jauria. Y no hallando
otro refugic contra aquella diabdlica tentacién
que se levantaba y corria hacia 41, suphicante y
amorosa, con los brazos tendidos y los ojos hi- N

medos de ligrimas, se arrojé en medio de unas

zarzas.
El s0l se asomé al horizonte como para flumi.
nar un misterio.
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Las flautas enmudecieron de repente, v hasta
el viento perfumado que descendia de las altas
montafias se detuvo temblando.

. La naturaleza entera se sobrecogia ante el es-
tupor del milagro.

Lais cayé de rodillas, inclindndose en un hu-
milde gesto de adoracién, hasta besar la tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos,
se escaparon los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba
se iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, -
cuyos pétalos luminosos se abrian lentamente
4 los sones de una musica inefable y misteriosa

que bajaba del cielo.

FIN

— [47—

Dip.uta'cién de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 145



~ Diputacion de Almeria — Biblioteca. Zarza Florida., p. 146



?'

.

Vo

4

AUTORES ESPANOLES Y AMERICANGS

Obras en prosa.

Eduardo Barriobero: Guerrero, no-
vela; 2 pesetas.

Justo Gonsdles Hervds: Vértigo en
altura, novela; 2 pesetas,

Rafael Lipez de Haro: Dominado-
ras, novela; 3 pesetas.—EIl salto de .
la novia, novela; 3 pesetas.

Aungusto Martines Olmedilla: La cai-

* da de la mujer, novelas cortas; 3 pe-
setas, '

Enrique Morales Ruis: Prosas liri-

cas; 2 pesetas.

Pedro de Répide: La enamorada in-
discreta, novela; 3 pesetas,

C. Rodvigues Avecilla: Rincén de hu-
mildes, prosas; 2,50, .

Salvador Rueda: La Cépula, novela;
3 pesetas.
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Santiago Rusifiol: La Madre, Ciga-
'~ rras y hormigas, Teatro, 3,50 pe-
setas.
Felipe Sassone: Almas de fuego, no-
velas cortas; 3 pesetas.— Vdrtice de
amor, novela; 3 pesetas.

José de Siles: L.a hija del fango, no-

vela; 1 peseta. _

Felipe Trigo: La Bruta, novela; 3,50
pesetas.—E]l Bardn de Lavos, novela
de Abel Botelho; dos tomos, 6 pe-
setas, ' '

Ramon del Valle-Incldn: El Marqués
de Bradomin, novela; 3,50 pesetas.

Angeles Vicente: Teresilla, novela; 2
pesetas,

Ramon Villegas: Géminis, novelas
cortas; 3 pesetas.

Egduardo Zamacois: Rio abajo, 3 pe-
setas.
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- Obras en verso.

Manuel Abyil: Canciones del corazén
y de la vida, 2 pesetas.

José Santos Chocano: Fiat Lux, 4 pe-.
setas,

Enrigue Dies-Canedo: La Visita del
Sol, 2 pesetas.

Fernando Fortin: La hora roménti-
ca, 2 pesetas.

. Alfredo Gomer Jaime: Rimas del

Trépico, 3 pesetas. _

Luis C. Lépes: De mi Villorrio, 2 pe-
setas.

Angel Ldpes Ortis: Aspegios, 2 pe-
setas. '

Antonio Machado: Soledades, Gale-
rias, Otros poemas, 3 pesetas.

Manuel Machado: Alma, Museo, Los
cantares, 3 pesetas,

Gregorio Martines Sierra: La Casa.
de la Primavera, 3,50 pesetas.



Luis de Oteyza: Baladas, 2 pesetas,

J. Ramives Uria: Las Leyendas dela
Brisa, 2 pesetas.

Leonardo Shervif: Versos de Abril, 2

pesetas. _
Varios autores: La Corte de los poe~ ¥
tas, Florilegio de Rimas modernas, E
4 pesetas. : -
Francisco Villaespesa: Latristeza de

las cosas, 3 pesetas.
Antonio Zayas: l.eyenda, 4 pesetas.
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