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NOVELA INÉDITA

POR •

CARMEN DE BURGOS CCoIombine)

Sonó, como un desperezo de la casa que despertaba, eí tim-
bre de la verja, con ese insistente tintineo que sólo se permiten
las personas de la familia ó los acreedores para llamar á las
puertas.

Doña Laura miró, como un amplio campo en el que se respi-
raba mejor, el pequeño jardín, como un croquis de los grandes
jardines, La mañana cuidaba las flores maternalmente; algo asi
como si las amamántase. Doña Laura respiró esa humedad sa-
brosa que se desprende de los jardines en la mañana, y que ea
corno un campestre desayuno para abrir el apetito de la vjda.

—Las verjas dé los hoteles de los amigos debían abrirse con el
solo intento de entrar el amigo—pensaba impaciente doña
Laura.

Pero la verja continuaba sin abrirse. En un hotel el sueño e®
torna más tiempo que en una casa de vecindad, y es como des-
pertarlo en la noche el despertarlo tan de mañana. Era como si
itodo dentro del hotel se despertara, se moviera, se desperezara
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pre-stsban una agradable placidez. El caballero abría la puerta
de una habitación. ' "•

—Si quiere esperar'aquí un momento, MárjEa vendrá en se-
guida.

-—No tengo^priss, no tengo prisa.' ..
E s cuanto asa vio sola doña Laura' esbozó una burlona sonrfs*^

mientras miraba, cariosa, el gabinete, tan minuciosa y pulcra-
mente cuidado, con sus muebles de luciente barniz, el suelo bri-
llante como un espejo, y loa vélifcos de butacas, los visillos de las
ventanas j ios cubre-macetas, con cenefas da encaja inglés y laca-
tos rosa por todos lados. Ella sa creía, adivinar el conflicto qua
había producido su llegada. Sis "notaba la escasez de servidumbre,
que había obligado a salir a don Pedro a abrirle la puerta, en los
momentos en que !a esposa y las hijas no .estaban presentables.

Doña Laura había sido una. antigua vecina da ¡a familia dé
Lopes Reina aaifcea da (¡ua'construyesen aiquei hotel. Ella había
sido la amiga de confianza de doña María, la que la acompañaba
en todas las ausencias d« su esposó, la que intervenía en sus
asuntios.' Las dos hijas del matrimonió, Rosario y Encarnación.,
casi habían nacido en sus brazos, y Juaiiico, aquel moco ton tari
guapote, era. un pequeñueio de baberillo que salía corriendo tí
oiría llegar para pedirla' caramelos.

Había sido ella cómplice, en paite, de qne construyeran aquel
hotel-'que los 'había alojado. Se lo consultaron, y ella.se lo acon-
sejó muchas veces, con tanto entusiasmo como el que ellos sen-
tían por su proyecto, á doña Laura ie parecía que también iba a
tefeer hotel teniéndolo sus amigos, y recordaba je! júbilo de la
iriíiuguraaión. La pena con que se había marchado después de la
ceña, cuando de buena gana se hubiera quedado a donnir allí.
Entonces coinprelídió que no era suyo, y poco a poco se íuó coa-
venciendo 'de qué La influencia de aquella morada sobre la vida
da sus amigos la iba alejando cada vez más.

¡Cómo se-arrepentía' de haber alimentado en los de López
Eeina la idea del hotel ¡Ellos eran una íainilia modesta, que vivía
acomodada con el sueldo de oficial mayor de un negociado qua
disírutába el padre. Al morirlos padres de la esposa, ésta heredó
una fortunita de unos cuantos miles de duros, que trajeron la pre»>
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Ocupación al hogar. ¿ En qué invertirlos ? ¿ Como hacerles producir
sin riesgo ni exposición, con esa seguridad en el negocio que
desean los capitales españoles para no aventurarse en ninguna
empresa ? Ellos querían una eosa que pudiese ser perenne, segura.
•Entonces surgió la idea de la casa. Les pareció que comprar un
hotel era ten¡er ya asegurado el porvenir de toda su descendencia,
un* refugio seguro en la vida; una cosa que jamás les podría faltar
desde que, antes de terminarlo, ya le habían puesto su póliza de
«Asegurado de incendios» para hacerlo más seguro en su segu-
ridad.

Pero la posesión del hotel había influido de un modo decisivo
pa la vida de sus amigos: los había cambiado.

Don Pedro y doña María adquirieron con el inmueble una pre-
ocupación que sé sobreponía a la quejes inspiraba la educación
de BUS hijos. Ellos no habían contado con lo que encarecían las
obras y los detalles el cálculo que habían hecho. Al hotel le fal-
taban cosas todos los días. Primero fue la escalera a la qua
faltaba el pasamanos; luego las ventanas, que estuvieron largo
tiempo sin las rejas de hierro, cerrándose sólo con los postigos da
líi&dera. Había sido preciso tomar una hipoteca para acabar todo
aquello; pero eso no los inquietó; el gravamen no era más que el
mismo que les podía suponer el alquiler de una casa, un alquile*
crecido,'eso sí, .por contribuciones, reparos y mejoras, pero qua
se- iba enjugando sin sentir, y un día sus hijos recibirían saneada
y libre la herencia. »
. Al hotel se le puso el nombre de la madre: Maña, escrito en
letras doradas a la entrada de la verja. Fue como una cosa da
cariño en la que todos simbolizaran lo de acogedor y maternal qua
hay en la madre. El hotel era, en cierto modo, la madre; les pare-
óla que entraban bajo su amparo al entrar en. la casa.

Era para todos como una amante, a la-que sa desea complacer
y adornar. Le faltaba siempre algo: una vidriera, un nuevo ador-
no. Un día, el agua con la que no habían contado: el cuarto del
baño, una multitud de detalles. El baño era necesario en el hotel ;
era quizás lo que más lo distinguía y lo alejaba del carácter de
Casa de vecindad. Durante algún tiempo les humilló no poder;
abrir, cuando enseñaban la casa a sus amigas, una puerteoita dt f
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un cuarto, con paredes de azulejos blancos, lleno de espejos y ja-
boneras, como un detalle de refinamiento; ese cuarto que siem-
pre elogian los visitantes, como si en él se bañase un poco su
sama, con esa sensación de frescura que trae el recuerdo de un
viaje por mar. ,.

Al fin, todo parecía ya hecho. El hotel había crecido como los
hijos, y éstos.fundaban en él una especie de orgullo de casa sola-
riega; daba importancia a la familia;' aunque estaba un poco en
las afueras, no era un hotel de arrabal-corno los'de.los barrios
apartados. Habían tenido Büerte en encontrar aqueü solar en el
Paseo Nuevo; porque aunque el. Paseo Nuevo era tan largo que
lindaba con aquellos barrios, el hotel no dejaba de estar en el
centro mismo.

Sentían la vanidad de ofrecer su hotel a' los nuevos conoci-
mientos, como si eso fuese una patente de distinción, para que
se les considerase gentes de posición y arraigo. El hotel daba no-
vios á. las niñas, porque parecía que al verlas én el paseo ó'en
alguna fiesta, los jóvenes se interesaban más a! conocer su con-
dición de propietarias, y más de un pretendiente hablaba con or-
gullo de su predilección, diciendo: «Tienen un hotel en el Pa-
seo Nuevo», para dar idea, de su importancia.

El sostener las relacionas que hacían los hijos echaba una
nueva carga a los padres. La sociedad uo obliga lo mismo a los
que viven en una casa de alquiler que a los propietarios dé "un
hotel. Un hotel requiere mayor servidumbre, exige vestir con
mayor decoro, hay un rango, una dignidad del hotel, que obi;g.>
a estar a tono con él. , '

Su hotel los había erigido en los jefes de la familia, Jxw p»:

rientes se reúnen siempre en torno de los que tienen el hott'l.
y loa halagan y los miman corno ss les fuese a tocar algo. A te
luz de la lámpara del comedor de! hotel no m trabaja, se. j>s--«
al gabinete, se toca el piano, se obsequia- a los contertulios ; ev
preciso huir de todas esas cosas vulgares de la clase media.
como si el hotel diese una especie de aristocracia.

Todo aquello se sostenía gracias a la voluntad y a la inteligeB
da de doña María. Era ella la qué lograba dar con sus escasos re<

|cursos aquella apariencia de esplendor. jSábe Dios a costa ¿*
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sacrificios! Empezó por prescindir de todas sus diversio-i
fies, do todas sus amistades, para quo no preson-oiasen sus apure»
y ¡os lirabajos qua se veía obligada a hacer en la infcimidad. Sa ha-
to, construido una habitación en un ár.gulo del pequeño jardín,
cerca de la entrada de la verja, y allí so habían recogido un ma-
ferhnonio quo por ía casa y la luz cuidaban de las plantas. Labor
« i la que ayudaba don Pedro, qus s<j pasaba entre sus plantas J
eus árboles casi todo el tiempo qus su oficina y eu tertulia del1

universal lo dejaban libra. El buen señor olvidaba todos sus
sinsabores y todos sus apuros con la podadera o el azadón en la
mano.

La mujer del jardinero, mediante escasa retribución, lavaba
la ropa do la familia, fregaba los suelos y los días de fiesta sa
ponía el trajecito de doncella para abrir la puerta de la casa o
servir la mesa ; rnientfas que un cuñado suyo, alto, buen mozo,
cetrino, afeitado, con todo el aspecto de un criado de casa gran-
as, se vestía de librea para las grandes solemnidades; y asi sa
apañaban, gracias al trabajo de doña María, sin más sirvienta
que Manuela, la nodriza de Juanito, que de nodriza pasó a ama
seca y luego a cocinera. Era una buena mujer, gruñona, res-
pondona, autoritaria, hasta el punto de imponer su voluntad a los
dueños; pero limpia como los chorros dsl agua, hacendosa, y
que se prestaba a todas la economías necesarias; al cuidado
<jne era preciso tener en apagar la luz eléctrica, no encen-
der la hornilla más que por las mañanas y dejarse la cena techa
para ahorrar en el carbón. Ella se amoldaba a todo, identificada
con la familia y tan celosa como BU dueña del esplendor y la
Apariencia. Todos los días se ponía ed cocido, de cuya carne sa
«sie-aba el principio, y todas las noches, el guisado de judías o
patetas. Ella sabía guisar y aderezar todo aquello ten bien como
loa platos exquisitos de empanadillas y asados que se hacían los
éfos de convite. Iba lejos para comprar al por menor y con rega-
fcp.» sin desdoro de sus amos, y siempre, ai hablar da la ca&a,
iú(d& nuestra casa, con un convencimiento que la hacía copropie»
teria.

Los únicos defectos de la buena mujer eran el empinar ira
el codo, por esa afición a la. bebida propia de las cocine-
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ras, cvyo eitórnpgo ss pierdo enire el continuo olor de salra* 5
grasas y &I calor del fogón, y necesitan el tra^uilo de Valdepe-
ñas o parda1 o para, oníonaitse uu poco y poblai <!., aigru pnfaU<jño
«logre el recinto úo su cocina y I3 compañía do si. 3 caecrolja.

El oi-ro defecto consistía en no poderse dominar para Uamai
de tú a lo-j señoritos. Eran siempre pora ella FiorarUo, Knenr-
niía y Juanito, y ios trataba do tú por tú, s.:n escatlmaries -i'gúa
regaño.

No podía transigir cc-n aquel dejer.^ servir de la3 señoritas,
que se pasaban el día leyendo, bordando ó tocando el 5-iano, sia
ocupsrse da E.»da sf-rio J tlojando a la pobre ruadre ayudarle H
las ingratas laceas de barrer, limpiar, bacor ias camas y dar bri-
llo a sucios y metales.

—>lo debía ubuod dejarlas a&{* las mujeres deben t,1:.bajar.
¡ D'os sr be lo que loa iatxhá, guardado! ¡No es Luv.no <\ua la»
muoh&chaB s$ críen tan rega'onas 1

, Doña María la obFgaba a callar. EUa disculpaba siempre a
la1? hijas. | InconscieiiCíias (Je la edad! No era r&ja de que se tea

1 embastecieran las manos. No les habría de fa'bar ua buen ma-
' íído.
* Iilauueli, que adoraba a su cma, acababa por conv.pcctra.
Doña Manía era BU cu'to; te pro-'eTiba una grsn admJrac'ón, y se

, indignaba con la gente <lol contorno que habían borrado su nenv
'bre del bot-^l, á pepar del fismazite letrero dorado. Pora todíis
los vecinos, «Villa Haría» no era más que «La CP =a Avul», p->r
ia inñueucia dé aquellos azulejos azules, que \& daban un ti a te
de color de c-ielo.

Doía Laura sabía todo aquello; lo sabía viéndolo y ad'v;r¡án«
do!o, y no lo perdonaba a su anvga el disimulo, u faltn di o .)-
fiaii?n, todo lo de humillante que había Lab'do para A'.a, f j ?,j

Pero, á pesai ds su secreto reiscAr, no pudo rccnoí de s<stv.'k>>í
impresionada por el aspecto caldo de doüa Aíaría. So vrfe su y-A-
á.ez, eu aufriixJ^ufcu. T&do el antiguo caxiño de su ami^taxl st
despertó en elia.

—¿Qué tienes, María; astas en.fenna?-~~preguBtó, cogiéndole
carl&O!«5mente laa manos.
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Doña María vaciló, quiso hüxtótrse a la voz de cariño de su
amiga, conservar la entereza,.la serenidad un .poco hosca, qué se ,•
había impuesto; pero la mirada de Laura era tan acariciadora,
que se sintió vencida, y arrojándose en sus brazos, murmuró:

'•—No puedo, no puedo más.
Volvieron las dos amigas a hallar la dule© confianza de otros

días, y allí, eolas, con las manos juntas, doña María hizo confi-
dente a Laura dó todos sus trabajos y sus amarguras. Más que
aquella continua preocupación/para sostener a la familia con tan
escasos recursos, en relación cotí el medio en que se habían co-
locado.. Había;.tenido que, einpe&ar las alhaja? de su amiga, la da'
Práxedes, para salir de un apuro, y" pedir prestadas algunas •can-
tidades a espaldas de su marido; pero más que sus trabajos, le
dolía el cómo éstos pasaban inadvertidos para su familia, cómo
ae habían acostumbrado a ellos hasta el punto de exigirle y de
mandarle. Se> había hecho slerva, criada, por su abnegación, y
le parecía verse despreciada, postergada, insignificante, fuera de
BU centro, en aquella familia que se lo debía todo.

Sus hijoa le exigían más cada vez, con una desconsideración
CTOfiiente. Se creían, sin duda, que su hotel era producto de una
gran fortuna, y que en sus sótanos había, como los del Banco,
un gran acopio de dinero. Doña María no podía ya mas, y á pesar
de su gran fuerza de voluntad para sufrir y caminar de un lado
para otra, retardando el momento de la catástrofe que preveía,
ya estaba cansada, casi agotada.

Era aquel hotel, en el que ersyó encontrar la poltrona cómo-
da, para e! sueño, el descanso y la siesta durante el r-seto de su
vida, el que le había traído aquel, tormento de creadora, el dolor
da toda creación.

Laura formuló su idea.
—Erais más feLicea antes de tener este hotel.
Doña María se volvió airada en su obsesión por aquella casa.

• Su tiotoí! Eataba más encariñada con él que con sus mismos
ti^jos. Aquella casa era también como un hijo para ella. ¡Tanta
vida y tonto espíritu había puefcto en él! El hotel volvió a alzar-.
<se entre días para separarlas de nuevo.
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je avanzaba la enfermedad nerviosa que destrozaba.
e¡ organismo de doña María, crecía más su amor por el hotel.
Sin poder salir a la caita, sin poder casi moverse de su butaca,
veía depde su ventana aquel hermoso pedazo de cielo, de mati-
ces cambiantes, y se extasiaba en la contemplación de aquel pe-
dazo do jardín y aquella verja en donde estaba grabado su
nombre. Se había reconcentrado allí toda su vida, y, sentía
una ansiedad de formar como una ciudadela familiar en la que
ee agrupasen todos, defendidos contra las gentes de fuera.

En aquellas horas quo la familia pasaba al lado de la enfer-
ma surgió la idea de agrandar el hotel. Se debía comprar al ve-
cino un buen trozo del terreno que tenía inculto y agrandar el
jardín; sentían todos un ansia de jardín lleno de árboles y res-
guardado por una muralla de madreselva y de enredaderas.

Todos los hijos debían agruparse allí. Rosario viviría, cuando
¡so casara, en el segundo piso. La parte principal se debía reser-
var para Juanito, el más mimado y querido de todos, por el solo
¡motivo de ser el hijo mayor, el heredero del nombre, a pesar de
[BU carácter duro, seco, indiferente para con sus padres, sus her-
manas y toda la gente de la casa.

Porque Juanito pn recia desdeñarlos a todos encastiMpdose
;en un silencio solemne y mirando siempre como si estuviera «n-
bido en una escalera, dos peldaños más alto que loa demás, .la-
mas estaba nada b'cn para su gusto, parecía sufrir y soportar » la
familia, no hallaba a 'os padres bastante decorativos ni a las uor-
imanas bastante distinguidas o elegantes. Todo aquello le mor¡i-
'ficaba.; el hotel era para él como una, cárcel, y pagaba el mal
humor con su pobre nodriza o con su madre, con una injusticia
atrabiliaria, por ese sentimiento de crueldad con que- el lobo ahito
ee lanza sobre los corderos. Todos callaban y soportaban en tira-
nía pacientemente, ocultándosela al padre, que era el único que.
se podía haber opuesto a ella.

En cambio, no desdeñaban el hotel los futuros cuñado®. Enri
que, el novio de la mayor, se esponjaba al dejar el gafeáti en el
perchero del que había de ser gu hotel. Se sentía ya ea ms&, j é
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pensar qué ao habfea «te salir sis ella hacía más formal, más
itimoixial, su noviazgo.

Ea cambio, Aliona», el novio da la menor, se sentía ira poc®
perplejo, porque verdaderamente no había sitio'en d hotel para
atoo matrimonio, y aquello le parecía una postergación. Un dia,
Eiifiaraación lo dio la buena noticia por la ventana. Era preciso
q-ue solicitara el permiso de entrar en casa. La madre había di-
cho que si ella tenía novio formal sería preciso añadirle un nueve
piso al hotel.

La madre sostenía »t espíritu de todos desde sn butaca, y di»
?%¡» la ÜÍVJS con la misma Incide» de siempre, sin que s-e Begasa
* motear el nuevo gasto que ©1 tomar una cris da más ocasionaba
» ia íam'.Iia.

i ha todo bien. El hotel había tenido hasta el robo que «*c*-
ííiivi lodo hotel f ara dar impresión «le su riqueza y de almacenar
fa'íso"'is, Verdad es que eóíc había sido una alarma ; poro aquellos
fcu.'bu® que habían escaílado ia tapia y habían obligado a don Pedro
a disparar su revólver al aire dieron que .hablar durante muchos-
'<fe.s a todo el vecindario. «Han querido robar en «Villa María*,
dirciau todos, y la familia de López Reina se sentía tan satisfe-
-:bu de ser protagonista del suceso, divulgado por la Prensa, que
/(•¡('albo oí)idsdosomente que aqueílo<j pobres ladrones sólo tara-
hih i a de llevará» el piorno do las cañarías.

f'.ntoncos ss pensó en un perro. Se construyó con tablas una
'.<• wt-i a un extremo de ii verja, y se llevó un mastín, un animal
•iü<4>:"y'ot-e, feroa, ein inteligencia, qu© lo mismo ladraba a la fa-
•'.iilíii Je !a eas& que a los extraños y los transeúntes, y que tenía

constantemente atado a su gruesa cadena. Un cuidado
limpiar y atender al animal, que estaba siempre ham-

'••fiito y ansioso, con mirada feroz, enseñando ios dientes, eon
o« att1ftp&tí& de 'sarcetero.

Fi] perro no atemorizaba a los ladrones; pero asustaba a los
M«!!>*, quo »o iban de noche por feemor de enoontrarlo suelto en '

ii?v"::n Su misión era molestar oon su extemporáneo, ladrar
-un cus insspfcíados auüidos, y, sis embargo, la1 posesión del

>>••'(•» f,ra eomo UH& censalidactÓE <ie !»• prosperidad de la fa-'
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Una segunda hipoteca les había proporcicno-do el d'nei'o para
empezar las obras del tercer piso y preparar los «trous&eaux» da
las niñas, que no podían ir al matrimonio sin llevar todo lo qu«
convenía a su rango. El úniao punto nej,ro fue la negativa dtsi ve-
cino a vender el pedazo de terreno para ensanchar su jaiJía.
una obstinación inexplicable, cuando le habían ofrecido el tripla
¿8 su valor. No podía explicarse aquello más que eo:r.o rabia o
envidia.

Toda la familia echaba la culpa a esta,,disgusto da qv.e sa
hubiese agravado doila María. El perro había aullado toda la rw>
ehe como ai entrase? alguien en el jardín.

III

¡La madre había muerto! Se sorprendían todos de eisa muer-
te, como si no hubiese sido una cosa esperada. Se creían .tan
seguros, tan protegidos en su hotel, que lea desconcertaba ai
que hubiese podido entrar la Muerte. «Villa María» había pa-
decido en aquella muerte corno si algo de sí misma se hubiera
disgregado y perdido; pero nadie pensó en cambiarle el nombre,
aquel carteión con el nombre de la muerta, que miraban ahoia
con el mismo respeto y cariño que si hubiese encarnado su figura,

1 Se quedó tan triste, el hotel! Se- había convertido como en
un panteón de> la madre, a la que creían ver cruzar por loa pasi-
llos. Durante algún tiempo ejerció en ellos una sensación dolo-
rosa el nombre vivo de «Villa María», corno si esto hiciese su
casa la casa de la muerta. No se podían mudar para escaparse
a ios recueidos, y poc,o a poco se fueron familiarizando con ellos,
basta llegar á una eonvivencia que conservaba á la muerta GD
B'i inüinidad.

Y pasado el tiempo, el hotel pareció revivir do nuevo; la
vida se imponía tiránica; volvieron las visitas de amigos, y, al
fia, ua día Encarnación sugirió el deseo de abandonar !a ropa
negra, tan sucia, y otro día, Rosalía habló de reunirse en ura
pequeña fiesta. l a proposición desconcertó a la familia. Hubo
ua momento de silencio. ¿ Cómo iba a rompars® el gileucio da la
casa de la muerta? ; Cómo habían de resonar las rílias y la «.!.§»••
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zara penetrando bajo aquel aroo donde estaba el letrero de «Villa
María» como un sello de su' señoría en la «Casa Azub? •

Pero al fin la fiesta se dio. Fuó una fiesta triste^ en la que Ia3
hijas vistieron de heliotropo y negro; una fiesta triste, más-amar-
gada por ia fidelidad de Manuela, la cocinera, que pidió permiso
para no estar en la casa profanada por aquel acto. •• ..' .. ,

Después de la primera fiesta ge repitieron otras, cada vez
más frecuentes.

Las fiestas tenían para las hijas y.el padre el atractivo insu-
perable de hacerles sentirse dueños del hotel, dueños de los ci-
mientos; que es la sensaición que diferencia al propietario del in-
quilino, el saber que el pedazo de tierra en que enclavó sus ci-
mientos.'le pertenece en lo más hondo, hasta el fondo del mundo.

Experimentaban en su fiesta toda la iraportanc-ia de una gran
«soirée»; aquel trozo de jardín que pasaban los invitados los
iguolaba con los palacios. Las hijas, que al lado de la madre
ocupaban el segundo lug<ir, se veían ahora dueñas, con e^e aplo-
mo que da el recibir en un hotel, aunóme esto las obligaba a toda
uní temponida de preocuparon y sacrificios en los preliminares;
}iO'"nue el hotel, a! mismo tiempo qup les dabs brillantez las
obS'gabn al cuido do de la «toilette» y a la ostentación de su ser-
vidumbre íl-ibía de estar todo a tono en aquellas noches en que
RI incendien los focos de la entra dn dr.ndo toda su solemnidad
a «V'Ua Marín» B«a solemnidad de la casa que se ilumina a lo
•v^prno ron su luz propia, para huir ÓP la promiscuidad de la

IV

Cn mMio 'le aquella 'irnnencia de alearía, la familia de López?
¡*i"r»* no era feliz Hsbfa eu todos una secreta inquietud, un
1 -.HJos'e'/rt L» falta de la marirp He dejaba senlir La casa, des-;
*• r«n'7aJ.8i, estnbfi a merced d<* Manuela, que hacíala vida inso-
>'• ,>Sle CMI 'UM ;r'tMü! erfin^iai v «ua '•ejraños

iinmif-o no nvi ipenas por su casa la muerta de la madr-i
v '',"'• r '• )ti> c) <*<•})]) !azo OUP lo n->t̂ r,ía Llegaba de madru
v ir» rti{¡, t)rl • e 1 dio ¡ipra v^lv^r a i"ht ,il anociiecer, si^m

i'fvi pitrufto im^pní'tr.iMp fp n'i íio;'f"tod" hombre supr
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rior y qua lo desdeña iodo y no deja que nadie se inmiscuya en sua
asuntos.

Las hijas se sentías molestas por aquellos cuidados que esta-
ban obligadas a soportal1. Salían alguna vez con doña Laura,
que había vuelto a su lado en la desgracia; pero se sentían como
solas, perdidas, sin la compañía de la madre. Sus casamientos se
habían aplazado. Tenían miedo de hablar de casamiento ai padre
ahora. Eso sería CODIO un abandono, como sumirlo en una nueva
l iudez. •

El padre ge les ofrecía en otro aspecto desde., la muerte de su
• madre. El estaba obligado a aparecer en las fiestas al lado suyo,
y no era ya en ellas ei buen señor bondadoso y respetable, al qísa
la presencia de la esposa da un venerable aspecto de padre d»
familia. ,

Su padre se había convertido en uno de esos hombres galan-
teadores, dicharacheros, que aprovechan las amistades juveniles
de las lujas para escarceos encubiertos. Se perdía la augusta y
respetable figura paterna.

Ellas se indignaban con sus amigas jóvenes qua no huían de
los galanteos del viejo, tal vez por la influencia de aquel aspecto
de bienestar que lo rodeaba. Más de una jamona y solterona dura
miraba con agrado la posibilidad de convertirse en dueña de «Villa
María».

Era esto lo que más ensañaba a las hijas. No podían concebís
la posibilidad de una nueva boda. ¿Cómo podría vivir allí otra
mujer con otro nombre'? No; el botel, con sus habitaciones llenas
d8 recuerdos, con el nombre de la madre grabado sobre la puerta,
las defendía contra la posibilidad de la madrastra ; ninguna nueva
mujer podría entrar en el recinto de su madre María. Pero esto
las obligaba a un continuo sacrificio, velaban por el padre tan
celosamente como la madre había velado su inocencia. Seles
imponía el deber de no casarse para que otra mujer no ocupase
el puesto de la madre, que no estaba del todo vacío mientras no
lo abandonasen ellas. Y sin darse cuenta, lo subordinaban todo a
conservar el culto de la madre en su hotel. Este se hacía lo más
primordial en su vida, se sentía la influencia de la casa en todo.

Doña Laura y Manuela, de manera düorente, aumentaban &-¡i
sreocux> ación.

Diputación de Almería — Biblioteca. Villa-María (Novela Corta)., p. 15



— 18' —

La cocinera, firme en su manía de or.e !ns mir,ere<3 d">ben ser
hacendosas, no perdía ocssión de «¡criminyrles sus gastos y su
Ociosidad.

—¡Pobre señor! ¡Qt:é dtsastrs cío casa! r&i la-señora levan-
tara la cabezal Como estas nicas no cuiden un poco la vida y no
hagan más qua dormir, componerse y hablar con el novio, el
señor tendrá quo buscar una mujer..., y yo me iré antes..., sí nía
iré... ¡ Si no fuera por mi Juanita 1

Doña Laura, a su vez, les llamaba la atención, finíun-pníe,
arteramente, hacia las preferencias de don Podro hacia "tal o
cual ami^a, para separarla de su ürato. I a sotebra de la madras-
tra imaginaria && convertía en su obsesión.

Y, sin embargo, don Pedro no pensaba más qus, como una
coquetería senil, en sus ligeros flirteos con las amigas do sus bijas.
Su obsesión era el vecino de al lado. Aquel venino que 110 había
qiKífido venderle el terrena para ap"íudar su jardín. Sentía- el
mismo odio que ana.-ió a Jezabel contra bl propietario de la vi Es
quo no quiso ccdeile para agrandar sus domiuios, y, lo mismo
que la reina hebrea, lo hubiera condenado a muerto.

Paira 61, aquel vecino era la causa d<? todos sus moles. Cuando
notaba el vnfío de GU casi., ru'palia ai vecino do! disguste} que
agravó el estado de doña María Todo se lo atribuía al vecino.
Cuando se cortaba <A agua de la fuente pensaba eñ una afiag.. za
suya; si se la perdían las pakmas, creía en que ¡es palomós-iadro-
rep de su medianero las habían robado; cualquier moncha o des-
povfeato oa la fa/'hada podía ser obra dp acuel hombre odirtdo.
lías 'a el gafa quñ entraba por la vontnna do la cocina y más de
urja vez se escapó con un trozo de pescado o de jamón, era el
gato de] vecino; aquel maldecido gato, del que llanuela tenía
que defender celosamente ru gata maltosa, con esa celo estra/io
con que las solteronas y las viudas jamonas guardan la castidad
do esos pobres animales La gata, pncerrada, andaba vap;au¿o
todo el día par el bote!, dando maullidos lastiinerx'>s, y como no
podía salir, cometía más de un desafuero, que la celosa cocinera
castigaba a zapatazos mientras restregaba el hocico del s.n:niül
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•a el sféto mismo 3el ássaeste, B@ tedo $q«&Efo sdaaks 'áon
h colpa al veeíco.

Un é?a «iu« 1» sssa de al laclo «tmejieeió Bfer* da I »
«U los revocadores, deslumbrante, eo» «tí fedraíía Ifessa 5® feal*
eon&s, don Pedro so pudo sufrir más, TÜVÚ vota Mes áíft&áticffy
que puso ets j u ^ o sin cónsul bar cotí nadie, «Villa- ^fsría» kaef*
esp ina a una de k s prínaipalcs eslías fí«e áes$iEbo«aí>ati e» #>1

Euevo. El vecino tenía vistas * esa «su©
<Je los Lepar, TU,jta. PCKÍÍ», SÍB íaíta» a te

s, m yn:<&ín y rol>s» la tns y las vhtm
at?Q. EJ «Iít5er> qts# teri» p s » fo

en eso, Bou Pissfe» TCÍ® levaofefiw tfl pwedá» <jn% í»
á© uva w^'ne® ccffi na júb^o leflftf jr^iFlíte; ps pd^&hs h»

en su ífrcvifrí, sen tm trafs iítjÉSWJySiíSíí'.paftíTtaéy so íismf>tfr>s
á i psjf, cf.Efstsuío todas Iss píftdras «y;t-<i' í̂ Jit? tío^frttí^ ts>5 ítfiSi>
Site;», Ác/ael pturedóp le Siaeí» el «foct© «I® tas» miii'aííf ec« 1$
qae re írrif aba al ensírí^o j se la áejahs Isroas f frtei'ss. ¿
é&d. Ttnía algo ás ciriprcga «sílífar, da «te» ^® ásff-fí&a
<!s estrafiigana ínvertada. por tra. gen!» ási I» %a®rm,
D, Pstíro, can Ja mo.no« tnpfíáa finf.ro ló<$ %fsVwG& d>\t
Is stseneana, teiife actítwíps «I« Ksprtlcón r pfi?e*¡'* <*(HWQ sf íx
á tnotitor Tinos catones cícííáí? efe ly. f^nrrilíai,, f.aí era. f¿v ptí"",í,, i,^
Videncia COTE qrri» rtuerfa qn@ el pabollór* se levnlás^, c-'oTnr. ^
ítiíaxa d<2> contener1 S na enemigo» qur>' sf-aíi/.a?» tapi(íanr":-r.tis
sebre él.

S*J voz srs como la voz brenca y apremiante <ís vn
Hubiera qxíer'do-bacar v«I?,r ss aquello:* obiwos, qaft
»Ta luz ¿e % Itrcr» ó emacd'o efe !s. obscmícf»í <fe fa
fnrprcndeir ai todos por fe jssañgBS eos í& pwsva
©re:a con tino d!e esos falscíos d® eueüte fera» HJHCÍ

y ¿«sswfparecfan en el tpan'sexirso> de algottsá1- ftcsrsas,
B , Fedío miiaba al cielo1, rairatra s !o> aíto>,, «tssrcs' «5

nif tíídas paja una torra de BabeL Sts ptraiÓTí per él p«Ftí*1!6tu «**
asiycr «pe la que Babia tenido» pos1 a£ teteí; ^sfcbss. ®ws. asa. jss»»
tedóa íaa alto eótao las1 ntiBesi, y tas» türseíie,, s¡©5*»íafo> «M '¿¡i»
*te1 «sscazán, soñó- que se SentcmhsSb» <í© tos micsfe «betswasíair»
|nEOT©eaaicta' ona. catástrofe su I» atada! y ®@ssa£isffisc»db' « « t o sla
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desgracias. Aquella noche so despertó sobresaltado, con un pá-
nico mortal, y necesitó vestirse, respirar el airo del jrjdín y ver
su paredón para tranquilizarse. A la mañana sigiuente preguntó
muchas veces al maestro de obras si sería bastante estable el
paredón, porque sentía, un miedo pueril de que el vecino de al
lado lo pudiese echar a abajo, con una especie d© catapulta o
quizá con un rabioso puntapié.

Entre tanto el paredón volaba hacia lo alio, crecía nomo 61
había visto crecer las cosas pequeñas en las comedias de ixsfigia.
Aquellos albañiles eran como soldados a los que él les había co-
municado la fiebre de elevar el muro.

El muro era feo, arrojaba sobre el hotel y sobre el jardín una
sombra lúgubre, pero ia familia trataba de -disculpar su fealdad
buscándole alguna aplicación.

—Se podrá jugar bien á la pelota como en un frontón—di-,
jeron unos.

—Lo cubriremos con una de esas enredaderas que se agarran
a los muros y creco.n como por ensalmo escalando con rapidez
de lagartijas. Entonces será bello el espectáculo de este muro,
adornado de verdura, como si fuese el límite ele un gran bosque—•
dijeron otros.

—Nos guardará de los vientos que vengan por ese lado—pensó
Manuela, con su espíritu práctico, en su deseo de hallarle tam-
bién una disculpa.

Así pasaron rápidamente los días, y cuando ya el muro fue
bastante alto para ocultar el hotel de ai lado, respiró satisfecho
como si lo hubiese enterrado. Cada espuerta de mezcla de cal {
y arena que subían los trabajadores ora como una paletada de •
tierra que arrojaba sobre el odiado cadáver del oteo hotel. So
quedó tranquilo, contento del daño causado al vecino, corno si '
esto le hubiera reportado un gran "bien.

A las horas de la comida había siempre algo qué comentar.
Ya el encuentro con la portera, que había reído al pasar ellas.
Ya el movimiento grosero del vecino, que les volvió la. espalda.
Siempre, al i? de noche a casa, lo hacías con precauciones, como
n temieran una asechanza, y aJ pasar cambiaban de acora, con
tina especie de miedo de que Íes arrojasen algo de las ventanas
o les tiraran alguna pisara.
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Las niñas bebían exigido A don Podra que adornase la fachada
y plantase nuevas flores y arbustos en el jardín; «Villa María» no

> podía sor inferior a aquel otro hofcél sin nombre, advenedizo, que
nadie designaba por un mote delicioso cons-J îlíaS «Casa Azul»,
que daban al suyo, y que sólo se distinguía por su número, el'
número que indicaba sn lejanía, 288, cuaijclo ellas no tenían que

; poner más que «Villa María» en' sus tarjetas.
Pero un día vieron con inquietud un movimiento de obra en

¡ el hotel vecino. Llegaban carrillos con cal, arena, yeso, y no
1 tardó en aparecer una brigada de albáñiles con espuertas y he-
rramientas. ¿Qué irían á hacer? Doa Pedro salía y entraba de-
seoso de enterarse de lo que ocurría. No sabía en. qué trabaja-
ban, hasta que pasados algunos días empezaron a verse los mu-
ros de un nusro piso que crecía sobre las paredes maestras, aeu-

.sando ya los huecos y las líneas macizas, igual que si fuese un
. brote primaveral que salía de los cimientos clavados como raíces
' en la tierra.
1 Aquel piso venía a dar mayores proporcionea y señorío al ho-
I tel de al lado; «Villa María» se quedaba pequeña, perdida cerca
¡ de él. Se miraron anonadados; contra aquello no podían luchar.

Se miraban unos a otros sin saber qué decirse, de mal humor;
las comidas eran tristes, silenciosas, y lo que más loa irritaba
era aquella indiferencia de Juanito, que parecía encontrar bien
y natural Id qus sucedía.

Un día, doña Laura tuvo una,idea:
—¿Por qué no sube usted el paredón, hasta ocultar ese piso?
Don Pedro tuvo un momento de desconcierto al oír la pre-

gunta ; so marchó sin contestarle, y durante varios días no ea
babló mis del asunto. Las mujeres no dejaron de volver a la
carga ; los novios las ayudaban. Era una cuestión de honrilla para
todos. Al fin, don Pedro tuvo que dejar escapar su secreto.

—Sí, se levantará más alto el paredón; pero antes hay que
dejarlos que acaben su piso.

Dicho aquello con lentitud, se encerró en si. despacho, dejan-
do a todos atónitos, asombrados de su sangre fría y su talento,
mirando hacia la puerta por donde se había ocultado su figura
de estratega insigne.
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Bí tú»» se euzapUá OMBO SS> l& bebían propuesto ; verdad que
paia «¿o fue preciso consumir todo lo que restaba de la cantidad
een qu« se huMfc»J^.yantado otro pUo a «Villa" María» ; pero eso
u.o importaba, eu'azfflo tuvieran do nuevo d gusto &S tapar y ocul-
tar la casa aborrecida, ya lo harían.

Sa quedaron, tranquilos dcspuís de eso. Volvieron á sus fies-
tas y a &u vida ordinaria, y I05 enamorador empezaban a pensar
da áuevo en sus proyectos matriraonialea. Después de tocio, el
kotel tenía capacidad para, dos matrimonios y e! padre. Juanita
parecía renunciar a su parta ¿a habítee'.cri., ya que su género d«
vida no hacia presumir qua pensara en casaba. Adema», la pra- •
ferencia del padre estaba de parte de «lias, aáí como la de la raa-
ifeie 'se había declarado en favor del hijo, por. esa influencia da
«exo quo se deja aentir, sin darso cutíniaj hasta entre los padres j
los hijos. Esa influencia incontrarrestable dentro do io más puro
y más idealista que- se halla en el mijirno misticismo do los santcs.

Ya &e habían ido acc^tumbrando a la nueva faz que precon-
laba la vida de- don Pedro. Sus galanteos, de viejo vc-rdí, dclcí-
tándo36 con las gracias de las muchachas, no tenían más slcau-
ce; estaban ya segucas1 de. que uo so casaría; y por e! consejo de
doña Laura, hacían la vista gorda hacia la predilección que de-
mostraba por unp, antigua criada, coloradnta y írasca. (\vs se
despidió'dé la casa, y a la cual visitaba de vez ea cuardo^ Con
aquella amistad estaba contento, do buen humor, y ga presiala
¿e buen grado a servir, de psdre decorativo y acompañar a las
niñas en aquellos actos en los. cualis la sociedad exige ia pre-:-on-
cia de loa padres o de los esposos.

Un día tuvieron una sorpresa dolorosa. Por cimfj ¿a m par&»
don apnrocían unas cuevas tapias, que en pocos días dibujaran
la figura de un torreouciilo gótico, alto, p.&b'elfco, estrocho, se-
mejante al tallo de una flor que iba a abrirse en el botsl ve-
cino. Las ventanas, en ojiva, eran como un ojo malicioso quo en-
traba en ,su jardín y triunfaba de su paredón. Les parecía una
sonrisa maliciosa de la casa vecina, un pie que colocaba sobr®
ellos para alzarse al sol altiva y vencedora.

Para ;cokno dé : cinismo, a aquella ventana se asomaba nos'
mujer; una mujer, extraña, distinta de todas Lis de la vecindad.
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Aparecía siempre deseotada, piafados los ojos y las labios Con.
exagesraci-óii, vestida <ie fee'l&s finísimas, con trajes originales -y lla-
mativos. No tardó en saberse. quién era aquella- seftpr»: UBH bai-
larina, da nombra célebre que¡ el vecino había traída.» vivir en
su eptapañia. 'Aquello, lea parecía una nu,eva. ofensa. Como-¡si lo
hubiese hecho por ellas. Las niñas no s¡e, atrevían a,S£dir gljaiN
din ni asomase a las ventanas, para qué;no las viesen .tan, cerca
da aquella .mujer. En .el fondo¡ se irritaban más cantea ella; por-
que la encontraban bella y libre. La miraban a. hurtadillas, con
recelo y con una admiración inconsciente, que no.podían; evitar,
y sorprendían siempre ,su mirada, indi&yenle,, y a. v^ees. agriosa

" y compasiva, .eomo 51 en ella frubjese una ssip.&Boridad w<^4 q^9
las encontrare insigniü,cantea y,las tíumillai^. v .

Además, la.yeéindad.de la nueva tytoradora $&í. ftlBLotei del
Torreón», cómo sc-üorprnent© habfa c^rctenzado a Uazn^xiseie^^Q
el barrio desda la construcción d,e, aquel pintoresco ,a4,órno(¡altaba
un gran número ds paseantes,, que r.csjáíSrban j pagaban constan-
temente por el Pst̂ CQ, ^116^01.̂ 118:3 eoiqoeían ,ya algo de e;sp3
tipos que rondan contiriyamerite a las .mujeres^ que.viyen. en los
bóteles, y no precisamente, por cálculo ,0 por interés?, sino,, por
una atracción especial de los póteles pobre algunos .amqrpsof .gt:a
sueñan" con el atractivo de una aventura, eí salto de. la verj»,
burlar la vigiiaiacia del perro, entrar-.por_ la ventana, a ^a. alcoba
tibia, lléria d¿ luz. Una aventura con muj^r dueña ele hotel} tnu-
jer distinguida,' con^re^námiéntog, cíistinta de! vulgo.,E.^os me-
rodeadores no piensan para nada en el matrimonio ni<í.n,e]-SQ}p|;
pero son los continuos paseantes de jas ^j^lle .̂̂ en., ogifi ̂ ay elii-
cás o mujeres toninas que habitan en jan bote}. ,Q.feros eran los

' rorhántieos, soñando." aventuras, siempre rnücs rnuy joveapi^fa
o pobres muchachos en cuya seducción entraba .pqr mucho el ele-
mento de bienestar, que ss exhala d,e I08 hoteles,, <1..'*

Pero los' hombres q'aa ahora rondaban nc> eran cona.o ..osos.
Eran hombros elog-aní.cs, de .aspecto'd?, hombres a'din^dos, al-
gunos ya viejos, qáe las mira Bit n de un modo .procaz.

I Qué' hacer cor í-ra aquella elevación de,.la, o/sá« vepin.a? ,Todo
^•nareoía imposible ja , empezando por la íalta'dé £¿cur¿j^j,'-#««-
|%ada día SE bacía sentir más. " • ' • ' t, , ", "
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v 'fX»os gastos de la casa habían aumentado considerablemente,
por la necesidad de darlo todo á hacer. Todas las mil cosas que
hacía doña -María 8é repartían entre gente ^sal4ri»da>Uáa;erí^-

. Íi-vá^^coáMi^m,^lh^diwiom,[J^>a vestidos se'iiev£íBáa,,ar.güi-:

tana anchas, no se a*reglabaa.:la3 ropas corno, cuatido la. ñladra
vivía. 'Hasta la misma Manuela olvidaba,sus éostumbres de arre-
glo y'économía, y.'loRd^'>dÍ8;.érári'.imás.'fei;üenteV,'iiíuK.íib'a;6ioii^

Cada %no echaba la, culpa 4elmálesfeaoÉ'va los otrosí ¿Ppí qué
; Con lo miámp ;q.üe les proporciftiiaba una situación .agradable en
•• vidad^doña "Maíla no. teníanvahará pai^io m¿s preciso?' ,
" ; lis..eliicas pensaban- eíi regalos; del pgdre a aquella' mujer
" ctó*:1a' '(juíí /pasaba fofitatof.^ E t 'hi|a> Id; atribuía iodo al 'M¡o de

las heiTnanas, y el <psdre : culpaba' :á; uñ<ís; y ot-roS¡"de.v agobiarlo.
coa peticiones y no 'sábét?'aá)É^iiist^f-.E.v!A;.p.écuíio '̂''M también

• deieaba. que las chicas ee cs^ápeiSi,'- ̂ u0''4e-f.̂ ¡ui%ra}i'''ciargá; pues
bastante tenía con vivir (Slié íclibrañáio d6ísu,,igrayanión/al Hotel.
'HEse gravamen había crecido deî Un jtjicídb feriorme^.^cón las nue-

vas hipotecas, y, 'sin embargo, aún;, iñiprudentémente; lo agravó
más volviendo Ja meterse fen obras para iévantarínas y más su
paredón, hasta ocultar él ix^reóo. burlón y procaz de la otra casa.
Era aquel ya un; paredón queien vez de enterrar a los otros
parecía aplast£irlo9 a éllós. «yilla María» había perdido la gracia
y la esbeltez ligera y sencilla cóli que, »ê  recortaba sobre el fon<jo
del hóriz6iíte,;.oañada. en la misma luminosidad £¿ul del aire al ;

destacarse cómo incrustada en él páisódón, deslucido y hosco,
q ú é " a r r o j a b á - - s u : s o m b r a s o b r e •eÍÍ&¿-\-;f'/k /;í'-X-\ '••;}.' •
•;. Para coímo dé: cinismo, un día- una ó¿den judicial Vino a sus-
pender, las obrase iEl vecino, que hjabía suíridb paciente ía epns-
trpccíón d^ la-tapia, mientras ésta podía justificar su existencia
por ün motivo dé utilidad/ entablaba un pleito cuando lo exage-
rado de :S,U3 proporcione^ demostraba el solo; deseo de, .privarlo
de su3 luces> /invOeajido sus/derechos áe medianetíft. ., ,
'.' ' ̂ unftue '^^•PV^eron- etgri&;én el cielo,;fué,:preeisosusj)6Q-.

••; derlas obras.;' pero ©1vecino no se confornió. con acuello. Se trá-.
v toba de que derribarán ía, obra hecha; había esperudo paciente
dejándole- h'áeeir aquel gasto para tomar una cumplida, venganza,'

"Syá ./preciso, buscar abOgado^procuradorj y, aínpezó un nuevo
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gasto de curia y papel sellado. Cómo si la misma casualidad .es-
tuviese en contra suya, el fallo de lst Naturaleza se anticipó al
del Juzgado: el paredón empezó a derrumbarse. Fue n«cesaria
atender al depósito qué para responder a los gastos del'pleito lfes
pedía el Juzgado, al anticipo que exigieron el procurador, y.el abo-
gado y al acarreo de aquellos escombros que' el ornato publico
les obligaba a retirar, con el pleno convencimiento de que- la ta-
pia no volvería a levantarse. • • >• .;".. ;

Aquel torreen se quedaría altivo, enhiesto, triunfante, -como
un pararrayos que detuviera la cólera acumulada sobre éü. 'La
familia de López Reina cerraba pus1 ventanas y. se aislaba en el
fondo de la casita azul para no ver aquel hotel-insolente-y aque-
llos odiosos habitantes. Era un odio de esos legendarios, "un odio
de esos de leyenda corsa, irreductible-.. Tenía el mismo origen
de todos los grandes odios que^ registra la Historia y que han
nacido siempre entre vecinos-propietarios o entre' señoras de pro-
piedades o naciones colindantes; como si el: ser terratenientes
despertase el deseo dé dominación, la soberbia, la envidia y to-
das las malas pasiones. " - ' • j . ;\\.

VI ' - - .

Empezó la •época de apuro, que.ya no fue posible-ocultar. Por
mucho quo se redujeran los gastos, no era posible salvar la situa-
ción. La ruina era inevitable. ' • . •

Se reunió en el comedor una especie de consejo defáinilia.en
. el que .también tuvieron vtíz y voto doña Laura y Manuela; Don
Pedro confesó su -situación. No podía dé ningún mddd pagar los
réditos ni levantar las hipotecas,.que parecían haber ido aumen-
tando por días.- , ' • .

En los jĴ mfefoB apuros había hallado medios de solventar h,
*'situación,!;,íSjroíjfo usado y abusado de su crédito; pidió a uñas

amigos, y -lu"égt)'a otros para pagar a los'primeros y volverles a
pedir; tomó dinero «bre su sueldo, recurrió a usureros despre-
ciables de peseta por duro al mes. ¡Ya estaba todo agotado I No
podía hallar ningún medio pa'ra salir del connieto. ' - •• - -

La familia estaba toda,anonadada; y •después de aquel mo-
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meato ¿la estupor, las mujeres prorrumpieron su llanto, recrimi-
nándose' unas a otras entra sollozos y frases._ entrecortadas. ,

Pea? fortuna, don Pedro se impuso. El, que liasta entonces liar
basído débil, recobró todo su oairáet«r de jefe.

Era inútil llorar; su ruina, después de toda, no era para caer
en la miseria. Le quedaba su sueldo de cficial mayor de negocia-
do, y con él bastaba, a pesar de la retención de la parte legal,
para vivir bien y con decoro; sobre todo estando tan inmediato
el casamiento de las chicas y acabando'-aquel año Juanito la ca-
rrera d« ingeniero, que j a l e costaba quince años de estudio, coa
BUS innumerables suspensos.

Lo interrumpió éste. ¿ Cómo iba- a pagar sus deudas ? Don P'e-
Hro expuso su resolución. Vivir era lo primero. Allí estaba su
sueldo, pagaría todo lo que pudiesen Se reducía todo a .vivir con

-mayor economía y... (no se ¿írevfa a pronunciar la palabra) a
desprenderse del hotel. Sería, preciso mudarse. Después de todo,
aquélla hipoteca-la había traído la casa misma; era un mal uai-
flo a ella que había crecido al par que se levantaba y se engran-
decía ; un mal constitutivo que la había corroído y la mataba.

Protesto'toda la familia. Dejar la casa era peor que la muerte.
Se unirían'iodos, trabajarían,-;se esforzarían, sufrirían todas las
privaciones y toda la miseria. Estaban dispuestas a todo menos a
dejar su casa. Eso era,un.escándalo, ün descrédito superior a la
ruina misma. v

Tioña l i m a d ba alV/i^o* con («a incon^cic-iJa de lo- q1 a
ven lo<* conflicto1" debele fuera,

—No hr / que apui i's , ya ae «¡aJJ. á d^ ello
Y Manuela se opon n b ó i .̂on k la h f°l a le Itr; ^i h 4a,

da su á& n n f i i c to del piob'pTi» qu-c sf lf p' i f " 1 ' <.
H y ijü1 ruf r i r> ¡ J O Ko^ re luc ICIA S y con qu .̂ las ~e

n a r ayud^a ' o ' o iu bi n
La=5 - aoT ( l t? DO pro*"e f<3Arin, e-+A ^ v-n^ yi p^o ¿ové

di i n E n - q - e y \'*rtn<)O c1 cUirrap ne i q t í a ' T>n<i.a v i
gnen?a ae o j f 41H0, > s n erix i ^ o 'a í p i a ck i p i ^ i t
do» tomabí tn t^n *>« p'-op ( or"-, ' " h l <"• *i ? Vu\ d - io ° i \

V ,)£ 3-0- írTL t bi f.J.1 SU 1(1 ' 0 í 1 r 1 ' ' O *^r o Jí"J lp "01 "> 7 >

ciando y í parecía lis > ? tfmddo f Jf p^ ei i rl •>" c^
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Se smifiié EQucham veces la Ir.nailia y se hicieran toda elass da
cáhulo»; los «areoda»*, qaa habían concedido prórrogas, \m al-
gaprimahan.

Doña Laura, propaso !& soluc:dn, muy del gusto de teda la fa-
milia. Podía hacerse el último esfuerzo:

Juanita se irla a provincias, colocado a! terminar la carrera,
y no había de faltarle un bacn negocio o una heredera rica. Bas-
taba sólo con que Rosalía y Encarnación apresurasen las bedaa
j qu® el padre pudi?as dedicar sus esfuerzos a salvar la casa»
Ella misma se «j/iargó de la delicada misión d© hablar a los dos
aovóos. Bí la acogida era favorable, aún podría buscarse el dinero
para hacer ír-ante a, los vencimientos más apremiantes. Salvas
el bvitel, aquel hotel qus era algo tan unido, ten oonHubstandaí
con ellos qus no podían comprender el abandonarlo.

Desgraciadamente, los desengaños, que van unidos a la dec&»
dencia da Ib fortuna, no sa hicieron esperar. Enxiqu© habló da
inconvenientes por parte de su familia que hacían retardar ei
matrimonio por plazo indefinido, y AlEonso, más sincero y menos
enamorado, abandonó francamente su empresa, declarando que
no queiía ser un obstáculo a loa nuevos planes que le convirdesea
é Encamación y que le devolvía la palabra empeñada.

Hasta la criada y los jardineros no tardaron en abandonarlo»
aprovechando la coyuntura de colocaciones más seguras.

Los primeros en desertar habían sido los parientes, aquellos
parientes que iban de noche a hacerles la tertulia, que comían
con ellos los días de aniversario y tomaban parte en sus fiestas.

Los amigos también los dejaban, desde que sfl había ezten»
éiAo te noticia de su ruina, y temían que don Pedro pudiese aeu»
dir a ellos Hasta las amigas más intimas dejaban de ir, disgua»
tedas ds la tristeza del hotel, con el jardín descuidado, empol-
vada la verja, sucio el piso, y revueltas y silenciosa* las habita*
siortes, en las que ya DO se escuchaban ecos de músicas y fiestas.

Don Pe<Lo andaba siempre sombrío, taciturno; Ju&nito spe-
oas se dejaba ver en los momentos de levantarse o de ir a dor*
mir, pareciendo no ocuparse de nada <le lo que sucedía. Las dos
hermanas dominaban a dures penas su angustia, ocultándola
basta de sí m'smas. Rosalía, como si se hubiese impuesto una
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misión de sacrificio, había terminado RUS relaciones con Enrique
y trataba de encauzar la vida de la familia asumiendo las fun-
ciones de directora, como se lo había visto hacer a la madre. Aus-
tera,, triste, sin quejarse, se la. veía cada, día más pálida, más
débil, próxima a contraer una enfermedad; pero, valiente para
ocultar su dolor y no dejarlo ver como Encarnación, que se pa-
Baba'los días sumida en el más profundo desaliento, presa de la
anemia y la neurosis desde el abandono de su prometido. Sólo
dofia Laura era la amiga fiel que las acompañaba, quizás porque
sentía un secreto placer en ser necesaria'y adquirir, la preponde-
rancia de directora v consejera. .

Manuela, entre libación y libación, lamentaba la situación
Se sus amos con todas las gentes del barrio.

—¡ Pobres señoritas, tan buenas, tan trabajadoras como se
han vuelto! Aben, que es cuando valen, es cuando las han
abandonado esos bigardos, que no iban más que detrás de, las
perras. \ Para fiarse de lea hombres! El mejor, asadito y con
limón.

En su imaginación mezclaba la imagen de los novios infieles
a sus- señoritas con la de aquel truhán que la había engañado,
fingiéndose decorador, y que la abandonó encinta de un chiquillo
infeliz que nació muerto, cuando ella entró a criar a Juanito, el
eual heredó todo su cariño materno.

Con cu cariño y su compasión, la pobre mujer ponía cada vez
más en ridiculo a sus señores, contando los apuros que tenían
para comer y vestirse. Aquella compasión de todos alejaba a to-
dos cada vez más.

El momento fatal había llegado. Estaba allí la cédula, de
flesahucio, era preciso dejar el hotel a los nuevos dueños.

Hasta aquel momento ninguno se había acabado de dar cuen-
ta de la verdad de la situación. El hotel era oM.;su imaginación
una cosa unida a ellos de- la que no podían separarse. Y aquel
absurdo, aquel imposible, aquella monstruosidad que apenas
habían podido concebir iba a realizarse. Se lo repetían unos &
otros, en voz baja primero y alto después, como sí tuvieran ne-
cesidad de oírlo para creerla

—iT" reoiso irnos!
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VII .

—Tenemos que dejar nuestra casa.
¡Dejar la casal Su casa; la que sería siempre su casa para

ellos. Se les despojaba, se les saqueaba.
¡ Dejar su casa I | Dejar «Villa María» 1 Era entonces cuando

el nombre se les aparecía con todo su valor. Era VILLA MAEIA;
la casa de su madre. Abandonar aquella casa era como abando-
dar a la muerta, que se había quedado allí enterrada, como in ;

visible, viviendo aún con ellos. Tenían la sensación de que éada
vez que salían la dejaban allí esperando. Ahora iban a abanck>-
narla, a dejarla sola, a que otros moradores vinieran a profanar
sus recuerdos... y, sin embargo, era preciso irse, irse, sá no que-
rían que los echaran... !;

Buscó doña Laura el pisito, que ni siquiera vieron, y distri-
buyó a su capricho las estancias que habían de ocupar cada uno.
Era preciso cuidar mil detalles que luego les pesaría! no haber
atendido. Llevarse todo lo posible. Don Pedro, anonadado por el
golpe decisivo, había vuelto a perder su entereza. No se intere-
saba por salvar nada; todo le parecía digno dé desdén, cuándo
iba a perder lo que más valía. No quería mirar loa árboles y las
flores que él había plantado, casi marchitos ya, porque sólo Ma-
nuela las regaba de vez en cuando. . . •. v •

Gracias que doña Laura velaba por todo; lo recogía todo,
hasta lo más inútil en apariencia.

-—Todo tiene aplicación—decía,—; yo, en mi casa, no tiró
nada. Hasta el papel de plomo que envuelve el chocolate lo de-
rrito en una sartén y me dan unos céntimos, treinta o cuarenta,
todos k>3 mesas... No hay qu© desperdiciar nada. El pan duro,
las bombillas fundidas, los huesas del.cocido, los papeles viejos
y hasta las hebras de cabello que arranca el peine. Diez céntimos
do una cosa, diez de otra... ya hay para un panecillo o para tornar
el tranvía.

Todos la dejaban hacer Manuela la obedecía y arrancaba
toa clavos de la pared, después de descolgar los,cuadros. L«j
parecía que la pared gemía, crujía, se .resquebrajaba; había
que herirla para arrancar aqueRos cuadros, aquellos visillos,
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aquellas barias de portier que parecían haber nacido allí. Por-
que, aquellos cuadros clavados en el hotel, en su hotel, en el
hotel propio, habían tenido un carácter definitivo que hizo in-
sospechable el que se pudieran arrancar Eran cuadros y ador-
nos que no parecían colgados, sino unidos, formando, un solo
cuerpo con las paredes. Algo así como los frescos que deeoraa
los grandes monumentos y que son inseparables de.' ellos.
. Ya no había el cuidado da no estropear aquellas, paredes que

Be habían mimado como si fuesen, de carne animada. Sin d&tse
apenas cuenta, Manuela sen.t'a toda la tragedia de la familia y
«Tocaba el recuerdo consubstancial con aquella easa, murmu-
rando sin cesar entre sollozos:

—¡Si la señora levantara la cabeza! ¡Si la señora.levantara
la cabeza i

.X una vez añadió convencida;
~~\ Suerte tuvo doña María en morirse antes de ver esto I ;

; . ." ' VIII . ' ' ' . /

La Eegada de los carros de mudanza que se esperaban sor-
prendió como un acontecimiento' imprevisto. Se había apoderado.
de todos una desesperación semejante a la que se siente anta
la muerte inevitable de un ser querido. No ee empaquetó nada,
no se guardó nada; los hombres cogían y cargaban a ..granel los
objetos, algo admirados de no oír las recomendaciones,,de que
cuidaran las cosas frágiles, a que estaban acostumbrados. .Cuan-
do lo cargaron todo, los carros se pusieron en movimiento, seme-,
jantes a fúnebres coches de. entierro.que fuesen de un hospital,
sin que no/lie siguiera el duelo. Sólo Manuela caminaba á dis-
taticiai, limpiándose las lágrimas, llevando la jaula del único ca-
nario que no se había muerto de abandono y olvido en aquellos
días, y el saco en que había .encerrado la gata, y murmurando
en voz baja su eterna cantártela:

—1 Si la señora levantara la cabeza.! ¡Bien muerta esté!.
No había ya na/ia en la casa, ni un objeto ni una silla; la

familia estaba toda reunida, di pie, en la alcoba del piso bajo.
Aquella aleaba debía sst-ar eá el sitio so que se abrió el primer
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, cimiento para afianzar el hotel; debía ser &UÍ doada sa coloca
la primara piedra, la mat-ria d* donda nació. Todott habían acu-
dido aili como par un acuerdo táoit® a despedirse ds la madre.
Era allí donde había muerto doña María, dcmd« la dejaban, m»
raímente, enterrada, donde tenían que abandonarla á la profa*
nación de otras gentes desconocidas.

La desesperación da todos era tan inmensa, que ninguna m
atrevía a hablar. Se apoyaban en las paredes como buscando
en ellas un supremo axoparo. Había en su dolor un. dolor da ra-
jes destronados al abandonar su reino; pero más agudo, más pun-
zante, parque habían de sufrirlo más en la soledad, en la oba*.
curidad, &in la brillantez y la ostentación.

Un momento se miraron todos como si se pidiesen auxilio, y
entonces sucedió una cosa extraña. Juanito, ei apático, el indi*
fewnte, se sintió enloquecer. Su pasióa por el hotel, que ea
tiempos normales, parecía desdeñar, se exaltó hasta el apasio-
namiento, un apasionamiento d© hombre celoso que tuviera qu«
abandonar la mujer amada a otro poseedor; una pasión de esas
en que el arnoa toma caracteres de odio para matar y destroza*
al que ama:, como una suprema prueba de amor. Se lanzo al jai*
din, cogió una azada y con ella descargó golpes furibundos en tm-
áas direcciones. Eompía cristales, hacía saltar astillas ds las
puertas, caían en pedazos molduras da las parados... Aquella lo-
cura de destrucción se comunicó al padre y a las hermanas. SI,
mejor era destruirlo todo que entregarlo cuidado, lozano, llena
de amor a los que los despojabas. Todos a una, armados de pie*
dras o d© palos, rompían y destrozaban a porfía. Rosalía segaba
sin piedad las plantas del jardín, mientras su hermana pisoteaba
las raíces y el padre y Juan desgajaban los árboles y seguían des-
trocando luces, puertas, ventana*, pila del baño... Parecías fo
tagidos defendiéndose en un hotel abandona-do a la llegada de la
Policía, dispuestos a defenderle hasta morir en aquellas postea»»
nes en que se habían hecho fuertes,

Al fin, el cansancio ios detuvo y los rindió. Sa miraron aasis-
' tedas, corno si en iodo aquel tiempo no se hubieran «isto Por" UB
momento, en su fiebre de destrucción, pensaron * el mosndio,
y en todos a un tiempo surgió la misma protesto. No,
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No; no podían incendiar «VUla María» ; más que la respon-
sabilidad criminal en que no pensaban los detenía aquel nombre.
Por un momento sus imaginaciones exaltadas contemplaban
aquella casa teda querida presa d-e las-llamas. Veían con deleite
de (héroes-sitiados en BU ciudad cómo las llamaradas encendidas
y las ráfagas de humo buscaban paso por las ventanas, lamién-
dolas con su lengua d.e fuego, hasta, levantar el techa y corroer
y derribar las paredes, dejando eólo el dibujo plano d© los ci-
mientos. Sería para ellos un placer ver cómo todo se deshacía,
se desmoronaba; cómo el vencedor no se podría apoderar más
que de un montón de cenizas... Pero entre las llamas les parece-
ría oir el lamento de un ser que se quemaba encerrado en su ha-
bitación sin podar salir de ella: su madre. Su madre estaba allí,
y les imponía la cordura en e!túltmio sacrificio.

, Sin decírselo, todos s@ habían transmitido el pensamiento.
Lo.hecho, bien hecho estaba. Era preciso irse. Entonces surgió
otro problema de humillación y de vergüenza. No podían salir
&e allí a pleno sol. Miraron por la ventana de una habitación del
segundo piso hacia el hotel número 285. El «Hotel del Torreón»,
el Hotel que los había vencido; como si su derrota no fuese tan
personal y ellos fuesen sólo las. víctimas de aquella lucha de ho-
tel a hotel.

Allí estaban los vecinos implacables, mirando desde lo alto
délas ventana.» ojivales; se habrían estado gozando en ver cómo

. sacaban los muebles; habrían presenciado toda su salvaje deses-
peración; serían testigos que podrían delatarlos. De haber teni-
do un arma hubieran disparado sobre ellos sin remordimiento.

.•El furor de don. Pedro llegó al paroxismo.
.—¡Malditos!. ¡ Malditos ¡—exclamó viendo sonrientes en la

ventana a la dama del amplio deseóte y al vecino de la barba
negra. , ; •

• Y cayó presa.de un ataque nervioso, con los dedos y los dien-
tes enclavijados, como si padeciera un ataqup de tétanos.

Ante aquello, los hijos lo olvidaron todo,: Encarna y Rosa-
lía, sentadas en el suelo, lo recibieron como a un niño pequeño
en eu, regazo, mientras Juan le ponía en el rostro su pañuelo em-
papado de agua. Les parecía que su madre estaba allí, y quería
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llevarse al esposo sin que cometiera la infidelidad de abandonar-i
la. Sentían el terror de ver morir al padre, y creían que naáa de-
bían de haoer para oponerse a los designios de aquel ser que do-
minaba su destino de un modo' tan fatal.

Por fortuna, don Ped.ro se repuso, y poco a poco, todos-s©
tranquilizaron. ¿ Pero cómo salir da allí ? Sra imposible dar el
espectáculo de abandonar ¡a casa arrojados, vencidos, después de
haber dejado.ver su desesperación ante los ojos de sus enemigos.;

Y todo el día lo pasaron allí, én aquella habitación desman-
telada, viendo ir obscureciendo a su alrededor, hasta que vino
la noche. ¡Tenían, que irse para que los nuevos dueños no loa
encontraran I Y salieron, todos juntos, apoyándose los unos ea
los otros, tropezando,como si aquel suelo se les hubiese, ya vuelto»
hostil. Sin ruido abrieron la verja, pasaron bajo las letras que-*
ridas que no se atrevieron a arrancar con la esperanza de que
aquella casa conservase su nombre... Temían que los acechasen
jlesde el hotel de al lado... que los sorprendiesen en su fuga...

...., Y así se perdieron lentamente, sin volver la cabeza, a lo
largo de la acera de aquel Paseo Huero por donde no volverían
a pasar.

—¡El perro!
Un ladrido lastimero llegaba1 hasta ellos. Nadie se había acor-

Hado del perro, que quedaba abandonado en su garita de ma-
dera. Por un momento dudaron si volver a buscarlo. ¿Qué sería
de él si tardaban los nuevos dueños? Había que abandonarlo un.
poco a la fatalidad. Ellos no podían ir a aquel piso que les iba
a servir de albergue con el pobre animal que füé SQ guardia y su
custodio durante tantos años. Ahora recordabain con cariño has-
fe sus ladridos y sus molestia®; pero no podían volver ya sobra
BUS pasos. Era aquel que acababan de recorrer un camino tara-
zado que ño podían desandar de nuevo.

Aquel perro, tosco, bruto, que no tenía la simple alegría que
en medio de su fuerza tienen para ser sociables los perros da
.cortijo, porque estaba embrutecido, con el embrutecimiento qua
les dan a los perros las grandes ciudades, tenía que quedar alli
como una cosa inherente al hotel; quizás como el guardián del
sepulcro de su ama, destinadlo a morir sobre él como esos perros
fieles que el mármol ha perpetuado al pie de sus dueños en loa
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>'Vapularos góticos, como símbolos da la fidelidad. 'Siguiera! su
camino/

• • ' r s : • -• - • • •

Aquella tarde dedomingo, a l a hora del. crepúsculo, el Paseo
Nuevo estaba .desierto. En esos días da ventisca y lluv.ia no traa-
kitaba nadie por allí. Con esto había contado Encarnación para
.esc&parso y dar un largo rodeo, al volver de,casa de las amigas
con quienes había pasado la tarda, para cruzar delante da su an-
tigua morada. Sentía una necesidad de ir allí,'como si la hubie-
sen sugestionado coa un mandato imperioso que la era,
B&rio obedecer. Era un deseo avasallador, irresistible de ir a
KÍÍÍO y contemplar «Villa Marías aunque soja fuese entre la som-
bra y la lejanía. Quería volver a ver aquella casa donde • trans-
currió su infancia, donde estaban encerrados todos sus' recuer-"••
dos alegres o tristes y'tedas sus emociones. Aquello era a la vez
algo así como una visita hecha a !a turaba, de su madrs..

Parada, inmóvil, contemplaba el hotel desda la acera de en»
• frente, sin cuidarse del viento furioso que hacía caer las.ehime-
:neas-arrancadas de cuajo, y abatía los árboles en una fantástica
convulsión de ramaje en medio do la sombra de un modo fantás*
tico y amedrentador. Los vecinos habían cerrado cúidadósaman-
te puertas y ventanas, y los pocos transeúntes pasaban arrebuja-
dos en sus abrigos/con la cabeza agachada, caminando de prisa
en busca de un refugio.

Encarnación sentía oprimírsele el corazón de angustia al con-
templar como una extraña aquella casa que se le hacía descono-
cida. Le parecía más pequeña que 'nunca; El paredón había 'des-
aparecido,'y-«Villa'María» era chiquita y simple como-uña "casi-
ta" de eanipo'cerca de> la esbeltez del «Hotel.del '.Torreón». En
éste se veían'luces al través de-las ventanas. El suyo estaba en--
?uelto en sombra: debía, estar deshabitado aún. No sa atrevii
a. acercarse ; el viento' y la llovizna revolvían sus ropas y azo-
taban su rostro; no sentía'frío-ni miedo; estaba absorta en la
contemplación de BU casa, Poeo a poco se*fue acercando á.ella;
para verla, bien. La verja... la puerta.-., la ventana de s-u cuarto...
h ventana aquella por donde hablaba cotí''Alfbhso. Sentía'• tina'
emoción que la ahogaba. Un deseo loco"'de entrar allí, de gritw •
que la despertaran de su pesadilla para, volver a verlo todo alé-
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gre, ríente-, lleno -de esperanza como en mejores días. Era su
memoria como un cinematógrafo, para evocar las horas dichosa»,
los sitios, las escenas. Yeía loa muebles colocados en su sitio,
hs personas... su novio... en madre.

Porr c1 hol i, cor si1 t /- i c"iir j ¿Q t i nJ.cn o, con <-u jnrdia
& n » lo y 1' ro r i e i c ci/n9 Je h<* ob -s, L vobió a la
r £ t f1 Sc t ua polo y drsl 'J 1-\1n, emú Ito en w i f* sfc?a
Cía Fila tuvo r<±o J p r"">r vn qi ' n u s~ií n s i s rroiad>
íxa, t.'-vi a rtmoi "'itmen'-o 9n « el n ] a un plantía d°i destrozo
£|a« h">ti ti caj cdo y a ] ii* mo tior^po un dA <-o vcli^mcnuí
4s que p maje A u así ^'An n e, abiac^n lo, solo, qae ci©-
ci o en el J luí ic ° } ¡ laiiD^o , quA ia¡ [ n-Jes se agr®-
i r n y f1 oa- D , qu^ <* <L no />n -a E a rneior q e que-
c ->e •> ei ip " des ^ 10 P1M> pif lai o, t w ) Í~O° tol i c a loa
(ju-> l i ju u i t » I03 ajt r io r -t c m n j i l i i- n bi i rlc B?1.

\ » r Í/ d •> ¿° u rail «"icn, ! ra /n «c m t " "ua p1 a cono-
(p"<- i i i j d i ° it , va »¡ m i ell 1 ' <•» d¿ ^uirp1? ta ras
S-ín f3fn^> J h L a r u> r jleii ¡n"1 ' i i cu

i?o p" j Í Ij r *, n* ̂ le c t>u ü r \ c » qic a eu
" CfL \ | r p ( ar ) , a'saci ¡ , i 'o 4 ui 3 ^ i tru i*
, j 311«. '», > ls p o1 bal a x <ln-u " n c r o^bor1 ¡

Q i 8 1 x
 I ^ I V ú*a b r u á - i ' ) i ' a ^ u l m o i ab-

*» ri1 > !T, i c c pl a j t ' » p » 1 cr ' u d^ oue s j
}ii h \ i-f o1 j t no 1 no 1 n d " 'oj 1 ("c ^ i e 1, { o iq ie
<.' e?h u 1f 1 l a r 1 no purJi. fV J 1 1 3 •> Je h c > <, 1a
|_ ssiJo " v 4 J ! ' J I ' - » «Í ,„ i ( i e a i \ I > i+icia y
tf«2t¿. i , p r i m 0 ^ v, o m • el n lo <i 111 l ' s í ¡I ' iriv 1),

l o w u o 1 u < o ' 1 ti " l i d i^e ' a^ t ] ' 1 Ü P o no
#t^ ') U J I «T ( c } u1 (V <VilU M^iii» L" tro«
1,'uii d 1 c i ' '¿° i n 1 1 T .1 c i L. o ! u ».a
«- t 1 v s- J t 1 1 I a o v-u op r ¡ o ¿t til s c •
ir»' i' I-i ' r ' i p» L u J <" j i i n i n im l 1 > s í̂d
If, Gt. t c* ll J C t 1 1 J> í u tü ' c > I J1A i t ) io t i
ho* l ^ rj p l ' * Í1 U ¡ u ! ^ 1 ? u ^ e i f a d l
h tu *\ 1 «r 1 ? w * el > 1 Í ' x j <41\ ha de w upar
© ' a * fría el a ,.L , j \\»n mia 4Mt 3

tjiAh ^ mh ,'t,j reua 1 ra i ut, 'le ua
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fiesta, de unas vagas notos de vals, dé un sentimiento de muerta,
que hubiese resucitado para vagar junto á su casa.

Hubiera querido convertir en sueño todo lo que había pasado
para poderse despertar. Desdichadamente, algunas veces se está
tan despierto en la vida, que no se puede despertar más, que no
se puede ni Boüar ni tener ningún consuelo.

Encama estaba despierta, más despierta que había estado
nunca ; por eso la hería la verdad de l&s cosas como un puñal, y
parecía corno si materialmente, en una lluvia de hierro y cas-
cote, se hubiese desmoronado el hotel sobre ella. Era inútil per-
manecer ya allí; aquella casa se le había hecho extraña.,No que-
daba ya nada de ellos. Quiso volver al lado de su familia, huir,
librarse de aquella, obsesión... Al volverse vio un bulto, en el que
no había reparado, inmóvil, sobreseí banco de enfrente del hotel.
Al acercarse conoció a. la mujer que estaba allí cerca dé ella. Las
dos lanzaron un grito y luego un nombre;.

—] Encamita!
•—¡ Manuela!
La pobre criada, que también como ella había ido a vagar,

con un instinto de perro, inconsciente, en torno del hotel.
La cogió del brazo, y se alejó con paso vivo, como si hubiese

recobrado toda su energía ante aquel rasgo de servidumbre que
les imponía el hotel. Se sintió como curada de un gran mal, for-
talecida, para mirar hacia los nuevos días, enamorada de la vida,
sintiendo a la vez una rebelión y un misticismo que le hacían
abominar del amor desmedido a ia posesión y le daba xm des-
prendimiento de las cosas materiales, para amarlas en su justa
medida, qu© hubiera querido inculcar aquel nuevo sentimiento
en el corazón de los otros. Librarse del amor a las paredes y ei
solar, y buscar en si propia la morada y ios cimientos de su paz
interior.
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FARMACIA DE LA VIUDA DE G. LÓPEZ
Plaza de Isabel II, 1. - Madrid

Acreditada especialmente en el despacho de recetas por la
exactitud escrupulosidad y conciencia que se dispensan.

Elixir dentífrico ORALIA
Indispensable a quienes deseen conservar su dentadura sana y quieran
cautivar por la nitidez y hermosura de sus dientes, como igualmente a los
que padezcan de fluxiones de boca, caries dentaria y dolores de muelas.

Precio del frasco: 1,50 pesetas.

Juan ñnge\ Sánchez-Guzmán

Cosechero exportador
de vinagres puros de vino.

Exportación
a provincias y extranjero.

Bodegas en Yepes-Toledo
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Tipografía - Luna, 27 - Madrid
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