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PREFACIO

Nacida en una época denominada por al-
gunos como el Medio-Siglo de Oro, en la Espa-
ña que va de Balmes y Larra, a Valera o Cáno-
vas, la fecha de su nacimiento es fijada por al-
gunos en el 78 y por otros en el 79. Poco impor-
ta sin embargo este dato, a la hora de enmar-
car su vida dentro de un período en el que flore-
cieron los científicos y destacan los intelec-
tuales formados en Europa (1). Dice Laín

(1) Vid. La introducción a la novela corta "El Hombre
Negro" de Carmen de Burgos, realizada por Rosa Roma.
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14 PREFACIO

Entralgo que fue a partir de 1870 cuando los es-
pañoles empezaron a interesarse por la ciencia
con cierta seriedad después de muchos decenios
de indigencia y asegura que con la Restauración
de la Monarquía en 1875 se consiguió una cier-
ta pacificación de los espíritus para poder hacer
surgir la cultura.

No fueron sin embargo tan pacíficos los
años de reinado de Alfonso XII y Alfonso
XIII, aunque con el nacimiento del Príncipe de
Asturias en 1907 volvió el optimismo, bajo la
presidencia de Don Antonio Maura que pensa-
ba transformar el Estado, pero terminó con la
catástrofe militar en África, tiempos duros para
las tropas españolas que hacen estallar la re-
volución en Cataluña en 1909 con la ya célebre,
por recordada, Semana Trágica.

Menos pacífica si recordamos el atentado
que sufrió Cambó junto a Salmerón en la
barriada de Hostafranchs cuando buscaban vo-
tos para las elecciones, o al anarquista Manuel
Pardiñas que asesinara a Canalejas para cam-
biar el curso de España.

En esa España que bulle y se agita, diversi-
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PREFACIO 15

ficada entre políticos de diferente ideología y
plural también en la creación con esa amalga-
ma de intelectuales, curiosamente diferentes,
tomando parte en la cultura de una tierra que
siempre ofreció un paisaje diverso, tan diverso
como los hombres y mujeres que lo pueblan, vive
Carmen de Burgos, amiga de Blasco Ibáñez, en
quien pudo hallar afinidades políticas. Amiga
también de Pedro González Blanco, José Fran-
cés, Rafael Urbano y tantos otros. Seguidora
de los representantes progresistas, ella misma
lo fue, dando la espalda a todo lo instituciona-
lizado.

Los escritores se reparten por los cafés
hasta tal punto que resulta difícil ser escritor
sin acudir a una tertulia o a varias. En ella se
discute no sólo de literatura o de política, sino
de cualquier tema que pueda aportar una nueva
concepción que rompa con los viejos cánones,
como en el debate sostenido en el madrileño
Café de Sevilla, tertulia presidida por Ramón
Gómez déla Serna, en la que se organizan unos
"Diálogos triviales" para definir el amor.
Corre el año 1910. Son los dos primeros dece-
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16. PREFACIO

nios de siglo cuando la escritora destaca con sus
opiniones, sus charlas y artículos. Resulta cu-
rioso recordar que mientras Antonio de Hoyos
dice que el amor es erotismo, para González
Blanco se trata de un hecho biológico. Juan
Bautista Amorós, el curioso personaje de Geta-
fe, cree que no hay nada tan interesante como
el amor. Sin embargo, Carmen de Burgos, rea-
lista y tierna, opina que es una "santa incons-
ciencia".

La escritora que firmaba sus obras con el
seudónimo de Colombine, fue testigo de ese re-
surgir intelectual, pero también lo fue de la cri-
sis del cuerpo social de España que tuvo lugar
entre 1915 y 1923, una España inyectada con
nueva savia que intenta una renovación cultu-
ral, que se esfuerza por comunicarse con el
mundo. Alemania, Inglaterra y Francia, ejer-
cen su influencia en los intelectuales que
quieren encontrar la otra España deseada,
opuestos al régimen anacrónico que domina,
mientras el pueblo ofrece una cifra escalofrian-
te de analfabetos.

Junto al brillo de una minoría de intelec-
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PREFACIO 17

tuales privilegiados, no es posible hallar a esta
mujer apasionada y polemista, profesora de la
Normal de Maestras. Ni siquiera cuando se hace
recuento de tertulias podemos hallarla fácil-
mente. Se habla de Clara Campoamor, de Mar-
garita Necken, de la González Fiori, que fuera
concejal de Ayuntamiento, siempre con su niño
a cuestas, o de Anita Prieto. Se recuerda el
señorío de la Pardo Bazán visitada ya por Pala-
cio Valdésy "Clarín" cuando venía a Madrid y
se instalaba en una pensión, o en la calle de la
Princesa, por los años veinte, poco antes de
morir, suegra ya del general Cavalcanti,
hablando de los problemas de la mujer y de los
escritores franceses. Y, sin embargo, son los
años en que la audaz Colombine mantiene una
gran actividad. Años en los que comienzan
escritores como Gerardo Diego, Rafael Lasso
de Vega o Guillermo de Torre y González
Ruano, muy joven, recorre los Cafés de
Madrid y la Feria del Libro se extiende por el
Paseo del Prado, junto a las tapias del Jardín
Botánico.

Cuando en la Cacharrería del viejo Ateneo
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18 PREFACIO

se reúnen las mujeres y en la tertulia de Gato
Negro de la calle del Príncipe, Vidal y Planas
deja ver su rostro medio loco después de haber
matado al distinguido Antón de Olmet, por los
amores que éste mantenía con su amiga. Cuan-
do Zamacois, Mata, Vargas Vila, Hernández
Cata y la propia Colombine llegan al público
por el módico precio de cinco céntimos, con sus
novelas cortas.

En 1922, la situación del país llega a ser
anárquica, sin poder hacer frente a la crisis eco-
nómica bajo un gobierno reaccionario, el movi-
miento obrero español se halla dividido osci-
lando entre un sindicalismo apolítico y un par-
tido socialista inclinado a tácticas republicanas.
Los esfuerzos de los liberales por formar go-
bierno y arrancar al rey de manos del conserva-
durismo, no sirven para aligerar la atmósfera.
Se presagia el golpe militar. Entretanto, los
grupos republicanos parecen sorprendidos con
cada acontecimiento histórico.

En el mes de junio de ese mismo año, se
convoca en Zaragoza una conferencia nacional
de la C.N.T., que rompe con la Internacional
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PREFACIO 19

Comunista, González Ruano es homenajeado
en el restaurante Maxim 's por Manuel Macha-
do, Cansinos Assens y otros, mientras Carmen
de Burgos dedica todas sus energías a ensalzar a
sus ídolos políticos en el Centro Republicano
del distrito de la Universidad, situado en la
calle de San Bernardo, con su moño, sus esco-
tes y sus carnes tan desbordantes como su voz,
cuando se dedica a exaltar el federalismo re-
publicano.

Mujer de gran cultura, colaboró en muchos
periódicos y revistas en los temas más variados.
Escribía sobre salud y belleza, como del arte de
saber vivir. Muy joven todavía, en 1900, publi-
có sus ensayos literarios y algunos años después
los cuentos de Colombine eran ya traducidos al
francés y al italiano.

Su estilo diáfano, impregnado de naturali-
dad y modernismo, se enriquece con la sensibi-
lidad y agudeza que le permite penetrar en los
lugares más recónditos del ser humano.

Sobre Larra descubrió datos desconocidos
muy interesantes que posteriormente han sido
considerados como una aportación valiosa.
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20 PREFACIO

Fue también biógrafo de Riego, Eugenia de
Montijo, Leopardi y George Sand.

Tradujo a Nerval, Mantegazza, Ruskin,
Renán, Max Nordan y tantos otros. Y como
novelista, bastará recordar algunos títulos:
"Los inadaptados", "El anhelo", "El aboga-
do", "El artículo 438", para dejar constancia
de su espíritu polemista, siempre a la caza de
hechos delictivos que denunciaba con valentía y
que en más de una ocasión dieron lugar a que
fuese procesada. En la revista de "El cuento se-
manal", publicó su novela "El tesoro del Cas-
tillo", pero no fueron sus libros la labor más
importante de esta mujer, cuya voz quedó por
encima de la escritora.

Antimonárquica apasionada y defensora
de los derechos de la mujer, dejó la semilla de
sus ideales en Francia, Italia, Holanda, Bélgi-
ca, Alemania, Suecia, Noruega, Inglaterra, Ru-
sia y los países de habla hispana.

Las gentes serias, adscritas al conservadu-
rismo, criticaban su desparpajo y sus preten-
siones de igualdad ante el hombre. Mujer libre,
desafió a la sociedad, no sólo con la palabra y
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PREFACIO 21

el trabajo. Su conducta, de espaldas a los con-
vencionalismos imperantes, no podía lograr
otra cosa que el escándalo de sus coetáneos.

En septiembre de 1923, tras el golpe de Es-
tado se implanta la Dictadura del General Pri-
mo de Rivera. Y España sigue. Continúan las
tertulias en los cafés, donde se habla, se discute
y se escribe. Jardiel Poncela, Carlos Fernández
Cuenca y Manuel M. Gargallo se reúnen en el
Café Europeo de la Glorieta de Bilbao. Bar o ja
y Azorín son abordados por los jóvenes escrito-
res. Valle Inclán ha demostrado ya su originali-
dad, nunca desprovista de intención y audacia,
y Gabriel Miró destaca por su lenguaje lumi-
noso.

Ramón Gómez de la Serna vive su vida
junto a Luisa y Colombine va languideciendo.
Blasco Ibáñez, desde Francia, reanuda sus acti-
vidades republicanas escribiendo panfletos.

Se inicia una nueva etapa en la vida espa-
ñola que durará hasta el año treinta, poco antes
de que esta mujer ardiente y tierna, defensora
de causas justas, lejos de élites y siempre cerca-
na a su pueblo, halle la muerte.
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2 2 PREFACIO

Desaparecida a los cincuenta y pocos años,
evitó el epílogo respetuoso de la vejez que incita
a ser agasajada por los jóvenes, la misma que
permite crear una corte de sucesores que pro-
meten las citas para el futuro.

Carmen de Burgos supo conectar con el
populacho y aunque no faltó a las clásicas ter-
tulias, ha sido casi siempre olvidada cuando se
habla de literatura o de política, donde brillan
las minorías que alcanzaron cierto privilegio.
Sin embargo, podrá ser recordada por quienes
han rebasado los setenta, aquellos que por los
años veinte eran jóvenes y en más de una oca-
sión leyeron a la escritora y escucharon su pa-
labra fogosa, prendados de esta especie de
matrona de las letras y la libertad.

« Villa-María» es el nombre del hotel que
simboliza la transformación de una familia que
desea a toda costa conseguir prestigio social,
nombre también de la madre, eje de sus vidas,
mujer que lo sacrifica todo por el desarrollo y
superación de los hijos, ligado siempre a la
construcción del hotel al que ama tanto como a
la familia, hasta el punto de esclavizarse, entre-
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PREFACIO 23

gándose en alma y cuerpo a la consecución de
este anhelo, el de pertenecer a un estrato social
superior. Pero el dinero escasea y la mansión es
una obra que nunca se termina, llegando a apo-
derarse tanto de sus habitantes, que se constitu-
ye en amenaza.

Carmen de Burgos sabe matizar los más te-
nues rasgos sicológicos de esos hombres y mu-
jeres, envolviendo su pequeña miseria en una
cierta ternura, nunca desprovista de ironía.
Tras su forma sencilla de narrar, se encierra la
reflexión y el análisis que pretende explicar el
origen y las consecuencias de los hechos que ex-
pone.

En torno a la construcción de un hotel pa-
gado con sacrificios, en el que el cuarto de baño
no puede completarse por falta de dinero, ni
poner el pasamanos de la escalera, ni las rejas
de las ventanas, surgen las distintas reacciones
de sus habitantes, cuya educación se ve trans-
formada por el nuevo tipo de vivienda que les
hace ascender dentro del estrato social, hacien-
do a unos sentirse incómodos, incluso prisione-
ros en su nuevo estado, mientras para otros re-
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24 PREFACIO

sulta atrayente. La adquisición de la casa acre-
cienta en los novios de las hijas el deseo de ca-
sarse ante la posibilidad de ocupar una parte
del hotel al entrar a formar parte de la familia.

Los rasgos de humor se acentúan hasta
convertir a los personajes en ridículos monigo-
tes, esclavos de sus pretensiones.

El tono de la narración se vuelve satírico al
hablarnos de la alegría que la familia experi-
menta con el asalto inesperado de unos ladro-
nes, por el significado que este suceso entraña
al atribuírseles una riqueza y señorío que no
poseen, ya que de valor, solamente encuentran
las cañerías de plomo.

Poco apoco, la familia consigue vivir con el
rango que corresponde a los propietarios de un
hotel. El servicio aumenta y hasta compran un
perro, todo ello símbolo de enriquecimiento y
bienestar, pero muy particularmente de poder, el
poder y la categoría que confiere el dinero. Al
cabo de un tiempo doña María muere y el equili-
brio familiar se desmorona, empieza a reinar el
desorden, se pierde respetabilidad, mientras se
mantiene con mucho esfuerzo la apariencia.
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PREFACIO 25

Don Pedro y sus hijas se dedican a dar
fiestas con el fin de que los otros no dejen de
creer en su opulencia, ya que es a través del tra-
to con los demás, con sus visitas y continua re-
lación, como la propiedad recupera su vida, la
vida que ha perdido al desaparecer su dueña, y
también el significado, el único que pueden
hallar en sus vidas vacías e inauténticas. La casa
es el salvoconducto para pertenecer a un de-
terminado grupo social y temen perderla si el
padre contrae nuevamente matrimonio, razón
que obliga a las hijas a aplazar indefinidamente
su boda.

«Villa-María» perpetúa el nombre de la
madre que permanece en la fachada queriendo
dar sentido a la entrega que el viudo y los hijos
hacen a la casa, sacrificando por ella su futuro,
pues es al mismo tiempo vestigio de materni-
dad. Allí, entre las paredes, sigue viva la ima-
gen de la madre, su aliento perdura, mientras
sus componentes fallecen moralmente, someti-
dos y desbordados por los gastos.

Furioso con el vecino que no quiere ven-
derle más tierra para ampliar su casa, don
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26 PREFACIO

Pedro se obstina en la construcción de un muro
que quitará la visibilidad del hotel de al lado, a
cuyo propietario ha empezado a aborrecer has-
ta constituirse en su enemigo.

Y comienza la lucha. A medida que la pa-
red de don Pedro crece hacia arriba, el hotel
vecino agrega una nueva planta con el objeto
de quedar siempre por encima, en reñida com-
petición. En su afán de superarse uno a otro, la
guerra entre los dos propietarios se vuelve en-
conada hasta que al fin, cegado por la rivali-
dad, don Pedro rebasa los límites de la ley. El
muro ha llegado a ser tan alto que se derrumba
y los habitantes de « Villa-María», entregados al
dispendio, se van hundiendo igual que la pared,
mientras el torreón del vecino permanece er-
guido y desafiante empobreciendo cada vez
más la visión de su pequeño chalet.

Colombine intenta reflejar la pasión de
dominio, el anhelo de poder y la soberbia que
se instala en el corazón del propietario de un
hotel frente a su vecino, el mismo que rige en la
eterna lucha de un país por dominar a otros, o
la de cualquier hombre, en su loca batalla por
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PREFACIO 27

estar arriba, más alto que los demás.
El exceso de ambición provoca la ruina

económica que les hace perder el brillo social
ante los amigos y, consecuentemente, el trato.
Abandonadas por sus novios, las hijas tratan
por primera vez de ocuparse en la casa, cuando
ya es inútil rectificar, porque el desahucio se
hace inminente.

Van desencadenándose las más insólitas
reacciones, que encuentran una motivación
gracias al dominio que la autora posee para
narrar con facilidad y a su conocimiento del ser
humano. El relato cumple, además, su cometi-
do de entretenimiento, gracias a la descripción
precisa de los hechos, sin decaer un instante
con el poderoso empuje de la palabra que, so-
pesada en la mente, atraviesa el filtro del cora-
zón, convirtiendo las páginas de la obra en una
fábula que deja sentir el latido de su autora, en-
volviendo al lector en una bocanada de aire
templado.

Cuando la venta de la casa se hace forzosa,
deciden destruirla. Sin embargo, este primer
deseo que se apodera de la familia al tener que
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28 PREFACIO

abandonar la propiedad se desvanece con el re-
cuerdo de la madre, viva aún entre las paredes
del hotel, actuando sobre ellos de forma positi-
va al preservarles de la insana pasión por lo ma-
terial.

Más tarde, cuando la hija contempla la
imagen del hogar vacío y ruinoso, extraño ya al
verlo desprovisto de la impronta familiar, des-
nudo, como una tumba que enmudece, inmó-
vil, donde ya no pueden hallarse ni siquiera las
cenizas, el recuerdo de la madre le transmite la
serenidad necesaria para afrontar la vida en el
futuro.

En este relato, como en El Hombre Negro;
se inicia la historia con la breve intervención de
un personaje que no toma parte, pero sirve para
dar entrada a los protagonistas y despierta la
curiosidad del lector que no sospecha nunca ha-
cia dónde nos llevará la autora.

El final es siempre aleccionador, como en
toda fábula, aunque sin soluciones, cuando la
realidad no puede ofrecerlas. Por eso decía an-
tes que las novelas de Carmen de Burgos son
algo más que una historia bien contada.
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Sonó, como un desperezo de la casa que
despertaba, el timbre de la verja, con ese insis-
tente tintineo que sólo se permiten las personas
de la familia o los acreedores para llamar a las
puertas.

Doña Laura miró, como un amplio campo
en el que se respiraba mejor, el pequeño jardín,
como un croquis de los grandes jardines. La
mañana cuidaba las flores maternalmente; algo
así como si las amamantase. Doña Laura respi-
ró esa humedad sabrosa que se desprende de los
jardines en la mañana, y que es como un cam-
pestre desayuno para abrir el apetito de la vida.
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3 2 CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

—Las verjas de los hoteles de los amigos
debían abrirse con el solo intento de entrar el
amigo— pensaba impaciente doña Laura.

Pero la verja continuaba sin abrirse. En un
hotel el sueño se toma más tiempo que en una
casa de vecindad, y es como despertarlo en la
noche el despertarlo tan de mañana. Era como
si todo dentro del hotel se despertara, se mo-
viera, se desperezara y se pusiese de pie; como si
todo, moradores, espejos y muebles, se hu-
bieran sobresaltado.

Doña Laura miraba a las ventanas. Todas
permanecían cerradas; la casa tenía algo de
esos dormilones que no oyen el ruido del des-
pertador, y doña Laura, en su calidad de des-
pertador inexorable, volvió a llamar.

—El lechero— pensaba ella como para dis-
culpar a sus amigos— también tiene que llamar
dos veces todos los días en mi casa; pero el
lechero llama a las siete y no a las nueve como
yo llamo aquí.

Por suerte, la contemplación del jardín la
distraía y hacía menos penosa su espera. ¡Daba
gloria ver lo despierto que estaba! Pero es que
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«ViLLA-MARIA» 33

los jardines están despiertos desde que apunta
la aurora, y como llevaba ya despierto mucho
tiempo, estaba despejado y alegre. Los pájaros,
que cantaban con esa fuerza de voz que no
tienen sino en esas horas tempranas, parecían
exigir que los dueños del hotel fuesen a pasear
por el jardín. Sus trinos eran como el sonar del
reloj natural que despertaba la casa.

Al fin se abrió una de las ventanas y asomó
la faz soñolienta de un hombre grueso, de bigo-
te entrecano y ojos escondidos tras la maraña
de unas cejas espartosas, que miró con mal hu-
mor a la señora, que con la cabeza envuelta en
su velo de encajes y el cuello ceñido por amplia
piel negra y lustrosa, esperaba que le abrieran.
Simuló un saludo amable, volvió a cerrar, y al
cabo de un rato apareció en chancletas, arro-
pándose en un gran abrigo, y fue a descorrer
los cerrojos.

—¿Cómo tan temprano, doña Laura?
—¡Temprano! ¡Pero que poco madruga-

dores son ustedes! Yo ya vengo de oir mi misa,
y me dije: Voy a pasar por «Villa-María» a ver
cómo sigue aquella familia. ¿Cómo están María
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y los niños?
—Muy bien— repuso el hombre, mientras

se dirigía, precediéndola hacia la casa.
—¿Y Juanito?
—Bueno, gracias.
Entraron en un amplio patio, alegre y rien-

te, cuyas paredes, revestidas como la fachada
de un bello zócalo de azulejos, le prestaban una
agradable placidez. El caballero abrió la puerta
de una habitación.

—Si quiere esperar aquí un momento.
María vendrá en seguida.

—No tengo prisa, no tengo prisa.
En cuanto se vio sola doña Laura esbozó

una burlona sonrisa, mientras miraba, curiosa,
el gabinete, tan minuciosa y pulcramente cuida-
do, con sus muebles de luciente barniz, el suelo
brillante como un espejo, y los velitos de buta-
cas; los visillos de las ventanas y los cubre-
macetas, con cenefas de encaje inglés y lacitos
rosa por todos lados. Ella se creía adivinar el
conflicto que había producido su llegada. Se
notaba la escasez de servidumbre, que había
obligado a salir a don Pedro a abrirle la puerta,
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en los momentos en que la esposa y las hijas no
estaban presentables.

Doña Laura había sido una antigua vecina
de la familia de López Reina antes de que cons-
truyesen aquel hotel. Ella había sido la amiga de
confianza de doña María, la que la acompaña-
ba en todas las ausencias de su esposo, la que
intervenía en sus asuntos. Las dos hijas del
matrimonio, Rosario y Encarnación, casi
habían nacido en sus brazos, y Juanito, aquel
mocetón tan guapote, era un pequeñuelo de ba-
berillo que salía corriendo al oiría llegar para
pedirle caramelos.

Había sido ella cómplice, en parte, de que
construyeran aquel hotel que los había alejado.
Se lo consultaron y ella se lo aconsejó muchas
veces, con tanto entusiasmo como el que ellos
sentían por su proyecto, a doña Laura le
parecía que también iba a tener hotel teniéndo-
lo sus amigos, y recordaba el júbilo de la
inauguración. La pena con que se había
marchado después de la cena, cuando de buena
gana se hubiera quedado a dormir allí. Enton-
ces comprendió que no era suyo, y poco a poco
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se fue convenciendo de que la influencia de
aquella morada sobre la vida de sus amigos la
iba alejando cada vez más.

¡Cómo se arrepentía de haber alimentado
en los de López Reina la idea del hotel! Ellos
eran una familia modesta, que vivía acomoda-
da con el sueldo de oficial mayor de un nego-
ciado que disfrutaba el padre. Al morir los
padres de la esposa, ésta heredó una fortunita
de unos cuantos miles de duros, que trajeron la
preocupación al hogar. ¿En qué invertirlos?
¿Cómo hacerles producir sin riesgo ni exposi-
ción, con esa seguridad en el negocio que de-
sean los capitales españoles para no aventurarse
en ninguna empresa? Ellos querían una cosa
que pudiese ser perenne, segura. Entonces sur-
gió la idea de la casa. Les pareció que comprar
un hotel era tener ya asegurado el porvenir de
toda su descendencia, un refugio seguro en la
vida; una cosa que jamás les podría faltar desde
que, antes de terminarlo, ya le habían puesto su
póliza de «Asegurado de incendios» para ha-
cerlo más seguro en su seguridad.

Pero la posesión del hotel había influido
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de un modo decisivo en la vida de sus amigos:
los había cambiado.

Don Pedro y doña María adquirieron con
el inmueble una preocupación que se
sobreponía a la que les inspiraba la educación
de sus hijos. Ellos no habían contado con lo
que encarecían las obras y los detalles el cálculo
que habían hecho. Al hotel le faltaban cosas to-
dos los días. Primero fue la escalera a la que
faltaba el pasamanos; luego las ventanas, que
estuvieron largo tiempo sin las rejas de hierro,
cerrándose sólo con los postigos de madera.
Había sido preciso tomar una hipoteca para
acabar todo aquello; pero eso no los inquietó;
el gravamen no era más que el mismo que les
podía suponer el alquiler de una casa, un al-
quiler crecido, eso sí, por contribuciones, repa-
ros y mejoras, pero que se iba enjugando sin
sentir y un día sus hijos recibirían saneada y
libre la herencia.

Al hotel se le puso el nombre de la madre:
María, escrito en letras doradas a la entrada de
la verja. Fue como una cosa de cariño en la que
todos simbolizaran lo de acogedor y maternal
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que hay en la madre. El hotel era, en cierto mo-
do, la madre; les parecía que entraban bajo su
amparo al entrar en la casa.

Era para todos como una amante, a la que
se desea complacer y adornar. Le faltaba
siempre algo: una vidriera, un nuevo adorno.
Un día, el agua con la que no habían contado:
el cuarto del baño, una multitud de detalles. El
baño era necesario en el hotel; era quizás lo que
más lo distinguía y lo alejaba del carácter de
casa de vecindad. Durante algún tiempo les hu-
milló no poder abrir, cuando enseñaban la casa
a sus amigas, una puertecita de un cuarto, con
paredes de azulejos blancos, lleno de espejos y
jaboneras; como un detalle de refinamiento;
ese cuarto que siempre elogian los visitantes,
como si en él se bañase un poco su alma, con
esa sensación de frescura que trae el recuerdo
de un viaje por mar.

Al fin, todo parecía ya hecho. El hotel
había crecido como los hijos, y éstos fundaban
en él una especie de orgullo de casa solariega;
daba importancia a la familia; aunque estaba
un poco en las afueras, no era un hotel de arra-
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bal como los de los barrios apartados. Habían
tenido suerte en encontrar aquel solar en el Pa-
seo Nuevo: porque aunque el Paseo Nuevo era
tan largo que lindaba con aquellos barrios, el
hotel no dejaba de estar en el centro mismo.

Sentían la vanidad de ofrecer su hotel a los
nuevos conocimientos, como si eso fuese una
patente de distinción, para que se les considera-
se gentes de posición y arraigo. El hotel daba
novios a las niñas, porque parecía que al verlas
en el paseo o en alguna fiesta, los jóvenes se in-
teresaban más al conocer su condición de pro-
pietarias, y más de un pretendiente hablaba con
orgullo de su predilección, diciendo: «Tienen
un hotel en el Paseo Nuevo», para dar idea de
su importancia.

El sostener las relaciones que hacían los hi-
jos echaba una nueva carga a los padres. La so-
ciedad no obliga lo mismo a los que viven en
una casa de alquiler que a los propietarios de
un hotel. Un hotel requiere mayor servi-
dumbre, exige vestir con mayor decoro; hay un
rango, una dignidad del hotel, que obliga a es-
tar a tono con él.
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Su hotel los había erigido en los jefes de la
familia. Los parientes se reúnen siempre en tor-
no de los que tienen el hotel, y los halagan y los
miman como si les fuese a tocar algo. A la luz
de la lámpara del comedor del hotel no se tra-
baja, se pasa al gabinete, se toca el piano, se
obsequia a los contertulios; es preciso huir de
todas esas cosas vulgares de la clase media; como
si el hotel diese una especie de aristocracia.

Todo aquello se sostenía gracias a la vo-
luntad y a la inteligencia de doña María. Era
ella la que lograba dar con sus escasos recursos
aquella apariencia de esplendor. ¡Sabe Dios a
costa de cuantos sacrificios! Empezó por pres-
cindir de todas sus diversiones, de todas sus
amistades, para que no presenciasen sus apuros
y los trabajos que se veía obligada a hacer en la
intimidad. Se había construido una habitación
en un ángulo del pequeño jardín, cerca de la
entrada de la verja, y allí se habían recogido un
matrimonio que por la casa y la luz cuidaban de
las plantas. Labor en la que ayudaba don
Pedro, que se pasaba entre sus plantas y sus ár-
boles casi todo el tiempo que su oficina y su ter-
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tulia del Universal le dejaban libre. El buen se-
ñor olvidaba todos sus sinsabores y todos sus
apuros con la podadera o el azadón en la mano.

La mujer del jardinero, mediante escasa
retribución, lavaba la ropa de la familia, frega-
ba los suelos y los días de fiesta se ponía el tra-
jecito de doncella para abrir la puerta de la casa
o servir la mesa; mientras que un cuñado suyo,
alto, buen mozo, cetrino, afeitado, con todo el
aspecto de un criado de casa grande, se vestía
de librea para las grandes solemnidades; y así se
apañaban, gracias al trabajo de doña María,
sin más sirviente que Manuela, la nodriza de
Juanito, que de nodriza pasó a ama seca y
luego a cocinera. Era una buena mujer, gruño-
na, respondona, autoritaria, hasta el punto de
imponer su voluntad a los dueños; pero limpia
como los chorros del agua, hacendosa y que se
prestaba a todas las economías necesarias; al
cuidado que era preciso tener en apagar la luz
eléctrica, no encender la hornilla más que por
las mañanas y dejarse la cena hecha para
ahorrar en el carbón. Ella se amoldaba a todo,
identificada con la familia y tan celosa como su
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dueña del esplendor y la apariencia. Todos los
días se ponía el cocido, de cuya carne se sacaba
el principio, y todas las noches, el guisado de
judías o patatas. Ella sabía guisar y aderezar
todo aquello tan bien como los platos exquisi-
tos de empanadillas y asados que se hacían los
días de convite. Iba lejos para comprar al por
menor y con regateos sin desdoro de sus amos,
y siempre, al hablar de la casa, decía nuestra
casa, con un convencimiento que la hacía
copropietaria.

Los únicos defectos de la buena mujer
eran el empinar un poquillo el codo, por esa
afición a la bebida propia de las cocineras, cuyo
estómago se pierde entre el continuo olor de
salsas y grasas y el calor del fogón, y necesitan
el traguito de Valdepeñas o pardillo para ento-
narse un poco y poblar de algún ensueño alegre
el recinto de su cocina y la compañía de sus
cacerolas.

El otro defecto consistía en no poderse do-
minar para llamar de tú a los señoritos. Eran
siempre para ella Rosarito, Encarnita y Juani-
to, y los trataba de tú por tú, sin escatimarles
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algún regaño.
No podía transigir con aquel dejarse servir

de las señoritas, que se pasaban el día leyendo,
bordando o tocando el piano, sin ocuparse de
nada serio y dejando a la pobre madre ayudarle
a las ingratas tareas de barrer, limpiar, hacer
las camas y dar brillo a suelos y metales.

—No debía usted dejarlas así; las mujeres
deben trabajar. ¡Dios sabe lo que les tendrá
guardado! ¡No es bueno que las muchachas se
crien tan regalonas!

Doña María la obligaba a callar. Ella dis-
culpaba siempre a las hijas. ¡Inconsciencias de
la edad! No era cosa de que se les embaste-
cieran las manos. No les habría de faltar un
buen marido.

Manuela, que adoraba a su ama, acababa
por convencerse. Doña María era su culto; le
profesaba una gran admiración, y se indignaba
con la gente del contorno que habían borrado
su nombre del hotel, a pesar del flamante letre-
ro dorado. Para todos los vecinos, «Villa-
María» no era más que «La Casa Azul», por la
influencia de aquellos azulejos azules, que le
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daban un tinte de color de cielo.
Doña Laura sabía todo aquello; lo sabía

viéndolo y adivinándolo, y no le perdonaba a
su amiga el disimulo, la falta de confianza, todo
lo de humillante que había habido para ella
en su alejamiento.

Pero, a pesar de su secreto rencor, ño pudo
menos de sentirse impresionada por el aspecto
caído de doña María. Se veía su palidez, su
sufrimiento. Todo el antiguo cariño de su amis-
tad se despertó en ella.

—¿Qué tienes, María; estás enferma?—
preguntó cogiéndole cariñosamente las manos.

Doña María vaciló, quiso hurtarse a la voz
de cariño de su amiga, conservar la entereza, la
serenidad un poco hosca que se había impues-
to; pero la mirada de Laura era tan acariciado-
ra, que se sintió vencida, y arrojándose en sus
brazos, murmuró:

—No puedo, no puedo más.
Volvieron las dos amigas a hallar la dulce

confianza de otros días, y allí, solas, con las
manos juntas, doña María hizo confidente a
Laura de todos sus trabajos y sus amarguras.
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Más que aquella continua preocupación para
sostener a la familia con tan escasos recursos,
en relación con el medio en que se habían colo-
cado. Había tenido que empeñar las alhajas de
su amiga, la de Práxedes, para salir de un apu-
ro, y pedir prestadas algunas cantidades a es-
paldas de su marido; pero más que sus traba-
jos, le dolía el cómo éstos pasaban inadvertidos
para su familia, cómo se habían acostumbrado
a ellos hasta el punto de exigirle y de mandarle.
Se había hecho sierva, criada, por su abnega-
ción, y le parecía verse despreciada, posterga-
da, insignificante, fuera de su centro, en
aquella familia que se lo debía todo.

Sus hijos le exigían más cada vez, con una
desconsideración creciente. Se creían, sin duda,
que su hotel era producto de una gran fortuna,
y que en sus sótanos había, como los del Ban-
co, un gran acopio de dinero. Doña María no
podía ya más, y a pesar de su gran fuerza de vo-
luntad para sufrir y caminar de un lado para
otro, retardando el momento de la catástrofe
que preveía, ya estaba cansada, casi agotada.

Era aquel hotel, en el que creyó encontrar
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la poltrona cómoda para el sueño, el descanso y
la siesta durante el resto de su vida, el que le
había traído aquel tormento de creadora, el do-
lor de toda creación.

Laura formuló su idea.
—Erais más felices antes de tener este ho-

tel.
Doña María se volvió airada en su obse-

sión por aquella casa. ¡Su hotel! Estaba más
encariñada con él que con sus mismos hijos.
Aquella casa era también como un hijo para
ella. ¡Tanta vida y tanto espíritu había puesto
en él! El hotel volvió a alzarse entre ellas para
separarlas de nuevo.
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Conforme avanzaba la enfermedad ner-
viosa que destrozaba el organismo de doña
María, crecía más su amor por el hotel. Sin po-
der salir a la calle, sin poder casi moverse de su
butaca, veía desde su ventana aquel hermoso
pedazo de cielo, de matices cambiantes, y se ex-
tasiaba en la contemplación de aquel pedazo de
jardín y aquella verja en donde estaba grabado
su nombre. Se había reconcentrado allí toda su
vida, y sentía una ansiedad de formar como
una ciudadela familiar en la que se agrupasen
todos, defendidos contra las gentes de fuera.

En aquellas horas que la familia pasaba al
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lado de la enferma surgió la idea de agrandar el
hotel. Se debía comprar al vecino un buen tro-
zo del terreno que tenía inculto y agrandar el
jardín; sentían todos un ansia de jardín lleno de
árboles y resguardado por una muralla de
madreselva y de enredaderas.

Todos los hijos debían agruparse allí. Ro-
sario viviría, cuando se casara, en el segundo
piso. La parte principal se debía reservar para
Juanito, el más mimado y querido de todos,
por el solo motivo de ser el hijo mayor, el here-
dero del nombre, a pesar de su carácter duro,
seco, indiferente para con sus padres, sus her-
manas y toda la gente de la casa.

Porque Juanito parecía desdeñarlos a to-
dos encastillándose en un silencio solemne y
mirando siempre como si estuviera subido en
una escalera, dos peldaños más alto que los de-
más. Jamás estaba nada bien para su gusto,
parecía sufrir y soportar a la familia, no halla-
ba a los padres bastante decorativos ni a las
hermanas bastante distinguidas o elegantes.
Todo aquello le mortificaba; el hotel era para él
como una cárcel, y pagaba el mal humor con su
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pobre nodriza o con su madre, con una injusti-
cia atrabiliaria, por ese sentimiento de crueldad
con que el lobo ahito se lanza sobre los corde-
ros. Todos callaban y soportaban su tiranía pa-
cientemente, ocultándosela al padre, que era el
único que se podía haber opuesto a ella.

En cambio, no desdeñaban el hotel los fu-
turos cuñados. Enrique, el novio de la mayor,
se esponjaba al dejar el gabán en el perchero
del que había de ser su hotel. Se sentía ya en ca-
sa, y el pensar que no habían de salir de ella
hacía más formal, más matrimonial, su no-
viazgo.

En cambio, Alfonso, el novio de la menor,
se sentía un poco perplejo, porque verdadera-
mente no había sitio en el hotel para otro matri-
monio, y aquello le parecía una postergación.
Un día, Encarnación le dio la buena noticia
por la ventana. Era preciso que solicitara el
permiso de entrar en casa. La madre había
dicho que si ella tenía novio formal sería preci-
so añadirle un nuevo piso al hotel.

La madre sostenía el espíritu de todos des-
de su butaca, y dirigía la casa con la misma lu-
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cidez de siempre, sin que se llegase a notar el
nuevo gasto que el tomar una criada más oca-
sionaba a la familia.

Iba todo bien. Él hotel había tenido hasta
el robo que necesita todo hotel para dar impre-
sión de su riqueza y de almacenar tesoros. Ver-
dad es que sólo había sido una alarma; pero
aquellos bultos que habían escalado la tapia y
habían obligado a Don Pedro a disparar su re-
vólver al aire dieron que hablar durante
muchos días a todo el vecindario. «Han queri-
do robar en «Villa-María», decían todos, y la
familia de López Reina se sentía tan satisfecha
de ser protagonista del suceso, divulgado por la
Prensa, que ocultaba cuidadosamente que
aquellos pobres ladrones sólo trataban de lle-
varse el plomo de las cañerías.

Entonces se pensó en un perro. Se constru-
yó con tablas una caseta a un extremo de la ver-
ja, y se llevó un mastín, un animal barbar ote,
feroz, sin inteligencia, que lo mismo ladraba a
la familia de la casa que a los extraños y los
transeúntes, y que tenía que estar constante-
mente atado a su gruesa cadena. Un cuidado
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más para limpiar y atender al animal, que esta-
ba siempre hambriento y ansioso, con mirada
feroz, enseñando los dientes, con una antipatía
de carcelero.

El perro no atemorizaba a los ladrones;
pero asustaba a los amigos, que no iban de
noche por temor de encontrarlo suelto en el
jardín. Su misión era molestar con su extempo-
ráneo ladrar o con sus inesperados aullidos, y,
sin embargo, la posesión del perro era como
una consolidación de la prosperidad de la fa-
milia.

Una segunda hipoteca les había propor-
cionado el dinero para empezar las obras del
tercer piso y preparar los «trousseaux» de las
niñas, que no podían ir al matrimonio sin llevar
todo lo que convenía a su rango. El único pun-
to negro fue la negativa del vecino a vender el
pedazo de terreno para ensanchar su jardín.
Una obstinación inexplicable, cuando le habían
ofrecido el triple de su valor. No podían expli-
carse aquello más que como rabia o envidia.

Toda la familia echaba la culpa a este dis-
gusto de que se hubiese agravado doña María.
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El perro había aullado toda la noche como si
entrase alguien en el jardín.
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¡La madre había muerto! Se sorprendían
todos de esa muerte, como si no hubiese sido
una cosa esperada. Se creían tan seguros, tan
protegidos en su hotel, que les desconcertaba el
que hubiese podido entrar la Muerte. «Villa-
María» había padecido en aquella muerte como
si algo de sí misma se hubiera disgregado y per-
dido; pero nadie pensó en cambiarle el nombre,
aquel canelón con el nombre de la muerta, que
miraban ahora con el mismo respeto y cariño
que si hubiese encarnado su figura.

¡Se quedó tan triste el hotel! Se había con-
vertido como en un panteón de la madre, a la
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que creían ver cruzar por los pasillos. Durante
algún tiempo ejerció en ellos una sensación do-
lorosa el nombre vivo de «Villa-María», como
si esto hiciese su casa la casa de la muerta. No
se podían mudar para escaparse a los recuer-
dos, y poco a poco se fueron familiarizando
con ellos, hasta llegar a una convivencia que
conservaba a la muerta en su intimidad.

Y pasado el tiempo, el hotel pareció revivir
de nuevo; la vida se imponía tiránica; volvieron
las visitas de amigos, y, al fin, un día Encarna-
ción sugirió el deseo de abandonar la ropa
negra, tan sucia, y otro día, Rosalía habló de
reunirse en una pequeña fiesta. La proposición
desconcertó a la familia. Hubo un momento de
silencio. ¿Cómo iba a romperse el silencio de la
casa de la muerta? ¿Cómo habían de resonar
las risas y la algazara penetrando bajo aquél arco
donde estaba el letrero de «Villa-María» como
un sello de su señoría en la «Casa Azul»?

Pero al fin la fiesta se dio. Fue una fiesta
triste, en la que las hijas vistieron de heliotropo
y negro; una fiesta triste, más amargada por la
fidelidad de Manuela, la cocinera, que pidió
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permiso para no estar en la casa profanada por
aquel acto.

Después de la primera fiesta se repitieron
otras, cada vez más frecuentes.

Las fiestas tenían para las hijas y el padre
el atractivo insuperable de hacerles sentirse
dueños del hotel, dueños de los cimientos, que
es la sensación que diferencia al propietario del
inquilino, el saber que el pedazo de tierra en
que enclavó sus cimientos le pertenece en lo
más hondo, hasta el fondo del mundo.

Experimentaban en su fiesta toda la im-
portancia de una gran «soirée»; aquel trozo de
jardín que pasaban los invitados los igualaba
con los palacios. Las hijas, que al lado de la
madre ocupaban el segundo lugar, se veían
ahora dueñas, con ese aplomo que da el recibir
en un hotel, aunque esto las obligaba a toda
una temporada de preocupación y sacrificios en
los preliminares; porque el hotel, al mismo
tiempo que les daba brillantez las obligaba al
cuidado de la «toilette» y a la ostentación de su
servidumbre. Había de estar todo a tono en
aquellas noches en que se encendían los focos
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de la entrada dando toda su solemnidad a
«Villa-María». Esa solemnidad de la casa que
se ilumina a lo externo con su luz propia, para
huir de la promiscuidad de la calle.
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En medio de aquella apariencia de alegría,
la familia de López Reina no era feliz. Había en
todos una secreta inquietud, un desasosiego.
La falta de la madre se dejaba sentir. La casa,
desorganizada, estaba a merced de Manuela,
que hacía la vida insoportable con sus intempe-
rancias y sus regaños.

Juanito no iba apenas por su casa, la
muerte de la madre parecía haber roto el débil
lazo que lo retenía. Llegaba de madrugada y
dormía todo el día, para volver a salir al
anochecer, siempre grave, extraño, impe-
netrable en su aspecto de hombre superior y
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que lo desdeña todo y no deja que nadie se in-
miscuya en sus asuntos.

Las hijas se sentían molestas por aquellos
cuidados que estaban obligadas a soportar.
Salían alguna vez con doña Laura, que había
vuelto a su lado en la desgracia; pero se sentían
como solas, perdidas, sin la compañía de la
madre. Sus casamientos se habían aplazado.
Tenían miedo de hablar de casamiento al padre
ahora. Eso sería como un abandono, como su-
mirlo en una nueva viudez.

El padre se les ofrecía en otro aspecto des-
de la muerte de su madre. El estaba obligado a
aparecer en las fiestas al lado suyo, y no era ya
en ellas el buen señor bondadoso y respetable,
al que la presencia de la esposa da un venerable
aspecto de padre de familia.

Su padre se había convertido en uno de
esos hombres galanteadores, dicharacheros,
que aprovechan las amistades juveniles de las
hijas para escarceos encubiertos. Se perdía la
augusta y respetable figura paterna.

Ellas se indignaban con sus amigas jóvenes
que no huían de los galanteos del viejo, tal vez
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por la influencia de aquel aspecto de bienestar
que lo rodeaba. Más de una jamona y solterona
dura miraba con agrado la posibilidad de con-
vertirse en dueña de «Villa-María».

Era esto lo que más ensañaba a las hijas.
No podían concebir la posibilidad de una nueva
boda. ¿Cómo podría vivir allí otra mujer con
otro nombre? No; el hotel, con sus habita-
ciones llenas de recuerdos, con el nombre de la
madre grabado sobre la puerta, las defendía
contra la posibilidad de la madastra; ninguna
nueva mujer podría entrar en el recinto de su
madre María. Pero esto las obligaba a un conti-
nuo sacrificio, velaban por el padre tan celosa-
mente como la madre había velado su inocen-
cia. Se les imponía el deber de no casarse para
que otra mujer no ocupara el puesto de la
madre, que no estaba del todo vacío mientras
no lo abandonasen ellas. Y sin darse cuenta, lo
subordinaban todo a conservar el culto de la
madre en su hotel. Este se hacía labor primor-
dial en su vida, se sentía la influencia de la casa
en todo.

Doña Laura y Manuela, de manera dife-
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rente, aumentaban su preocupación.
La cocinera, firme en su manía de que las

mujeres deben ser hacendosas, no perdía oca-
sión de recriminarles sus gastos y su ociosidad.

—¡Pobre señor! ¡Que desastre de casa! ¡Si
la señora levantara la cabeza! Como estas niñas
no cuiden un poco la vida y no hagan más que
dormir, componerse y hablar con el novio, el
señor tendrá que buscar una mujer..., y yo me
iré antes..., sí me iré... ¡Si no fuera por mi
Juanito!

Doña Laura, a su vez, les llamaba la aten-
ción, finamente, arteramente, hacia las prefe-
rencias de Don Pedro hacia tal o cual amiga,
para separarla de su trato. La sombra de la ma-
dastra imaginaria se convertía en su obsesión.

Diputación de Almería — Biblioteca. Villa-María (Emiliano Escolar Editor)., p. 60



Y, sin embargo, don Pedro no pensaba
más que, como una coquetería senil, en sus flir-
teos con las amigas de sus hijas. Su obsesión
era el vecino de al lado. Aquel vecino que no
había querido venderle el terreno para agran-
dar su jardín. Sentía el mismo odio que animó a
Jezabel contra el propietario de la viña que no
quiso cederle para agrandar sus dominios, y, lo
mismo que la reina hebrea, lo hubiera condena-
do a muerte.

Para él, aquel vecino era la causa de todos
sus males. Cuando notaba el vacío de su casa,
culpaba al vecino del disgusto que agravó el es-
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tado de doña María. Todo se lo atribuía al veci-
no. Cuando se cortaba el agua de la fuente pen-
saba en una añagaza suya: si se le perdían las
palomas, creía que los palomos ladrones de su
medianero las habían robado; cualquier
mancha o desperfecto en la fachada podía ser
obra de aquel hombre odiado. Hasta el gato
que entraba por la ventana de la cocina y más
de una vez se escapó con un trozo de pescado o
de jamón, era el gato del vecino; aquel maldeci-
do gato, del que Manuela tenía que defender
celosamente su gata maltesa, con ese celo extra-
ño con que las solteronas y las viudas jamonas
guardan la castidad de esos pobres animales.
La gata, encerrada, andaba vagando todo el
día por el hotel, dando maullidos lastimeros, y
como no podía salir, cometía más de un desa-
fuero, que la celosa cocinera castigaba a zapa-
tazos mientras restregaba el hocico del animal
en el sitio mismo del desacato. De todo aquello
echaba don Pedro la culpa al vecino.

Un día que la casa de al lado amaneció
libre de los andamios de los revocadores,
deslumbrante, con su fachada llena de baleo-
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nes, don Pedro no pudo sufrir más. Tuvo una
idea diabólica, que puso en juego sin consultar
con nadie. «Villa-María» hacía esquina a una
de las principales calles que desembocaban en
el paseo Nuevo. El vecino tenía vistas a esa
calle a través del jardín de los López Reina.
Podía, sin faltar a la ley, hacer un paredón a su
jardín y robar la luz y las vistas que disfrutaban
por aquel lado. El dinero que tenía para las
obras del piso se invirtió en eso. Don Pedro
veía levantarse el paredón que lo aislaba de sus
vecinos con un júbilo indescriptible; se pasaba
las horas en su jardín, con un traje ligero, sus
zapatillas y su sombrero de paja, contando to-
das las piedras que iban colocando los albañi-
les. Aquel paredón le hacía el efecto de una mu-
ralla con la que se irritaba al enemigo y se le de-
jaba lejos y fuera de lá ciudad. Tenía algo de
empresa militar, de obra de defensa urgente, de
estratagema inventada por un genio de la
guerra. A veces D. Pedro, con la mano metida
entre los botones del pecho, en la americana,
tenía actitudes de Napoleón; parecía como si
fuese a montar unos cañones detrás de la mu-
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ralla, tal era la prisa, la urgencia con que quería
que el pabellón se levantase, como si tratara de
contener a un enemigo que avanzara rápida-
mente sobre él.

Su voz era como la voz bronca y apremian-
te de un general. Hubiera querido hacer velar a
aquellos obreros, que trabajasen a la luz de la
luna en medio de la obscuridad de la noche
para sorprender a todos por la mañana con la
nueva construcción, como con uno de esos pa-
lacios de cuento persa que aparecían y
desaparecían en el transcurso de algunas horas.

D. Pedro miraba al cielo, miraba a lo alto,
como si tomase medidas para una torre de Ba-
bel. Su pasión por el paredón era mayor que la
que había tenido por el hotel; soñaba con un
paredón tan alto como las nubes, y una noche,
acostado del lado del corazón, soñó que se
derrumbaba de un modo abrumador, provo-
cando una catástrofe en la ciudad y ocasionan-
do miles de desgracias. Aquella noche se des-
pertó sobresaltado, con un pánico mortal, y ne-
cesitó vestirse, respirar el aire del jardín y ver su
paredón para tranquilizarse. A la mañana si-
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guíente preguntó muchas veces al maestro de
obras si sería bastante estable el paredón, por-
que sentía un miedo pueril de que el vecino de
al lado lo pudiese echar abajo, con una especie
dé catapulta o quizá con un rabioso puntapié.

Entre tanto el paredón volaba hacia lo al-
to, crecía como él había visto crecer las cosas
pequeñas en las comedias de magia. Aquellos
albañiles eran como soldados a los que él les
había comunicado la fiebre de elevar el muro.

El muro era feo, arrojaba sobre el hotel y
sobre el jardín una sombra lúgubre, pero la fa-
milia trataba de disculpar su fealdad buscándo-
le alguna aplicación.

—Se podrá jugar bien a la pelota como en
un frontón— dijeron unos.

—Lo cubriremos con una de esas enreda-
deras que se agarran a los muros y crecen como
por ensalmo escalando con rapidez de lagarti-
jas. Entonces será bello el espectáculo de este
muro, adornado de verdura, como si fuese el
límite de un gran bosque— dijerdn otros.

—Nos guardará de los vientos que vengan
por ese lado— pensó Manuela, con su espíritu
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práctico, en su deseo de hallarle también una
disculpa.

Así pasaron rápidamente los días, y cuan-
do ya el muro fue bastante alto para ocultar el
hotel de al lado, respiró satisfecho como si lo
hubiese enterrado. Cada espuerta de mezcla de
cal y arena que subían los trabajadores era co-
mo una paletada de tierra que arrojaba sobre el
odiado cadáver del otro hotel. Se quedó tran-
quilo, contento del daño causado al vecino, co-
mo si esto le hubiera reportado un gran bien.

A las horas de la comida había siempre al-
go que comentar. Ya el encuentro con la porte-
ra, que había reído al pasar ellas. Ya el movi-
miento grosero del vecino, que les volvió la es-
palda. Siempre, al ir de noche a casa, lo hacían
con precauciones, como si temieran una
asechanza, y al pasar cambiaban de acera, con
una especie de miedo de que les arrojasen algo
de las ventanas o les tiraran alguna piedra.

Las niñas habían exigido a don Pedro que
adornase la fachada y plantase nuevas flores y
arbustos en el jardín; «Villa-María» no podía
ser inferior a aquel otro hotel sin nombre, ad-
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venedizo, que nadie designaba por un mote de-
licioso como el de «Casa Azul», que daba al su-
yo, y que sólo se distinguía por su número, el
número que indicaba su lejanía, 288, cuando
ellas no tenían que poner más que «Villa-
María» en sus tarjetas.

Pero un día vieron con inquietud un movi-
miento de obra en el hotel vecino. Llegaban
carrillos con cal, arena, yeso, y no tardó en
aparecer una brigada de albañiles con espuertas
y herramientas. ¿Qué irían a hacer? Don Pedro
salía y entraba deseoso de enterarse de lo que
ocurría. No sabía en qué trabajaban, hasta que
pasados algunos días empezaron a verse los
muros de un nuevo piso que crecía sobre las pa-
redes maestras, acusando ya los huecos y las
líneas macizas, igual que si fuese un brote pri-
maveral que salía de los cimientos clavados co-
mo raíces en la tierra.

Aquel piso venía a dar mayores propor-
ciones y señorío al hotel de al lado; «Villa-
María» se quedaba pequeña, perdida cerca de
él. Se miraron anonadados; contra aquello no
podían luchar. Se miraban unos a otros sin sa-
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ber qué decirse, de mal humor; las comidas
eran tristes, silenciosas, y lo que más los irrita-
ba era aquella indiferencia de Juanito, que
parecía encontrar bien y natural lo que sucedía.

Un día, doña Laura tuvo una idea:
—¿Por qué no sube usted el paredón hasta

ocultar ese piso?
Don Pedro tuvo un momento de descon-

cierto al oir la pregunta; se marchó sin contes-
tarle, y durante varios días no se habló más del
asunto. Las mujeres no dejaron de volver a la
carga; los novios las ayudaban. Era una cues-
tión de honrilla para todos. Al fin, don Pedro
tuvo que dejar escapar su secreto.

—Sí, se levantará más alto el paredón; pe-
ro antes hay que dejarlos que acaben su piso.

Dicho aquello con lentitud, se encerró en
su despacho, dejando a todos atónitos,
asombrados, de su sangre fría y su talento, mi-
rando hacia la puerta por donde se había ocul-
tado su figura de estratega insigne.

El plan se cumplió como se lo habían pro-
puesto; verdad que para ello fue preciso consu-
mir todo lo que restaba de la cantidad con que
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se hubiera levantado otro piso a «Villa-María»;
pero eso no importaba, cuando tuvieran de
nuevo el gusto de tapar y ocultar la casa aborre-
cida, ya lo harían.

Se quedaron tranquilos después de eso.
Volvieron a sus fiestas y a su vida ordinaria, y
los enamorados empezaban a pensar de nuevo
en sus proyectos matrimoniales. Después de to-
do, el hotel tenía capacidad para dos matrimo-
nios y el padre. Juanito parecía renunciar a su
parte de habitación, ya que su género de vida
no hacía presumir que pensara en casarse. Ade-
más, la preferencia del padre estaba de parte de
ellas, así como la de la madre se había declara-
do en favor del hijo, por esa influencia de sexo
que se deja sentir, sin darse cuenta hasta entre
los padres y los hijos. Esa influencia in-
contrarrestable dentro de lo más puro y más
idealista que se halla en el mismo misticismo de
los santos.

Ya se habían ido acostumbrando a la
nueva faz que presentaba la vida de don Pedro.
Sus galanteos de viejo verde, deleitándose con
las gracias de las muchachas, no tenían más al-
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canee; estaban ya seguras de que no se casaría;
y por el consejo de doña Laura, hacían la vista
gorda hacia la predilección que demostraba por
una antigua criada, coloradota y fresca, que se
despidió de la casa, y a la cual visitaba de vez en
cuando. Con aquella amistad estaba contento,
de buen humor, y se prestaba de buen grado a
servir de padre decorativo y acompañar a las
niñas en aquellos actos en los cuales la sociedad
exige la presencia de los padres o de los espo-
sos.

Un día tuvieron una sorpresa dolorosa.
Por cima de su paredón aparecían unas nuevas
tapias, que en pocos días dibujaron la figura de
un torreoncillo gótico, alto, esbelto, estrecho,
semejante al tallo de una flor que iba a abrirse,
en el hotel vecino. Las ventanas, en ojiva, eran
como un ojo malicioso que entraba en su jardín
y triunfaba de su paredón. Les parecía una
sonrisa maliciosa de la casa vecina, un pie que
colocaba sobre ellos para alzarse al sol altiva y
vencedora.

Para colmo de cinismo, a aquella ventana
se asomaba una mujer; una mujer, extraña,
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distinta de todas las de la vecindad. Aparecía
siempre descotada, pintados los ojos y los la-
bios con exageración, vestida de telas finísimas,
con trajes originales y llamativos. No tardó en
saberse quién era aquella señora: Una bailarina
de nombre célebre que el vecino había traído a
vivir en su compañía. Aquello les parecía una
nueva ofensa. Como si lo hubiese hecho por
ellas. Las niñas no se atrevían a salir al jardín ni
asomarse a las ventanas para que no las viesen
tan cerca de aquella mujer. En el fondo se irri-
taban más contra ella, porque la encontraban
bella y libre. La miraban a hurtadillas, con re-
celo y con una admiración inconsciente, que no
podían evitar, y sorprendían siempre su mirada
indiferente, y a veces curiosa y compasiva, co-
mo si en ella hubiese una superioridad moral
que las encontrase insignificantes y las humi-
llara.

Además, la vecindad de la nueva morado-
ra del «Hotel del Torreón», como sonoramente
había comenzado a llamársele en el barrio des-
de la construcción de aquel pintoresco adorno,
atraía un gran número de paseantes, que ron-
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daban y pasaban constantemente por el Paseo
Nuevo. Ellas conocían ya algo de esos tipos que
rondan continuamente a las mujeres que viven
en los hoteles, y no precisamente por cálculo o
por interés, sino por una atracción especial de
los hoteles sobre algunos amorosos que sueñan
con el atractivo de una aventura, el salto de la
verja, burlar la vigilancia del perro, entrar por
la ventana a la alcoba tibia, llena de luz. Una
aventura con mujer dueña de hotel, mujer dis-
tinguida, con refinamientos, distinta del vulgo.
Esos merodeadores no piensan para nada en el
matrimonio ni en el amor; pero son los conti-
nuos paseantes de las calles en que hay chicas o
mujeres bonitas que habitan en un hotel. Otros
eran los románticos, soñando aventuras,
siempre niños muy jovencitos o pobres
muchachos en cuya seducción entraba por
mucho el elemento de bienestar que se exhala
de los hoteles.

Pero los hombres que ahora rondaban no
eran como esos. Eran hombres elegantes, de as-
pecto de hombres adinerados, algunos ya
viejos, que las miraban de un modo procaz.
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¿Qué hacer contra aquella elevación de la
casa vecina? Todo parecía imposible ya, empe-
zando por la falta de recursos, que cada día se
hacía sentir más.

Los gastos de la casa habían aumentado
considerablemente, por la necesidad de darlo
todo a hacer. Todas las mil cosas que hacía doña
María se repartían entre gente asalariada.
Una criada más, costurera, planchadora. Los
vestidos se llevaban al quitamanchas, no se
arreglaban las ropas como cuando la madre
vivía. Hasta la misma Manuela olvidaba sus
constumbres de arreglo y economía, y cada día
eran más frecuentes sus libaciones.

Cada uno echaba la culpa del malestar a
los otros. ¿Por qué con lo mismo que les pro-
porcionaba una situación agradable en vida de
doña María no tenían ahora para lo más pre-
ciso?.

Las chicas pensaban en regalos del padre a
aquella mujer con la que pasaba los ratos. El
hijo lo atribuía todo al lujo de las hermanas, y
el padre culpaba a unos y otros de agobiarlo
con peticiones y no saber administrar su pecu-
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lio. El también deseaba que las chicas se casa-
sen, que le quitasen carga; pues bastante tenía
con vivir él e ir librando de su gravamen al
hotel.

Ese gravamen había crecido de un modo
enorme con las nuevas hipotecas, y, sin embar-
go, aún, imprudentemente, lo agravó más vol-
viendo a meterse en obras para levantar más y
más su paredón, hasta ocultar el torreón burlón
y procaz de la otra casa. Era aquél ya un pare-
dón que en vez de enterrar a los otros parecía
aplastarlos a ellos. «Villa-María» había perdido
la gracia y la esbeltez ligera y sencilla con que se
recortaba sobre el fondo del horizonte, bañada
en la misma luminosidad azul del aire al desta-
carse como incrustada en el paredón, deslucido
y hosco, que arrojaba su sombra sobre ella.

Para colmo de cinismo, un día una orden
judicial vino a suspender las obras. El vecino,
que había sufrido paciente la construcción de la
tapia, mientras ésta podía justificar su existen-
cia por un motivo de utilidad, entablaba un
pleito cuando lo exagerado de sus proporciones
demostraba el solo deseo de privarlo de sus lu-
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ees, invocando sus derechos de medianería.
Aunque todos pusieron el grito en el cielo,

fue preciso suspender las obras; pero el vecino
no se conformó con aquello. Se trataba de que
derribaran la obra hecha; había esperado pa-
ciente dejándole hacer gasto para tomar una
cumplida venganza.

Fue preciso buscar abogado, procurador,
y empezó un nuevo gasto de curia y papel sella-
do. Como si la misma casualidad estuviese en
contra suya, el fallo de la Naturaleza se antici-
pó al del Juzgado: el paredón empezó a
derrumbarse. Fue necesario atender al depósito
que para responder a los gastos del pleito les
pedía el Juzgado, al anticipo que exigieron el
procurador y el abogado y al acarreo de
aquellos escombros que el ornato público les
obligaba a retirar, con el pleno convencimiento
de que la tapia no volvería a levantarse.

Aquel torreón se quedaría altivo, enhiesto,
triunfante, como un pararrayos que detuviera
la cólera acumulada sobre él. La familia de Ló-
pez Reina cerraba sus ventanas y se aislaba en
el fondo de la casita azul para no ver aquel ho-
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tel insolente y aquellos odiosos habitantes. Era
un odio de esos legendarios, un odio de esos de
leyenda corsa, irreductible. Tenía el mismo ori-
gen de todos los grandes odios que registra la
Historia y que han nacido siempre entre veci-
nos propietarios o entre señores de propiedades
o naciones colindantes; como si el ser terrate-
nientes despertase el deseo de dominación, la
soberbia, la envidia y todas las malas pasiones.
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Empezó la época de apuro, que ya no fue
posible ocultar. Por mucho que se redujeran
los gastos, no era posible salvar la situación. La
ruina era inevitable.

Se reunió en el comedor una especie de
consejo de familia, en el que también tuvieron
voz y voto doña Laura y Manuela. Don Pedro
confesó su situación. No podía de ningún modo
pagar los réditos ni levantar las hipotecas,
que parecían haber ido aumentando por días.

En los primeros apuros había hallado me-
dios de solventar la situación. Había usado y
abusado de su crédito; pidió a unos amigos, y
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luego a otros para pagar a los primeros y vol-
verles a pedir; tomó dinero sobre su sueldo, re-
currió a usureros despreciables de peseta por
duro al mes. ¡Ya estaba todo agotado! No
podía hallar ningún medio para salir del
conflicto.

La familia estaba toda anonadada; y des-
pués de aquel momento de estupor, las mujeres
prorrumpieron en llanto, recriminándose unas
a otras entre sollozos y frases entrecortadas.

Por fortuna, don Pedro se impuso. El, que
hasta entonces había sido débil, recobró todo
su carácter de jefe.

Era inútil llorar; su ruina, después de to-
do, no era para caer en la miseria. Le quedaba
su sueldo de oficial mayor de negociado, y con
él bastaba, a pesar de la retención de la parte le-
gal, para vivir bien y con decoro; sobre todo es-
tando tan inmediato el casamiento de las chicas
y acabando aquel año Juanito la carrera de in-
geniero, que ya le costaba quince años de estu-
dio, con sus innumerables suspensos.

Lo interrumpió éste. ¿Cómo iba a pagar
sus deudas? Don Pedro expuso su resolución.
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Vivir era lo primero. Allí estaba su sueldo,
pagaría todo lo que pudiese. Se reducía todo a
vivir con mayor economía y... (no se atrevía a
pronunciar la palabra) a desprenderse del ho-
tel. Sería preciso mudarse. Después de todo,
aquella hipoteca la había traído la casa misma;
era un mal unido a ella que había crecido al par
que se levantaba y se engrandecía; un mal cons-
titutivo que la había corroído y la mataba.

Protestó toda la familia. Dejar la casa era
peor que la muerte. Se unirían todos, tra-
bajarían, se esforzarían, sufrirían todas las
privaciones y toda la miseria. Estaban dispues-
tas a todo menos a dejar su casa. Eso era un
escándalo, un descrédito superior a la ruina
misma.

Doña Laura daba alientos con esa incons-
ciencia de los que ven los conflictos desde
fuera.

—No hay que apurarse, ya se saldrá de
ello.

Y Manuela se oponía a la idea con toda la
falta de lógica hija de su desconocimiento del
problema que se le planteaba.
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—Hay que sufrir un poco. Nos reducire-
mos, y con que las señoritas ayuden todo irá
bien.

Las señoritas no protestaban; estaban ven-
cidas; pero ¿qué dirían Enrique y Alfonso al
enterarse de aquello? Tenían vergüenza de con-
fesarlo, y, sin embargo, la figura de sus prome-
tidos tomaba entonces proporciones de libe-
ratriz. Muy duro se hacía pensar n abrigar su
idilio en otras habitaciones desconocidas cuan-
do ya parecía haber tomado cuerpo en aquellas
estancias.

Se reunió muchas veces la familia y se hi-
cieron toda clase de cálculos; los acreedores,
que habían concedido prórrogas, los alzapri-
maban.

Doña Laura propuso la solución, muy del
gusto de toda la familia. Podía hacerse el últi-
mo esfuerzo:

Juanito se iría a provincias, colocado al
terminar la carrera, y no había de faltarle un
buen negocio o una heredera rica. Bastaba sólo
con que Rosalía y Encarnación apresurasen las
bodas y que el padre pudiese dedicar esfuerzos
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a salvar la casa. Ella misma se encargó de la de-
licada misión de hablar a los dos novios. Si la
acogida era favorable, aún podría buscarse el
dinero para hacer frente a los vencimientos más
apremiantes. Salvar el hotel, aquel hotel que
era algo tan unido, tan consubstancial con ellos
que no podían comprender el abandonarlo.

Desgraciadamente, los desengaños que
van unidos a la decadencia de la fortuna, no se
hicieron esperar. Enrique habló de inconve-
nientes por parte de su familia que hacían retar-
dar el matrimonio por plazo indefinido, y Al-
fonso, más sincero y menos enamorado, aban-
donó francamente su empresa declarando que
no quería ser un obstáculo a los nuevos planes
que conviniesen a Encarnación y que le
devolvía la palabra empeñada.

Hasta la criada y los jardineros no tarda-
ron en abandonarlos aprovechando la coyuntu-
ra de colocaciones más seguras.

Los primeros en desertar habían sido los pa-
rientes, aquellos parientes que iban de noche a
hacerles la tertulia, que comían con ellos los días
de aniversario y tomaban parte en sus fiestas.
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Los amigos también los dejaban, desde
que se había extendido la noticia de su ruina, y
temian que don Pedro pudiese acudir a ellos.
Hasta las amigas más íntimas dejaban de ir,
disgustadas de la tristeza del hotel, con el jardín
descuidado, empolvada la verja, sucio el piso, y
revueltas y silenciosas las habitaciones, en las
que ya no se escuchaban ecos de músicas y fies-
tas.

Don Pedro andaba siempre sombrío, taci-
turno; Juanito apenas se dejaba ver e los mo-
mentos de levantarse o de ir a dormir, parecien-
do no ocuparse de nada de lo que sucedía. Las
dos hermanas dominaban a duras penas su an-
gustia, ocultándola hasta de sí mismas.
Rosalía, como si se hubiese impuesto una mi-
sión de sacrificio, había terminado sus rela-
ciones con Enrique y trataba de encauzar la vi-
da de la familia asumiendo las funciones de di-
rectora, como se lo había visto hacer a la
madre. Austera, triste, sin quejarse, se la veía
cada día más pálida, más débil, próxima a
contraer una enfermedad; pero valiente para
ocultar su dolor y no dejarlo ver como Encar-
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nación, que se pasaba los días sumida en el más
profundo desaliento, presa de la anemia y la
neurosis desde el abandono de su prometido.
Sólo doña Laura era la amiga fiel que las acom-
pañaba, quizás porque sentía un secreto placer
en ser necesaria y adquirir la preponderancia de
directora y consejera.

Manuela, entre libación y libación, lamen-
taba la situación de sus amos con todas las gen-
tes del barrio.

—¡Pobres señoritas, tan buenas, tan tra-
bajadoras como se han vuelto! Ahora, que es
cuando valen, es cuando las han abandonado
esos bigardos, que no iban más que detrás de
las perras. ¡Para fiarse de los hombres! El me-
jor, asadito y con limón.

En su imaginación mezclaba la imagen de
los novios infieles a sus señoritas con la de
aquel truhán que la había engañado, fingiéndo-
se decorador, y que la abandonó encinta de un
chiquillo infeliz que nació muerto, cuando ella
entró a criar a Juanito, el cual heredó todo su
cariño materno.
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mujer ponía cada vez más en ridículo a sus se-
ñores, contando los apuros que tenían para co-
mer y vestirse. Aquella compasión de todos ale-
jaba a todos cada vez más.

El momento fatal había llegado. Estaba
allí la cédula de desahucio, era preciso dejar el
hotel a los nuevos dueños.

Hasta aquel momento ninguno se había
acabado de dar cuenta de la verdad de la si-
tuación. El hotel era en su imaginación una co-
sa unida a ellos de la que no podían separarse.
Y aquel absurdo, aquel imposible, aquella
monstruosidad que apenas habían podido con-
cebir iba a realizarse. Se lo repetían unos a
otros, en voz baja primero y alto después, co-
mo si tuvieran necesidad de oirlo para creerlo.

—¡Es preciso irnos!
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—Tenemos que dejar nuestra casa.
¡Dejar la casa! Su casa; la que sería

siempre su casa para ellos. Se les despojaba, se
les saqueaba.

¡Dejar su casa! ¡Dejar «Villa-María»! Era
entonces cuando el nombre se les aparecía con
todo su valor. Era VILLA-MARIA: la casa de
su madre. Abandonar aquella casa era como
abandonar a la muerta, que se había quedado
allí enterrada, como invisible, viviendo aún con
ellos. Tenían la sensación de que cada vez que
salían la dejaban allí esperando. Ahora iban a
abandonarla, a dejarla sola, a que otros mora-
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dores vinieran a profanar sus recuerdos... y, sin
embargo, era preciso irse, irse, si no querían
que los echaran...

Buscó doña Laura el pisito, que ni siquiera
vieron, y distribuyó a su capricho las estancias
que habían de ocupar cada uno. Era preciso
cuidar mil detalles que luego les pesaría no ha-
ber atendido. Llevarse todo lo posible. Don
Pedro, anonadado por el golpe decisivo, había
vuelto a perder su entereza. No se interesaba
por salvar nada; todo le parecía digno de des-
dén, cuando iba a perder lo que más valía. No
quería mirar los árboles y las flores que él había
plantado, casi marchitos ya, porque sólo Ma-
nuela las regaba de vez en cuando.

Gracias que doña Laura velaba por todo;
lo recogía todo, hasta lo más inútil en aparien-
cia.

—Todo tiene su aplicación— decía—•; yo,
en mi casa, no tiro nada. Hasta el papel de plo-
mo que envuelve el chocolate lo derrito en una
sartén y me dan unos céntimos, treinta o
cuarenta, todos los meses... No hay que desper-
diciar nada. El pan duro, las bombillas fundi-

Diputación de Almería — Biblioteca. Villa-María (Emiliano Escolar Editor)., p. 86



«VILLA-MARIA» 87

das, los huesos del cocido, los papeles viejos y
hasta las hebras de cabello que arranca el peine.
Diez céntimos de una cosa, diez de otra... ya
hay para un panecillo o para tomar el tranvía.

Todos la dejaban hacer. Manuela la
obedecía y arrancaba los clavos de la pared,
después de descolgar los cuadros. Le parecía
que la pared gemía, crujía, se resquebrajaba;
había que herirla para arrancar aquellos
cuadros, aquellos visillos, aquellas barras de
portier que parecían haber nacido allí. Porque
aquellos cuadros clavados en el hotel, en su ho-
tel, en el hotel propio, habían tenido un carác-
ter definitivo que hizo insospechable el que se
pudieran arrancar. Eran cuadros y adornos que
no parecían colgados, sino unidos, formando
un solo cuerpo con las paredes. Algo así como
los frescos que decoran los grandes monumen-
tos y que son inseparables de ellos.

Ya no había el cuidado de no estropear
aquellas paredes que se habían mimado como si
fuesen de carne animada. Sin darse apenas
cuenta, Manuela sentía toda la tragedia de la
familia y evocaba el recuerdo consubstancial
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con aquella casa, murmurando sin cesar entre
sollozos:

—¡Si la señora levantara la cabeza! ¡Si la
señora levantara la cabeza!

Y una vez añadió convencida:
—¡Suerte tuvo doña María en morirse an-

tes de ver esto!
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La llegada de los carros de mudanza que se
esperaban sorprendió como un acontecimiento
imprevisto. Se había apoderado de todos una
desesperación semejante a la que se siente ante
la muerte inevitable de un ser querido. No se
empaquetó nada, no se guardó nada; los
hombres cogían y cargaban a granel los obje-
tos, algo admirados de no oir las recomenda-
ciones, de que cuidaran las cosas frágiles, a que
estaban acostumbrados. Cuando lo cargaron
todo, los carros se pusieron en movimiento, se-
mejantes a fúnebres coches de entierro que
fuesen de un hospital sin que nadie siguiera el
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duelo. Sólo Manuela caminaba a distancia,
limpiándose las lágrimas, llevando la jaula del
único canario que no se había muerto de aban-
dono y olvido en aquellos días, y el saco en que
había encerrado la gata, y murmurando en voz
baja su eterna cantinela:

—¡Si la señora levantara la cabeza! ¡Bien
muerta está!

No había ya nada en la casa, ni un objeto
ni una silla; la familia estaba toda reunida, de
pie, en la alcoba del piso bajo. Aquella alcoba
debía estar en el sitio en que se abrió el primer
cimiento para afianzar el hotel; debía ser allí
donde se colocó la primera piedra, la matriz de
donde nació. Todos habían acudido allí como
por un acuerdo tácito a despedirse de la madre.
Era allí donde había muerto doña María, don-
de la dejaban, moralmente, enterrada, donde
tenían que abandonarla a la profanación de
otras gentes desconocidas.

La desesperación de todos era tan inmen-
sa, que ninguno se atrevía a hablar. Se apoya-
ban en las paredes como buscando en ellas un
supremo amparo. Había en su dolor un dolor
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de reyes destronados al abandonar su reino; pe-
ro más agudo, más punzante, porque habían de
sufrirlo más en la soledad, en la obscuridad, sin
la brillantez y la ostentación.

Un momento se miraron todos como si se
pidiesen auxilio, y entonces sucedió una cosa
extraña. Juanito, el apático, el indiferente, se
sintió enloquecer. Su pasión por el hotel, que
en tiempos normales parecía desdeñar, se exal-
tó hasta el apasionamiento, un apasionamiento
de hombre celoso que tuviera que abandonar la
mujer amada a otro poseedor; una pasión de
esas en que el amor toma caracteres de odio
para matar y destrozar al que ama, como una
suprema prueba de amor. Se lanzó al jardín,
cogió una azada y con ella descargó golpes furi-
bundos en todas direcciones. Rompía cristales,
hacía saltar astillas de las puertas, caían en pe-
dazos molduras de las paredes... Aquella locu-
ra de destrucción se comunicó al padre y a las
hermanas. Sí, mejor era destruirlo todo que
entregarlo cuidado, lozano, lleno de amor a los
que los despojaban. Todos a una, armados de
piedras o de palos, rompían y destrozaban a
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porfía. Rosalía segaba sin piedad las plantas
del jardín, mientras su hermana pisoteaba las
raíces y el padre y Juan desgajaban los árboles
y seguían destrozando luces, puertas, ventanas
pila del baño... Parecían foragidos defendién-
dose en un hotel abandonado a la llegada de la
Policía, dispuestos a defenderse hasta morir en
aquellas posiciones en que se habían hecho
fuertes.

Al fin, el cansancio los detuvo y los rindió.
Se miraron asustados, como si en todo aquel
tiempo no se hubieran visto. Por un momento,
en su fiebre de destrucción, pensaron en el in-
cendio, y en todos a un tiempo surgió la misma
protesta. No.

No; no podían incendiar «Villa-María»;
más que la responsabilidad criminal en que no
pensaban los detenía aquel nombre. Por un
momento sus imaginaciones exaltadas con-
templaban aquella casa tan querida presa de las
llamas. Veían con deleite de héroes sitiados en
su ciudad cómo las llamaradas encendidas y las
ráfagas de humo buscaban paso por las venta-
nas, lamiéndolas con su lengua de fuego, hasta

Diputación de Almería — Biblioteca. Villa-María (Emiliano Escolar Editor)., p. 92



«VILLA-MARÍA» 93

levantar el techo y corroer y derribar las pare-
des, dejando sólo el dibujo plano de los cimien-
tos. Sería para ellos un placer ver cómo todo se
deshacía, se desmoronaba; cómo el vencedor
no se podría apoderar más que de un montón de
cenizas... Pero entre las llamas les parecía oir el
lamento de un ser que se quemaba encerrado en
su habitación sin poder salir de ella: su madre.
Su madre estaba allí, y les imponía la cordura
en el último sacrificio.

Sin decírselo, todos se habían transmitido
el pensamiento. Lo hecho, bien hecho estaba.
Era preciso irse. Entonces surgió otro proble-
ma de humillación y de vergüenza. No podían
salir de allí a pleno sol. Miraron por la ventana
de una habitación del segundo piso hacia el ho-
tel número 285. El «Hotel del Torreón», el Ho-
tel que los había vencido; como si su derrota no
fuese tan personal y ellos fuesen sólo las
víctimas de aquella lucha de hotel a hotel.

Allí estaban los vecinos implacables, mi-
rando desde lo alto de las ventanas ojivales; se
habrían estado gozando en ver cómo sacaban
los muebles; habrían presenciado toda su salva-
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je desesperación; serían testigos que podrían
delatarlos. De haber tenido un arma hubieran
disparado sobre ellols sin remordimiento.

El furor de don Pedro llegó al paroxismo.
—¡Malditos! ¡Malditos!— exclamó vien-

do sonrientes en la ventana a la dama del
amplio descote y al vecino de la barba negra.

Y cayó presa de un ataque nervioso, con
los dedos y los dientes enclavijados, como si
padeciera un ataque de tétanos.

Ante aquello, los hijos lo olvidaron todo:
Encarna y Rosalía, sentadas en el suelo, lo reci-
bieron como a un niño pequeño en su regazo,
mientras Juan le ponía en el rostro su pañuelo
empapado de agua. Les parecía que su madre
estaba allí y quería llevarse al esposo sin que co-
metiera la infidelidad de abandonarla. Sentían
el terror de ver morir al padre, y creían que na-
da debían de hacer para oponerse a los desig-
nios de aquel ser que dominaba su destino de
un modo tan fatal.

Por fortuna, don Pedro se repuso, y poco
a poco todos se tranquilizaron. ¿Pero cómo sa-
lir de allí? Era imposible dar el espectáculo de
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abandonar la casa arrojados, vencidos, después
de haber dejado ver su desesperación ante los
ojos de sus enemigos.

Y todo el día lo pasaron allí, en aquella ha-
bitación desmantelada, viendo ir obscurecien-
do a su alrededor, hasta que vino la noche.
¡Tenían que irse para que los nuevos dueños no
los encontraran! Y salieron, todos juntos, apo-
yándose los unos en los otros, tropezando como
si aquel suelo se les hubiese ya vuelto hostil.
Sin ruido abrieron la verja, pasaron bajo las
letras queridas que no se atrevieron a arrancar
con la esperanza de que aquella casa conservase
su nombre... Temían que los acechasen desde el
hotel de al lado... que los sorprendiesen en su
fuga...

... Y así se perdieron lentamente, sin vol-
ver la cabeza, a lo largo de la acera de aquel Pa-
seo Nuevo por donde no volverían a pasar.

—¡El perro!
Un ladrido lastimero llegaba hasta ellos.

Nadie se había acordado del perro que quedaba
abandonado en su garita de madera. Por un
momento dudaron si volver a buscarlo. ¿QuéDiputación de Almería — Biblioteca. Villa-María (Emiliano Escolar Editor)., p. 95
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sería de él si tardaban los nuevos dueños?
Había que abandonarlo un poco a la fatalidad.
Ellos no podían ir a aquel piso que les iba a ser-
vir de albergue con el pobre animal que fue su
guardia y su custodio durante tantos años.
Ahora recordaban con cariño hasta sus ladri-
dos y sus molestias; pero no podían volver ya
sobre sus pasos. Era aquel que acababan de re-
correr un camino trazado que no podían desan-
dar de nuevo.

Aquel perro, tosco, bruto, que no tenía la
simple alegría que en medio de su fuerza tienen
para ser sociables los perros de cortijo, porque
estaba embrutecido, con el embrutecimiento
que les dan a los perros las grandes ciudades,
tenía que quedar allí como una cosa inherente
al hotel; quizás como el guardián del sepulcro
de su ama, destinado a morir sobre él como
esos perros fieles que el mármol ha perpetuado
al pie de sus dueños en los sepulcros góticos,
como símbolos de la fidelidad. Siguieron su ca-
mino.
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Aquella tarde de domingo, a la hora del
crepúsculo, el Paseo Nuevo estaba desierto. En
esos días de ventisca y lluvia no transitaba na-
die por allí. Con esto había contado Encarna-
ción para escaparse y dar un largo rodeo, al
volver de casa de las amigas con quienes había
pasado la tarde, para cruzar delante de su anti-
gua morada. Sentía una necesidad de ir allí, co-
mo si la hubiesen sugestionado con un mandato
imperioso que le era necesario obedecer. Era un
deseo avasallador, irresistible de ir a aquel sitio
y contemplar «Villa-María» aunque sólo fuese
entre la sombra y la lejanía. Quería volver a ver
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aquella casa donde transcurrió su infancia,
donde estaban encerrados todos sus recuerdos
alegres o tristes y todas sus emociones. Aquello
era a la vez algo así como una visita hecha a la
tumba de su madre.

Parada, inmóvil, contemplaba el hotel
desde la acera de enfrente, sin cuidarse del vien-
to furioso que hacía caer las chimeneas arran-
cadas de cuajo, y abatía los árboles en una fan-
tástica convulsión de ramaje en medie de la
sombra de un modo fantástico y amedrenta-
dor. Los vecinos habían cerrado cuidadosa-
mente puertas y ventanas, y los pocos transeún-
tes pasaban arrebujados en sus abrigos, con la
cabeza agachada, caminando de prisa en busca
de un refugio.

Encarnación sentía oprimírsele el corazón
de angustia al contemplar como una extraña
aquella casa que se le hacía desconocida. Le
parecía más pequeña que nunca. El paredón
había desaparecido, y «Villa-María» era chi-
quita y simple como una casita de campo cerca
de la esbeltez del «Hotel del Torreón». En este
se veían luces al través de las ventanas. El suyo
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estaba envuelto en la sombra: debía estar
deshabitado aún. No se atrevía a acercarse; el
viento y la llovizna revolvían sus ropas y azota-
ban su rostro; no sentía frío ni miedo; estaba
absorta en la contemplación de su casa. Poco a
poco se fue acercando a ella; para verla bien.
La verja... la puerta... la ventana de su
cuarto... la ventana aquella por donde hablaba
con Alfonso. Sentía una emoción que la ahoga-
ba. Un deseo loco de entrar allí, de gritar que la
despertaran de su pesadilla para volver a verlo
todo alegre, riente, lleno de esperanza como en
mejores días. Era su memoria como un cinema-
tógrafo para evocar las horas dichosas, los si-
tios, las escenas. Veía los muebles colocados en
su sitio, las personas... su novio... su madre.

Pero el hotel, con su sensación de abando-
no, con su jardín destrozado y lleno de cascotes
de las obras; la volvió a la realidad. Seguía solo
y deshabitado, envuelto en una tristeza mayor.
Ella tuvo celos al pensar en quiénes serían sus
moradores; sentía remordimiento ante el
jardín sin plantas del destrozo que habían
causado, y al mismo tiempo un deseo vehemen-
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te de que permaneciera así siempre, abandona-
do, solo; que crecieran en el jardín zarzas y ja-
ramagos; que las paredes se agrietaran y se ca-
yesen; que se desmororonara. Era mejor que
quedase siempre desierto, inhospitalario, como
esos solares a los que la justicia de los antiguos
reyes mandaba sembrar de sal.

Y en medio de su impresión, la razón se
imponía para conocer que aquella casa, ya aje-
na a ella, habría de cumplir su misión dentro de
la más completa indiferencia.

No podían culpar a nadie de su desgracia
más que a su desaforado amor de propietarios,
aquel apego a una cosa muerta, material, insen-
sible, a la cual habían ridiculamente subordina-
do toda su vida.

Quiso instintivamente buscar una disculpa
a aquel amor absurdo hacia las cosas, explicán-
doselo por la creencia de que su madre vivía allí
y que no la podrían desalojar de su casa, por-
que el espíritu de los muertos no puede desalo-
jarse de la casa que ha sido suya, y «Villa-
María» era siempre la casa levantada y cuidada
por la madre, como el nido donde las había
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arrullado.
Levantó los ojos al letrero para darse fuer-

za. El letrero no estaba ya allí. «La Casa Azul»
no era ya «Villa-María». La tragedia de la casa
estaba consumada. Le parecía como si hu-
biesen enterrado a su hotel bajo sus cimientos,
más abajo de sus cimientos. La idea de poner
una corona en una tumba le sugería la de ese
hundimiento insólito que debía haber experi-
mentado el hotel. Aquella sombra del otro que
se levantaba sobre la fosa del suyo era semejan-
te a ese nicho deshabitado que ha de ocupar
otro sobre el nicho ocupado más abajo.

Había en ella algo como el recuerdo de un
antiguo día de fiesta, de una vagas notas de
vals, de un sentimiento de muerta que hubiese
resucitado para vagar junto a su casa.

Hubiera querido convertir en sueño todo
lo que había pasado para poderse despertar.
Desdichadamente, algunas veces se está tan
despierto en la vida, que no se puede despertar
más, que no se puede ni soñar ni tener ningún
consuelo.

Encarna estaba despierta, más despierta
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que había estado nunca; por eso la hería la ver-
dad de las cosas como un puñal, y parecía co-
mo si materialmente, en una lluvia de hierro y
cascote, se hubiese desmoronado el hotel sobre
ella. Era inútil permanecer ya allí; aquella casa
se le había hecho extraña. No quedaba ya nada
de ellos. Quiso volver al lado de su familia,
huir, librarse de aquella obsesión... Al volverse
vio un bulto, en el que no había reparado, in-
móvil, sobre el banco de enfrente del hotel. Al
acercarse conoció a la mujer que estaba allí cer-
ca de ella. Las dos lanzaron un grito y luego un
nombre:

—¡Encarnita!
—¡Manuela!
La pobre criada, que también como ella

había ido a vagar, con un instinto de perro, in-
consciente, en torno del hotel.

La cogió del brazo, y se alejó con paso vi-
vo, como si hubiese recobrado toda su energía
ante aquel rasgo de servidumbre que les
imponía el hotel. Se sintió como curada de un
gran mal, fortalecida, para mirar hacia los
nuevos días, enamorada de la vida, sintiendo a
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la vez una rebelión y un misticismo que le hacía
abominar del amor desmedido a la posesión y
le daba un desprendimiento de las cosas mate-
riales para amarlas en su justa medida, que hu-
biera querido inculcar aquel nuevo sentimiento
en el corazón de los otros. Librarse del amor a
las paredes y el solar, y buscar en si propia la
morada y los cimientos de su paz interior.
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Carmen de Burgos -Colombine-
(1878-1932) tiene una concepción sobre
la liberación de la mujer que parte de b s
planteamientos de la vida cotidiana, según
se revela en su producción literaria.

A través de los protagonistas de "VI-
LLA-MARIA" nos topamos con la des-
composición mordí de la clase media enri-
quecida de última hora que sufre la ina-
daptación en un mundo de contradiccio-
nes de la que son meros sujetos pasivos.
La novela se desenvuelve con grandes
dosis de ironía, con un humor agridulce,
que le da el carácter de fábula oriental.

En el número 39 de esta colección se
encuentra la novela de Carmen de Burgos
EL HOMBRE NEGRO.

R0VELA
C0KTH
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