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PREFACIO

Nacida en una época denominada por al-
gunos como el Medio-Siglo de Oro, en la Espa-
Aa que va de Balmes y Larra, a Valera o Cdno-
vas, la fecha de su nacimiento es fijada por al-
gunosen el 78 y por otros en el 79. Poco impor-
ta sin embargo este dato, a la hora de enmar-
car su vida dentro de un periodo en el que flore-
cieron los cientificos y destacan los intelec-
tuales formados en Europa (1). Dice Lain

(1) Vid. La introduccién a la novela corta ““El Hombre
Negro'' de Carmen de Burgos, realizada por Rosa Roma.
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14 FPREFACIO

Entralgo que fue a partir de 1870 cuando los es-
paftoles empezaron a interesarse por la ciencia
con cierta seriedad después de muchos decenios
de indigencia y asegura que con la Restauracion
de la Monarquia en 1875 se consiguié una cier-
ta pacificacion de los espiritus para poder hacer
surgir la cultura.

No fueron sin embargo tan pacificos los
aflos de reinado de Alfonso XII y Alfonso
X111, aunque con el nacimiento del Principe de
Asturias en 1907 volvid el optimismo, bajo la-
presidencia de Don Antonio Maura que pensa-
ba transformar el Estado, pero terminé con la
catdstrofe militar en Africa, tiempos duros para
las tropas espafiolas que hacen estallar la re-
volucion en Cataluila en 1909 con la ya célebre,
por recordada, Semana Trdgica.

Menos pacifica si recordamos el atentado
que sufrioc Cambd junto a Salmeron en la
barriada de Hostafranchs cuando buscaban vo-
tos para las elecciones, o al anarquista Manuel
Pardifias que asesinara a Canalejas para cam-
biar el curso de Esparia.

En esa Espafla que bulle y se agita, diversi-
iputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 14
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PREFACIO 15

ficada entre politicos de diferente ideologia y
plural también en la creacion con esa amalga-
ma de intelectuales, curiosamente diferentes,
tomando parte en la cultura de una tierra que
siempre ofrecioé un paisaje diverso, tan diverso
como los hombres y mujeres que lo pueblan, vive
Carmen de Burgos, amiga de Blasco Ibdrez, en
quien pudo hallar afinidades politicas. Amiga
también de Pedro Gonzdlez Blanco, José Fran-
cés, Rafael Urbano y tantos otros. Seguidora
de los representantes progresistas, ella misma
lo fue, dando la espalda a todo lo instituciona-
lizado.

Los escritores se reparten por los cafés
hasta tal punto que resulita dificil ser escritor
sin acudir a una tertulia o a varias. En ella se
discute no solo de literatura o de politica, sino
de cualquier tema que pueda aportar una nueva
concepcion que rompa con los viejos canones,
como en el debate sostenido en el madrilefio
Café de Sevilla, tertulia presidida por Ramon
Gomez dela Serna, en la que se organizan unos
“Didlogos triviales’” para definir el amor.
Corre el anio 1910. Son los dos primeros dece-
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nios de siglo cuando la escritora destaca con sus
opiniones, sus charlas y artfculos. Resulta cu-
rioso recordar que mientras Antonio de Hoyos
dice que el amor es erotismo, para Gonzdlez
Blanco se trata de un hecho bioldgico. Juan
Bautista Amorés, el curioso personaje de Geta-
Je, cree que no hay nada tan interesante como
el amor. Sin embargo, Carmen de Burgos, rea-
lista y tierna, opina que es una ‘‘santa incons-
ciencia’’.

La escritora que firmaba sus obras con el
seudonimo de Colombine, fue testigo de ese re-
surgir intelectual, pero también lo fue de la cri-
sis del cuerpo social de Espafia que tuvo lugar
entre 1915 y 1923, una Espaia inyectada con
nueva savia que intenta una renovacion cultu-
ral, que se esfuerza por comunicarse con el
mundo. Alemania, Inglaterra y Francia, ejer-
cen su influencia en los intelectuales que
quieren encontrar la otra Espafia deseada,
opuestos al régimen anacronico que domina,
mientras el pueblo ofrece una cifra escalofrian-
te de analfabetos. _

Junto al brillo de una minorfa de intelec-

:

I
|
1’
i
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PREFACIO 17

. tuales privilegiados, no es posible hallar a esta
mujer apasionada y polemista, profesora de la
Normal de Maestras. Ni siquiera cuando se hace
recuento de tertulias podemos hallarla fdcil-
mente. Se habla de Clara Campoamor, de Mar-
garita Necken, de la Gonzdlez Fiori, que fuera
concejal de Ayuntamiento, siempre con su nifio
a cuestas, o de Anita Prieio. Se recuerda el
sefiorio de la Pardo Bazén visitada ya por Pala-
cio Valdés y ““Clarin®’ cuando venia a Madrid y
se instalaba en una pension, o en la calle de la
Princesa, por los aflos veinte, poco antes de
morir, suegra va del general Cavalcanti,
hablando de los problemas de la mujer y de los
escritores franceses. Y, sin embargo, son los
afos en que la audaz Colombine mantiene una
gran actividad. Aflos en los que comienzan
escritores como Gerardo Diego, Rafael Lasso
de Vega o Guillermo de Torre y Gonzdlez
Ruano, muy joven, recorre los Cafés de
Madrid y la Feria del Libro se extiende por el
Paseo del Prado, junto a las tapias del Jardin
Botdnico.

Cuando en la Cacharreria del viejo Ateneo

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 17



18 FREFACIO

se reunen las mujeres y en la tertulia de Gato
Negro de la calle del Principe, Vidal y Planas
deja ver su rostro medio loco después de haber
matado al distinguido Anton de Olmet, por los
amores que éste mantenia con su amiga. Cuan-
do Zamacois, Mata, Vargas Vila, Herndndez
Catd y la propia Colombine llegan al publico
por el mddico precio de cinco céntimos, con sus
novelas cortas.

En 1922, la situacidn del pais llega a ser
andrquica, sin poder hacer frente a la crisis eco-
nomica bajo un gobierno reaccionario, el movi-
miento obrero espafiol se haila dividido osci-
lando entre un sindicalismo apolitico y un par-
tido socialista inclinado a tdcticas republicanas.
Los esfuerzos de los liberales por formar go-
bierno y arrancar al rey de manos del conserva-
durismo, no sirven para aligerar la atmosfera.
Se presagia el golpe militar. Entretanto, los
grupos republicanos parecen sorprendidos con
cada acontecimiento historico.

En el mes de junio de ese mismo ano, se
convoca en Zaragoza una conferencia nacional
de la C.N.T., que rompe con la Internacional
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Comunista, Gonzdlez Ruano es homenajeado
en el restaurante Maxim’s por Manuel Macha-
do, Cansinos Assens y otros, mientras Carmen
de Burgos dedica todas sus energias a ensalzar a
sus idolos polfticos en el Centro Republicano
del distrito de la Universidad, situado en la
calle de San Bernardo, con su mofio, sus esco-
tes y sus carnes tan desbordantes como su voz,
cuando se dedica a exaltar el federalismo re-
publicano.

Mujer de gran cultura, colaboré en muchos
periddicos y revistas en los temas mds variados.
Escribia sobre salud y belleza, como del arte de
saber vivir. Muy joven todavia, en 1900, publi-
CO sus ensayos literarios y algunos afios después
los cuentos de Colombine eran ya traducidos al
Jrancés y al italiano.

Su estilo didfano, impregnado de naturali-
dad y modernismo, se enriquece con la sensibi-
lidad y agudeza que le permite penetrar en los
lugares mds reconditos del ser humano.

Sobre Larra descubrio datos desconocidos
muy interesantes que posteriormente han sido
considerados como una aportacion valiosa.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 19
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Fue rambién biodgrafa de Riego, Eugenia de
Montijo, Leopardi y George Sand.

Tradujo a Nerval, Mantegazza, Ruskin,
Rendn, Max Nordan y tantos otros. Y como
novelista, bastard recordar algunos tifulos:
“Los inadaptados’’, "‘El anhelo”’, “‘El aboga-
do’’, “El articulo 438”°, para dejar constancia
de su espiritu polemista, siempre a la caza de
hechos delictivos que denunciaba con valentia y
que en mds de una ocasién dieron lugar a que
Juese procesada. En la revista de *‘El cuento se-
manal”’, publico su novela “‘El tesoro del Cas-
tillo”’, pero no fueron sus libros la labor mds
importante de esta mujer, cuya voz quedo por
encima de la escritora,

Antimondrquica apasionada y defensora
de los derechos de la mujer, dejo la semilla de
sus ideales en Francia, Italia, Holanda, Bélgi-
ca, Alemania, Suecia, Noruega, Inglaterra, Ru-
sia y los palses de habla hispana.

Las gentes serias, adscritas al conservadu-
rismo, criticaban su desparpajo y sus preten-
siones de igualdad anre el hombre, Mujer libre,
desafio a la sociedad, no sélo con la palabra y
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el trabajo. Su conducta, de espaldas a los con-
vencionalismos imperantes, no podia lograr
otra cosa que el escdndalo de sus coetdneos.

En septiembre de 1923, tras el golpe de Es-
tado se implanta la Dictadura del General Pri-
mo de Rivera. Y Espafa sigue. Continuan las
tertulias en los cafés, donde se habla, se discute
v se escribe. Jardiel Poncela, Carlos Ferndndez
Cuenca y Manuel M. Gargallo se reunen en el
Café Europeo de la Glorieta de Bilbao. Baroja
y Azorin son abordados por los jévenes escrito-
res. Valle Inclan ha demostrado ya su originali-
dad, nunca desprovista de iniencion y audacia,
v Gabriel Miré destaca por su lenguaje lumi-
noso.

Ramdn Gomez de la Serna vive su vida
Junto a Luisa y Colombine va languideciendo.
Blasco Ibdfez, desde Francia, reanuda sus acti-
vidades republicanas escribiendo panfletos.

Se inicia una nueva etapa en la vida espa-
Aola que durard hasta el afio treinta, poco antes
de que esta mujer ardiente y tierna, defensora
de causas justas, lejos de élites y siempre cerca-
na a su pueblo, haile la muerte.
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Desaparecida a los cincuenta y pocos afios,
evito el epflogo respetiioso de la vejez que incita
a ser agasajada por los jovenes, la misma que
permite crear una corte de sucesores que pro-
meten las citas para el futuro.

Carmen de Burgos supo coneciar con el
populacho y aunque no falto a las cldsicas ter-
tulias, ha sido casi siempre olvidada cuando se
habla de literatura o de politica, donde briflan
las minorfas que alcanzaron cierto privilegio.
Sin embargo, podrd ser recordada por quienes
han rebasado los setenta, aquellos que por los
aflos veinte eran jovenes y en mds de una oca-
sion leyeron a la escritora y escucharon su pa-
labra fogosa, prendados de esta especie de
matrona de las letras y la libertad.

«Villa-Maria» es el nombre del hotel que
simboliza la transformacion de una familia que
desea a toda costa conseguir prestigio social,
nombre también de la madre, eje de sus vidas,
mujer que lo sacrifica todo por el desarrollo y
superacion de los hijos, ligado siempre a la
construccion del hotel al que ama tanto como a .
la familia, hasta el punto de esclavizarse, entre-

; Diputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 22



PREFACIO 23

gdndose en alma y cuerpo a la consecucion de
este anhelo, el de pertenecer a un estrato social
superior. Pero el dinero escasea y la mansion es
una obra que nunca se termina, Hegando a apo-
derarse tanto de sus habitantes, que se constitu-
ye en amenazda.

Carmen de Burgos sabe matizar los mds té-
nues rasgos sicologicos de esos hombres y mu-
Jjeres, envolviendo su pequefia miseria en una
cierta ternura, nunca desprovista de ironia.
Tras su forma sencilla de narrar, se encierra la
reflexion y el andlisis que pretende explicar el
origen y las consecuencias de los hechos que ex-
pone.

En torno a la construccion de un hotel pa-
gado con sacrificios, en el que el cuarto de bafio
no puede completarse por falta de dinero, ni
poner el pasamanos de la escalera, ni las rejas
de las ventanas, surgen las distintas reacciones
de sus habitantes, cuya educacion se ve trans-
Jormada por el nuevo tipo de vivienda que les
hace ascender dentro del estrato social, hacien-
do a unos sentirse incomodos, incluso prisione-
ros en su nuevo estado, mientras para otros re-
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sulta atrayente. La adquisicion de la casa acre-
cienta en los novios de las hijas el deseo de ca-
sarse ante la posibilidad de ocupar una parte
del hotel al entrar a formar parte de la familia.

Los rasgos de humor se acentuian hasta
convertir a los personajes en ridfculos monigo-
tes, esclavos de sus pretensiones.

El tono de la narracion se vuelve satirico al
hablarnos de la alegria que la familia experi-
menta con el asalto inesperado de unos ladro-
nes, por el significado que este suceso entrafia
al atribuirseles nna rigueza y seflorfo que no
poseen, ya que de valor, solamente encuentran
las cafterias de plomo,

Poco a poco, la familia consigue vivircon el
rango que corresponde a los propietarios de un
hotel. El servicio aumenta y hasta compran un
perro, todo ello simbolo de enriquecimienio y
bienestar, pero muy particularmente de poder, el
poder y la categoria que confiere el dinero. Al
cabo de un tiempo dofia Maric muere y el equili-
brio familiar se desmorona, empieza a reinar el
desorden, se pierde respetabilidad, mientras se
mantiene con mucho esfuerzo la apariencia.

:Diputacién de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 24
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Don Pedro y sus hijas se dedican a dar
Jfiestas con el fin de que los otros no dejen de
creer en su opulencia, ya que es a través del tra-
to con los demds, con sus visitas y continua re-
lacién, como la propiedad recupera su vida, la
vida que ha perdido al desaparecer su duefta, y
también el significado, el tnico que pueden
hallar en sus vidas vacias ¢ inauténticas. La casa
es el salvaconducto para pertenecer a un de-
terminado grupo social y temen perderla si el
padre contrae nuevamente matrimonio, razon
que obliga a las hijas a aplazar indefinidamente
su boda,

«Villa-Maria» perpetita el nombre de la
madre que permanece en la fachada queriendo
dar sentido a la entrega que el viudo y los hijos
hacen a la casa, sacrificando por ella su futuro,
pues es al mismo tiempo vestigio de materni-
dad. Alli, entre las paredes, sigue viva la ima-
gen de la madre, su aliento perdura, mientras
sus componentes fallecen moraimente, someti-
dos y desbordados por los gastos.

Furioso con el vecino que no quiere ven-
derle mds tierra para ampliar su casa, don
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Pedro se obstina en la construccion de vin muro
que quitard la visibilidad del hotel de al lado, a
cuyo propietario ha empezado a aborrecer has-
ta constifiirse en s enemigo.

Y comienza la lucha. A medida que la pa-
red de don Pedro crece hacia arriba, el hotel
vecino agrega una nueva planta con el objefo
de quedar siempre por encima, en reflida com-
peticion. En su afan de superarse uno a otro, la
guerra entre los dos propietarios se vuelve en-
conada hasta que al fin, cegado por la rivali-
dad, don Pedro rebasa los limites de la ley. El
muro ha llegado a ser tan alto que se derrumba
Y los habitantes de «Villa-Maria», entregados af
dispendio, se van hundiendo igual que la pared,
mientras el torreon del vecino permanece er-
guido y desafiante empobreciendo cada vez
mds la vision de su pequefio chalet.

Colombine intenta reflejar la pasion de
dominio, el anhelo de poder y la soberbia que
se instala en el corazon del propietario de un
hotel frente a su vecino, el mismo que rige en la
eterna lucha de un pais por dominar a otros, o
la de cualquier hombre, en su loca batalla por
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estar arriba, mas alto que los demas.

El exceso de ambicion provoca la ruina
economica que les hace perder el brillo social
ante los amigos y, consecuentemente, el trato.
Abandonadas por sus novios, las hijas tratan
por primera vez de ocuparse en la casa, cuando
ya es inutil rectificar, porque el desahucio se
hace inminente.

Van desencadendndose las mds insdlitas
reacciones, que encuentran una motivacion
gracias al dominio que la autora posee para
narrar con facilidad y a su conocimiento del ser
humano. El relato cumple, ademds, su cometi-
do de entretenimiento, gracias a la descripcion
precisa de los hechos, sin decaer un instante
con el poderoso empuje de la palabra que, so-
pesada en la mente, atraviesa el filtro del cora-
20n, convirtiendo las pdginas de la obra en una
fabula que deja sentir el latido de su autora, en-
volviendo al lector en una bocanada de aire
tempiado.

Cuando la venta de la casa se hace forzosa,
deciden destruirla. Sin embargo, este primer
deseo que se apodera de la familia al tener que
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abandonar la propiedad se desvanece con el re-
cuerdo de la madre, viva ain entre las paredes
del hotel, actuando sobre ellos de forma positi-
va al preservarles de la insana pasion por lo ma-
terial.

Mads tarde, cuando la hija contempla la
imagen del hogar vacio y ruinoso, extrafio ya al
verlo desprovisto de la impronta familiar, des-
nudo, como una tumba que enmudece, inmo-
vil, donde ya no pueden hallarse ni siquiera las
cenizas, el recuerdo de la madre le transmite la
serenidad necesaria para afrontar la vida en el
Juturo.

En este relato, como en El Hombre Negro;
Se inicia la historia con la breve intervencion de
un persondje que no toma parte, pero sirve para
dar entrada a los protagonistas y despieria la
curiosidad del lector que no sospecha nunca ha-
cia donde nos levard la autora.

El final es siempre aleccionador, como en
toda fabula, aunque sin soluciones, cuando la
realidad no puede afrecerlas. Por eso decla an-
tes que las novelas de Carmen de Burgos son
algo mds que una historia bien contada.
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Sond, como un desperezo de la casa que
despertaba, el timbre de la verja, con ese insis-
tente tintineo que solo se permiten las personas
de la familia o los acreedores para amar a las
puertas.

Dofla Laura mird, como un amplio campo
en ¢l gue se respiraba mejor, el pequefio jardin,
como un croguis de los grandes jardines. La
mafiana cuidaba las flores maternalmente; algo
ast como s1 las amamantase. Dofia Laura respi-
ro esa humedad sabrosa que se desprende de los
jardines en la mafana, v que €s como un cam-
pestre desayuno para abrir el apetito de la vida.
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—Las verjas de los hoteles de los amigos
debian abrirse con el solo intento de entrar el
amigo— pensaba impaciente doha Laura.

Pero la verja continuaba sin abrirse. En un
hotel €l sueflo se toma mas tiempo que en una
casa de vecindad, y es como despertarlo en la
noche el despertarlo tan de mafana. Era como
si todo dentro del hotel se despertara, se mo-
viera, se desperezara y se pusiese de pie; como si
todo, moradores, espejos ¥ muebles, se hu-
bieran sobresaltado.

Dofla Laura miraba a las ventanas. Todas
permanecian cerradas; la casa tenia algo de
esos dormilones que no oyen el ruido del des-
pertador, y dofia Laura, en su calidad de des-
pertador inexorable, volvidé a llamar,

—E]! lechero— pensaba ella como para dis-
culpar a sus amigos— también tiene que llamar
dos veces todos los dias en mi casa; pero el
lechero llama a las siete y no a las nueve como
yo llamo aqui.

Por suerte, la contemplacion del jardin la
distraia y hacia menos penosa su espera. {Daba
gloria ver 1o despierto que estaba! Pero es que
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los jardines estan despiertos desde que apunta
la aurora, y como llevaba ya despierio mucho
tiempo, estaba despejado y alegre. Los pajaros,
que cantaban con esa fuerza de voz que no
tienen sino en esas horas tempranas, parecian
exigir que los duefios del hotel fuesen a pasear
por el jardin. Sus trinos eran como ¢l sonar del
reloj natural que despertaba la casa.

Al fin se abrié una de las ventanas y asomé
la faz sofiolienta de un hombre grueso, de bigo-
te entrecano y ojos escondidos tras la marafla
de unas cejas espartosas, que miré con mal hu-
mor a la sefiora, que con la cabeza envuelta en
su velo de encajes v ¢l cuello ceftido por amplia
piel negra y lustrosa, esperaba que le abrieran.
Simulé un saludo amable, volvid a cerrar, y al
cabo de un rato aparecio en chancletas, arro-
pandose en un gran abrigo, y fue a descorrer
los cerrojos.

—¢Como tan temprano, dofia Laura?

—;Temprano! ;Pero que poco madruga-
dores son ustedes! Yo ya vengo de oir mi misa,
y me dije: Voy a pasar por «Villa-Maria» a ver
cOmo sigue aquella familia. ;Como estan Maria
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y los niflos?

—Muy bien— repuso el hombre, mientras
se dirigia, precediéndola hacia la casa.

—¢Y Juanito?

—Bueno, gracias.

Entraron en un amplio patto, alegre y rien-
te, cuyas paredes, revestidas como la fachada
de un bello zdcalo de azulejos, le prestaban una
agradable placidez. El caballero abrlo la puerta
de una habitacidn.

—S8i quiere esperar aqui un momento.
Maria vendra en seguida.

—No tengo prisa, 110 tengo prisa.

En cuanto se vi6 sola doha Laura esbozb
una burlona sonrisa, mientras miraba, curiosa,
el gabinete, tan minuciosa y pulcramente cuida-
do, con sus muebles de luciente barniz, el suelo
brillante como un espejo, y los velitos de buta-
cas; los visillos de las ventanas y los cubre-
macetas, con cenefas de encaje inglés y lacitos
rosa por todos lados. Ella se creta adivinar el
conflicto que habia producido su liegada. Se
notaba la escasez de servidumbre, que habia

obligado a salir a don Pedro a abrirle la puerta,
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en los momentos en que la esposa y las hijas no
estaban presentables.

Dofia Laura habia sido una antigua vecina
de la famiiia de L.opez Reina antes de que cons-
truyesen aquel hotel. Ella habia sido la amiga de
confianza de dofia Maria, 1a que la acompaiia-
ba en todas las ausencias de su esposo, la que
intervenia en sus asuntos. Las dos hijas del
matrimonio, Rosario v Encarnacion, casi
habian nacido en sus brazos, y Juanito, aquel
mocetdn tan guapote, era un pequefiuelo de ba-
berillo que salia corriendo al oirla llegar para
pedirle caramelos.

Habia sido ella complice, en parte, de que
construyeran aquel hotel que los habia alejado.
Se 1o consultaron v ella se lo aconsejé muchas
veces, con tanto entusiasmo como el que ellos
sentian por su proyecto, a doila Laura le
parecia que también iba a tener hotel teniéndo-
lo sus amigos, y recordaba ¢l jabilo de la
inauguraciéon. La pena con que se habia
marchado después de la cena, cuando de buena
gana se hubiera quedado a dormir alli. Enton-
ces comprendid gue no era suyo, y poco a poco
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se fue convenciendo de que la influencia de
aquella morada sobre la vida de sus amigos la
iba alejando cada vez mas.

iComo se arrepentia de haber alimentado
en los de Lopez Reina la idea del hotel! Ellos
eran una familia modesta, que vivia acomoda-
da con el sueldo de oficial mayor de un nego-
ciado que disfrutaba el padre. Al morir los
padres de la esposa, ésta heredé una fortunita
de unos cuantos miles de duros, que trajeron la
preocupacién al hogar. ¢(En qué invertirlos?
¢Como hacerles producir sin riesgo ni exposi-
cidn, con esa seguridad en el negocio que de-
sean los capitales espafioles para no aventurarse
en ninguna empresa? Ellos querian una cosa
que pudiese ser perenne, segura. Entonces sur-
gid la idea de la casa. Les parecié que comprar
un hotel era tener ya asegurado el porvenir de
toda su descendencia, un refugio seguro en la
vida; una cosa que jamas les podria faltar desde
que, antes de terminarlo, ya le habian puesto su
poliza de «Asegurado de incendios» para ha-
cerlo mas seguro en su seguridad.

Pero la posesion del hotel habia influido
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de un modo decisivo en la vida de sus amigos:
los habia cambiado.

Don Pedro y dofla Maria adquirieron con
el inmueble una preocupacidén que se
sobreponia a la que les inspiraba la educacion
de sus hijos. Ellos no habian contado con lo
que encarecian las obras y los detalles ¢l calculo
que habian hecho. Al hotel le faltaban cosas to-
dos los dias. Primero fue la escalera a la que
faltaba el pasamanos; luego las ventanas, que
estuvieron largo tiempo sin las rejas de hierro,
cerrandose solo con los postigos de madera.
Habia sido preciso tomar una hipoteca para
acabar todo aquello; pero eso no los inquietd;
e} gravamen no era mas que €l mismo que les
podia suponer el alquiler de una casa, un al-
quiler crecido, eso si, por contribuciones, repa-
ros y mejoras, pero que se iba enjugando sin
sentir v un dia sus hijos recibirian saneada y
libre la herencia.

Al hotel se le puso el nombre de la madre:
Marfa, escrito en letras doradas a la entrada de
la verja. Fue como una cosa de carifio en la que
todos simbolizaran 1o de acogedor y maternal

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 37



38 ] CARMEN DE BURGOS {COLOMBINE)

que hay en la madre. El hotel era, en cierto mo-
do, 1a madre; les parecia que entraban bajo su
amparo al entrar en la casa.

Era para todos como una amante, a la que
se desea complacer y adornar. Le faltaba
siempre algo: una vidriera, un nuevo adorno.
Un dia, el agua con la que no habian contado:
el cuarto del bafio, una multitud de detalles. El
bafio era necesario en el hotel; era quizas lo que
mas lo distinguia y lo alejaba del caracter de
casa de vecindad. Durante algn tiempo les hu-
millo no poder abrir, cuando ensefiaban la casa
a sus amigas, una puertecita de un cuarto, con
paredes de azulejos blancos, lleno de espejos y
jaboneras; como un detalle de refinamiento;
ese cuarto que siempre elogian los visitantes,
como si en €] se bafiase un poco su alma, con
esa sensacion de frescura que trae el recuerdo
de un viaje por mar.

Al fin, todo parecia ya hecho. El hotel
habia crecido como los hijos, y éstos fundaban
en €] una especie de orgullo de casa solariega;
daba importancia a la familia; aunque estaba
un poco en las afueras, no era un hotel de arra-
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bal como los de los barrios apartados. Habian
tenido suerte en encontrar aquel solar en el Pa-
seo Nuevo: porque aunque el Paseo Nuevo era
tan largo que lindaba con aquellos barrios, el
hotel no dejaba de estar en el centro mismo.

Sentian la vanidad de ofrecer su hotel a los
nuevos conocimientos, como si eso fuese una
patente de distincidon, para que se les considera-
se gentes de posicion y arraigo. El hotel daba
novios & las nifias, porque parecia que al verlas
en el paseo o en alguna fiesta, los jovenes se in-
teresaban més al conocer su condicion de pro-
pietarias, y mas de un pretendiente hablaba con
orgullo de su predileccién, diciendo: «Tienen
un hotel en el Paseo Nuevo», para dar idea de
su importancia.

El sostener tas relaciones que hacian los hi-
jos echaba una nueva carga a los padres. La so-
ciedad no obliga lo mismo a los que viven en
una casa de alquiler que a los propietarios de
un hotel. Un hotel requiere mayor servi-
dumbre, exige vestir con mayor decoro; hay un
rango, una dignidad del hotel, que obliga a cs-
tar a tono con €l.
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Su hotel los habia erigido en los jefes de la
familia. Los parientes se reunen siempre en tor-
no de los que tienen el hotel, y los halagan y los
miman como si les fuese a tocar algo. A la luz
de la lampara del comedor del hotel rio se tra-
baja, se pasa al gabinete, se toca el piano, se
obsequia a los contertulios; es preciso huir de
todas esas cosas vulgares de la clase media; como
si el hotel diese una especie de aristocracia.

Todo aquello se sostenia gracias a la vo-
luntad y a la inteligencia de dofia Maria. Era
ella la que lograba dar con sus escasos recursos
aquella apariencia de esplendor. ;Sabe Dios a
costa de cuantos sacrificios! Empezd por pres-
cindir de todas sus diversiones, de todas sus
amistades, para que no presenciasen sus apuros
y los trabajos que se veia obligada a hacer en la
intimidad. Se habia construido una habitacion
en un angulo del pequefo jardin, cerca de la
entrada de la verja, y alli se habian recogido un
matrimonio que por la casa y la luz cuidaban de
las plantas. Labor en la que ayudaba don
Pedro, que se pasaba entre sus plantas y sus ar-
boles casi todo el tiempo que su oficina y su ter-
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tulia del Universal le dejaban libre. El buen se-
fior olvidaba todos sus sinsabores y todos sus
apuros con la podadera o el azadén en la mano.

La mujer del jardinero, mediante escasa
retribucion, lavaba la ropa de la familia, frega-
ba los suelos y los dias de fiesta se ponia el tra-
jecito de doncella para abrir la puerta de la casa
0 servir Ja mesa; mientras que un cufiado suyo,
alto, buen mozo, cetrino, afeitado, con todo el
aspecto de un criado de casa grande, se vestia
de librea para las grandes solemnidades; y ast se
apaifiaban, gracias al trabajo de dofia Maria,
sin mas sirviente que Manuela, la nodriza de
Juanito, que de nodriza pasd a ama seca y
luego a cocinera. Era una buena mujer, grufio-
na, respondona, autoritaria, hasta ¢l punto de
imponer su voluntad a los duefios; pero limpia
como los chorros del agua, hacendosa y que se
prestaba a todas las economias necesarias; al
cuidado que era preciso tener en apagar la luz
eléctrica, no encender la hornilla mas que por
las mafianas y dejarse la cena hecha para
ahorrar en el carbon. Ella se amoldaba a todo,
identificada con la familia y tan celosa como su
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duefia del esplendor y la apariencia. Todos los
dias se ponta el cocido, de cuya carne se sacaba
el principio, vy todas las noches, el guisado de
judias o patatas. Ella sabia guisar y aderezar
todo aquello tan bien como los platos exquisi-
tos de empanadillas v asados que se hacian los
dias de convite. Iba lejos para comprar al por
menor y ¢con regateos sin desdoro de sus amos,
y siempre, al hablar de la casa, decia nuestra
casa, con un convencimiento que la hacia
copropietaria.

Los unicos defectos de la buena mujer
eran ¢l empinar un poquillo ¢l codo, por esa
aficion a la bebida propia de las cocineras, cuyo
estbmago se pierde entre ¢l continuo olor de
salsas y grasas y el calor del fogdn, y necesitan
el traguito de Valdepenas o pardillo para ento-
narse un poco y poblar de algun ensuefio alegre
el recinto de su cocina y la compaiiia de sus
cacerolas.

El otro defecto consistia en no poderse do-
minar para llamar de td a los sefioritos. Eran
stempre para ella Rosarito, Encarnita y Juani-
t0, ¥ los trataba de t0 por tU, sin escatimarles
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algin regafo.

No podia transigir con aquel dejarse servir
de las sefioritas, que se pasaban el dia leyendo,
bordando o tocando el piano, sin ocuparse de
nada serio y dejando a la pobre madre ayudarle
a las ingratas tareas de barrer, limpiar, hacer
las camas y dar brillo a suelos y metales.

—No debia usted dejarlas asi; las mujeres
deben trabajar. ;Dios sabe lo que les tendra
guardado! jNo es bueno que las muchachas se
crien tan regalonas!

Dofia Maria la obligaba a callar. Ella dis-
culpaba siempre a las hijas. jInconsciencias de
la edad! No era cosa de que se les embaste-
cieran las manos. No les habria de faltar un
buen marido.

Manuela, que adoraba a su ama, acababa
por convencerse. Dofla Maria era su culto; le
profesaba una gran admiracion, y se indignaba
con la gente del contorno que habian borrado
su nombre del hotel, a pesar del flamante letre-
ro dorado. Para todos los vecinos, «Villa-
Maria» no era més que «La Casa Azul», por la
influencia de aquellos azulejos azules, que le
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daban un tinte de color de cielo.

Dofia Laura sabia todo aquello; lo sabia
viéndolo y adivinandolo, y no le perdonaba a
su amiga el disimulo, la falta de confianza, todo
lo de humillante que habia habido para ella
en su alejamiento.

Pero, a pesar de su secreto rencor, no pudo
menos de sentirse impresionada por el aspecto
caido de doila Maria. Se veia su palidez, su
sufrimiento. Todo el antiguo carifio de su amis-
tad se despertd en ella.

—¢Qué tienes, Maria; estas enferma?l—
pregunté cogiéndole carifiosamente las manos.

Dofia Maria vacild, quiso hurtarse a la voz
de carifio de su amiga, conservar la entereza, la
serenidad un poco hosca que se habia impues-
to; pero la mirada de Laura era tan acariciado-
ra, que se sintié vencida, y arrojandose en sus
brazos, murmurd:

-—No puedo, no puedo mas.

Volvieron las dos amigas a hallar la dulce
confianza de otros dias, y alli, solas, con las
manos juntas, dofla Maria hizo confidente a
Laura de todos sus trabajos y sus amarguras.
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Mas que aquella continua preocupacion para
sostener a la familia con tan escasos recursos,
en relacion con el medio en que se habian colo-
cado. Habia tenido que empefiar las alhajas de
suamiga, la de Praxedes, para salir de un apu-
ro, y pedir prestadas algunas cantidades a es-
paldas de su marido; pero mas que sus traba-
jos, le dolia el como éstos pasaban inadvertidos
para su familia, ¢como se habian acostumbrado
a ellos hasta el punto de exigirle y de mandarle.
Se habia hecho sierva, criada, por su abnega-
cidn, y le parecia verse despreciada, posterga-
da, insignificante, fuera de su centro, en
aquella familia que se lo debia todo.

Sus hijos le exigian mas cada vez, con una
desconsideracidn creciente. Se creian, sin duda,
que su hotel era producto de una gran fortuna,
¥ que en sus sotands habia, como los del Ban-
co, un gran acopio de dinero. Dofta Maria no
podia ya mas, y a pesar de _sti gran fuerza de vo-
luntad para sufrir y caminar de un lado para
otro, retardando el momento de la catastrofe
que preveia, ya estaba cansada, casi agotada.

Era aquel hotel, en el que creyd encontrar
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la poltrona cdmoda para el suefio, el descanso y
la siesta durante el resto de su vida, el que le
habia traido aquel tormento de creadora, ¢l do-
lor de toda creacién.

Laura formuio su idea.

—Erais mas felices antes de tener este ho-
tel.

Doila Maria se volvio airada en su obse-
sion por aquella casa. ;Su hotel! Estaba mas
encarifiada con él que con sus mismos hijos.
Aquella casa era también como un hijo para
ella. {Tanta vida y tanto espiritu habia puesto
en €l! El hotel volvio a alzarse entre ellas para
separarlas de nuevo.
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Conforme avanzaba la enfermedad ner-
viosa que desirozaba el organismo de dofia
Maria, crecia mas su amor por ¢l hotei. Sin po-
der salir a la calle, sin poder casi moverse de su
butaca, veia desde su ventana aquel hermoso
pedazo de cielo, de matices cambiantes, y s¢ ex-
tasiaba en la contemplacion de aquel pedazo de
jardin y aquella verja en donde estaba grabado
su nombre. Se habia reconcentrado alli toda su
vida, y sentia una ansiedad de formar como
una ciudadela familiar en la que se agrupasen
todos, defendidos contra las gentes de fuera.

En aquelias horas que la familia pasaba al
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lado de la enferma surgio la idea de agrandar el
hotel. S¢ debia comprar al vecino un buen tro-
zo del terreno que tenia inculto y agrandar el
jardin; sentian todos un ansia de jardin lleno de
arboles y resguardado por una muralla de
madreselva y de enredaderas.

Todos los hijos debian agruparse alli. Ro-
sario viviria, cuando se casara, en el segundo
piso. La parte principal se debia reservar para
Juanito, el mas mimado y querido de todos,
por ¢l solo motivo de ser el hijo mayor, el here-
dero del nombre, a pesar de su caracter duro,
seco, indiferente para con sus padres, sus her-
manas y toda la gente de la casa.

Porque Juanito parecia desdefiarlos a to-
dos encastillandose en un silencio solemne y
mirando siempre como si estuviera subido en
una escalera, dos peldafios mas alto que los de-
mas. Jamas estaba nada bien para su gusto,
parecia sufrir y soportar a la familia, no halla-
ba a los padres bastante decorativos ni a las
hermanas bastante distinguidas o elegantes.
Todo aquello le mortificaba; el hotel era para él
como una carcel, y pagaba el mal humor con su
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pobre nodriza o con su madre, con una injusti-
cia atrabiliaria, por ese sentimiento de crueidad
con que el lobo ahito se lanza sobre los corde-
ros. Todos callaban y soportaban su tirania pa-
cientemente, ocultandosela al padre, que era el
unico que se podia haber opuesto a ella.

En cambio, no desdefiaban el hotel los fu-
turos cuftados. Enrique, el novio de la mayor,
se esponjaba al dejar el gaban en el perchero
del que habia de ser su hotel. Se sentia ya en ca-
sa, y el pensar que no habian de salir de ¢lia
hacia mas formal, mas matrimonial, su no-
viazgo.

En cambio, Alfonso, el novio de la menor,
se sentia un poco perplejo, porque verdadera-
mente no habia sitio en el hotel para otro matri-
monio, y aquello le parecia una postergacion.
Un dia, Encarnacion le dié la buena noticia
por la ventana. Era preciso que solicitara el
permiso de entrar en casa. La madre habia
dicho que si ella tenia novio formal seria preci-
so afiadirle un nuevo piso al hotel.

La madre sostenia el espiritu de todos des-
de su butaca, y dirigia la casa con la misma lu-
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cidez de siempre, sin que se liegase a notar el
nuevo gasto que el tomar una criada mas oca-
sionaba a la familia.

1ba todo bien. El hotel habia tenido hasta
el robo que necesita todo hotel para dar impre-
sion de su riqueza y de almacenar tesoros. Ver-
dad es que sélo habia sido una alarma; pero
aquellos bultos que habian escalado la tapia y
habian obligado a Don Pedro a disparar su re-
volver al aire dieron que hablar durante
muchos dias a todo el vecindario. «Han queri-
do robar en «Villa-Maria», decian todos, y la
familia de Lépez Reina se sentia tan satisfecha
de ser protagonista del suceso, divulgado por la
Prensa, que ocultaba cuidadosamente que
aquellos pobres ladrones sélo trataban de lle-
varse el plomo de las caflerias.

Entonces se pensd en un perro. Se constru-
y6 con tablas una caseta a un extremo de la ver-
ja, y se llevd un mastin, un animal barbarote,
feroz, sin inteligencia, que lo mismo ladraba a
la familia de la casa que a los extrafios y los
transeuntes, y que tenia gue estar constante-
mente atado a su gruesa cadena. Un cuidado
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mas para limpiar y atender al animal, que esta-
ba siempre hambriento y ansioso, con mirada
feroz, enseflando los dientes, con una antipatia
de carcelero.

El perro no atemorizaba a los ladrones;
pero asustaba a los amigos, que no iban de
noche por temor de encontrarlo suelto en el
jardin. Su mision era molestar con su extempo-
raneo ladrar o con sus inesperados aullidos, v,
sin embargo, la posesion del perro era como
una consolidacién de la prosperidad de la fa-
milia.

Una segunda hipoteca les habia propor-
cionado el dinero para empezar las obras del
tercer piso v preparar los «trousseaux» de las
nifias, que no podian ir al matrimonio sin levar
todo lo que convenia a su rango. El tnico pun-
to negro fue la negativa .del vecino a vender el
pedazo de terreno para ensanchar su jardin.
Una obstinacion inexplicable, cuando le habian
ofrecido el triple de su valor. No podian expli-
carse aquello mas que como rabia o envidia,

Toda la familia echaba la culpa a este dis-
gusto de que se hubiese agravado dofia Maria.
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El perro habia auilado toda la noche como si
entrase alguien en el jardin.
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iLa madre habia muerto! Se sorprendian
todos de esa muerte, como si no hubiese sido
una cosa esperada. Se crefan tan seguros, tan
protegidos en su hotel, que les desconcertaba el
que hubiese podido entrar la Muerte. «Villa-
Maria» habia padecido en aquelia muerte como
si algo de si misma se hubtera disgregado y per-
dido; pero nadie pensd en cambiarle el nombre,
aquel carteldn con el nombre de la muerta, que
miraban ahora con el mismo respeto y carifio
gue si hubiese encarnado su figura.

iSe quedd tan triste el hotel! Se habia con-
vertido como en un pantedn de la madre, a la
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que creian ver cruzar por los pasillos. Durante
algun tiempo ejercio en ellos una sensacion do-
lorosa el nombre vivo de «Villa-Maria», como
si esto hiciese su casa la casa de la muerta. No
se podian mudar para escaparse a los recuer-
dos, ¥y poco a poco se fueron familiarizando
con ellos, hasta llegar a una convivencia que
conservaba a la muerta en su intimidad.

Y pasado el tiempo, el hotel parecio revivir
de nuevo; la vida se imponia tirénica; volvieron
las visitas de amigos, v, al fin, un dia Encarna-
cion sugirid el deseo de abandonar la ropa
negra, tan sucia, y otro dia, Rosalia hablé de
reunirse en una pequefia fiesta. La proposicion
desconcert6 a la familia. Hubo un momento de
silencio. ;Como iba a romperse ¢l silencio de la
casa de la muerta? ;Como habian de resonar
las risas y la algazara penetrando bajo aquél arco
donde estaba el letrero de «Villa-Maria» como
un sello de su sefioria en la «Casa Azul»?

Pero al fin la fiesta se di6. Fue una fiesta
triste, en la que las hijas vistieron de heliotropo
y negro; una fiesta triste, mas amargada por la
fidelidad de Manuela, la cocinera, que pidid
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permiiso para no estar en la casa profanada por
aquel acto.

Después de la primera fiesta se repitieron
otras, cada vez mas frecuentes. _

Las fiestas tenian para las hijas y el padre
el atractivo insuperable de hacerles sentirse
duefios del hotel, duefios de los cimientos, que
es la sensacion que diferencia al propietario del
inquilino, el saber que el pedazo de tierra en
gue enclavd sus cimientos le pertenece en lo
mas hondo, hasta el fondo del mundo.

Experimentaban en su fiesta toda la im-
portancia de una gran «soirée»; aquel trozo de
jardin que pasaban los invitados los igualaba
con los palacios. Las hijas, que al lado de la
madre ocupaban el segundo lugar, se veian
ahora duefias, con ese aplomo que da el recibir
en un hotel, aunque esto las obligaba a toda
una temporada de preocupacion y sacrificios en
los preliminares; porque el hotel, al mismo
tiempo que les daba brillantez las obligaba al
cuidado de la «toilette» v a la ostentacion de su
servidumbre. Habia de estar todo a tono en
aquellas noches en que se encendian los focos
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de la entrada dando toda su solemnidad a
«Villa-Maria». Esa solemnidad de la casa que
se ilumina a lo externo con su luz propia, para
huir de la promiscuidad de la calle.
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En medio de aquella apariencia de alegria,
la familia de Lopez Reina no era feliz. Habia en
todos una secreta inguietud, un desasosiego.
La falta de la madre se dejaba sentir. La casa,
desorganizada, estaba a merced de Manuela,
que hacia la vida insoportable con sus intempe-
rancias y sus regaitos.

Juanito no iba apenas por su casa, la
muerte de la madre parecia haber roto el débil
lazo que lo retenia. Llegaba de madrugada y
dormia todo el dia, para volver a salir al
anochecer, siempre grave, extraiio, impe-
netrable en su aspecto de hombre superior y
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que lo desdefia todo y no deja que nadie se in-
miscuya en sus asuntos.

Las hijas se sentian molestas por aquellos
cuidados que estaban obligadas a soportar.
Salian alguna vez con dofla Laura, que habia
vuelto a su lado en la desgracia; pero se sentian
como solas, perdidas, sin la compaiiia de la
madre. Sus casamientos se habian aplazado.
Tenian miedo de hablar de casamiento al padre
ahora. Eso seria como un abandono, como su-
mirlo en una nueva viudez.

El padre se les ofrecia en otro aspecto des-
de la muerte de su madre. El estaba obligado a
aparecer en las fiestas al lado suyo, y no era ya
en ellas el buen sefior bondadoso y respetable,
al que 1a presencia de la esposa da un venerable
aspecto de padre de familia.

Su padre se habia convertido en uno de
esos hombres galanteadores, dicharacheros,
que aprovechan las amistades juveniles de las
hijas para escarceos encubiertos. Se perdia la
augusta y respetable figura paterna.

Ellas se indignaban con sus amigas jovenes
que no huian de los galanieos del viejo, tal vez
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por la influencia de aquel aspecto de bienestar
que Jo rodeaba. Mas de una jamona y solterona
dura miraba con agrado la posibilidad de con-
vertirse en duefia de «Villa-Maria».
~ Era esto lo que mas ensaifiaba a las hijas.
No podian concebir 1a posibilidad de una nueva
boda. ;Como podria vivir alli otra mujer con
otro- nombre? No; el hotel, con sus habita-
ciones llenas de recuerdos, con el nombre de l1a
madre grabado sobre la puerta, las defendia
contra la posibilidad de la madastra; ninguna
nueva mujer podria entrar en el recinto de su
madre Maria. Pero esto las obligaba a un conti-
nuo sacrificio, velaban por €l padre tan celosa-
mente como la madre habia velado su inocen-
cia. Se les imponia el deber de no casarse para
que otra mujer no ocupara el puesto de la
madre, que no estaba del todo vacio mientras
no lo abandonasen ellas. Y sin darse cuenta, lo
subordinaban todo a conservar el culto de la
madre en su hotel. Este se hacia labor primor-
dial en su vida, se sentia la influencia de la casa
en todo.
Doifia Laura vy Manuela, de manera dife-
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rente, aumentaban su preocupacion.

La cocinera, firme en su mania de que las
mujeres deben ser hacendosas, no perdia oca-
sién de recriminarles sus gastos y su ociosidad.

—;Pobre sefior! ;Que desastre de casa! ;Si
la sefiora levantara la cabeza! Como estas niilas
no cuiden un poco la vida y no hagan mas que
dormir, componerse y hablar con el novio, el
sefior tendra que buscar una mujer..., ¥ yo me
iré antes..., si me iré... ;Si no fuera por mi
Juanito! )

Doiia Laura, a su vez, les llamaba la aten-
cién, finamente, arteramente, hacia las prefe-
rencias de Don Pedro hacia tal o cual amiga,
para separarla de su trato. La sombra de la ma-
dastra imaginaria se convertia en su obsesion.
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Y, sin embarge, don Pedro no pensaba
mas que, Como una coqueteria senil, en sus flir-
teos con las amigas de sus hijas. Su obsesion
era el vecino de al lado. Aquel vecino que no
habia querido venderle el terreno para agran- .
dar su jardin. Sentia el mismo odio que animé a -
Jezabel contra el propietario de la vifia que no .
quiso cederle para agrandar sus dominios, y, lo .
mismo que la reina hebrea, lo hubiera condena-
do a muerte.

Para él, aquel vecino era la causa de todos
sus males. Cuando notaba el vacio de su casa,
culpaba al vecino del disgusto que agravo el es-
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tado de doiia Maria. Todo se lo atribuia al veci-
no. Cuando se cortaba el agua de la fuente pen-
saba en una afiagaza suya: si se le perdian las
palomas, creia que los palomos ladrones de su
medianero las habian robado; cualquier
mancha o desperfecto en la fachada podia ser
obra de aquel hombre odiado. Hasta el gato
que entraba por la ventana de la cocina y mas
de una vez se escapd con un trozo de pescado o
de jamén, era el gato del vecino; aguel maldeci-
do gato, del que Manuela tenia que defender

celosamente su gata maitesa, con ese celo extra--

flo con que las solteronas y las viudas jamonas
guardan la castidad de esos pobres animales.
La gata, encerrada, andaba vagando todo el
dia por el hotel, dando maullidos lastimeros, y
como no podia salir, cometia mas de un desa-
fuero, que la celosa cocinera castigaba a zapa-
tazos tnientras restregaba el hocico del animal
en el sitio mismo del desacato. De todo aquello
echaba don Pedro la culpa al vecino.

Un dia que la casa de al lado amanecid
libre de los andamios de los revocadores,
deslumbrante, con su fachada llena de balco-
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nes, don Pedro no pudo sufrir mas. Tuve una
idea diabdlica, que puso en juego sin consultar
con nadie. «Villa-Maria» hacia esquina a una
de las principales calles que desembocaban en
el paseo Nuevo. El vecino tenia vistas a esa
calle a través del jardin de los Lopez Reina.
Podia, sin faltar a la ley, hacer un paredén a su
jardin y robar la Iuz y las vistas que disfrutaban
por aquel lado. El dinero que tenia para las
obras del piso se invirtié en eso. Don Pedro
vela levantarse el paredon que lo aislaba de sus
vecinos con un jubilo indescriptible; se pasaba
las horas en su jardin, con un traje ligero, sus
zapatillas y su sombrero de paja, contando to-
das las piedras que iban colocando los albaili-
les. Aquel paredon le hacia el efecto de una mu-
ralla con la que se irritaba al enemigo y se le de-
jaba lejos y fuera de la ciudad. Tenia algo de
empresa militar, de obra de defensa urgente, de I
estratagema inventada por un genio de la |
guerra. A veces D. Pedro, con la mano metida
entre los botones del pecho, en la americana,
tenfa actitudes de Napoleon; parecia como si
fuese a montar unos cafiones detras de la mu-
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ralla, tal era la prisa, la urgencia con que queria
que el pabellon se levantase, como si tratara de
contener a un enemigo que avanzara rapida-
mente sobre €I,

Su voz era como la voz bronca y apremian-
te de un general. Hubiera querido hacer velar a
aquellos obreros, que trabajasen a la luz de la
luna en medio de la obscuridad de la noche
para sorprender a todos por la mafiana con la
nueva construccion, como con uno de esos pa-
lacios de cuento persa que aparecian y
desaparecian en ¢l transcurso de algunas horas.

D. Pedro miraba al cielo, miraba a lo alto,
como si tomase medidas para una torre de Ba-
bel. Su pasion por el paredén era mayor que la
que habia tenido por el hotel; sofiaba con un
paredon tan alto como las nubes, y una noche,
acostado del lado del corazdn, sofid que se
derrumbaba de un modo abrumador, provo-
cando una catastrofe en la ciudad y ocasionan-
do miles de desgracias. Aquella noche se des-
pert6 sobresaltado, con un panico mortal, y ne-
cesitO vestirse, respirar el aire del jardin y ver su
pareddn para tranquilizarse. A la mafiana si-
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guiente preguntd muchas veces al maestro de
obras si seria bastante estable el paredon, por-
que sentia un miedo pueril de que el vecino de
al lado lo pudiese echar abajo, con una especie
de catapulta o quiza con un rabioso puntapié.

Entre tanto el paredén volaba hacia lo al-
to, crecia como €l habia visto crecer las cosas
pequefias en las comedias de magia. Aquellos
albaiiiles eran como soldados a los que él les
habia comunicado la fiebre de elevar el muro.

E! muro e¢ra feo, arrojaba sobre el hotel y
sobre el jardin una sombra lagubre, pero la fa-
milia trataba de disculpar su fealdad buscando-
le alguna aplicacion.

—Se podra jugar bien a la pelota como en
un frontén— dijeron unos.

—Lo cubriremos con una de esas enreda-
deras que se agarran a los muros y crecen como
por ensalmo escalando con rapidez de lagarti-
jas. Entonces sera bello el espectaculo de este
muro, adornado de verdura, como si fuese el
limite de un gran bosque— dijeron otros.

—Nos guardara de los vientos que vengan
por ese lado— pensd Manuela, con su espiritu
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practico, en su deseo de hallarle también una
disculpa.

Asi pasaron rapidamente los dias, y cuan-
do va el muro fue bastante alto para ocultar el
hotel de al lado, respird satisfecho como si lo
hubiese enterrado. Cada espuerta de mezcla de
cal y arena que subian los trabajadores era co-
mo una paletada de tierra que arrojaba sobre el
odiado cadaver del otro hotel. Se quedd tran-
quilo, contento del dafio causado al vecino, co-
mo si esto le hubiera reportado un gran bien.

A las horas de la comida habia siempre al-
go que comentar. Ya el encuentro con la porte-
ra, que habia reido al pasar ellas. Ya el movi-
miento grosero del vecino, que les volvid la es-
palda. Siempre, al ir de noche a casa, lo hacian
con precauciones, como si temieran una
asechanza, y al pasar cambiaban de acera, con
una especie de miedo de que les arrojasen algo
de las ventanas ¢ les tiraran alguna piedra.

Las niflas habian exigido a don Pedro que
adornase la fachada y plantase nuevas flores y
arbustos en el jardin; «Villa-Maria» no podia
ser inferior a aquel otro hotel sin nombre, ad-
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venedizo, que nadie designaba por un mote de-
licioso como el de «Casa Azul», que daba al su-
Yo, ¥ que solo se distinguia por su nimero, el
nimero que indicaba su lejania, 288, cuando
ellas no tenian que poner mas que «Villa-
Maria» en sus tarjetas.

Pero un dia vieron con inquietud un movi-
miento de obra en ¢l hotel vecino. Liegaban
carrillos con cal, arena, yeso, y no tardd en
aparecer una brigada de albaililes con espuertas
y herramientas. ;Qué irian a hacer? Don Pedro
salia y entraba deseoso de enterarse de lo que
ocurria. No sabia en qué trabajaban, hasta que
pasados algunos dias empezaron a verse los
muros de un nuevo piso que crecia sobre las pa-
redes maestras, acusando ya los huecos y las
lineas macizas, igual que si fuese un brote pri-
maveral que salia de los cimientos clavados co-
mo raices en la tierra.

Aquel piso venia a dar mayores propor-
ciones y seftorfo al hotel de al lado; «Villa-
Maria» se quedaba pequeita, perdida cerca de
él. Se miraron anonadados; contra aquello no
podian luchar. Se miraban unos a otros sin sa:
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ber qué decirse, de mal humor; las comidas
eran tristes, silenciosas, y lo que mas los irrita-
ba era aquella indiferencia de Juanito, que
parecia encontrar bien y natural lo que sucedia.

Un dia, doila Laura tuvo una idea:

—;Por qué no sube usted el pareddn hasta
ocultar ese piso?

Don Pedro tuvo un momento de descon-
cierto al oir la pregunta; se marchd sin contes-
tarle, y durante varios dias no se hablé més del
asunto. Las mujeres no dejaron de volver a la
carga; los novios las ayudaban. Era una cues-
tién de honrilla para todos. Al fin, don Pedro
tuvo que dejar escapar su secreto.

—8i, se levantara mas alto ¢l paredon; pe-
ro antes hay que dejarlos que acaben su piso.

Dicho aquello con lentitud, se éncerrd en
su despacho, dejando a todos atodnitos,
asombrados, de su sangre fria y su talento, mi-
rando hacia la puerta por donde se habia ocul-
tado su figura de estratega insigne.

El plan se cumplié como se lo habian pro-
puesto; verdad que para ello fue preciso consu-
mir todo lo que restaba de la cantidad con que
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se hubiera levantado otro piso a «Villa-Maria»;
pero eso no importaba, cuando tuvieran de
nuevo ¢l gusto de tapar y ocultar la casa aborre-
cida, ya lo harian.

Se quedaron tranquilos después de eso.
Volvieron a sus fiestas y a su vida ordinaria, y
los enamorados empezaban a pensar de nuevo
en sus proyectos matrimoniales. Después de to-
do, el hotel tenia capacidad para dos matrimo-
nios y el padre. Juanito parecia renunciar a su
parte de habitacion, ya que su género de vida
no hacia presumir que pensara en casarse. Ade-
mas, la preferencia del padre estaba de parte de
ellas, asi como la de la madre se habia declara-
do en favor del hijo, por esa influencia de sexo
que se deja sentir, sin darse cuenta hasta entre
los padres y los hijos. Esa influencia in-
contrarrestable dentro de lo mas puro y mas
idealista que se halla en el mismo misticismo de
los santos. _

Ya se habian ido acostumbrando a la
nueva faz que presentaba la vida de don Pedro.
Sus galanteos de viejo verde, deleitandose con
las gracias de las muchachas, no tenian mas al-
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cance, estaban ya seguras de que no se casaria;
y por ¢l consejo de dona Laura, hacian la vista
gorda hacia la prediieccidén que demostraba por
una antigua criada, coloradota y fresca, que se
despidio de la casa, v a la cual visitaba de vez en
cuando. Con aquella amistad estaba contento,
de buen humor, y se prestaba de buen grado a
servir de padre decorativo y acompafiar a las
nifias en aquellos actos en los cuales la sociedad
exige la presencia de los padres o de los espo-
S0S.

Un dia tuvieron una sorpresa dolorosa.
Por cima de su paredén aparecian unas nuevas
tapias, que en pocos dias dibujaron la figura de
un torreoncillo gaético, alto, esbelto, estrecho,
semejante al tallo de una flor que iba a abrirse,
en ¢l hotel vecino. Las ventanas, en ojiva, eran
como un 0jo malicioso que entraba en su jardin
y triunfaba de su paredon. Les parecia una
sonrisa maliciosa de la casa vecina, un pie que
colocaba sobre ellos para alzarse a] sol altiva y
vencedora, ,

Para colmo de cinismo, a aquella ventana
se asomaba una mujer; una mujer, extrafia,
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distinta de todas las de la vecindad. Aparecia
siempre descotada, pintados los ojos v los la-
bios con exageracion, vestida de telas finisimas,
con trajes originales vy tlamativos. No tardo en
saberse quién era aquella seftora: Una bailarina
de nombre célebre que el vecino habia traido a
vivir en su compaiiia. Aguello les parecia una
nueva ofensa. Como si1 lo hubiese hecho por
ellas. Las nifias no se atrevian a salir al jardin ni
asomarse a las ventanas para que no las viesen
tan cerca de aguella mujer. En ¢l fondo seé irri-
taban mas contra ella, porque la encontraban
bella y libre. La miraban a hurtadillas, con re-
celo y con una admiracidon inconsciente, que no
podian evitar, y sorprendian siempre su mirada
indiferente, y a veces curiosa y compasiva, co-
mo si en ella hubiese una superioridad moral
que las encontrase insignificantes y las humi-
Hara.

Ademas, la vecindad de la nueva morado-
ra del «Hotel del Torreén», como sonoramente
habia comenzado a ilamarsele en el barrio des-
de la construccion de aquel pintoresco adorno,
atraja un gran numero de paseantes, que ron-
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daban y pasaban constantemente por ¢l Paseo
Nuevo. Ellas conocian ya algo de esos tipos que
rondan continuamente a las mujeres que viven
en los hoteles, y no precisamente por calculo o
por interés, sino por una atraccion especial de
los hoteles sobre algunos amorosos que suefian
con ¢l atractivo de una aventura, el salto de la
verja, burlar la vigilancia del perro, entrar por
la ventana a la alcoba tibia, llena de luz. Una
aventura con mujer dueiia de hotel, mujer dis-
tinguida, con refinamientos, distinta del vulgo.
Fsos merodeadores no piensan para nada en el
matrimonio ni en el amor; pero son los conti-
nuos paseantes de las calles en que hay chicas o
mujeres bonitas que habitan en un hotel. Otros
eran los romanticos, sofiando aventuras,
siempre niflos muy jovencitos o© pobres
muchachos en cuya seduccién entraba por
mucho el elemento de bienestar que se exhala
de los hoteles.

Pero los hombres que ahora rondaban no
eran como ¢s0s. Eran hombres elegantes, de as-
pecto de hombres adinerados, algunos ya
viejos, que las miraban de un modo procaz.
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:Qué hacer contra aquella elevacion de la
casa vecina? Todo parecia imposible va, empe-
zando por la falta de recursos, que cada dia se
hacia sentir mas.

Los gastos de la casa habian aumentado
considerablemente, por la necesidad de darlo
todo a hacer. Todas las mil cosas que hacia dofia
Maria se repartian entre gente asalariada.
Una criada mas, costurera, planchadora. Los
vestidos se llevaban al quitamanchas, no se
arreglaban las ropas como cuando la madre
vivia. Hasta la misma Manuela olvidaba sus
constumbres de arreglo y economia, y cada dia
eran mas frecuentes sus libaciones.

Cada uno echaba la culpa del malestar a
los otros. ;Por qué con lo mismo que les pro-
porcionaba una situacion agradable en vida de
dofta Maria no tenian ahora para lo mas pre-
ciso?.

Las chicas pensaban en regalos del padre a
aquella mujer con la que pasaba los ratos. El
hijo lo atribuia todo al lujo de las hermanas, y
el padre culpaba a unos y otros de agobiarlo
con peticiones y no saber administrar su pecu-
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lio. El también deseaba que las chicas se casa-
sen, que le quitasen carga; pues bastante tenia
con vivir él e ir librando de su gravamen al
hotel. _
Ese gravamen habia crecido de un modo
enorme con las nuevas hipotecas, vy, sin embar-
go, aun, imprudentemente, lo agravo mas vol-
viendo a meterse en obras para levantar mas y
mas su paredon, hasta ocultar el torredn burlon
y procaz de la otra casa. Era aquél ya un pare-
dén que en vez de enterrar a los otros parecia
aplastarlos a ellos. «Villa-Maria» habia perdido
la gracia y la esbeltez ligera y sencilla con que se
recortaba sobre el fondo del horizonte, bafiada
en la misma luminosidad azul del aire al desta-
carse como incrustada en el paredon, deslucido
y hosco, que arrojaba su sombra sobre ella.
Para colmo de cinismo, un dia una orden
judicial vino a suspender las obras. El vecino,
‘que habia sufrido paciente la construccién de la
tapia, mientras ésta podia justificar su existen-
cia por un motivo de utilidad, entablaba un
pleito cuando lo exagerado de sus proporciones
demostraba ¢l solo deseo de privarlo de sus lu-
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ces, invocando sus derechos de medianeria.

Aunque todos pusieron el grito en el cielo,
fue preciso suspender las obras; pero el vecino
no se conformo con aquello. Se trataba de que
derribaran la obra hecha; habia esperado pa-
ciente dejandole hacer gasto para tomar una
cumplida venganza.

Fue preciso buscar abogado, procurador,
y empezo un nuevo gasto de curia y papel sella-
do. Como si la misma casualidad estuviese en
contra suya, el fallo de la Naturaleza se antici-
p6 al del Juzgado: el pareddn empezd a
derrumbarse. Fue necesario atender al depésito
que para responder a los gastos del pleito les
pedia el Juzgado, al anticipo que exigieron el
procurador y el abogado y al acarreo de
aquellos escombros que el ornato pliblico les
obligaba a retirar, con el pleno convencimiento
de que ia tapia no volveria a levantarse.

Aquel torredn se quedaria altivo, enhiesto,
triunfante, como un pararrayos que detuviera
la colera acumulada sobre €1, La familia de Lo-
pez Reina cerraba sus ventanas y se aislaba en
el fondo de 1a casita azul para no ver aquel ho-
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tel insolente y aquellos odiosos habitantes. Era’
un odio de esos legendarios, un odio de esos de
leyenda corsa, irreductible. Tenia el mismo ori-
gen de todos los grandes odios que registra la
Historia ¥ que han nacido siempre entre veci-
nos propietarios o entre sefiores de propiedades
0 naciones colindantes; como si ¢l ser terrate-
nientes despertase el deseo de dominacioén, la
soberbia, la envidia y todas las malas pasiones.
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Empezd la época de apuro, que ya no fue
posible ocultar. Por mucho que se redujeran
los gastos, no era posible salvar la situacion. La
ruina era inevitable. ,

Se reunié en el comedor una especie de
consejo de familia, en el que también tuvieron
voz y voto dofia Laura y Manuela. Don Pedro
confeso6 su situacion. No podia de ningiin modo
pagar los réditos ni levantar las hipotecas,’
que parecian haber ido aumentando por dias.

En los primeros apuros habia hallado me-
dios de solventar la situacion. Habia usado y
abusado de su crédito; pidié a unos amigos, y
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luego a otros para pagar a los primeros y vol-
verles a pedir; tomé dinero sobre su sueldo, re-
currié a usureros despreciables de peseta por
duro al mes. jYa estaba todo agotado! No
podia hallar ningin medio para salir del
conflicto.

La familia estaba toda anonadada; y des-
pués de aguel momento de estupor, 1as mujeres
prorrumpieron en llanto, recriminandose unas
a otras entre sollozos y frases entrecortadas.

Por fortuna, don Pedro se impuso. El, que
hasta entonces habia sido débil, recobré todo
su caracter de jefe.

Era inttil llorar; su ruina, después de to-
do, no era para caer en la miseria. Le quedaba
su sueldo de oficial mayor de negociado, y con
él bastaba, a pesar de la retencion de la parte le-
gal, para vivir bien y con decoro; sobre todo es-
tando tan inmediato el casamiento de las chicas
y acabando aquel afio Juanito la carrera de in-
geniero, que ya le costaba quince afios de estu-
dio, con sus innumerables suspensos.

Lo interrumpid éste. (Cémo iba a pagar

sus deudas? Don Pedro expuso su resolucion.
Diputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 78



«VILLA-MARIAD 79

Vivir era lo primero. Alli estaba su sueldo,
pagaria todo lo que pudiese. Se reducia todo a
vivir con mayor economia y... (no se atrevia a
pronunciar la palabra) a desprenderse del ho-
tel. Seria preciso mudarse. Después de todo,
aquella hipoteca la habia traido la casa misma;
era un mal unido a ella que habia crecido al par
que se levantaba y se engrandecia; un mal cons-
titutivo que la habia corroido y la mataba.

Protestd toda la familia. Dejar la casa era
peor que la muerte. Se unirian todos, tra-
bajarian, se esforzarian, sufririan todas las
privaciones y toda la miseria. Estaban dispues-
tas a todo menos a dejar su casa. Eso era un
escandalo, un descrédito superior a la ruina
misma.

Doiia Laura daba alientos con esa incons-
ciencia de los que ven los conflictos desde
fuera. _

—~-No hay gue apurarse, ya se saldra de
ello.

Y Manuela se oponia a la idea con toda la
falta de logica hija de su desconocimiento del

problema que se le planteaba. - _
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~—Hay que sufrir un poco. Nos reducire-
mos, v con que las sefioritas ayuden todo ira
bien. :

Las sefioritas no protestaban; estaban ven-
cidas; pero ¢qué dirfan Enrique y Alfonso al
enterarse de aquello? Tenian vergiienza de con-
fesarlo, v, sin embargo, la figura de sus prome-
tidos tomaba entonces proporciones de libe-
ratriz. Muy duro se hacia pensar n abrigar su
idilio en otras habitaciones desconocidas cuan-
do ya parecia haber tomado cuerpo en aquellas
estancias.

Se reunié muchas veces la familia y se hi-
cieron toda clase de calculos; los acreedores,
que habian concedido prérrogas, los alzapri-
maban.

Dofia Laura propuso la solucién, muy del
guisto de toda la familia. Podia hacerse el alti-
mo esfuerzo: )

Juanito se iria a provincias, colocado al
terminar la carrera, y no habia de faltarie un
buen negocio o una heredera rica. Bastaba solo
con que Rosalia y Encarnacion apresurasen las
bodas v que el padre pudiese dedicar esfuerzos
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a salvar la casa. Ella misma se encargd de la de-
licada mision de hablar a los dos novios. Si la
acogida era favorable, alin podria buscarse el
dinero para hacer frente a los vencimientos mas
apremiantes. Salvar el hotel, aquel hotel que
era algo tan unido, tan consubstancial con ellos
que no podian comprender el abandonarlo.

Desgraciadamente, los desengafios que
van unidos a Ia decadencia de la fortuna, no se
hicieron esperar. Enrique hablé de inconve-
nientes por parte de su familia que hacian retar-
dar el matrimonio por plazo indefinido, y Al- :
fonso, mas sincero y menos enamorado, aban-
doné francamente su empresa declarando que
no queria ser un obstaculo a los nuevos planes
que conviniesen a Encarnacién y que le
devolvia 1a palabra empeiada.

Hasta la criada y ios jardineros no tarda-
ron en abandonarlos aprovechando la coyuntu-
ra de colocaciones mas seguras.

Los primeros en desertar habian sido los pa-
rientes, aquellos parientes que iban de noche a
hacerles la tertulia, gque comian con ellos los dias
de aniversario y tomaban parte en sus fiestas.
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Los amigos también los dejaban, desde
que se habia extendido la noticia de su ruina, y
temian que don Pedro pudiese acudir a ellos.
Hasta las amigas mas intimas dejaban de ir,
disgustadas de la tristeza del hotel, con el jardin
descuidado, empolvada la verja, sucio el piso, y
revueltas y silenciosas las habitaciones, en las
que ya no s¢ escuchaban ecos de musicas y fies-
tas.

Don Pedro andaba siempre sombrio, taci-
turno; Juanito apenas se dejaba ver e los mo-
mentos de levantarse o de ir a dormir, parecien-
do no ocuparse de nada de lo que sucedia. Las
dos hermanas dominaban a duras penas su an-
gustia, ocultdndola hasta de si mismas.
Rosalia, como si se hubiese impuesto una mi-
sion de sacrificio, habia terminado sus rela-
ciones con Enrique y trataba de encauzar la vi-
da de la familia asumiendo las funciones de di-
rectora, como se lo habia visto hacer a la
madre. Austera, triste, sin quejarse, s¢ la veia
cada dia mas palida, mas débil, proxima a
contraer una enfermedad; pero valiente para

o ]
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nacion, que se pasaba los dias sumida en el mas
profundo desaliento, presa de la anemia y la %
neurosis desde ¢l abandono de su prometido.
Solo dofia Laura era la amiga fiel que las acom-
pafiaba, quizas porque sentia un secreto placer
en ser necesaria y adquirir 1a preponderancia de
directora y consejera.

Manuela, entre libacién y libacién, lamen-
taba la situacion de sus amos con todas las gen-
tes del barrio.

—;Pobres sefioritas, tan buenas, tan tra-
bajadoras como se han vuelto! Ahora, que es
cuando valen, es cuando las han abandonado
esos bigardos, que no iban mas que detras de
las perras. jPara fiarse de los hombres! El me-
jor, asadito y con limén.

En su imaginacion mezclaba la imagen de
los novios infieles a sus sefioritas con la de
aquel truhan que la habia engaiiado, fingiéndo-
se decorador, y que la abandond encinta de un
chiquitlo infeliz que nacié muerto, cuando ella
eniro a criar a Juanito, el cual heredd todo su
cariflo materno.

Diputacion d&-@k SN _GANIQ. Y/isW, Compasion.. Ja, pobre |, o
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mujer ponia cada vez mas en ridiculo a sus se-
fiores, contando los apuros que tenian para co-
mer y vestirse. Aquella compasion de todos ale-
jaba a todos cada vez mas.

El momento fatal habia llegado. Estaba
alli 1a cédula de desahucio, era precisc dejar ¢l
hotel a los nuevos duefios.

Hasta aquel momento ninguno se habia
acabado de dar cuenta de la verdad de la si-
tuacion. El hotel era en su imaginaciéon una co-
sa unida a ellos de la que no podian separarse.
Y aquel absurdo, aquel imposible, aquella
monstruosidad que apenas habian podido con-
cebir iba a realizarse. Se lo repetian unos a
otros, en voz baja primero y alto después, co-
mo si tuvieran necesidad de oirlo para creerlo.

—; Es preciso irnos!
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—Tenemos que dejar nuestra casa.

iDejar la casa! Su casa; la que seria
siempre su casa para ellos. Se les despojaba, se
les saqueaba.

iDejar su casa! jDejar «Villa-Maria»! Era
entonces cuando el nombre se les aparecia con
todo su valor. Era VILLA-MARIA.: la casa de
su madre. Abandonar aquella casa era como
abandonar a la muerta, que se habia quedado
alli enterrada, como invisible, viviendo aiin con
ellos. Tenian la sensacion de que cada vez que
salian la dejaban alli esperando. Ahora iban a
abandonarla, a dejarla sola, a que otros mora-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Villa-Maria (Emiliano Escolar Editor)., p. 85




86 CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

dores vinieran a profanar sus recuerdos... y, sin
embargo, era preciso irse, irse, si no querian
gue los echaran...

Busco dofia Laura ¢l pisito, que ni siquiera
vieron, y distribuyé a su capricho las estancias
que habian de ocupar cada uno. Era preciso
cuidar mil detalles que luego les pesaria no ha-
ber atendido. Llevarse todo lo posible. Don
Pedro, anonadado por el golpe decisivo, habia
vuelto a perder su entereza. No se interesaba
por salvar nada; todo le parecia digno de des-
dén, cuando iba a perder lo que mas valia. No
queria mirar los arboles y las flores que él habia
plantado, casi marchitos ya, porque sélo Ma-
nuela las regaba de vez en cuando.

Gracias que dofia Laura velaba por todo;
lo recogia todo, hasta lo mas inutil en aparien-
cia. _

—Todo tiene su aplicacion-- decia—; yo,
en mi casa, no tiro nada. Hasta ¢l papel de plo-
mo que envuelve el chocolate lo derrito en una
sartén y me dan unos céntimos, treinta o
cuarenta, todos los meses... No hay que desper-
diciar nada. El pan duro, las bombillas fundi-
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das, los huesos del cocido, los papeles viejos v
hasta las hebras de cabello que arranca el peine.
Diez céntimos de una cosa, diez de otra.., ya

hay para un panecillo o para tomar ¢l tranvia.
Todos la dejaban hacer. Manuela la

‘obedecia y arrancaba los clavos de la pared,
después de descolgar los cuadros. Le parecia
que la pared gemia, crujia, se resquebrajaba;
habia que herirla para arrancar aquellos
cuadros, aquellos visillos, aquellas barras de
portier que parecian haber nacido alli. Porque
aquellos cuadros clavados en el hotel, en su ho-
tel, en el hotel propio, habian tenido un carac-
ter definitivo que hizo insospechable €l que se
pudieran arrancar. Eran cuadros y adornos que
no parecian colgados, sino unidos, formando
un solo cuerpo con las paredes. Algo asi como
los frescos que decoran los grandes monumen-
tos v que son inseparables de ellos.

Ya no habia el cuidado de no estropear
aquellas paredes que se habian mimado como si
fuesen de carne animada. Sin darse apenas
cuenta, Manuela sentia toda la tragedia de la
familia v evocaba el recuerdo consubstancial
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con aquella casa, murmurando sin cesar entre
sollozos:

—iSi la seflora levantara la cabeza! Si la
_ sefigra levantara la cabeza!
Y una vez afiadié convencida:

—iSuerte tuvo dofia Maria en morirse an-
tes de ver esto!
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La llegada de los carros de mudanza que se
esperaban sorprendié como un acontecimiento
imprevisto. Se habia apoderado de todos una
desesperacion semejante a la que se siente ante
la muerte inevitable de un ser querido. No se
empaquetéd nada, no se guardé nada; los
hombres cogian y cargaban a granel los obje-
tos, algo admirados de no oir las recomenda-
ciones, de que cuidaran las cosas fragiles, a que
estaban acostumbrados. Cuando lo cargaron
todo, los carros se pusieron en movimiento, se-
mejantes a funebres coches de entierro que
fuesen de un hospital sin que nadie siguiera ¢l
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duelo. So6lo Manuela caminaba a distancia,
limpiandose las lagriimas, llevando la jaula del
Linico canario que no se habia muerto de aban-
dono y olvido en aquellos dias, y el saco en que
habia encerrado la gata, y murmurando en voz
baja su eterna cantinela:

—1Si la sefiora levantara la cabeza! jBien
muerta esta!

No habia ya nada en la casa, ni un obijeto
ni una silia; la familia estaba toda reunida, de
pie, en la alcoba del piso bajo. Aquella alcoba
debia estar en el sitio en que se abrid el primer
cimiento para afianzar el hotel; debia ser alli
donde se colocé la primera piedra, la matriz de
donde nacio. Todos habian acudido alli como
por un acuerdo tacito a despedirse de la madre,
Era alli donde habia muerto dofla Maria, don-
de la dejaban, moralmente, enterrada, donde
tenian que abandonarla a la profanacion de
otras gentes desconocidas.

La desesperacién de todos era tan inmen-
sa, que ninguno se atrevia a hablar. Se apoya-
ban en las paredes como buscando en ellas un
supremo amparo. Habia en su dolor un dolor
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de reyes destronados al abandonar su reino; pe-
ro mas agudo, mas punzante, porque habian de
sufririo mas en ia soledad, en 1a obscuridad, sin
la brillantez y la ostentacion.

Un momento se miraron todos como si se
pidiesen auxilio, y entonces sucedié una cosa
extrafia. Juanito, el apatico, el indiferente, se
sintid enloquecer. Su pasion por el hotel, que
en tiempos normales parecia desdeftar, se exal-
td hasta el apasionamiento, un apasionamiento
de hombre celoso que tuviera que abandonar la
mujer amada a otro poseedor; una pasién de
esas en que ¢l amor toma caracteres de odio
para matar y destrozar al que ama, como una
suprema prueba de amor. Se lanzé al jardin,
cogio una azada y con ¢lla descargd golpes furi-
bundos en todas direcciones. Rompia cristales,
hacia saltar astillas de las puertas, caian en pe-
dazos molduras de las paredes... Aquella locu-
ra de destruccion se comunico al padre y a las
hermanas. Si, mejor era destruirlo todo que
entregarlo cuidado, lozano, lleno de amor a los
que los despojaban. Todos a una, armados de
piedras o de palos, rompian y destrozaban a
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porfia. Rosalia segaba sin piedad las plantas
del jardin, mientras su hermana pisoteaba las
raices y el padre y Juan desgajaban los arboles
y seguian destrozando {uces, puertas, ventanas
pila del baiio... Parecian foragidos defendién-
dose en un hotel abandonado a la llegada de la
Policia, dispuestos a defenderse hasta motir en
aquellas posiciones en que se ‘habian hecho
fuertes. ' -

Al fin, el cansancio los detuvo y los rindio.
Se miraron asustados, como si en todo aquel
tiempo no se hubieran visto. Por un momento,
en su fiebre de destruccion, pensaron en el in-
cendio, y en todos a un tiempo surgio la misma
protesta. No.

No; no podian incendiar «Villa-Maria»;
mas que la responsabilidad criminal en que no
pensaban los detenia aquel nombre. Por un
momento sus imaginaciones exaltadas con-
templaban aquelta casa tan querida presa de las
llamas. Veian con deleite de héroes sitiados en
su ciudad como las Hamaradas encendidas v las
rafagas de humo buscaban paso por las venta-
nas, lamiéndolas con su lengua de fuego, hasta
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levantar el techo y corroer y derribar las pare-
des, dejando s6lo el dibujo planc de los cimien-
tos. Seria para ellos un placer ver como todo se
deshacia, se desmoronaba; cémo el vencedor
no s¢ podria apoderar mas que de un monton de
cenizas... Pero entre las llamas les parecia oir el
lamento de un ser que se quemaba encerrado en
su habitacidn sin poder salir de ella: su madre.
Su madre estaba alli, y les imponia la cordura
en el altimo sacrificio.

Sin decirselo, todos se habian transmitido
el pensamiento. Lo hecho, bien hecho estaba.
Era preciso irse. Entonces surgi¢ otro proble-
ma de humillacion y de vergiienza. No podian
salir de alli a pleno sol. Miraron por la ventana
de una habitacién del segundo piso hacia el ho-
tel namero 285. El «Hotel del Torre6n», €l Ho-
tel que los habia vencido; como si su derrota no
fuese tan personal y ellos fuesen solo las
victimas de aquella lucha de hotel a hotel.

Alli estaban los vecinos implacables, mi-
rando desde lo alto de las ventanas ojivales; se
habrian estado gozando en ver cOmo sacaban
los muebies; habrian presenciado toda su salva-
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Je desesperacion; serian testigos que podrian
delatarlos. De haber tenido un arma hubieran
disparado sobre ellos sin remordimiento.

El furor de don Pedro llegé al paroxismo.

—iMalditos! jMalditos!— exclamé vien-
do sonrientes en la ventana a la dama del
amplio descote y al vecino de la barba negra.

Y cayd presa de un ataque nervioso, con
los dedos y los dientes enclavijados, como si
padeciera un ataque de tétanos.

Ante aquello, los hijos lo olvidaron todo:
Encarna y Rosalia, sentadas en el suelo, lo reci-
bieron como a un niiio pequefio en su regazo,
mientras Juan le ponia en el rostro su pafuelo
empapado de agua. Les parecia que su madre
estaba alli y queria llevarse al esposo sin que ¢o-
metiera la infidelidad de abandonarla. Sentian
el terror de ver morir al padre, y creian que na-
da debian de hacer para oponerse a los desig-
nios de aquel ser que dominaba su destino de
un modo tan fatal.

Por fortuna, don Pedro se repuso, y poco
a poco todos se tranquilizaron. ;Pero como sa-
lir de alli? Era imposibie dar el espectaculo de
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abandonar la casa arrojados, vencidos, después
de haber dejado ver su desesperacion ante los
0jos de sus enemigos.

Y todo ¢l dia lo pasaron alli, en aquella ha-
bitaciéon desmantelada, viendo ir obscurecien-
do a su alrededor, hasta que vino la noche.
iTenian que irse para que los nuevos duefios no
los encontraran! Y salieron, todos juntos, apo-
vandose los unos en los otros, tropezando como
si aquel suelo se les hubiese ya vuelto hostil.
Sin ruido abrieron la verja, pasaron bajo las
letras queridas que no se atrevieron a arrancar
con la esperanza de que aquella casa conservase
sunombre... Temian que los acechasen desde el
hotel de al lado... que los sorprendiesen en su
fuga...

. Y asi se perdieron lentamente, sin vol-
ver la cabeza, a lo largo de la acera de aquel Pa-
seo Nuevo por donde no volverian a pasar.

—;El perro!

Un ladrido lastimero llegaba hasta ellos.
Nadie se habia acordado del perro que quedaba
abandonado en su garita de madera. Por un

opuiomento. dudaron si yolver a_buscarlo, ;Que | o
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seria de €&l si tardaban los nuevos duefios?
Habia que abandonarlo un poco a la fatalidad.
Ellos no podian ir a aquel piso que les iba a ser-
vir de albergue con el pobre animal que fue su
guardia y su custodio durante tantos afios.
Ahora recordaban con carifio hasta sus ladri-
dos y sus molestias; pero no podian volver ya
sobre sus pasos. Era aquel que acababan de re-
correr un camino trazado que no podian desan-
dar de nuevo.

Aquel perro, tosco, bruto, que no tenia la
simple alegria que en medio de su fuerza tienen
para ser sociables los perros de cortijo, porque
estaba embrutecido, con el embrutecimiento
que les dan a los perros las grandes ciudades,
tenia que quedar alli como una cosa inherente
al hotel; quizas como el guardian del sepulcro
de su ama, destinado a morir sobre él como
esos perros fieles que el marmol ha perpetuado
al pie de sus duefios en los sepulcros goticos,
como simbolos de ]a fidelidad. Siguieron su ca-
mino.
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~ Aquella tarde de domingo, a la hora del
crepusculo, el Paseo Nuevo estaba desierto. En
esos dias de ventisca y lluvia no transitaba na-
die por alli. Con esto habia contado Encarna-
cidén para escaparse y dar un largo rodeo, al
volver de casa de las amigas con quienes habia
pasado la tarde, para cruzar delante de su anti-
gua morada. Sentia una necesidad de ir alli, co-
mo si la hubiesen sugestionado con un mandato
imperioso que le era necesario obedecer. Era un
deseo avasallador, irresistible de ir a aquel sitio
y contemplar «Villa-Maria» aunque solo fuese
entre la sombra y la lejania. Queria volver a ver
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aquella casa donde transcurrié su infancia,
donde estaban encerrados todos sus recuerdos
alegres o tristes y todas sus emociones. Aquello
era a la vez algo asi como una visita hecha a la
tumba de su madre.

Parada, inmévil, contemplaba el hotel
desde la acera de enfrente, sin cuidarse del vien-
to furioso que hacia caer las chimeneas arran-
cadas de cuajo, y abatia los arboles en una fan-
tastica convulsion de ramaje en medic de la
sombra de un modo fantastico y amedrenta-
dor. Los vecinos habian cerrado cuidadosa-
mente puertas y ventanas, y 1os pocos transeun-
tes pasaban arrebujados en sus abrigos, con la
cabeza agachada, caminando de prisa en busca
de un refugio.

Encarnacion sentia oprimirsele el corazon
de angustia al contemplar como una ¢xtrafia
aquella casa que se le hacia desconocida. Le
parecia mas pequeila que nunca. El paredon
habia desaparecido, y «Villa-Maria» era chi-
quita y simple como una casita de campo cerca
de la esbeltez del «Hotel del Torreon». En este
se veian luces al través de las ventanas. Ef suyo
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estaba envuelto en la sombra: debia estar
deshabitado ain. No se atrevia a acercarse; el
viento y la llovizna revolvian sus ropas y azota-
ban su rostro; no sentia frio ni miedo; estaba
-absorta en la contemplacion de su casa. Poco a
poco se fue acercando a ella; para verla bien.
La verja... la puerta... la ventana de su
cuarto... la ventana aquella por donde hablaba
con Alfonso. Sentia una emocion que la ahoga-
ba. Un deseo loco de entrar alli, de gritar que la
despertaran de su pesadilla para volver a verlo
todo alegre, riente, lleno de esperanza como en
mejores dias. Era su memoria como un cinema-
tografo para evocar las horas dichosas, los si-
tios, las escenas. Veia los muebles colocados en
su sitio, las personas... su novio... su madre.
Pero €l hotel, con su sensacion de abando-
no, con su jardin destrozado v lleno de cascotes
de las obras; la volvié a la realidad. Seguia solo
y deshabitado, envuelto en una tristeza mayor.
Elia tuvo celos al pensar en quiénes serian sus
moradores; sentia remordimiento ante el
jardin sin plantas del destrozo que habian
causado, y al mismo tiempo un deseo vehemen-
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te de que permaneciera asi siempre, abandona-
do, solo; que crecieran en el jardin zarzas y ja-
ramagos; que las pﬁtredes s¢ agrietaran y se ca-
yesen; que se desmororonara. Era mejor que
quedase siempre desierto, inhospitalario, como
esos solares a los que la justicia de los antiguos
reyes mandaba sembrar de sal.

Y en medio de su impresién, la razon se
imponia para conocer que aquella casa, ya aje-
na a ella, habria de cumplir su mision dentro de
la mas completa indiferencia,

No podian culpar a nadie de su desgracia
mas que a su desaforado amor de propietarios,
aquel apego a una cosa muerta, material, insen-
sible, a la cual habian ridiculamente subordina-
do toda su vida.

Quiso instintivamente buscar una disculpa
a aquel amor absurdo hacia las cosas, explican-
doselo por la creencia de que su madre vivia alli
¥ que no la podrian desalojar de su casa, por-
que el espiritu de los muertos no puede desalo-
jarse de la casa que ha sido suya, y «Villa-
Maria» era siempre la casa levantada y cuidada
por la madre, como el nido donde las habia
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arruliado..

Levanto los ojos al letrero para darse fuer-
za. El letrero no estaba ya alli. «La Casa Azul»
no ¢ra ya «Villa-Maria». La tragedia de la casa
estaba consumada. Le parecia como si hu-
biesen enterrado a su hotel bajo sus cimientos,
més abajo de sus cimientos. La idea de poner
una corona en una tumba le sugeria la de ese
hundimiento insélito que debia haber experi-
mentado el hotel. Aquella sombra del otro que
se levantaba sobre la fosa del suyo era semejan-
te a ese nicho deshabitado que ha de ocupar
otro sobre el nicho ocupado mas abajo.

Habia en ¢lla algo como el recuerdo de un
antiguo dia de fiesta, de una vagas notas de
vals, de un sentimiento de muerta que hubiese
resucitado para vagar junto a su casa.

Hubiera querido convertir en suefio todo
lo que habia pasado para poderse despertar.
Desdichadamente, algunas veces se esta tan
despierto en la vida, que no se puede despertar
mas, que no se puede ni sofiar ni tener ninglin
consuelo,

Encarna estaba despierta, mas despierta
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que habia estado nunca; por eso la heria la ver-
dad de las cosas como un puiial, y parecia co-
mo si materialmente, en una lluvia de hierro y
cascote, se hubiese desmoronado ¢l hotel sobre
ella. Era intitil permanecer ya alli; aquella casa
se le habia hecho extrafia. No quedaba ya nada
de ellos. Quiso volver al lado de su familia,
huir, librarse de aquella obsesién... Al volverse
vio un bulto, en el que no habia reparado, in-
movil, sobre el banco de enfrente del hotel. Al
acercarse conocio a la mujer que estaba alli cer-
ca de ella. Las dos lanzaron un grito y luego un
nombre:

—;Encarnita!

—iManuela!

La pobre criada, que también como ella
habia ido a vagar, con un instinto de perro, in-
consciente, en torno del hotel.

La cogio del brazo, y se alejo con paso vi-
vo, como si hubiese recobrado toda su €nergia
ante aquel rasgo de servidumbre que les
imponia el hotel. Se sintié como curada de un
gran mal, fortalecida, para mirar hacia los
nuevos dias, enamorada de la vida, sintiendo a
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la vez una rebelion y un misticismo que le hacia
abominar del amor desmedido a la posesidén y
le daba un desprendimiento de las cosas mate-
_ riales para amarlas en su justa medida, que hu-
biera querido inculcar aquel nuevo sentimiento
en el corazdon de los otros. Librarse del amor a
las paredes y el solar, y buscar en si propia la
morada y los cimientos de su paz interior.
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