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SECCION LITERARIA
UNA VIDA POR LIBRE
(Fragmentos)
JosE SILES ARTES
Escritor
INTRODUCCION Cuanda yo naci, Espaiia se regfa por una mo-

as razones por las que una persona siente
I el estimulo de contar su vida son varias, si
nos ponemos a pensarlo. Cada vida indivi-
dual constituye una sucesién de peripecias més o
menos fortuitas que, al llegar a cierta edad, comien-
zan a tener una hilacién, a responder a una idiosin-
crasia y a unas circunstancias concretas. Muchas
de las experiencias vividas no podrén ya repetirse,
adquiriendo asf un fuerte tinte sentimental. De pron-
to se encuentra uno aupado a una cima de afios,
desde donde el panorama aparece ensanchado, re-
velando zonas antes insospechadas o brumosas. A
partir de un indeterminado momento el nimero de
personas que nacieron después es mayor que el de
las que nacieron antes o en el mismo afio, con lo
que los recuerdos propios se convierten inevitable-
mente en testimonios m4s 0 menos interesantes para
los jévenes. De aqui a bucear y ahondar en la me-
moria, construir y ordenar el relato de la historia
personal s6lo hay un paso, m4xime cuando se lle-
ga ala percepci6n de que no hay dos vidas iguales,
como no hay dos fisicos iguales. Yo naci en 1930,
en Garrucha(Almeria), unas semanas después de
que mi padre, maestro nacional, tomara posesién
de una de las escuelas del pueblo, habiendo sido
Santa Fe de Mondujar(Almeria) su destino prece-
dente. Eramos entonces tres hermanos y una her-
mana, y tres méds nacerian en Garrucha, de los que
uno vivié pocos dias. Mi madre era también maes-
tra, aunque a la sazén no ejercia.

Cuando yo nacf, el candil, el quinqué y la pal-
matoria alumbraban todavia una parte considera-
ble de los hogares espafioles; el burro, la mula y el
carro eran medios de transporte imprescindibles; y
el agua corriente y la calefaccién, un lujo de las
poblaciones grandes. Y la clase trabajadora, en su
mayoria analfabeta, vivia bajo el umbral de la po-
breza.
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narquia, y un afio después se proclamé la Repiibli-
ca, que a muchos produjo pavor, y a otros gran ilu-
si6n, encontrdndose entre éstos mi propio padre.
Fue una alineaci6n que habia de torcer el curso de
toda la familia.

En julio del 36 estall6 la rebelién contra la Re-
publica, desembocando en una cainita y sangrien-
ta guerra civil que se habia de prolongar casi tres
afos. Yo contaba casi nueve cuando los triunfado-
res, los «nacionales», entraron en Garrucha, encon-
tréndome sometido de la noche a la mafiana a un
nuevo Estado, de naturaleza dictatorial y confe-
sional. Yo habia sido criado y educado hasta en-
tonces en principios de tolerancia y laicidad. El
choque —como a tantos y tantos otros— me produjo
un rechazo que nunca he superado. Doblegar se
opone a hacerse querer.

CAMINO DEL CANTAL

En la inmediata posguerra, tenfa yo nueve, diez
afos, hice bastantes veces el camino de Garrucha
al Cantal, donde mi madre tenfa su escuela y don-
de permaneciamos cuatro o cinco dias a la sema-
na. Haciamos a pie el trayecto, del que se me han
quedado grabadas ciertas imdgenes y en el que
transcurre el episodio que sigue.

Mi madre fue maestra del Cantal antes de la
guerra y, concluida ésta, ocupé el mismo destino.
La escuela la fund6 la Repiiblica para dar ensefian-
za a hijos de carabineros y de cortijeros de las cer-
canias, que antes tenfan que asistir a las escuelas
de Mojécar, haciendo una larga caminata por 4spe-
ros senderos y ramblas.

El Cantal es un caserfo al Norte de Garrucha,
distante unos seis kilémetros —una legua, como to-
davia se decfa entonces—. Una rambla estrecha lo
limita por el Sur y otra m4s ancha por el lado opues-
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to. Ala sazén El Cantal era uno
de los muchos puestos de ca- [
rabineros que jalonaban la cos-
ta. No constaba méds que de
cinco o seis casitas —las vivien-
das de los carabineros, la es- %
cuela y la casa de la maestra—
colocadas a un borde de la ca-
rretera que une Garrucha con
Carboneras. Al otro borde, el
de la playa, se alzaba la casa
del cabo, y dominando este
pequeiio nicleo, el cortijo las
Loperas, madre y dos hijas
mozas, las duefias de las fin-
cas del contorno. Antonia, la
madre, tenfa también un hijo,
Juan Lépez, que habia sido al-
calde de Moj4car durante la
Guerra Civil, y al que ahora se
hacfa el primer responsable de
los cinco asesinatos cometidos
por los milicianos.

A Juan Lépez fueron a
detenerlo los nacionales nada
més entrar en Mojdcar, pero
llegaron tarde. No podia estar
lejos y lo buscaron casa por A
casa y cortijo por cortijo, ma- Temean
yormente en la zona a la que
me estoy refiriendo, donde

ademés del cortijo de su ma-

dre, tenfa él una venta, en el Elementos comunes en el mobiliario de las casas de posguerra de las familias humildes.

i bujo a plumilla de Clemente Gerez)
cruce de Moj4car. Como Juan (Dibujo a p e Clemen:

L6pez no aparecia se empez6 a decir que habfa hui- ¢ Dénde estd Juan Lépez,

do por mar, que se hallaba metido en alguna cueva al que buscan sin cesar?

de Sierra Cabrera(la conocia como la palma de la ¢ Dénde estd Juan Lépez

mano) o que, saltando de sierra en sierra se hallaba que alcalde de Mojdcar

ya muy lejos de aquellos pagos, si no fuera de Es- cuando a cinco hombres mataron

paiia. En lo que no habia duda era que si lo atrapa- de manera criminal.

ban, sus dfas estaban contados: un juicio militar y A Juan Lépez si lo pillan,

ejecucion. al paredon lo mandardn
Por razones no siempre féciles de explicar hay Lo buscan en Cabrera,

episodios que causan especial sensaci6n en la con- en Los Lobos y en Macenas,

ciencia popular. As{ ocurri6 y sigue ocurriendo con en Turre y Carboneras,

el del ex alcalde de Moj4car, del que se lleg6 a es- El Sopalmo y El Cantal.

cribir una especie de romance. A mi me lo dicté (Donde estd Juan Lépez

una profesora de E.G.B. de Arenys de Mar, a la que no lo pueden hallar?

que yo conoci all por el 78 6 79. Ella lo aprendi6é ¢ Dénde estd Juan Lépez,

de su padre, carabinero, ya fallecido, que habia es- donde estd, dénde estd?

tado destinado un buen nimero de afios en Carbo- Alguien bien lo esconde

neras, aunque era oriundo de Cartagena. y no lo pillardn.
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Ya llegamos al extremo del Malec6n; vie-
ne ahora el faro, una casa cuadrada, blanca,
con una torreta acristalada donde gira una
lampara desde que anochece hasta ama-
nece. Pegado a la playa viene en segui-
AZ SN da el fielato, también taberna. Aqui,
)’/ si una bestia o carro entra con mer-
i cancia en el pueblo, tiene que pa-
=~ garuntanto. Y ya pasamos junto al
castillo, que es oscuro y macizo y
puede resistir todos los cafionazos que

se le disparen.

.Delante va Juan que lleva al hombro

una bolsa con comida, y en la mano una

cafia de pescar. Camina mds répido que

mi madre y yo, y de vez en cuando mi
madre le grita:

— jJuanico, espera!

A
Jm Juan entonces se
¥ f sienta sobre alguna pie-
g “\\/\,\ dra al lado del camino,
B .{; pero cuando ve que nos
l

S acercamos, echa a andar otra
vez. Nuestro paso le desespera.

Alegoria a Pepe Siles en el camino de Garrucha a El Cantal. Durante la gucna la escuela

(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez) del Cantal la ocup6 otro maes-
tro o maestra, alguien que debié

De cuando en cuando se sospechaba la presen- vivir muy pobremente, pues carecia de clavos para
cia de Juan Lépez en algin paraje o cortijada, or- colgar cosas y se valfa de palitos que tenfa metidos
ganizdndose para apresarlo la correspondiente ba- en agujeros de la pared; alguien que dormia en un
tida, como la que coincidi6 con el viaje que relato catre y que s6lo tenfa de mobiliario un pupitre de
a continuacion. la propia escuela que le servia de mesa y un par de

Son las ocho de la mafiana cuando mi madre, sillas de enea deshilachadas. Habfa una jofaina so-
mi hermano Juan y yo salimos de casa, camino del bre un cajén de madera, un céntaro apoyado en un
Cantal. Me siento libre, no tengo escuela. Bueno, rincén, y en la alacena un tarro con sal, unas naran-
hoy no voy a la escuela de mi padre en Garrucha, jas podridas, un nido de cucarachas y una bandera
pero si voy a la de mi madre en El Cantal, donde se republicana —colorada, amarilla y morada-— con la
puede hablar, no hay que hacer tantas cuentas, se que mi madre no sabfa qué hacer y que finalmente
dibuja y hasta se canta. entreg6 al cabo.

Las puertas y ventanas del Malec6n estén atin — La vamos a quemar, dofia Maria—le dijo el «co-
cerradas a esta hora temprana. A nuestra izquierda mandante del puesto», como le llaman los carabine-
el mar bate blandamente la playa. Junto a la caseta ros—. Podria comprometerla a usted y a nosotros.
del Pésito se ve animacién; varias camionetas pe- Ahora la que ondea sobre el porche de la es-
quefias estdn aparcadas a la puerta. Son de los re- cuela es la bandera de los nacionales, roja, amari-
mitentes que venden pescado por los pueblos del lla y roja, que le han entregado a mi madre las au-
interior. Est4n esperando que se lleve a cabo la su- toridades de Mojécar, a cuyo término pertenece El
basta. Est4n llegando barcos que han pasado la Cantal. Ha llegado también un crucifijo, un retrato
noche en el mar. Sobre la arena se ven pilas de de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera.
cajas de pescado recien desembarcado. Hace nada Hay que colgarlos detrds de la mesa del maestro;
que se ha levantado el sol frente al Malec6n y sus hoy traemos las alcayatas para ello. Antes de la
rayos forman sobre el mar una senda amarilla que guerra no habfa crucifijo ni nada. Dice mi madre
se mueve con nosotros. que la Repiiblica lo prohibi.
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Estado en que se encontraba la escuela de El Cantal al acabar la Guerra Civil. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

Lo que es la escuela, que se comunica con la
vivienda del maestro, se hallaba casi exacta cuan-
do mi madre volvié a tomar posesién: la misma
pizarra, el mismo mapa de Espafia con todas las
montaifias y rios, y los mismos pupitres con sus tin-
teros de plomo.

Una de las alacenas, donde mi madre guardaba
la tiza, palilleros y cuadernos estaba completamente
vacia y olfa a gato. En la otra, la de los libros, habia
un montén de periédicos, un par de candiles y dos
o tres libros escolares de los de antes. He estado
ojeando uno que tiene muchas ilustraciones. Mi
madre ha recogido estos libros y los tenemos en la
casa de Garrucha, bien escondidos. Manuel, mi
hermano mayor, dice que son buenos libros y que
un dia pueden adquirir gran interés.

Estuvo de visita un inspector de ensefianza pri-
maria de Almerfa. Querfa saber lo que mi madre
estaba ensefiando y le regal6 un librito que debfa
tomar como la gufa més fiel «para hacer de estos
nifios ciudadanos amantes del nuevo Estado». Un
capitulo estd dedicado a la Historia Sagrada; otro a
las Obligaciones del Cristiano, y uno més largo a
la Historia de la Cruzada, que cuenta c6mo Fran-
co, apoyado por todos los «buenos espaiioles», se
alz6 contra los «malos espariioles» hasta lograr de-
rrotarlos, salvando asi a la Patria del «infausto abis-
mo» en que la habfan hundido. Otros capitulos del
libro, los referentes a aritmética, geometria, gra-
mética, etc., dice mi madre, son como los de antes
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de la guerra. El curso que viene se espera que cada
nifio y nifia pueda comprarse una de estas enciclo-
pedias, pero de momento no es posible debido a la
escasez de papel, se ha lamentado el inspector.

Lo primero que le dijo el inspector a mi madre
es que los nifios y las nifias deben estar separados.
La ensefianza en el nuevo Estado se inspira en los
més estrictos principios de moralidad y sanas cos-
tumbres.

— Pero esto es una escuela mixta —le record6
mi madre—.

— Claro que si, en un niicleo de poblacion tan
pequerio como El Cantal no puede ser de otra ma-
nera, pero querer es poder...

— Usted dird...

— Es muy sencillo, mire: en el lado izquierdo
del aula se sientan los nifios, y en el lado derecho
las nifias.

— Pues problema resuelto...

— ¢ Ve que bien?

Hemos pasado ya frente a unos largos almace-
nes abandonados y por bajo de un gran caballo de
hierro que llega desde la sierra. De €l cuelgan un
par de vagonetas. Es un antiguo descargadero de
mineral, del que quedan todavia muchos pedruscos
por aqui. Me habria gustado ver esas vagonetas lle-
gar por el aire. Un dia se quedaron fijas y s6lo se
balancean con el viento que las hace chillar muy



parecido a las gaviotas. En Garrucha y pueblos de
alrededor hay muchas ruinas de aquella época in-
dustrial que s6lo conocieron los muy mayores. To-
das las instalaciones estdn desmanteladas, muertas.

En aquel tiempo estuvo habitado el palacio de
La Marina, al que ahora nos aproximamos. Es un
edificio raro, como los de los cuentos de las Mil y
una noches. Tiene una gran escalera central y una
torreta a cada lado, que son como dos caperuzas
con alas. Est4 separado.del camino unos doscien-
tos metros, llegdndose a €l por una avenida de pal-
meras, pero no podemos entrar por que nos lo im-
pide una verja, siempre cerrada. Esté vallada toda
la finca, poblada de naranjos en el llano y de olivos
y almendros conforme se sube, llegando hasta el
cerro del Moro Manco, como le llaman por aqui.
El dueiio es un tal «marqués de Chéavarri», que todo
el mundo pronuncia con mucho respeto.

Estamos atravesando ahora un cauce muy pe-
dregoso que es el del rio de Mojécar o rio de Aguas.
Hoy sélo lleva una cinta de agua que se pierde entre
una masa de juncos y otras plantas que se extiende
hasta la playa, por aqui més apartada. Juan dice que
es que el rio, cuando sale, deposita tierra en la des-
embocadura, empujando el mar hacia dentro.

Ya nos acercamos a otro edificio raro del ca-
mino, estd sobre un recodo, un poco en alto, y es
como la torre de un castillo, pero moderno. Le lla-
man «Las Ruminas» y pertenece a unos sefiores de
Sorbas que pasan aqui el verano, estando en in-
vierno al cuidado de un matrimonio que ocupa el
cortijo de al lado. En la finca hay higueras, chum-
beras y algunos bancales donde se cultivan toma-
tes, habas y maiz, segiin la época del afio. El corti-
jero, Ramén, que lleva gorra y faja negra, sea vera-
no sea invierno, baja siempre al camino con algiin
regalo de su huerto. Hoy nos toca una bolsa de
présules y un puiiado de almendras. Su mujer, cu-
bierta la cabeza con un paiiuelo negro, vestida con
amplia enagua y delantal, grita saludos a mi madre
desde la puerta.

— Vayan ustedes con mucho cuidado por ahi
delante.

—;Pasaalgo?

Ramoén afirma con la cabeza y dice que puede
haber ocurrido algo muy grave en las tltimas ho-
ras. Esta mafiana a poco de salir el sol pas6 por Las
Ruminas Lorenzo el Mochuelo, conocido trajinero
del camino, y éste le ha contado que ha visto una
partida armada que bajaba por la rambla de

iputacion de Almeria — Biblioteca. Vida por libre, Una. Fragmentos., p. 5

264

Jost SILES ARTES

Mojécar, y que al frente iba el Quevedo, un maes-
tro del pueblo.

— La guardia civil —anade— lleva varios dias
rastreando estos campos. Anteayer me registraron
el cortijo rincén por rincon; me dejaron todo pa-
tas arriba. Me preguntaron veinte veces si tenia a
alguien escondido y que si lo encontraban lo iba a
pagar con varios arios de prision. Estamos que no
nos llega la camisa al cuerpo.

Ya nos alejamos de Las Ruminas; el camino se
va acercando otra vez a la playa. Un pailebote con
tres velas hihchadas navega hacia Garrucha, em-
pujado, no muy fuerte, por el vientecillo de Po-
niente. Yo lo he visto varias veces pegado al
puntalén de Garrucha. Se llama Ciudad de Mdla-
ga y viene a cargar esparto.

Se oye el ruido de un coche a nuestras espal-
das. Esté lejos todavia, no se le ve; ahora se le oye
mds fuerte mientras sube la cuesta del rio; aparece,
da un tremendo ronquido y avanza aventando todo
el polvo del camino. Este coche, el iinico que pasa
por aqui, lleva el correo de Garrucha a Carboneras
y por la tarde vuelve. De vez en cuando pasa con
algiin viajero. El chéfer es Perico el del correo. Ya
se nos viene encima con su rugido infernal y su
bafio de polvo que no hay manera de evitar. Es un
coche alto, con la capota de acorde6n que viene
plegada. Un ancho estribo lo recorre a cada lado y
estd montado sobre una grandes ruedas de radio. A
un lado del conductor sobresale una bocina. Se ha
parado unos metros més adelante.

— ¢ Quieren subir? —nos invita Perico, un hom-
bre cabezudo, medio calvo y con recio bigote bajo
el que brilla un diente de oro—.

— No, muchas gracias —responde mi madre—.

Juan y yo estamos mirando los asientos vacios
de detrés y el del lado del chéfer. Estdn forrados de
cuero y me consta que son mullidos. jQué a gusto
irfamos ahi, y qué pronto llegarfamos!

— Les queda todavia una buena caminata.
— Tenemos buenas piernas.

— Como usted quiera, dofia Maria —y el coche
arranca con un horroroso gemido, hollindndonos
sin compasién-—.

Mi madre ha jurado no montarse en el coche
de Perico el del correo. Lo tuvimos en una ocasién
apalabrado para tal dia y tal hora, pero nos dejé
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plantados. Se llevo a otros pasajeros que le paga-
ban mas. Mi madre le recriminé la informalidad y
el afdn de ganar dinero.

— Usted debe comprender, doria Maria, que yo
tengo una familia que mantener y que alli donde
haya una peseta tengo que ir a por ella. Estdn muy
mal los tiempos.

— Y usted debe comprender que yo soy una
maestra de escuela con un sueldo miserable que
no da mds que para lo que da.

— Si yo me hago cargo, y también que son uste-
des familia numerosa, y por eso les hago un precio
especial, pero ha de ser a condicion de que no me
salga un porte mejor.

— Eso no me parece serio.
— No quiere usted comprender.

Desde entonces no hemos viajado con Perico,
al que siempre encontramos en el camino. Si viene
con pasajeros o con paquetes pasa de largo, aun-
que saluda siempre con la bocina. Si tiene algin
asiento vacio para siempre. El quiere congraciar-
se, pero mi madre no esté dispuesta.

Nos acercamos a la venta del Chusco, donde
paran arrieros.
— ¢ Es aqui donde vive una

sefiora que hace favores? —
le pregunto a mi madre—.

— ;Dénde has oido tu "\
eso? e

— jSe pasa la vida 3
escuchando este nifio \
imbécil! —protesta \ AN

Juan—.
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Mi madre calla, pero mi curiosidad no se apa-
ga.

— ¢ Qué favores hace?

Juan me est4 mirando con mofa, cosa que me
indigna, haciéndome insistir.

— ¢Es como las obras de caridad?

Mi madre rie de buena gana.

— jPues claro!

— Las que nos han ensefiado en la catequesis:
dar posada al peregrino, dar de beber al sediento,
dar de comer al hambriento...

— Eso, eso.

iEn la fachada de la venta hay un burro atado a
una argolla. Un gran perro que dormia bajo el em-
parrado se despereza, nos mira y da unos ladridos.
La cortina que cubre el vano de la puerta, una cor-
tina de bandas grises y blancas, como hay muchas
por aqui, se mueve suavemente con el viento, pero
nadie aparece.

Un poco més adelante nos cruzamos con un
campesino montado en una burra, seguida de otra
atada por el ronzal, con una carga de algarrobas. A
mi me encantan las algarrobas; empecé a comerlas
durante la guerra cuando lleg6 la escasez. Este hom-

bre se 1lama Frasquito y viene de un corti-

jo situado en la rambla de Mo-
jacar, muy cerca del cruce.

/ Se cubre con un sombrero
/ negro, se faja con una
amplia bufanda de lana
y calza albarcas de cu-
bierta de coche, que

Barcos llegando a la playa de Garrucha con pescado. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)
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Los Siles, con su madre, saliendo hacia La Marina. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

ahora se usan en todo este contorno. Mi madre le
llama «el del cigarro», porque siempre lleva uno
entre los labios. A mi me aburre Frasquito porque
habla muy despacio y con rodeos. A Juan le pasa
lo mismo y por eso se ha sentado sobre una piedra
a leer. Siempre trae una o dos novelas de Bibliote-
ca Oro para este viaje. Yo me he metido en una
casucha medio derruida que parece que se usaba
para criar animales; veo restos de un fuego, mu-
chas briznas de paja, huesos de albaricoque, pepi-
tas de algarroba y algunas plumas que deben ser de
gallina. Es un sitio que me atrae, pero que mi ma-
dre, que le llama «la caseta de los vagabundos»,
no quiere que me meta en €l. Cada vez que he en-
trado en este refugio me he llevado un chasco: no
he encontrado ningiin objeto raro o misterioso. Hoy
tampoco, pero al salir, he tenido por fin mi recom-
pensa; debajo de un salao brillaba algo. Era una
bala de fusil con su balin de plomo intacta. La he
sacudido, sonaba la pélvora dentro. Con el cora-
z6n palpitando de emocién la he examinado, la he
acariciado y me la he guardado en el bosillo. No le
voy a decir nada a mi madre ni a Juan, por supues-
to. Es un secreto que guardo para compartirlo con
Santiago, el hijo de Gabriel Soler, uno de los cara-
bineros del Cantal. Cuando vuelvo al camino, el
del cigarro se esté despidiendo mientras mi madre
se lamenta:

— jPobre madre y pobres hermanas, qué mal lo
estardn pasando!
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— ;Y que a ése lo ajustician sin remedio, eh! Lo
que me extrania es que lo hayan cogido vivo... [Bu-
rra!

La montura de Frasquito, que se hacia la
remolona, echa a andar por fin.

Han pillado a Juan Lépez, nos cuenta mi ma-
dre. Estaba escondido en su propia venta, que era
el dltimo sitio que se sospechaba. A punta de pis-
tola lo ha hecho salir el Quevedo, hijo de una maes-
tra de Mojé4car.

Ya se ve el cruce de Mojécar y, pegado a la pla-
ya, el chalet del Duende, de don Ginés Carrillo, mé-
dico del pueblo. Situada sobre un espolén de la sie-
rra de Cabrera, Mojdcar avista muchos kilémetros
a la redonda. Es un mirador sobre la tierra y una
apartada atalaya frente al mar, de la que se ven sus
cambiantes colores, aunque no su ruido ni su movi-
miento. Queda a unos dos kilémetros del cruce.

La carretera que une a Mojécar con la costa
bordea una rambla pizarrosa, en cuyas orillas cre-
cen naranjos, limoneros y granados. Es una vega
escalonada, bien regada. En Garrucha se venden
verduras y frutas de aquf; las mojaqueras las llevan
en burras y mulas por un atajo que hay entre los
dos pueblos, sin pasar por la costa. A las mojaqueras
se les nota porque llevan la cara tapada hasta los
ojos como las moras. Se cubren la cabeza con un
pafiuelo y visten amplias enaguas, que pueden ser
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El santén del Agua Enmedio.
(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

de color o de negro, sobre todo las viejas. Algunas
de estas mujeres vienen de cortijadas méds proxi-
mas a la costa; son las que se cruzan con nosotros;
como éstas que, montadas en sendas burras estdn
ahora hablando con mi madre. Son Rosa y Catali-
na. Rosa va a la escuela del Cantal, y Catalina, su
madre, es viuda; su marido murié en el frente a
poco de empezar la guerra. Mi madre se estd que-
jando de que Rosa falta mucho a la escuela y Cata-
lina le explica que como ya es una mujer tiene que
ayudarle cada vez més en las tareas de la casa y del
campo, aparte de atender a Sebasti4dn el hermano
paralitico.

— jYa voy a cumplir catorce afios, dofia Maria!
—exclama Rosa con orgullo al tiempo que lanza una
rapida mirada a Juan—.

A Rosa le brilla la cara, el pelo, los ojos(grandes
y pardos), los labios, los dientes; todo le brilla. Mi
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madre dice que es una belleza, 14stima que sea tan
pequeiia, como Catalina. Otra hija de ésta, Encar-
na, si que es guapa y alta, pero yo apenas la recuer-
do. Al estallar la guerra se hizo miliciana y mi ma-
dre la vio con mono azul y pafiuelo rojo al cuello y
participando en mitines y manifestaciones. A En-
carna y a otras milicianas de la comarca las pela-
ron y las hicieron desfilar para que todo el pueblo
las viera. A las poca semanas desaparecié Encar-
na, y por Rosa supimos que habia ido a parar a
Barcelona.

No tardamos en llegar al cortijo de Jacinto que
dice mi madre, pero que es en realidad de su her-
mano José. El padre es Juan Alarc6n, el molinero y
tendero de Mojicar. Aquf tienen también tienda,
donde antes vendian aceite, vino, azidcar, sal, con-
servas, bacalao, embutidos y sardinas en arenque.
Ahora las estanterias estdn vacfas, aunque sigue
oliendo a aceite y bacalao y contindan los mismos
rétulos de siempre: Jabon Lagarto, Anis del Mono,
Nitrato de Chile. No se venden en esta tienda ni los
comestibles del racionamiento, hay que subir al
pueblo. Sale de la casa un perro que se pone a
ladrarnos, y en seguida surge una anciana de pelo
blanco recogido en moiio, con una toquilla sobre
los hombros y delantal gris. Con la mano haciendo
de visera nos ve acercarnos sin decir palabra y por
fin grita:

— jDoria Marta, pase usted un poquico!

— No, que hoy vamos tarde.

— Descansen ustedes un ratico.

— No, gracias, jadios!

— jVayan ustedes con Dios!

A mi me ha tocado llevar el cesto con los
présules y las almendras que nos ha regalado Ra-
mon el de las Ruminas. Empieza a pesarme y de
vez en cuando me lo cambio de mano, en la que el
esparto del asa deja marca. Va haciendo calor. La
tierra del camino runrunea hundida por nuestros
pasos.

— jAhi viene el santén! —anuncia Juan—.

El sant6n es un hombre de barba blanca hasta
el pecho y siempre vestido de negro. Es conocido
también como «El sefior del Agua del Medio», una
cortijada més alld del Cantal, al pie de Sierra Ca-
brera. Viaja a lomos de una estupenda mula, toda
lustrosa y bien enjaezada, con cascabeles muy ale-
gres. Sus ocupaciones son la oracién y el cuidado
de su pequeiio huerto. Dicen que sélo se alimenta




de fruta y de leche de cabra y que tiene cien afios,
aunque no representa més de sesenta. Cuentan que
en su juventud navegé por todos los mares del
mundo y que residi6 en la China y en la India, de
cuyas religiones adquiri6 el hébito de la oracién y
la meditacién. Pasa con cierta frecuencia por el
camino, la gente sale a verlo, los nifio sobre todo;
su figura es imponente. Habla despacio, pronun-
ciando a veces frases muy redondas que producen
sensacién, aunque mi madre piensa que se pasa de
listo. Son sentencias que algunos campesinos repi-
ten con mucho respeto, como «lloverd cuando ten-
ga que llover», «esta guerra mundial la perderdn
los dos bandos», «da si quieres que te den», «sélo
en la soledad se escucha la voz de la verdad»...

El sant6n es un hombre muy ceremonioso, lo
que tampoco cae bien a mi madre.

— Buenos dias tenga usted sefiora profesora del
Cantal, y buenos dias tengan también sus jovenes
acomparnantes.

Instintivamente yo he agarrado mi bala; €l estd
mirando al bulto que hace el puiio dentro del bolsi-
llo y sonrie. El sant6n tiene unos ojos como de miel
liquida a la que siento que se pegan todos mis pen-
samientos como si fueran moscas. El primer dia
que me vio el sant6n dijo:

— Este nifio es mistico.

Es una palabra que no me gust6, me sonaba a
enfermedad. Tampoco cayé muy bien a mi madre.

— ;Qué entiende usted por «mistico»?

— El mistico puede ser un pintor, un poeta, un
pensador, un guerrero, un sacerdote...

— Estoy segura que en el diccionario no dice
eso.

— El diccionario dice lo que dice, y un servidor
de usted ve lo que ve...

Durante una temporada mis hermanos, y hasta
sus amigos, se burlaban de mi llaméndome «misti-
co». «Hola, mistico». «Mira el mistico». «A ver,
mistico, ven aqui». Yo contestaba soltando una pa-
tada o lanzando un gargajo, lo que no hacia sino
echar lefia al fuego.

— Sabrd usted que ya han apresado a Juan
Lépez —le dice mi madre al sant6n, que es de los
que piensan que nunca lo encontrardn—. Estaba es-
condido en su propia venta.
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— Nunca lo cogerdn.

— jPero si me lo acaban de decir! Ha sido esta
mariana temprano.

— Nunca lo cogerdn —repite mientras me mira
sonriente, los 0jos como un jarabe correoso—.Y i,
nifio, guarda bien tu secreto —{Qué secreto? Pues
la bala que me he encontrado, qué va a ser—.

Ya se ve la venta de Juan Lépez, que son varias
puertas en hilera, una de ellas con porche. A la ori-
lla del mar destaca la pefia Biazar sobre la que ve-
mos a Gabriel Soler, hijo de un carabinero del mis-
mo nombre, sosteniendo su cafia de pescar. Juan se
acerca a hablar con €l. Son de la misma edad. Pes-
can juntos algunas veces. Esta pefia, justo a la ori-
1la del mar, permite lanzar el anzuelo desde arriba,
y hasta ver acudir los peces en los dias de agua
tranquila. :

Todas las puertas y ventanas est4n cerradas, no
sale humo de la chimenea, unos gorriones pico-
tean bajo el olivo, un gato nos mira desde un poyo
de la fachada y unas prendas colgadas de una cuer-
da se mueven suavemente.

— Ahi no hay nadie. ;Habrdn detenido a las
mujeres también? jIsabelica! —grita mi madre—
/Isabelica! —repite, contestandole el quiquiriqui de
un gallo—.

Isabelica es una nifia, alumna de la escuela del
Cantal. Vive aqui con su madre y una hermana
mayor. La familia de Juan Lépez dejé este lugar
cuando a €l lo nombraron alcalde de Mojécar.

— jJuan, vamonos, hijo!

Juan cruza la playa hacia nosotros, encargén-
dole mi madre que se adelante y abra la escuela y
les ponga tarea a los nifios, que estar4n en la calle
esperando. Normalmente, hasta que llega mi ma-
dre, esto lo hace Eladia, 1a Lopera més joven, pero
hoy es un dia de tanto disgusto para la familia, que
tendrd otras cosas mds importantes que atender.

Juan apresura el paso, y es posible que alcance
a dos pequeiias figuras que se alzan sobre el cami-
no muy por delante de nosotros. Son dos carabine-
ros; pueden distinguirse sus fusiles que llevan en
bandolera. Es raro el viaje que no nos los encon-
tramos, pues tienen por obligacién vigilar la costa.
Lo hacen en parejas y hasta un cierto punto, donde
se encuentran con otra pareja. Tienen turnos, y yo
veo que los que salen de noche llevan una manta
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sobre el hombro. Pasan penurias los carabineros,
que visten uniformes muy gastados por el uso. La
familia que lo pasa peor es la de Gabriel Soler, que
tiene nueve hijos. Varios van a la escuela de mi
madre, y el que es de mi edad se llama Santiago.
Gabriel Soler habla mucho con mi madre. Tiene
pedido destino en un pueblo grande donde sus hi-
jos mayores puedan empezar a abrirse camino de
alguna manera. El capitdn don Rodrigo Guido lo
tenfa en cabeza de lista para traslado, pero don
Rodrigo estd en prisién militar. Gabriel Soler ve
que todo lo referente a los carabineros estd muy
parado: es un cuerpo que el nuevo régimen no ve
con buenos 0jos, al contrario que la guardia civil,
que ahora pinta mucho. Cree también que va a ha-
ber un gran cambio en las funciones del cuerpo de
carabineros. Los pequeiios puestos como El Can-
tal podrian ser suprimidos y sus efectivos agrega-
dos a los destacamentos de pueblos como Garru-
cha o Carboneras o Aguilas, o bien integrados en
la guardia civil; eso le hace menos gracia. El que
parece mds desahogado es el cabo —Ojeda se lla-
ma-— que debe ganar algo més y que no tiene hijos,
aunque con el matrimonio vive

un hermano de la

mujer, Pepe, que es un hombre, pero es tonto. Pepe
se desayuna con un tazén de leche de cabra con
sopas de pan. Es muy goloso y su hermana nos
cuenta que siempre se estd quejando de que no le
ponen bastante azicar: «A él(el cufiado) mucha azii-
car, y a mi siempre menea, menea», protesta. Tie-
nen muchas horas libres los carabineros: yo los veo
que por la mafiana o al atardecer agarran su cafia y
se van a pescar, siempre sobre las mismas rocas y
calas, que debe ser que conocen bien. Pasan horas
de tertulia al aire libre, al resguardo de la pared de
Poniente. Eso en invierno, porque en verano la ter-
tulia se hace de noche tomando la brisa del mar.
Otro entretenimiento es ir a coger caracoles, que
s6lo salen —en abundancia— cuando llueve; pero se
pasan meses sin llover. En las noches de invierno
hay reunién; en casa de las Loperas, o en casa del
carabinero Imbernén; yo acompafio siempre a mi
madre y asi me entero de todo lo que dicen los
mayores. Juan se queda en casa leyendo a la luz de
un quinqué —aqui no hay luz eléctrica como en
Garrucha—. Siempre se trae por lo menos dos no-
velas de Biblioteca Oro, que son policiacas o del
Oeste. Todos los dias se lee ademads el
periédico de cabo a rabo. Se

llama El Yugo, y debajo
pone: Diario de Fa-
lange Espaiiola

El cortijo del Tio Gandul en las proximidades de El Cantal, Mojécar. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)
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La Venta del Chusco en la playa de Mojécar. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

Tradicionalista y de las J.O.N.S. Es el cabo quien
lo recibe —con uno o dos dias de retraso—y lo pasa
a los demés. Juan est4 muy enterado de la marcha
de la guerra mundial, un asunto del que habla mu-
cho con el cabo y los demds carabineros. El cabo
asegura que los alemanes van ganando la guerra y
que pronto, en cuanto invadan Inglaterra, darén el
golpe decisivo: «Inglaterra es fuerte en el mar, pero
débil en el aire». El potencial en aviones de guerra
de los alemanes es muy superior. La técnica y la
industria aerondutica de los alemanes es colosal.
Se vienen preparando desde hace varios afios, mien-
tras los britdnicos han estado sesteando, encontran-
dose ahora con unas fuerzas aéreas anticuadas e
insuficientes. Juan le rebate. Es verdad que los ale-
manes llevan la iniciativa y que poseen una formi-
dable maquinaria de guerra, pero Inglaterra no es
s6lo la isla. Tiene un imperio extendido por todo el
mundo; conseguiré el apoyo de los Estados Uni-
dos de América, como lo consigui6 en la Primera
Guerra Mundial, y contra el poder econémico y
técnico de los americanos no hay quien pueda. Es-
tos pareceres los escuchan los carabineros con
mucho interés, pero no opinan. Luego, cuando el
cabo no est4 delante, se nota que simpatizan con
los aliados, aunque no se manifiestan con tanto
optimismo como Juan. Los avances relimpago de
los alemanes, merenddndose a varios paises, les
hacen temer que ganen la guerra.
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Mi madre se siente ya cansada y se sienta, como
siempre, sobre un troncén de palmera que hay en
la cuneta. Por aqui crecen unas matas rastreras que
dan unas bolas que llaman fueras; son como gra-
nadas pero por dentro estén casi vacias; arranco y
lanzo algunas y cruzo hacia la playa. Recojo pie-
dras planas y las tiro rasando el agua: cuatro, cin-
co, seis rebotes, no es fcil lograr més. «;Pepico!»,
llama mi madre, y ya estamos de nuevo en marcha.
Y de nuevo el hormigueo de nuestros pasos y el
suspiro del mar; hasta que empezamos a ver el cor-
tijo del Tio Gandul. Es una casa que domina el ca-
mino sobre un cabezo, y es de color rojo, como la
argamasa de tierra y piedra de que estd hecha. Na-
die sabe por qué al tio Gandul le llaman asi, ya que
es muy trabajador. También se dice que no es tan
pobre como aparenta, y que es muy listo. Ahora
tiene plantado tabaco, que como estd racionado
puede ser un buen negocio. Juan ha sembrado tam-
bién varias matas de tabaco en el patio de la casa-
escuela. Pasado el cortijo del tfo Gandul cruzamos
una rambla estrecha bordeada de baladres y pitas.
En un recodo de esa rambla estd el cortijo de Casa-
nova, que no se ve desde el camino. Fuimos varios
nifios alli cuando estaban trillando; nos montamos
en los trillos tirados por los mulos y patindbamos
sobre la parva. Luego la aventaron con unos largos
tenedores de mango largo, de modo que la paja
volaba y el grano cafa. Era como una lluvia de oro,
pues le estaba dando el sol poniente.
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Escuela y casas de El Cantal, estas iltimas ocupadas por la Guardia Civil. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

Ya hemos cruzado la ramblilla; empieza una
doble fila de palmeras, y un poco mis all4, a la
izquierda, se ven las casas del Cantal. La primera
es la escuela que se distingue por un gran porche y,
en linea con ella media docena de puertas que son
las viviendas de los carabineros, chatas y blancas.
Enfrente, en el lado de la playa, una sola casa ma-
yor que las demis, que es donde vive el coman-
dante del puesto, el cabo Ojeda —por cierto que to-
davia no me han explicado bien por qué le dicen
«comandante del puesto» no siendo mis que cabo;
no termino de entenderlo—. En esta parte se ven
adem4s varias casetillas, donde cada familia cara-
binera encierra sus animales domésticos. A la de-
recha del camino, en alto, hay algunas casas mas.
Dos las ocupan familias de carabineros, y otra, la
mayor, con la fachada principal mirando al mar, es
el cortijo de las Loperas, 1a madre y las dos herma-
nas del famoso Juan L6pez, duefias de estos cam-
pos. La madre, comadrona, estd medio ciega, y son
las dos hijas, Adela y Eladia, las que administran
las fincas, algunas de ellas abandonadas por haber
emigrado al terminar la guerra las familias que las
cultivaban. El cortijo de las Loperas esté al borde
de una rambla ancha, que viene de Sierra Cabrera,
espalda de esta costa de playas solitarias, una de
ellas guardada por la torre de Macenas, otro puesto
de carabineros. En las faldas de la sierra destacan
las manchas blancas de cortijos diseminados, y de
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algunos de ellos, los mis préximos, son los nifios y
nifias que vienen a la escuela. Debajo del cortijo
de las Loperas, a la orilla de la rambla, hay una
vieja noria de donde se surte de agua la gente del
Cantal. La noria ya no funciona, por lo que hay
que sacar el agua a base de cubo y cuerda. Juan se
encarga siempre de esta labor para nosotros.

Nos hemos llevado una sorpresa al llegar a la
escuela: Juan lefa su novela sentado en el poyo del
porche, y dentro los nifios cantaban dirigidos por
Eladia.

— jHija mia! -ha exclamado mi madre- ;No
esperaba verte aqui! ;No estdis enteradas de lo
que ha pasado en la venta de tu hermano?

Sf que lo estaban, y mucho mejor que noso-
tros. El detenido no era Juan Lépez, sino un tal
Melchor, un miliciano novio de la hija de la vente-
ra. No serfa la dltima vez que se crefa tener a Juan
Lépez al alcance de la mano, hasta que en 1945
apareci6 en Guatemala. cumpliéndose asf el vati-
cinio del susodicho romance de posguerra: Alguien
bien lo esconde / y no lo pillardn.

Pero ;qué serfa de aquel miliciano? La pregunta
la he llevado en la cabeza més de seis décadas, hasta
una tarde de octubre de este afio 2002, después de
haber recorrido —una vez més— el camino del Can-
tal en compaiifa del historiador y editor Juan Gri-
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ma, quien me presté inestimable ayuda para verifi- Al dia siguiente, acompafiado de Juan Grima
car nombres, sitios y vestigios. Cuando ya las som- y de Federico Moldenhauer, director de Axarquia,
bras cubrian la planicie del rio de Aguas y las bra- puntera revista del Levante almeriense, tuve una
sas del crepisculo palidecfan, llegamos a la plaza entrevista improvisada con Luisa y Catalina, hi-
de Mojécar, donde sentados en un banco, los vete- jas de Juan Lépez, en una calle de Turre. Supe
ranos del pueblo hacen diaria tertulia. Amablemen- entonces que Melchor fue descubierto por una in-
te me aclararon algunos extremos, no olviddéndome genuidad de la madre de su novia. Habfa subido
yo de preguntar: la sefiora al pueblo, y cuando se encontraba lle-

— ;Y qué fue de aquel Melchor que cogieron en nando unos céntaros en la fuente, alguien taima-
la venta de Juan Lopez? damente le aseguro:

— ;Melchor el de la Rambla del Campo? Lo fu- — Ya han cogido al Melchor.
silaron. — ¢Dénde?

En efecto, en la lista titulada, «Relaci6n de vic- — En tu casa.
timas producidas por la represién franquista», que — ;Cudndo? —se le escap6. Y esto la delat6—.
se encuentra el libro, Repiiblica y Guerra Civil en
Almeria (1986), de Rafael Quirosa, aparece consig- A Melchor el de la Rambla del Campo lo te-
nado un Melchor Belmonte Molina, de 27 afios de nfan escondido en el fondo de un antiguo horno
edad, de profesi6n jornalero y vecino de Mojacar, de hacer pan.
que fue ejecutado el 3 de marzo de 1941. En el encuentro mencionado, que dur6 hora 'y ]

media, Luisa Lépez nos despejé incégnitas rela-
cionadas con el misterioso paradero de su padre.
Juan Lépez logré mantenerse escondido en dis-
tintos puntos de la comarca durante seis afios. Su
primer escondite fue El Sopalmo, desde donde ba-
jaba por la noche al Cantal, a recoger la comida
que le dejaba la familia. Se la ponfan junto a la
vieja noria, de la que nosotros nos surtiamos de
agua. Hasta que en 1945 emprendi6 la huida ha-
cia la frontera franco-espaiiola llevando documen-
tacion falsa. Conté con apoyos, y el viaje lo reali-
z6 a pie y en tren, de donde tuvo que tirarse en
marcha ante el peligro de ser descubierto. Tam-
bién fue azarosa la huida de la familia cuatro afios
después, que sus hijas relatan con tembloroso acen-
to. De todo este relato me causé fuerte sensacién
enterarme que la sombra de Juan Lépez ronda-
ba por El Cantal cuando yo, nifio, andaba por
alli. Sombras también eran —asi las veo yo
ahora-— las tres Loperas, enlutadas, sigilo-

sas, taciturnas, quienes tan hermética-

mente mantuvieron el secreto. ;Pero

nadie de aquella mindscula comu-

nidad sabia nada? ;Nadie sospe-

ché nada? Yo me inclino a pen-

sar que si, pero dificilmente

podré ya saberse. En la urdim-

G‘«." --\'« bre de la pequefia y la gran his-
toria abundan estas preguntas

sin respuesta que, si andando
el tiempo se convierten en va-

nas cspeculaCioneS, nunca Pier'
Hombres comentando sucesos. (Dibujo a lipiz de Clemente Gerez) den el resplandor de su inu-iga.
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