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INTRODUCCIÓN

L
as razones por las que una persona siente
el estímulo de contar su vida son varias, si
nos ponemos a pensarlo. Cada vida indivi-

dual constituye una sucesión de peripecias más o
menos fortuitas que, al llegar a cierta edad, comien-
zan a tener una hilación, a responder a una idiosin-
crasia y a unas circunstancias concretas. Muchas
de las experiencias vividas no podrán ya repetirse,
adquiriendo así un fuerte tinte sentimental. De pron-
to se encuentra uno aupado a una cima de años,
desde donde el panorama aparece ensanchado, re-
velando zonas antes insospechadas o brumosas. A
partir de un indeterminado momento el número de
personas que nacieron después es mayor que el de
las que nacieron antes o en el mismo año, con lo
que los recuerdos propios se convierten inevitable-
mente en testimonios más o menos interesantes para
los jóvenes. De aquí a bucear y ahondar en la me-
moria, construir y ordenar el relato de la historia
personal sólo hay un paso, máxime cuando se lle-
ga a la percepción de que no hay dos vidas iguales,
como no hay dos físicos iguales. Yo nací en 1930,
en Garrucha(Almería), unas semanas después de
que mi padre, maestro nacional, tomara posesión
de una de las escuelas del pueblo, habiendo sido
Santa Fe de Mondujar(Almería) su destino prece-
dente. Eramos entonces tres hermanos y una her-
mana, y tres más nacerían en Garrucha, de los que
uno vivió pocos días. Mi madre era también maes-
tra, aunque a la sazón no ejercía.

Cuando yo nací, el candil, el quinqué y la pal-
matoria alumbraban todavía una parte considera-
ble de los hogares españoles; el burro, la muía y el
carro eran medios de transporte imprescindibles; y
el agua corriente y la calefacción, un lujo de las
poblaciones grandes. Y la clase trabajadora, en su
mayoría analfabeta, vivía bajo el umbral de la po-
breza.

Cuando yo nací, España se regía por una mo-
narquía, y un año después se proclamó la Repúbli-
ca, que a muchos produjo pavor, y a otros gran ilu-
sión, encontrándose entre éstos mi propio padre.
Fue una alineación que había de torcer el curso de
toda la familia.

En julio del 36 estalló la rebelión contra la Re-
pública, desembocando en una cainita y sangrien-
ta guerra civil que se había de prolongar casi tres
años. Yo contaba casi nueve cuando los triunfado-
res, los «nacionales», entraron en Garrucha, encon-
trándome sometido de la noche a la mañana a un
nuevo Estado, de naturaleza dictatorial y confe-
sional. Yo había sido criado y educado hasta en-
tonces en principios de tolerancia y laicidad. El
choque -como a tantos y tantos otros- me produjo
un rechazo que nunca he superado. Doblegar se
opone a hacerse querer.

CAMINO DEL CANTAL

En la inmediata posguerra, tenía yo nueve, diez
años, hice bastantes veces el camino de Garrucha
al Cantal, donde mi madre tenía su escuela y don-
de permanecíamos cuatro o cinco días a la sema-
na. Hacíamos a pie el trayecto, del que se me han
quedado grabadas ciertas imágenes y en el que
transcurre el episodio que sigue.

Mi madre fue maestra del Cantal antes de la
guerra y, concluida ésta, ocupó el mismo destino.
La escuela la fundó la República para dar enseñan-
za a hijos de carabineros y de cortijeros de las cer-
canías, que antes tenían que asistir a las escuelas
de Mojácar, haciendo una larga caminata por áspe-
ros senderos y ramblas.

El Cantal es un caserío al Norte de Garrucha,
distante unos seis kilómetros -una legua, como to-
davía se decía entonces-. Una rambla estrecha lo
limita por el Sur y otra más ancha por el lado opues-
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to. A la sazón El Cantal era uno
de los muchos puestos de ca-
rabineros que jalonaban la cos-
ta- No constaba más que de
cinco o seis casitas -las vivien-
das de los carabineros, la es-
cuela y la casa de la maestra-
colocadas a un borde de la ca-
rretera que une Garrucha con
Carboneras. Al otro borde, el
de la playa, se alzaba la casa
del cabo, y dominando este
pequeño núcleo, el cortijo las
Loperas, madre y dos hijas
mozas, las dueñas de las fin-
cas del contomo. Antonia, la
madre, tenía también un hijo,
Juan López, que había sido al-
calde de Mojácar durante la
Guerra Civil, y al que ahora se
hacía el primer responsable de
los cinco asesinatos cometidos
por los milicianos.

A Juan López fueron a
detenerlo los nacionales nada
más entrar en Mojácar, pero
llegaron tarde. No podía estar
lejos y lo buscaron casa por
casa y cortijo por cortijo, ma-
yormente en la zona a la que
me estoy refiriendo, donde
además del cortijo de su ma-
dre, tenía él una venta, en el
cruce de Mojácar, Como Juan
López no aparecía se empezó a decir que había hui-
do por mar, que se hallaba metido en alguna cueva
de Sierra Cabrera(la conocía como la pahua de la
mano) o que, saltando de sierra en sierra se hallaba
ya muy lejos de aquellos pagos, si no fuera de Es-
paña. En lo que no había duda era que si lo atrapa-
ban, sus días estaban contados: un juicio militar y
ejecución.

Por razones no siempre fáciles de explicar hay
episodios que causan especial sensación en la con-
ciencia popular. Así ocurrió y sigue ocurriendo con
el del ex alcalde de Mojácar, del que se llegó a es-
cribir una especie de romance. A mí me lo dictó
una profesora de E.G.B. de Arenys de Mar, a la
que yo conocí allá por el 78 ó 79. Ella lo aprendió
de su padre, carabinero, ya fallecido, que había es-
tado destinado un buen número de años en Carbo-
neras, aunque era oriundo de Cartagena.

Elementos comunes en el mobiliario de las casas de posguerra de las familias humildes.
(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

¿Dónde está Juan López,
al que buscan sin cesar?
¿Dónde está Juan López
que alcalde de Mojácar
cuando a cinco hombres mataron
de manera criminal.
A Juan López si lo pillan,
al paredón lo mandarán
Lo buscan en Cabrera,
en Los Lobos y en Mácenos,
en Turre y Carboneras,
El Sopalmo y El Cantal.
¿Dónde está Juan López
que no lo pueden hallar?
¿Dónde está Juan López,
dónde está, dónde está?
Alguien bien lo esconde
y no lo piHarán.
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Alegoría a Pepe Siles en el camino de Garrucha a El Cantal.
(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

De cuando en cuando se sospechaba la presen-
cia de Juan López en algún paraje o cortijada, or-
ganizándose para apresarlo la correspondiente ba-
tida, como la que coincidió con el viaje que relato
a continuación.

Son las ocho de la mañana cuando mi madre,
mi hermano Juan y yo salimos de casa, camino del
Cantal. Me siento libre, no tengo escuela. Bueno,
hoy no voy a la escuela de mi padre en Garrucha,
pero sí voy a la de mi madre en El Cantal, donde se
puede hablar, no hay que hacer tantas cuentas, se
dibuja y hasta se canta.

Las puertas y ventanas del Malecón están aún
cerradas a esta hora temprana. A nuestra izquierda
el mar bate blandamente la playa. Junto a la caseta
del Pósito se ve animación; varias camionetas pe-
queñas están aparcadas a la puerta. Son de los re-
mitentes que venden pescado por los pueblos del
interior. Están esperando que se lleve a cabo la su-
basta. Están llegando barcos que han pasado la
noche en el mar. Sobre la arena se ven pilas de
cajas de pescado recien desembarcado. Hace nada
que se ha levantado el sol frente al Malecón y sus
rayos forman sobre el mar una senda amarilla que
se mueve con nosotros.

Ya llegamos al extremo del Malecón; vie-
ne ahora el faro, una casa cuadrada, blanca,

con una tórrela acristalada donde gira una
lámpara desde que anochece hasta ama-

nece. Pegado a la playa viene en segui-
da el fielato, también taberna. Aquí,
si una bestia o carro entra con mer-
cancía en el pueblo, tiene que pa-
gar un tanto. Y ya pasamos junto al
castillo, que es oscuro y macizo y

puede resistir todos los cañonazos que
se le disparen.

, Delante va Juan que lleva al hombro
una bolsa con comida, y en la mano una

caña de pescar. Camina más rápido que
mi madre y yo, y de vez en cuando mi

madre le grita:

- ¿Juanico, espera!

Juan entonces se
sienta sobre alguna pie-
dra al lado del camino,

pero cuando ve que nos
acercamos, echa a andar otra
vez. Nuestro paso le desespera.

Durante la guerra la escuela
del Cantal la ocupó otro maes-
tro o maestra, alguien que debió

vivir muy pobremente, pues carecía de clavos para
colgar cosas y se valía de palitos que tenía metidos
en agujeros de la pared; alguien que dormía en un
catre y que sólo tenía de mobiliario un pupitre de
la propia escuela que le servía de mesa y un par de
sillas de enea deshilacliadas. Había una jofaina so-
bre un cajón de madera, un cántaro apoyado en un
rincón, y en la alacena un tarro con sal, unas naran-
jas podridas, un nido de cucarachas y una bandera
republicana -colorada, amarilla y morada- con la
que mi madre no sabía qué hacer y que finalmente
entregó al cabo.

- La vamos a quemar, doña María -le dijo el «co-
mandante del puesto», como le llaman los carabine-
ros-. Podría comprometerla a usted y a nosotros.

Ahora la que ondea sobre el porche de la es-
cuela es la bandera de los nacionales, roja, amari-
lla y roja, que le han entregado a mi madre las au-
toridades de Mojácar, a cuyo término pertenece El
Cantal. Ha llegado también un crucifijo, un retrato
de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera.
Hay que colgarlos detrás de la mesa del maestro;
hoy traemos las alcayatas para ello. Antes de la
guerra no había crucifijo ni nada. Dice mi madre
que la República lo prohibió.
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Estado en que se encontraba la escuela de El Cantal al acabar la Guerra Civil. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

Lo que es la escuela, que se comunica con la
vivienda del maestro, se hallaba casi exacta cuan-
do mi madre volvió a tomar posesión: la misma
pizarra, el mismo mapa de España con todas las
montañas y ríos, y los mismos pupitres con sus tin-
teros de plomo.

Una de las alacenas, donde mi madre guardaba
la tiza, palilleros y cuadernos estaba completamente
vacía y olía a gato. En la otra, la de los libros, había
un montón de periódicos, un par de candiles y dos
o tres libros escolares de los de antes. He estado
ojeando uno que tiene muchas ilustraciones. Mi
madre ha recogido estos libros y los tenemos en la
casa de Garrucha, bien escondidos. Manuel, mi
hermano mayor, dice que son buenos libros y que
un día pueden adquirir gran interés.

Estuvo de visita un inspector de enseñanza pri-
maria de Almería. Quería saber lo que mi madre
estaba enseñando y le regaló un librito que debía
tomar como la guía más fiel «para hacer de estos
niños ciudadanos amantes del nuevo Estado». Un
capítulo está dedicado a la Historia Sagrada; otro a
las Obligaciones del Cristiano, y uno más largo a
la Historia de la Cruzada, que cuenta cómo Fran-
co, apoyado por todos los «buenos españoles», se
alzó contra los «malos españoles» hasta lograr de-
rrotarlos, salvando así a la Patria del «infausto abis-
mo» en que la habían hundido. Otros capítulos del
libro, los referentes a aritmética, geometría, gra-
mática, etc., dice mi madre, son como los de antes

de la guerra. El curso que viene se espera que cada
niño y niña pueda comprarse una de estas enciclo-
pedias, pero de momento no es posible debido a la
escasez de papel, se ha lamentado el inspector.

Lo primero que le dijo el inspector a mi madre
es que los niños y las niñas deben estar separados.
La enseñanza en el nuevo Estado se inspira en los
más estrictos principios de moralidad y sanas cos-
tumbres.

- Pero esto es una escuela mixta -le recordó
mi madre-.

- Claro que sí, en un núcleo de población tan
pequeño como El Cantal no puede ser de otra ma-
nera, pero querer es poder...

- Usted dirá...

— Es muy sencillo, mire: en el lado izquierdo
del aula se sientan los niños, y en el lado derecho
las niñas.

- Pues problema resuelto...

-¿Ve que bien?

Hemos pasado ya frente a unos largos almace-
nes abandonados y por bajo de un gran caballo de
hierro que llega desde la sierra. De él cuelgan un
par de vagonetas. Es un antiguo descargadero de
mineral, del que quedan todavía muchos pedruscos
por aquí. Me habría gustado ver esas vagonetas lle-
gar por el aire. Un día se quedaron fijas y sólo se
balancean con el viento que las hace chillar muy
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parecido a las gaviotas. En Garrucha y pueblos de
alrededor hay muchas ruinas de aquella época in-
dustrial que sólo conocieron los muy mayores. To-
das las instalaciones están desmanteladas, muertas.

En aquel tiempo estuvo habitado el palacio de
La Marina, al que ahora nos aproximamos. Es un
edificio raro, como los de los cuentos de las Mil y
una noches. Tiene una gran escalera central y una
torreta a cada lado, que son como dos caperuzas
con alas. Está separado del camino unos doscien-
tos metros, llegándose a él por una avenida de pal-
meras, pero no podemos entrar por que nos lo im-
pide una verja, siempre cerrada. Está vallada toda
la finca, poblada de naranjos en el llano y de olivos
y almendros conforme se sube, llegando hasta el
cerro del Moro Manco, como le llaman por aquí.
El dueño es un tal «marqués de Chávarri», que todo
el mundo pronuncia con mucho respeto.

Estamos atravesando ahora un cauce muy pe-
dregoso que es el del río de Mojácar o río de Aguas.
Hoy sólo lleva una cinta de agua que se pierde entre
una masa de juncos y otras plantas que se extiende
hasta la playa, por aquí más apartada. Juan dice que
es que el río, cuando sale, deposita tierra en la des-
embocadura, empujando el mar hacia dentro.

Ya nos acercamos a otro edificio raro del ca-
mino, está sobre un recodo, un poco en alto, y es
como la torre de un castillo, pero moderno. Le lla-
man «Las Ruminas» y pertenece a unos señores de
Sorbas que pasan aquí el verano, estando en in-
vierno al cuidado de un matrimonio que ocupa el
cortijo de al lado. En la finca hay higueras, chum-
beras y algunos bancales donde se cultivan toma-
tes, habas y maíz, según la época del año. El corti-
jero, Ramón, que lleva gorra y faja negra, sea vera-
no sea invierno, baja siempre al camino con algún
regalo de su huerto. Hoy nos toca una bolsa de
présules y un puñado de almendras. Su mujer, cu-
bierta la cabeza con un pañuelo negro, vestida con
amplia enagua y delantal, grita saludos a mi madre
desde la puerta.

- Vayan ustedes con mucho cuidado por ahí
delante.

-¿Pasa algo?

Ramón afirma con la cabeza y dice que puede
haber ocurrido algo muy grave en las últimas ho-
ras. Esta mañana a poco de salir el sol pasó por Las
Ruminas Lorenzo el Mochuelo, conocido trajinero
del camino, y éste le ha contado que ha visto una
partida armada que bajaba por la rambla de

Mojácar, y que al frente iba el Quevedo, un maes-
tro del pueblo.

- La guardia civil -añade- lleva varios días
rastreando estos campos. Anteayer me registraron
el cortijo rincón por rincón; me dejaron todo pa-
tas arriba. Me preguntaron veinte veces si tenía a
alguien escondido y que si lo encontraban lo iba a
pagar con varios años de prisión. Estamos que no
nos llega la camisa al cuerpo.

Ya nos alejamos de Las Ruminas; el camino se
va acercando otra vez a la playa. Un pailebote con
tres velas hinchadas navega hacia Garrucha, em-
pujado, no muy fuerte, por el vientecillo de Po-
niente. Yo lo he visto varias veces pegado al
puntalón de Garrucha. Se llama Ciudad de Mála-
ga y viene a cargar esparto.

Se oye el ruido de un coche a nuestras espal-
das. Está lejos todavía, no se le ve; ahora se le oye
más fuerte mientras sube la cuesta del río; aparece,
da un tremendo ronquido y avanza aventando todo
el polvo del camino. Este coche, el único que pasa
por aquí, lleva el correo de Garrucha a Carboneras
y por la tarde vuelve. De vez en cuando pasa con
algún viajero. El chófer es Perico el del correo. Ya
se nos viene encima con su rugido infernal y su
baño de polvo que no hay manera de evitar. Es un
coche alto, con la capota de acordeón que viene
plegada. Un ancho estribo lo recorre a cada lado y
está montado sobre una grandes ruedas de radio. A
un lado del conductor sobresale una bocina. Se ha
parado unos metros más adelante.

- ¿Quieren subir? -nos invita Perico, un hom-
bre cabezudo, medio calvo y con recio bigote bajo
el que brilla un diente de oro-.

- No, muchas gracias -responde mi madre-.

Juan y yo estamos mirando los asientos vacíos
de detrás y el del lado del chófer. Están forrados de
cuero y me consta que son mullidos. ¡Qué a gusto
iríamos ahí, y qué pronto llegaríamos!

- Les queda todavía una buena caminata.

- Tenemos buenas piernas.

- Como usted quiera, doña María -y el coche
arranca con un horroroso gemido, hollinándonos
sin compasión-.

Mi madre ha jurado no montarse en el coche
de Perico el del correo. Lo tuvimos en una ocasión
apalabrado para tal día y tal hora, pero nos dejó
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plantados. Se llevó a otros pasajeros que le paga-
ban más. Mi madre le recriminó la informalidad y
el afán de ganar dinero.

- Usted debe comprender, doña María, que yo
tengo una familia que mantener y que allí donde
haya una peseta tengo que ir a por ella. Están muy
mal los tiempos.

- Y usted debe comprender que yo soy una
maestra de escuela con un sueldo miserable que
no da más que para lo que da.

- Sí yo me hago cargo, y también que son uste-
des familia numerosa, y por eso les hago un precio
especial, pero ha de ser a condición de que no me
salga un porte mejor.

- Eso no me parece serio.

- No quiere usted comprender.

Desde entonces no hemos viajado con Perico,
al que siempre encontramos en el camino. Si viene
con pasajeros o con paquetes pasa de largo, aun-
que saluda siempre con la bocina. Si tiene algún
asiento vacío para siempre. El quiere congraciar-
se, pero mi madre no está dispuesta.

Nos acercamos a la venta del Chusco, donde
paran arrieros.

- ¿Es aquí donde vive una
señora que hace favores? ~
le pregunto a mi madre-.

- ¿Dónde has oído tu \

- ¡Se pasa la vida
escuchando este niño
imbécil! -protesta
Juan-.

Mi madre calla, pero mi curiosidad no se apa-
ga.

- ¿Quéfavores hace?

Juan me está mirando con mofa, cosa que me
indigna, haciéndome insistir.

- ¿Es como las obras de caridad?

Mi madre ríe de buena gana.

- ¡Pues claro!

- Las que nos han enseñado en la catcquesis:
dar posada al peregrino, dar de beber al sediento,
dar de comer al hambriento...

- Eso, eso.

\n la fachada de la venta hay un burro atado a
una argolla. Un gran perro que dormía bajo el em-
parrado se despereza, nos mira y da unos ladridos.
La cortina que cubre el vano de la puerta, una cor-
tina de bandas grises y blancas, como hay muchas
por aquí, se mueve suavemente con el viento, pero
nadie aparece.

Un poco más adelante nos cruzamos con un
campesino montado en una burra, seguida de otra
atada por el ronzal, con una carga de algarrobas. A
mí me encantan las algarrobas; empecé a comerlas
durante la guerra cuando llegó la escasez. Este hom-

bre se llama Frasquito y viene de un corti-
jo situado en la rambla de Mo-

jácar, muy cerca del cruce.
Se cubre con un sombrero

negro, se faja con una
amplia bufanda de lana

y calza albarcas de cu-
bierta de coche, que

Barcos llegando a la playa de Garrucha con pescado. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)
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Los Sfles, con su madre, saliendo hada La Marina. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

ahora se usan en todo este contorno. Mi madre le
llama «el del cigarro», porque siempre lleva uno
entre los labios. A mí me aburre Frasquito porque
habla muy despacio y con rodeos. A Juan le pasa
lo mismo y por eso se ha sentado sobre una piedra
a leer. Siempre trae una o dos novelas de Bibliote-
ca Oro para este viaje. Yo me he metido en una
ensueña medio derruida que parece que se usaba
para criar animales; veo restos de un fuego, mu-
chas briznas de paja, huesos de albaricoque, pepi-
tas de algarroba y algunas plumas que deben ser de
gallina. Es un sitio que me atrae, pero que mi ma-
dre, que le llama «la caseta de los vagabundos»,
no quiere que me meta en él. Cada vez que he en-
trado en este refugio me he llevado un chasco: no
he encontrado ningún objeto raro o misterioso. Hoy
tampoco, pero al salir, he tenido por fin mi recom-
pensa; debajo de un salao brillaba algo. Era una
bala de fusil con su balín de plomo intacta. La he
sacudido, sonaba la pólvora dentro. Con el cora-
zón palpitando de emoción la he examinado, la he
acariciado y me la he guardado en el bosillo. No le
voy a decir nada a mi madre ni a Juan, por supues-
to. Es un secreto que guardo para compartirlo con
Santiago, el hijo de Gabriel Soler, uno de los cara-
bineros del Cantal. Cuando vuelvo al camino, el
del cigarro se está despidiendo mientras mi madre
se lamenta:

- /Pobre madre y pobres hermanas, qué mal lo
estarán pasando!

- ¡ Y que a ése lo ajustician sin remedio, eh! Lo
que me extraña es que lo hayan cogido vivo... ¡Bu-
rra!

La montura de Frasquito, que se hacía la
remolona, echa a andar por fin.

Han pillado a Juan López, nos cuenta mi ma-
dre. Estaba escondido en su propia venta, que era
el último sitio que se sospechaba. A punta de pis-
tola lo ha hecho salir el Quevedo, hijo de una maes-
tra de Mojácar.

Ya se ve el cruce de Mojácar y, pegado a la pla-
ya, el chalet del Duende, de don Ginés Carrillo, mé-
dico del pueblo. Situada sobre un espolón de la sie-
rra de Cabrera, Mojácar avista muchos kilómetros
a la redonda. Es un mirador sobre la tierra y una
apartada atalaya frente al mar, de la que se ven sus
cambiantes colores, aunque no su ruido ni su movi-
miento. Queda a unos dos kilómetros del cruce.

La carretera que une a Mojácar con la costa
bordea una rambla pizarrosa, en cuyas orillas cre-
cen naranjos, limoneros y granados. Es una vega
escalonada, bien regada. En Garrucha se venden
verduras y frutas de aquí; las mojaqueras las llevan
en burras y muías por un atajo que hay entre los
dos pueblos, sin pasar por la costa. A las mojaqueras
se les nota porque llevan la cara tapada hasta los
ojos como las moras. Se cubren la cabeza con un
pañuelo y visten amplias enaguas, que pueden ser
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El santón del Agua Enmedio.
(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

de color o de negro, sobre todo las viejas. Algunas
de estas mujeres vienen de cortijadas más próxi-
mas a la costa; son las que se cruzan con nosotros;
como éstas que, montadas en sendas burras están
ahora hablando con mi madre. Son Rosa y Catali-
na. Rosa va a la escuela del Cantal, y Catalina, su
madre, es viuda; su marido murió en el frente a
poco de empezar la guerra. Mi madre se está que-
jando de que Rosa falta mucho a la escuela y Cata-
lina le explica que como ya es una mujer tiene que
ayudarle cada vez más en las tareas de la casa y del
campo, aparte de atender a Sebastián el hermano
paralítico.

-; Ya voy a cumplir catorce años, doña María!
-exclama Rosa con orgullo al tiempo que lanza una
rápida mirada a Juan-.

A Rosa le brilla la cara, el pelo, los ojos(grandes
y pardos), los labios, los dientes; todo le brilla. Mi

madre dice que es una belleza, lástima que sea tan
pequeña, como Catalina. Otra hija de ésta, Encar-
na, sí que es guapa y alta, pero yo apenas la recuer-
do. Al estallar la guerra se hizo miliciana y mi ma-
dre la vio con mono azul y pañuelo rojo al cuello y
participando en mítines y manifestaciones. A En-
carna y a otras milicianas de la comarca las pela-
ron y las hicieron desfilar para que todo el pueblo
las viera. A las poca semanas desapareció Encar-
na, y por Rosa supimos que había ido a parar a
Barcelona.

No tardamos en llegar al cortijo de Jacinto que
dice mi madre, pero que es en reah'dad de su her-
mano José. El padre es Juan Alarcón, el molinero y
tendero de Mojácar. Aquí tienen también tienda,
donde antes vendían aceite, vino, azúcar, sal, con-
servas, bacalao, embutidos y sardinas en arenque.
Ahora las estanterías están vacías, aunque sigue
oliendo a aceite y bacalao y continúan los mismos
rótulos de siempre: Jabón Lagarto, Anís del Mono,
Nitrato de Chile. No se venden en esta tienda ni los
comestibles del racionamiento, hay que subir al
pueblo. Sale de la casa un perro que se pone a
ladrarnos, y en seguida surge una anciana de pelo
blanco recogido en moño, con una toquilla sobre
los hombros y delantal gris. Con la mano haciendo
de visera nos ve acercarnos sin decir palabra y por
fin grita:

- ¡Doña María, pase usted un poquico!

- No, que hoy vamos tarde.

- Descansen ustedes un ratico.

- No, gracias, ¡adiós!

- ¡Vayan ustedes con Dios!

A mí me ha tocado llevar el cesto con los
présules y las almendras que nos ha regalado Ra-
món el de las Ruminas. Empieza a pesarme y de
vez en cuando me lo cambio de mano, en la que el
esparto del asa deja marca. Va haciendo calor. La
tierra del camino runrunea hundida por nuestros
pasos.

- ;Ahí viene el santón! -anuncia Juan-.

£1 santón es un hombre de barba blanca hasta
el pecho y siempre vestido de negro. Es conocido
también como «El señor del Agua del Medio», una
cortijada más allá del Cantal, al pie de Sierra Ca-
brera. Viaja a lomos de una estupenda muía, toda
lustrosa y bien enjaezada, con cascabeles muy ale-
gres. Sus ocupaciones son la oración y el cuidado
de su pequeño huerto. Dicen que sólo se aumenta
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de fruta y de leche de cabra y que tiene cien años,
aunque no representa más de sesenta. Cuentan que
en su juventud navegó por todos los mares del
mundo y que residió en la China y en la India, de
cuyas religiones adquirió el hábito de la oración y
la meditación. Pasa con cierta frecuencia por el
camino, la gente sale a verlo, los niño sobre todo;
su figura es Imponente. Habla despacio, pronun-
ciando a veces frases muy redondas que producen
sensación, aunque mi madre piensa que se pasa de
listo. Son sentencias que algunos campesinos repi-
ten con mucho respeto, como «lloverá cuando ten-
ga que llover», «esta guerra mundial la perderán
los dos bandos», «da si quieres que te den», «sólo
en la soledad se escucha la voz de la verdad»...

El santón es un hombre muy ceremonioso, lo
que tampoco cae bien a mi madre.

- Buenos días tenga usted señora profesora del
Cantal, y buenos días tengan también sus jóvenes
acompañantes.

Instintivamente yo he agarrado mi bala; él está
mirando al bulto que hace el puño dentro del bolsi-
llo y sonríe. El santón tiene unos ojos como de miel
líquida a la que siento que se pegan todos mis pen-
samientos como si fueran moscas. El primer día
que me vio el santón dijo:

- Este niño es místico.

Es una palabra que no me gustó, me sonaba a
enfermedad. Tampoco cayó muy bien a mi madre.

- ¿Qué entiende usted por «místico»?

- El místico puede ser un pintor, un poeta, un
pensador, un guerrero, un sacerdote...

- Estoy segura que en el diccionario no dice
eso.

- El diccionario dice lo que dice, y un servidor
de usted ve lo que ve...

Durante una temporada mis hermanos, y hasta
sus amigos, se burlaban de mí llamándome «místi-
co». «Hola, místico». «Mira el místico». «A ver,
místico, ven aquí». Yo contestaba soltando una pa-
tada o lanzando un gargajo, lo que no hacía sino
echar leña al fuego.

- Sabrá usted que ya han apresado a Juan
López -le dice mi madre al santón, que es de los
que piensan que nunca lo encontrarán-. Estaba es-
condido en su propia venta.

- Nunca lo cogerán.

- ¿Pero si me lo acaban de decir! Ha sido esta
mañana temprano.

- Nunca lo cogerán -repite mientras me mira
sonriente, los ojos como un jarabe correoso-. Y tú,
niño, guarda bien tu secreto -¿Qué secreto? Pues
la bala que me he encontrado, qué va a ser-.

Ya se ve la venta de Juan López, que son varias
puertas en hilera, una de ellas con porche. A la ori-
lla del mar destaca la peña Biazar sobre la que ve-
mos a Gabriel Soler, hijo de un carabinero del mis-
mo nombre, sosteniendo su caña de pescar. Juan se
acerca a hablar con él. Son de la misma edad. Pes-
can juntos algunas veces. Esta peña, justo a la ori-
lla del mar, permite lanzar el anzuelo desde arriba,
y hasta ver acudir los peces en los días de agua
tranquila.

Todas las puertas y ventanas están cerradas, no
sale humo de la chimenea, unos gorriones pico-
tean bajo el olivo, un gato nos mira desde un poyo
de la fachada y unas prendas colgadas de una cuer-
da se mueven suavemente.

- Ahí no hay nadie. ¿Habrán detenido a las
mujeres también? ¡Isabelica! -grita mi madre-
¡Isabelica! -repite, contestándole el quiquiriquí de
un gallo-.

Isabelica es una niña, alumna de la escuela del
Cantal. Vive aquí con su madre y una hermana
mayor. La familia de Juan López dejó este lugar
cuando a él lo nombraron alcalde de Mojácar.

- ¡Juan, vamonos, hijo!

Juan cruza la playa hacia nosotros, encargán-
dole mi madre que se adelante y abra la escuela y
les ponga tarea a los niños, que estarán en la calle
esperando. Normalmente, hasta que llega mi ma-
dre, esto lo hace Eladia, la Lopera más joven, pero
hoy es un día de tanto disgusto para la familia, que
tendrá otras cosas más importantes que atender.

Juan apresura el paso, y es posible que alcance
a dos pequeñas figuras que se alzan sobre el cami-
no muy por delante de nosotros. Son dos carabine-
ros; pueden distinguirse sus fusiles que llevan en
bandolera. Es raro el viaje que no nos los encon-
tramos, pues tienen por obligación vigilar la costa.
Lo hacen en parejas y hasta un cierto punto, donde
se encuentran con otra pareja. Tienen turnos, y yo
veo que los que salen de noche llevan una manta
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sobre el hombro. Pasan penurias los carabineros,
que visten uniformes muy gastados por el uso. La
familia que lo pasa peor es la de Gabriel Soler, que
tiene nueve hijos. Varios van a la escuela de mi
madre, y el que es de mi edad se llama Santiago.
Gabriel Soler habla mucho con mi madre. Tiene
pedido destino en un pueblo grande donde sus hi-
jos mayores puedan empezar a abrirse camino de
alguna manera. El capitán don Rodrigo Guido lo
tenía en cabeza de lista para traslado, pero don
Rodrigo está en prisión militar. Gabriel Soler ve
que todo lo referente a los carabineros está muy
parado: es un cuerpo que el nuevo régimen no ve
con buenos ojos, al contrario que la guardia civü,
que ahora pinta mucho. Cree también que va a ha-
ber un gran cambio en las funciones del cuerpo de
carabineros. Los pequeños puestos como El Can-
tal podrían ser suprimidos y sus efectivos agrega-
dos a los destacamentos de pueblos como Garru-
cha o Carboneras o Águilas, o bien integrados en
la guardia civil; eso le hace menos gracia. El que
parece más desahogado es el cabo -Ojeda se lla-
ma- que debe ganar algo más y que no tiene hijos,
aunque con el matrimonio vive
un hermano de la

mujer, Pepe, que es un hombre, pero es tonto. Pepe
se desayuna con un tazón de leche de cabra con
sopas de pan. Es muy goloso y su hermana nos
cuenta que siempre se está quejando de que no le
ponen bastante azúcar: «A él(el cuñado) mucha aiA-
car, y a mí siempre menea, menea», protesta. Tie-
nen muchas horas libres los carabineros: yo los veo
que por la mañana o al atardecer agarran su caña y
se van a pescar, siempre sobre las mismas rocas y
calas, que debe ser que conocen bien. Pasan horas
de tertulia al aire libre, al resguardo de la pared de
Poniente. Eso en invierno, porque en verano la ter-
tulia se hace de noche tomando la brisa del mar.
Otro entretenimiento es ir a coger caracoles, que
sólo salen -en abundancia- cuando llueve; pero se
pasan meses sin llover. En las noches de invierno
hay reunión; en casa de las Loperas, o en casa del
carabinero Imbernón; yo acompaño siempre a mi
madre y así me entero de todo lo que dicen los
mayores. Juan se queda en casa leyendo a la luz de
un quinqué -aquí no hay luz eléctrica como en
Garrucha-. Siempre se trae por lo menos dos no-
velas de Biblioteca Oro, que son policiacas o del

Oeste. Todos los días se lee además el
periódico de cabo a rabo. Se

llama El Yugo, y debajo
pone: Diario de Fa-

lange Española

El cortijo del Tío Gandul en las proximidades de El Cantal, Mojacar. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)
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La Venta del Chusco en la playa de Mojácar. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

Tradicionalista y de las J.O.N.S. Es el cabo quien
lo recibe -con uno o dos días de retraso- y lo pasa
a los demás. Juan está muy enterado de la marcha
de la guerra mundial, un asunto del que habla mu-
cho con el cabo y los demás carabineros. El cabo
asegura que los alemanes van ganando la guerra y
que pronto, en cuanto invadan Inglaterra, darán el
golpe decisivo: «Inglaterra es fuerte en el mar, pero
débil en el aire». El potencial en aviones de guerra
de los alemanes es muy superior. La técnica y la
industria aeronáutica de los alemanes es colosal.
Se vienen preparando desde hace varios años, mien-
tras los británicos han estado sesteando, encontrán-
dose ahora con unas fuerzas aéreas anticuadas e
insuficientes. Juan le rebate. Es verdad que los ale-
manes llevan la iniciativa y que poseen una formi-
dable maquinaria de guerra, pero Inglaterra no es
sólo la isla. Tiene un imperio extendido por todo el
mundo; conseguirá el apoyo de los Estados Uni-
dos de América, como lo consiguió en la Primera
Guerra Mundial, y contra el poder económico y
técnico de los americanos no hay quien pueda. Es-
tos pareceres los escuchan los carabineros con
mucho interés, pero no opinan. Luego, cuando el
cabo no está delante, se nota que simpatizan con
los aliados, aunque no se manifiestan con tanto
optimismo como Juan. Los avances relámpago de
los alemanes, merendándose a varios países, les
hacen temer que ganen la guerra.

Mi madre se siente ya cansada y se sienta, como
siempre, sobre un troncón de palmera que hay en
la cuneta. Por aquí crecen unas matas rastreras que
dan unas bolas que llaman Meras; son como gra-
nadas pero por dentro están casi vacías; arranco y
lanzo algunas y cruzo hacia la playa. Recojo pie-
dras planas y las tiro rasando el agua: cuatro, cin-
co, seis rebotes, no es fácil lograr más. «¡Pepico!»,
llama mi madre, y ya estamos de nuevo en marcha.
Y de nuevo el hormigueo de nuestros pasos y el
suspiro del mar; hasta que empezamos a ver el cor-
tijo del Tío Gandul. Es una casa que domina el ca-
mino sobre un cabezo, y es de color rojo, como la
argamasa de tierra y piedra de que está hecha. Na-
die sabe por qué al tío Gandul le llaman así, ya que
es muy trabajador. También se dice que no es tan
pobre como aparenta, y que es muy listo. Ahora
tiene plantado tabaco, que como está racionado
puede ser un buen negocio. Juan ha sembrado tam-
bién varias matas de tabaco en el patio de la casa-
escuela. Pasado el cortijo del tío Gandul cruzamos
una rambla estrecha bordeada de baladres y pitas.
En un recodo de esa rambla está el cortijo de Casa-
nova, que no se ve desde el camino. Fuimos varios
niños allí cuando estaban trillando; nos montamos
en los trillos tirados por los mulos y patinábamos
sobre la parva. Luego la aventaron con unos largos
tenedores de mango largo, de modo que la paja
volaba y el grano caía. Era como una lluvia de oro,
pues le estaba dando el sol poniente.
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Escuela y casas de El Cantal, estas últimas ocupadas por la Guardia Civil. (Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

Ya hemos cruzado la ramblilla; empieza una
doble fila de palmeras, y un poco más allá, a la
izquierda, se ven las casas del Cantal. La primera
es la escuela que se distingue por un gran porche y,
en línea con ella media docena de puertas que son
las viviendas de los carabineros, chatas y blancas.
Enfrente, en el lado de la playa, una sola casa ma-
yor que las demás, que es donde vive el coman-
dante del puesto, el cabo Ojeda -por cierto que to-
davía no me han explicado bien por qué le dicen
«comandante del puesto» no siendo más que cabo;
no termino de entenderlo-. En esta parte se ven
ademas varias casetUlas, donde cada familia cara-
binera encierra sus animales domésticos. A la de-
recha del camino, en alto, hay algunas casas más.
Dos las ocupan familias de carabineros, y otra, la
mayor, con la fachada principal mirando al mar, es
el cortijo de las Loperas, la madre y las dos herma-
nas del famoso Juan López, dueñas de estos cam-
pos. La madre, comadrona, está medio ciega, y son
las dos hijas, Adela y Eladia, las que administran
las fincas, algunas de ellas abandonadas por haber
emigrado al terminar la guerra las familias que las
cultivaban. El cortijo de las Loperas está al borde
de una rambla ancha, que viene de Sierra Cabrera,
espalda de esta costa de playas solitarias, una de
ellas guardada por la torre de Macenas, otro puesto
de carabineros. En las faldas de la sierra destacan
las manchas blancas de cortijos diseminados, y de

algunos de ellos, los más próximos, son los niños y
niñas que vienen a la escuela. Debajo del cortijo
de las Loperas, a la orilla de la rambla, hay una
vieja noria de donde se surte de agua la gente del
Cantal. La noria ya no funciona, por lo que hay
que sacar el agua a base de cubo y cuerda. Juan se
encarga siempre de esta labor para nosotros.

Nos hemos llevado una sorpresa al llegar a la
escuela: Juan leía su novela sentado en el poyo del
porche, y dentro los niños cantaban dirigidos por
Eladia.

- ¡Hija mía! -ha exclamado mi madre- ¡No
esperaba verte aquí! ¿No estáis enteradas de lo
que ha pasado en la venta de tu hermano ?

Sí que lo estaban, y mucho mejor que noso-
tros. El detenido no era Juan López, sino un tal
Melchor, un miliciano novio de la hija de la vente-
ra. No sería la última vez que se creía tener a Juan
López al alcance de la mano, hasta que en 1945
apareció en Guatemala, cumpliéndose así el vati-
cinio del susodicho romance de posguerra: Alguien
bien lo esconde /y no lo pillarán.

Pero ¿qué sería de aquel miliciano? La pregunta
la he llevado en la cabeza más de seis décadas, hasta
una tarde de octubre de este año 2002, después de
haber recorrido -una vez más- el camino del Can-
tal en compañía del historiador y editor Juan Gri-
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ma, quien me prestó inestimable ayuda para verifi-
car nombres, sitios y vestigios. Cuando ya las som-
bras cubrían la planicie del río de Aguas y las bra-
sas del crepúsculo palidecían, llegamos a la plaza
de Mojácar, donde sentados en un banco, los vete-
ranos del pueblo hacen diaria tertulia. Amablemen-
te me aclararon algunos extremos, no olvidándome
yo de preguntar:

- ¿Y qué fue de aquel Melchor que cogieron en
la venta de Juan López?

- ¿Melchor el de la Rambla del Campo? Lo fu-
silaron.

En efecto, en la lista titulada, «Relación de víc-
timas producidas por la represión franquista», que
se encuentra el libro, República y Guerra Civil en
Almería (1986), de Rafael Quirosa, aparece consig-
nado un Melchor Belmonte Molina, de 27 años de
edad, de profesión jornalero y vecino de Mojácar,
que fue ejecutado eí 3 de marzo de 1941.

Hombres comentando sucesos. (Dibujo a lápiz de Clemente Gerez)

Al día siguiente, acompañado de Juan Grima
y de Federico Moldenhauer, director deAxarquía,
puntera revista del Levante alménense, tuve una
entrevista improvisada con Luisa y Catalina, hi-
jas de Juan López, en una calle de Turre. Supe
entonces que Melchor fue descubierto por una in-
genuidad de la madre de su novia. Había subido
la señora al pueblo, y cuando se encontraba lle-
nando unos cántaros en la fuente, alguien taima-
damente le aseguró:

- Ya han cogido al Melchor.

-¿Dónde?

- En tu casa.

- ¿Cuándo? -se le escapó. Y esto la delató-.

A Melchor el de la Rambla del Campo lo te-
nían escondido en el fondo de un antiguo homo
de hacer pan.

En ei encuentro mencionado, que duró hora y
media, Luisa López nos despejó incógnitas rela-
cionadas con el misterioso paradero de su padre.
Juan López logró mantenerse escondido en dis-
tintos puntos de la comarca durante seis años. Su
primer escondite fue El Sopalmo, desde donde ba-
jaba por la noche al Cantal, a recoger la comida
que le dejaba la familia. Se la ponían junto a la
vieja noria, de la que nosotros nos surtíamos de
agua. Hasta que en 1945 emprendió la huida ha-
cia la frontera franco-española llevando documen-
tación falsa. Contó con apoyos, y el viaje lo reali-
zó a pie y en tren, de donde tuvo que tirarse en
marcha ante el peligro de ser descubierto. Tam-
bién fue azarosa la huida de la familia cuatro años
después, que sus hijas relatan con tembloroso acen-
to. De todo este relato me causó fuerte sensación
enterarme que la sombra de Juan López ronda-

ba por El Cantal cuando yo, niño, andaba por
allí. Sombras también eran -así las veo yo

ahora- las tres Loperas, enlutadas, sigilo-
sas, taciturnas, quienes tan hermética-

mente mantuvieron el secreto. ¿Pero
nadie de aquella minúscula comu-

nidad sabía nada? ¿Nadie sospe-
chó nada? Yo me inclino a pen-

sar que sí, pero difícilmente
podrá ya saberse. En la urdim-
bre de la pequeña y la gran his-

' toria abundan estas preguntas
sin respuesta que, si andando
el tiempo se convierten en va-

nas especulaciones, nunca pier-
den el resplandor de su intriga.
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