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Conforme he ido tirando del hilo de la memo 
ria, desempolvando antiguas imágenes, me 
han intrigando cada vez más sucesos y per­

sonas de las que no conservo más que una visión 
ingenua, incompleta, o una referencia transmitida. 
Son vestigios parcialmente iluminados, que al ser en 
esta edad tardía enfocados, me han hecho compren­
der que es mucho más lo que ignoro que lo que co­
nozco, suscitándome una curiosidad compulsiva. Esta 
exploración por el pasado me ha resultado apasio­
nante. 

Tengo ante mí una foto del día en que se inaugu­
ró la cantina escolar de Garrucha, año de 1933, en la 
cual aparezco en brazos de una atractiva mucha-cha 
(María La Realilla, amiga de la familia). Están mi 
padre, joven, tres hermanos —falta el menor—, mi 

hermana, otros niños y maestros del pueblo y hom­
bres y mujeres, caras conocidas cuyos nombres se 
me han ido de la memoria hace mucho tiempo. Es 
una estampa entrañable del álbum familiar, ya páli­
da y lacia. Ahí está todo el oro y la música de mi 
infancia, de mi familia. Contemplarla de vez en cuan­
do me sumergía en olas de emocionada nostalgia. 
Pero ahora, al rastrear los hitos de mi vida, me pro­
voca mucho más. ¿Cómo eran los mayores de ese 
documento? ¿De qué hablaban? ¿Qué les preocupa­
ba? ¿Qué pasaba en el pueblo entonces? ¿Cómo era 
María? ¿Cómo su hermana Carmen? ¿Cómo su tía, 
doña Flor, que fue Juez de Paz y que huyó del pue­
blo cuando entraron los nacionales? Estas personas 
hicieron la travesía de mis años de inocencia cono­
ciendo los factores determinantes y las causas inme­
diatas, los hechos, los precedentes y las consecuen­
cias. Que yo sepa, en este día en que escribo, no que-

La cantina escolar de Garrucha en 1933. (Dibujo de Clemente Gerez) 
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Tarde de Carnaval antes de la guerra. (Dibujo Clemente Gerez) 

da más que uno de los adultos asistentes a la inaugu­
ración de la Cantina Escolar. 

Aquel momento, aquel tiempo, lo viví como niño, 
incapaz de captar el mundo de los mayores, crecien­
do y viviendo siempre con ese gran vacío. Con algu­
nos de los niños de esa foto, he conversado en dis­
tintas ocasiones, pero no son ellos los que me intri­
gan, sino los mayores, personas que conocí, cuyos 
rostros me son familiares, recuerde o no sus nom­
bres o sus apodos. 

UN CARNAVAL 

En la calle Mayor del pueblo viví una tarde de 
Carnaval que llevo en lugar privilegiado de la memo­
ria. Debió ser en el 36, menos probablemente el 35. 
¿Quién me llevaba de la mano entre aquel bullicio? 
Quizá mi hermana Carmen. Fue seguramente la pri­
mera aglomeración festiva que yo presencié, habién­
dome dejado una huella imborrable. Había tanta gente 
entrecruzándose y diciéndose chocarrerías que pare­
cía estar allí todo el pueblo. Muchos llevaban simple­
mente una careta que de buenas a primeras me sobre­
cogió por la inmovilidad de las facciones; aquellos 
labios hablaban sin moverse. Habría preferido que 
fueran completas, que cubrieran también la cabeza 
por detrás, pues el dejar sin tapar el cogote del hom­
bre o mujer era tanto como admitir que se trataba de 
un engaño. Me gustaron más los antifaces, y me hicie­
ron mucha gracia los rostros pintarrajeados que disi­
mulaban la fisonomía particular, desafiando a que se 

les reconociera: «mascarica, ¿me conoces?». Era la 
frase más repetida en medio de aquel jolgorio. Se me 
quedó grabada para siempre. Mientras, el asfalto se 
cubría cada vez más de serpentinas y lentejuelas que 
se arrojaban unos a otros; pisábamos sobre una alfom­
bra de papel. 

Yo creí reconocer a varios hombres y mujeres 
cuyos rostros eran muy familiares en el pueblo, pero 
después supe que engañaban. Se habían disfrazado 
de «otro» —casi siempre ridiculizándolo—. por lo 
que el «mascarica, ¿me conoces?» no era tan fácil 
de responder para las personas mayores. Es más, du­
rante el acontecimiento me resultó incomprensible 
que varias personas estuvieran «repetidas». 

De pronto, por una bocacalle, apareció una com­
parsa; llevaban acordeón y bandurrias, iban disfra­
zados y cantaban una copla satírica. Varias veces le 
oí decir a mi madre que algunas de estas letras de 
carnaval eran crueles con defectos u obsesiones de 
tipos del pueblo y que creaban resentimientos inne­
cesarios. Otras se referían a temas de actualidad, a 
acontecimientos o preocupaciones del momento, 
como la que transcribo a continuación, que me pro­
porcionó Josefina Garrido, La Retratista, y cuyo 
autor, como otros cantares que se hicieron popula­
res, fue Pedro El Sopas, que ejercía el oficio de za­
patero: 

Estamos en Garrucha 
como en el cielo. 
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arreglo de las calles 
gases y puertos 
y con tanto trabajo 
no hay qué comer 

Señores, yo prefiero 
saber por qué 
vinieron los ingenieros 
en busca de gasolina 
y después vinieron otros 

prometiendo las salinas. 
Unos y otros se marcharon 
y este pueblo de infelices 
se ha quedado chasqueado 
rascándose las narices. 

No sé si la cuarteta que sigue formaba parte de la 
copla anterior o si era independiente: 

Muelle, petróleo y salinas 
las tres cosas a la vez; 
nosotros rabiando hambre, 
¡aupa! ¡Ylas cosas sin hacer! 

En la bruma de mi recuerdo de aquel carnaval 
sobresale el color blanco, ya que muchos habían re­
currido al simple y económico procedimiento de en­
rollarse en una sábana para despistar. También se 
propinaban pellizcos a los traseros, sobre todo a los 
ampulosos, que no podían sino acabar bastante lasti­
mados. Tan camal celebración fiíe terminantemente 
prohibida por los nacionales, tildándola de procaz, 
escandalosa y desvergonzada. 

ALMERÍA ENTREVISTA 

Qué gozo ha sido volver a pisar Almería, aunque 
sólo hemos pasado unos días. Hemos ido mis pa­
dres, los dos menores y yo. Mi padre, preocupado 
por su expediente de depuración, aún sin resolver, 
ha estado haciendo indagaciones en la Delegación 
Provincial de Enseñanza y hablando con antiguos 
colegas y amigos. 

Cada verano antes de la guerra pasábamos un 
mes de vacaciones en Almería, en casa de mi tía 
Antonia, hermana de mi padre, y mis recuerdos se 
refieren a un sector muy reducido. Estoy viendo so­
bre todo la glorieta de San Pedro, escenarío de mis 
juegos, con sus bancos de mosaicos blanquiazules, 
sus pérgolas, cenadores, sus candelillas diseminadas 
por el suelo y su fuente central, donde un perezoso 
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borbollón vertía sobre una palmatoria que a su vez 
derramaba en una pileta, morada de turbio verdín y 
dorados peces que se movían de manera incierta e 
imprevisible. De cuando en cuando las campanadas 
del reloj de San Pedro retumbaban sorpresivas e im­
ponentes. La magia del escenario la compartían la 
contigua placita de Urrutia y la red de calles estre­
chas que hay entre el Paseo y la iglesia de los jesuí­
tas. Casas con zaguán, puertas esbeltas, aldabas do­
radas, mirillas y rejas con antepechos, tras las que se 
recluían enigmas y secretos familiares. 

Mi tía vivía en la calle Barceló —hoy Padre Al­
fonso Torres, parte del meollo «tapero» de la ciu­
dad—, que era meramente residencial. Corta, honda 
y sombría, el tiempo parecía allí parado. Sólo se oía 
el ruido de los coches de caballos que transitaban 
por la perpendicular calle de Ricardos, enlace entre 
la gloríeta de San Pedro y el Paseo del Príncipe. So­
naban huecos los cascos de los caballos sobre los 
adoquines, y yo veía pasar los coches como volan­
do, pues la calle Barceló está unos metros más baja 
que la de Ricardos, sirviendo de comunicación entre 
ambas unas escaleras. 

Junto a la puerta de cada casa había unas puerte-
cillas de hierro que encerraban la llave de paso del 
gas. Abrirlas y cerrarlas, y sacar y meter cosas en 
aquel hueco fue un gran entretenimiento mío y de 
mis primas una de aquellas vacaciones. 

El viaje lo hemos hecho esta vez en el «Alsina», 
el autobús que une Murcia con Almería, pasando por 
Garrucha. Lo llaman así porque a los lados pone, 
Alsina y Graells, S. A. Garrucha no está en la carre­
tera general; para unirse a ella hay que ir hasta Vera 
—en dirección a Murcia—, o hasta Los Gallardos 
—en dirección a Almería—. Garrucha también está 
comunicada con la estación de Zurgena por medio 
de «El Caíto», una camioneta con un techo de lona 
curvo y con bancos de madera, de manera que puede 
transportar tanto pasajeros como patatas, pescado o 
lo que se presente. «El Caito» es en realidad el apo­
do del dueño. De Garrucha sale por la mañana un 
coche Ford descapotable que va por la costa hasta 
Carboneras con el correo y vuelve por la tarde. Esta 
carretera es de tierra, como la que comunica con Pa­
lomares y Villaricos. Por allí veo yo que se va la 
tartana del cosarío, tirada por un burro, y que lleva 
asientos, y que mi padre dice que «no es apta para 
personas con problema de columna». El cosarío trae 
encargos de Cuevas del Almanzora, como cintas, 
botones, agujas, cuadernos, lápices... Es porque hay 
tantas tiendas cerradas en Garrucha. En la calle Ma-
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yor se oye con frecuencia una trompetilla; es el co­
sario que avisa a los que quieran encomendarle algo. 

En el Alsina a mi padre y a mi nos tocó ir de pie 
la mayor parte del tiempo, pues «venden más bille­
tes que asientos», se quejó una pasajera. Mi madre 
ocupó un asiento y Gabriel y Antonio otro. 

La primera parada fue en Turre, donde mi padre 
se apeó y estuvo charlando unos minutos con don 
Juan Ignacio, un compañero suyo que le habían avi­
sado no sé cómo y que nos obsequió con una gran 
rueda de tejeringos calientes envuelta en papel de 
estraza. En la parada de Sorbas se me olvidó orinar, 
y al poco empezaron a apretarme las ganas. Teminé, 
por decírselo a mi padre. 

— Aguanta hasta que lleguemos a Tabernas 
—me aconsejó. 

— ¿Falta mucho? 

— Poco. 

Aquel poco se me hizo eterno; tanto que cuando 
el autobús frenó en la calle Mayor de Tabernas, la 
orina me estaba ya corriendo por las piernas, y eché 
un chorro tan largo que me parecía que no iba a ter­
minar. Me volvía ya hacia el autobús cuando vi en la 
acera de enfrente un gran anuncio sobre el dintel de 
una puerta que decía: Farmacia. Pedro Siles. Se lo 
señalé a mi padre, que respondió: 

— Si, ya lo sabia, pero no son parientes nues­
tros ni nada. 

Me quedé estupefacto, no podía digerir la revela­
ción. Era como si aquellos otros Siles fueran unos 
impostores, unos ladrones que andaban luciendo 
nuestro apellido, porque Siles, yo había creído hasta 
entonces, era una denominación exclusivamente 
nuestra, una marca registrada. Me desconcertó tam­
bién la manera como mi padre asumía la usurpación 
de la marca. Monté en el autobús y, buscando solida­
ridad, le indiqué a mi madre el rótulo a través de la 
ventanilla, pero ella se limitó a sonreír con regocijo. 

Ha sido un viaje muy interesante; he visto cosas 
en que no me fijaba cuando era más pequeño o que 
recordaba brumosamente. El color de la tierra, los 
nombres de los pueblos, su situación en la distancia, 
los cruces, las paradas, pero sobre todo la presencia 
de otros pasajeros de variada pinta. Qué diferencia 
con los viajes de antes de la guerra, cuando mi padre 
alquilaba un taxi —el único que había en el pueblo— 
Tenia unos asientos tan cómodos, marchaba tan rá­
pido..., aunque el chófer —siempre con boina— era 

muy antipático; no nos dejaba jugar con las manillas 
de las puertas y los cristales. A través de estos veía­
mos avanzar hacia nosotros los postes de la luz y los 
árboles a gran velocidad, como huyendo. Cuando pa­
sábamos frente a alguna cortijada o pueblo, mi ma­
dre siempre nos decía el nombre: «La Venta del Cho­
colate», «Alfaix", «Los Castaños»...; «Mira, 
Turrillas, allá arriba, el pueblo de tu abuelo», «La 
Venta de los Yesos»... La parada en el cruce de Sor­
bas era obligada, bajo el pueblo erguido y aislado, 
donde siempre se nos señalaban los chorreones de 
los retretes sobre la cara del promontorio. 

Qué emoción me ha producido también la pro­
pia Almería, tan fabulosa en mis recuerdos como las 
ciudades de los cuentos que he leído. De allí venían 
siempre los regalos de Reyes, como los que nues­
tros padres nos han traído últimamente: coches de 
cuerda, un parchís, un rompecabezas y tres pelotas 
muy raras, pues no botan como las de antes de la 
guerra: son de cuero y están rellenas de viruta —la 
goma, no sé por qué, es otro de los artículos escasos 
de la posguerra—. No pude ocultar mi decepción por 
esas pelotas muertas; me sentí ofendido. Luego, cuan­
do vi que otros niños las tenían igual, se me pasó el 
enfado. 

En Almería se ven claramente los efectos de la 
guerra, como en Garrucha: viviendas cerradas y aban­
donadas, con macetas secas, jaulas mudas y persia­
nas rotas. 

— ¿No es ahí donde estaba la logia masónica?-
preguntó mi madre. 

— Psii... —respondió mi padre llevándose un 
dedo a los labios—. 

En un portal vecino entraba y salía un hombre 
joven, fornido, vestido de falangista. Era uno de los 
mandos destacados del partido en Almería. Había 
luchado en las filas de Franco, informó mi tía. 

En la glorieta de San Pedro el agua sigue manan­
do suavemente, pero la pileta está llena de latas, za­
patos viejos y escombros, y han desaparecido los 
peces de colores. Las campanas de San Pedro retum­
ban con la misma fuerza, pero ahora con un deje in­
quietante. En la panadería de la contigua calle de 
Castelar ya no venden aquellas sabrosas rosquillas 
de aceite. Tampoco he probado los azucarados plá­
tanos de antaño, ni las chocolatinas. Y en casa he­
mos seguido comiendo lo habitual: lentejas, patatas, 
boniatos, jureles y sardinas. Y muy contentos de ha­
ber dejado de sufrir las mordeduras del hambre de la 
guerra y la inmediata posguerra. 
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Escuadras falangistas desfilando. (Dibujo de Clemente Gerez) 

Ha pasado volando el tiempo en Almería, que 
desde aquí veo como una ciudad maravillosa, envuel­
ta en una bruma mágica, como las de los libros de 
cuentos. Pero mi padre ha regresado tan reconcen­
trado como se fiie, y hasta el momento no he podido 
averiguar el motivo exacto. Estoy en ello. 

ESCUADRAS MARCIALES 

Desde que volvimos de Almería no oigo más que 
trompetas y tambores. Somos las diferentes escua­
dras que hacemos instrucción. 

Hace como un mes nos tomaron las medidas y 
ya han llegado los nuevos uniformes de flecha rega­
lados por la Delegación de Falange: camisa azul, 
boina roja y pantalón corto negro. Los cadetes y los 
mayores llevan pantalón largo. 

De momento no nos dejan ponemos estas pren­
das porque quieren que estén flamantes para el día 
de un gran desfile que va a tener lugar en el Male­
cón. Es para lo que nos estamos entrenando. 

Los movimientos hay que hacerlos todos al mis­
mo tiempo, como movidos por un resorte. Y una de 
las cosas en que más insiste el instructor es en el 
«vista a la derecha», que tiene que salir perfecto. Ahí 
es donde se va a ver si tenemos orden y disciplina. 

Manuel ya aprobó las asig­
naturas que le quedaban para 

obtener el título de bachiller, y mi padre dice que le 
convendría cursar la carrera de magisterío. Es más, 
parece que está a punto de salir una ley que permita 
formar maestros en poco tiempo. Hay muchas es­
cuelas desatendidas por motivo de los encarcelados, 
los sancionados, los huidos y los muertos en los cam­
pos de batalla. Pero Manuel no está conforme con la 
idea de mi padre. Dice que no le gusta el magisterio, 
que quiere hacerse maríno de guerra, aunque última­
mente habla también de la carrera diplomática. Mi 
padre se indigna con estas aspiraciones, a las que 
llama «utópicas», y repitiendo que su hijo mayor vive 
en las nubes. Mientras tanto Manuel dedica horas y 
horas a la lectura. Ya lo hacía durante la guerra, cuan­
do él y sus amigos entraban en las casas cerradas del 
Malecón, casas de acomodados veraneantes donde 
encontraban libros de buenos autores, franceses, in­
gleses, msos y españoles. La mejor colección con la 
que toparon fue la de un tío de Emilio y Pedro 
Moldenhauer. Por cierto que en una de las casas ce­
rradas descubríeron una piragua y se apoderaron de 
ella, y al terminar la guerra aparecieron los dueños 
que la reclamaron con mucha educación, pero ellos 
siguen usándola —mi padre está indignado con esto; 
dice que es un abuso—. A esa piragua le han dado un 
nombre gríego y se refieren a ella como si fuese diez 
veces más grande y llevara velas, cuando en reali-
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«¡Vista a la derecha!», gri­
tará nuestro jefe en un momento 
del desfile, y todos tendremos 
que girar la cabeza al mismo 
tiempo y con la máxima energía, 
lo que se hace para saludar a los 
mandos y autoridades que esta­
rán situados en una gran tribu­
na. Dicen que va a venir hasta el 
Gobernador Civil, pero esto no 
es seguro. 

De tanto preparar el «vista a 
la derecha» a mí se rae ha pues­
to dolor de cuello, no lo puedo 
girar del todo y todo el tiempo 
que lo mantengo vuelto me due­
le. Es un gran alivio cuando oigo 
«¡vista al frente!» y lo traigo a 
la posición normal. 

PERSPECTIVAS 
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Muerte de Modestina Guido, qj ibujo de Clemente Gerez) 

dad sólo caben dos personas que la mueven cada una 
con un remo. Bogan desde la Caseta del Pósito hasta 
la punta del muelle y dicen que han atravesado el 
Mar Egeo. No se tarda más de un cuarto de hora en 
la travesía pero ellos lo comentan como si fueran 
varios días. Se han puesto además nombres supues­
tos, sacados de las leyendas griegas, y se han hecho 
tripulación, cada uno con un cargo: timonel, contra­
maestre, piloto, capitán. El capitán es Manuel, «el 
que lo urde todo», dice mi padre. 

ADVERSIDAD 

Murió hace unos meses Modestina Guido, creo 
que de una neumonía. Tenía diecisiete años. La des­
gracia ha sobrevenido mientras su padre, don Rodri­
go, se halla en prisión militar, esperando juicio. De 
pelo tirando a rubio, tenía unos ojos redondos con 
un brillo de oro. La mayor de once hermanos, le si­
gue Pepe que, como su padre, es pequeño, enjuto, 
fuerte y de piel oscura. En casa estamos muy al tanto 
de la suerte del capitán Guido, íntimo amigo de mi 
padre. Don Rodrigo, que estaba al mando de la com­
pañía de carabineros de la comarca no se sumó a la 
sublevación. Su mujer, doña Isabel, no para de ir y 
venir de Madrid, donde vive un hermano del mari­
do, buscando recomendaciones para que la condena 
sea lo más leve posible. La familia se ha quedado en 
situación desesperada, pero menos mal que un her­
mano de doña Isabel, un abogado de un pueblo de 
Granada o de Jaén, goza de una buena posición y les 
está ayudando. 

Hay bastantes familias en la 
indigencia por razones similares. 
En algunos casos se trata de perso­
nas muy mayores que han perdido 
a los hijos u otros familiares jóve­
nes que las sostenían. 

Doña Isabel ha estado en casa 
varias veces y les ha contado a mis 
padres algunas de las gestiones que 
ha hecho para salvar a su marido 
de la condena a muerte. Ha estado 
en despachos oficiales y visitado 
antiguos compañeros de academia 
de don Rodrigo. 

Doña Isabel {«La Capitana»), 
tiene un genio muy fuerte. A nadie 

- que la conozca se le ocurre llevar­
le la contraria cuando está furiosa. 
Yo he notado que cuando empieza 
a parpadear muy rápido es que está 

a punto de estallar. A mi padre doña Isabel le tiene 
un gran respeto. Recuerdo una noche que se presen­
taron ella y don Rodrigo en casa; venían discutiendo 
y cada uno queria contar a mi padre sus razones. Mi 
padre ya estaba en la cama, pero sentado en ella les 
habló un rato con mucha calma, y se fueron tan feli­
ces. Doña Isabel tiene unos grandes ojos claros, el 
pelo tirando a rubio y la piel blanca. Don Rodrigo 
tiene la piel oscura; tiene algo de mestizo; creo que 
procede de Cuba. Aunque tienen tantos hijos, a los 
amigos de sus hijos nos tratan casi con el mismo ca­
riño. Mi madre está admirada de cómo doña Isabel 
está sacando la familia adelante en medio de sus apu­
ros económicos y del racionamiento, que no les lle­
ga ni para la mitad de la semana. 

NOVEDADES 

Por fin le llegó a mi padre la depuración políti­
ca, libre de sanción, con lo que la vía queda despeja­
da para solicitar la ansiada escuela de Almería. Des­
de entonces tintinea en el aire de la casa una campa­
nilla de júbilo. De pronto el gallo que tenemos en el 
corral cantaba como si quisiera volar. Los pajaríllos 
que al atardecer se refugian en la acacia multiplican 
sus trínos. La espuma del mar es más blanca y las 
olas bríncan con más gracia. Mi padre está más dis­
tendido y de mejor humor, y mi madre ya expresa su 
deseo sobre el barrio y el tipo de vivienda que nos 
convenía alquilar en Almería, inclinándose preferen­
temente por la calle de la Reina, donde pasó su ju-
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Doña Isabel visitando a su marido, condenado a muerte, en la cárcel. (Dibujo de Clemente Gerez) 

ventud. Pero esto no se puede hacer inmediatamen­
te; hay que esperar a que el Ministerio de Educación 
Nacional convoque concurso público de traslados. 

Manuel está en Almería haciendo el curso para 
maestro. No le parecen muy interesantes las asigna­
turas de pedagogía que tiene que estudiar, y mucho 
menos la doctrina de la Falange que es obligatoria. 
Lo que más le gustan son las escaladas, acampadas y 
las prácticas de atletismo. Nos ha enviado una foto 
en que se le ve asiendo gallardamente una jabalina, 
junto a varios compañeros, vestidos todos de camisa 
azul. 

EL MALECÓN 

Casi todas las casas del Malecón pertenecen a 
familias de Cuevas de Almanzora, a unos quince ki­
lómetros de aquí. Son descendientes de los propieta­
rios de las minas de Almagrera, que hicieron mucho 
dinero en la segunda mitad del siglo XIX. Se hicie­
ron construir estas casas para pasar el verano, y no­
sotros vivimos de alquilado en una de ellas. El mar 
lo tenemos enfrente; se cruza la calle, se baja una 
rampa y en seguida está la playa. En cuanto estalló 
la guerra los veraneantes desaparecieron, pero ter­
minada ésta han vuelto. Entre ellos se ven caras muy 

contentas; otras no tanto, pues hay quien ha estado 
escondido, sufrido prisión o perdido algún familiar, 
ya por represalia, ya luchando en las filas de Franco. 
Por la mañana se bajan a la playa a bañarse; por la 
tarde, después de la siesta, se sientan a sus puertas 
para tomar la brisa fresca del mar y hacer tertulia. El 
Malecón está en alto; es como un balcón. Desde nues­
tra casa podemos ver las olas chocar y romperse con 
fiíria cuando sopla el levante; brincan y lanzan hacia 
arriba espuma blanca. En esos días los barcos de 
pesca se colocan al abrigo del muelle grande, cara a 
Poniente. Si hace bueno amarran en el espigón 
pesquero, justo delante de nuestra casa. Desde aquí 
se hacen a la mar al atardecer y regresan de mañana. 
Los barcos de vela y los de remo no tienen unas ho­
ras tan regulares, y de momento faenan más a menu­
do que los barcos de motor porque el gasoil está ri­
gurosamente racionado. Durante la guerra el Male­
cón estuvo prácticamente deshabitado; se veía abierta 
la casa del médico, la nuestra, la de una maestra, 
doña Nieves, y una o dos más. De noche daba miedo 
caminar por allí. 

Las familias del Malecón se bañan cada una en­
frente de su casa, donde plantan un toldo. Los meno­
res en mi familia también nos bañamos enfrente, pero 
como yo ya voy siendo mayor a veces me escapo al 
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Barcos frente al Malecón. (Dibujo de Clemente Gerez) 

rincón del puerto, donde se bañan los muchachos y 
muchachas del pueblo. Allí veo a Manuel y a Juan 
con sus amigos exhibiendo su musculatura y hacien­
do posturistas junto a las chicas, que llevan un baña­
dor con faldellín. Salieron unas normas en el perió­
dico sobre moralidad en las playas que obligan a lle­
var ese faldellín a las mujeres, y un bañador de cuer­
po entero los hombres. Se pusieron las nonnas a la 
puerta del Ayuntamiento y el cura las ha leído desde 
el pulpito varias veces, y aunque todas las mujeres 
las cumplen, los hombres casi ninguno; sobre todo 
los jóvenes. Siguen llevando taparrabos, y si se acer­
ca el guardia municipal pegan un salto y se meten en 
el mar hasta que el guardia se aburre y se va. Casi 
todo el mundo se baña por la mañana, pero por la 
tarde no falta animación en las playas, donde es muy 
entretenido ver varar los barcos que se hicieron a la 
mar por la mañana. 

NUESTRA GRANJA 

Nuestra casa dispone de una hermosa cochera 
donde estamos criando un cerdo, para matar cuando 
llegue la Pascua. Vamos a hacer morcillas, longani­
za y chorizo, dice mi madre. Sólo tiene tres meses y 
nos lo regaló doña Isabel, quien ha alquilado este 
verano un esquilmo en Palomares. Se ha instalado 

con todos sus hijos menores en un cortijo, y por una 
módica cantidad tiene derecho a todos los higos que 
produce la finca. Tendrán para comer ellos, para se­
car para el invierno y para alimentar cerdos. 

En el patio de la casa tenemos ima conejera con 
un montón de crías. Al principio era sólo una pareja. 
Por allí picotean también varias gallinas y un gallo, 
y de vez en cuando se oye un cacareo insistente, que 
es cuando han puesto un huevo. Mi abuela es quien 
se cuida de los animales. Pero ¿cómo no los tuvimos 
durante la guerra, sobre todo en los últimos meses, 
cuando hubo días que no sabíamos qué nos íbamos a 
llevar a la boca? 

Ahora da gusto poder sentarse a la mesa dos ve­
ces al día —además del tazón de leche con sopas del 
desayuno—, y aunque nos comeríamos el doble de 
lo que nos pone mi madre, ya no sufrimos el tormen­
to del hambre. Ahora estamos todos bastante repues­
tos, empezando por mi padre que se había quedado 
en los huesos. 

SALUDOS 

Mi padre no es despistado pero le cuesta apren­
der las costumbres que han traído los nacionales. El 
otro día entró en un despacho del Ayuntamiento a 
entregar unos papeles. 
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— Buenos días. 
— «Buenos días» no, don Juan. Ahora se dice 

«Arriba España». 
— Arriba España. 
—Bien, pero hay que hacer el saludo falangista. 
— ¡Arriba España! —repitió mi padre levanta­

do el brazo—. 
— ¡Arriba España!—redobló el funcionario—. 

Comentó mi padre el incidente con su gran ami­
go, don Antonio Fuentes. Estaban sentados en sen­
dos sillones mecedores en el despacho de mi casa. 

— A mí cuando me saludan con un «Arriba Es­
paña» no respondo lo mismo —dijo el farmacéuti­
co—. 

— ¿Pues qué dices? 

Don Antonio se incorporó —con trabajo, pues 
era grueso—, elevó el brazo y cantó: 

— ¡Arriba siempre! 
— ¿Yes correcto? 
— Correctísimo. Quedas mejor 
— Me acordaré. 

En el despacho hubo un largo silencio, don An­
tonio se mecía suavemente y por fin dijo: 

— ¿Te das cuenta, Juan, de que de la noche a la 
mañana hemos pasado del «Salud» puño en alto al 
«Arriba España» brazo en alto? 

— Es verdad, pero el «Salud» no era tan obliga­
torio. 

— Puede ser, pero convenía decirlo, ¿no? 
— Es cierto. 
— Este es un país de opereta. 

Llegaban golpes de tambor y notas de clarín suel­
tas desde el extremo del Malecón. Sin dejar de ba­
lancearse, el farmacéutico consultó su reloj de 
bolsillo. El mar retumbaba al otro lado del Malecón. 

— Esto va para largo —barruntó mi padre—. 
— ¿Esto? El «Movimiento Nacional», no lo du­

des; a ti y a mí nos entierra. 

Los dos hombres se incorporaron. Se acercaba 
la hora de la bajada de bandera frente al Ayuntamien­
to. Siempre llegaban de los primeros y se ponían en 
primera fila. 

DÍA CUMBRE 

Ataviados de camisa azul y pantalón negro —el 
uniforme falangista—, tocados con la boina roja de 

los requetés, participamos los «flechas» en un desfi­
le por el Malecón de Garrucha, desfile para el cual 
fuimos minuciosamente entrenados. Al pasar frente 
a una tribuna donde había unos señores vestidos de 
falangistas y en posición de firmes, con aire de seres 
superiores, alguien a la cabeza de la formación gri­
tó: «¡Vista a la derecha!», y todos los cuellos gira­
mos simultáneamente. Entonces vislumbré a dos o 
tres caras de hombres del pueblo que hasta entonces 
no me habían parecido tan importantes. «¡Vista al 
frente!», se oyó a continuación, lo que obedecimos 
con el automatismo enseñado. Todo había durado 
unos segundos. ¿Para esto tanta práctica, tanta «ins­
trucción»? Me sentí un tanto defraudado. 

A partir de este acto que sin duda conmemoraba 
algún acontecimiento significativo para los vence­
dores, se relajó la sujeción impuesta a los flechas. 
Se nos empezó a convocar cada vez menos para ha­
cer instrucción o para damos charlas sobre los pun­
tos programáticos de la Falange. De momento se daba 
por cumplido nuestro papel —habíamos desfilado 
«en correcta formación» ante los mandos—. Fue una 
puerta abierta a la felicidad: teníamos mucho más 
tiempo para jugar. Los mayores, sin embargo, seguían 
vistiendo la camisa azul, teniendo reuniones, cele­
brando homenajes, depositando coronas. 

El uniforme falangista lo vestí también para otra 
ocasión solemne, la primera comunión, en la que me 
veo entre marineritos y almirantes —uniformes he­
redados de hermanos mayores y conservados en el 
arca familiar—. Lo de comulgar de camisa azul era 
sin duda algo inédito, pero resultaba barato y se ajus­
taba como anillo al dedo al desmelenado consorcio 
Iglesia-Falange. 

Frente al Ayuntamiento se cantaba cada tarde el 
Cara al sol y el himno de infantería en el acto de 
bajada de la bandera, que era coronado con los «gri­
tos de ritual»: ¡Arriba España! ¡ Viva Franco! ¡José 
Antonio Primo de Rivera!-¡Presente!. Así se entró 
en el año 41 , «Segundo Año de la Victoria»(¿), en 
cuya primavera se declaró una epidemia de tifus. En 
Garrucha los afectados fueron aislados en el edificio 
del Hospital, en lo alto del pueblo, donde yo nací y 
fui a la escuela de mi padre, que ahora se hallaba en 
un local del centro del pueblo. Era el año —cuentan 
las crónicas— en que ios alemanes avanzaban sin 
tregua por las estepas rusas, lo que tenía sumido al 
diario Yugo en enloquecida euforia. En junio de ese 
año el Gobierno crea la División Azul —el adjetivo 
lo dice todo— de voluntarios para luchar al lado de 
los alemanes contra los soviéticos, y en septiembre 
entra por primera vez en combate 

306 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vida por libre, Una. Fragmentos [3a parte]., p. 9



U N A VIDA POR LIBRE (Y I I I ) 

—bueno, mi abuela es la que 
suele hacer la comida—, que 
Dios tiene en cuenta estas obli­
gaciones, y que ella es tan «cató­
lica, apostólica y romana» como 
el primero. Tampoco quiere ver 
a don Pedro El Cntel ni en pin­
tura, no lo puede soportar, dice 
que es «una mala bestia». 

La campana está repicando 
muy seguido, es el último toque 
—el tercero—. la gente se agol­
pa en los pasillos laterales; hay 
prisa por colocarse, a don Pedro 
le pone furioso ver gente llegar 
tarde. Los últimos se quedan en 
el vestíbulo. 

Ya ha aparecido el cura. Se 
vuelve a nosotros con los bra­
zos abiertos: 

— Dominus vobiscum. 

Carmen y José un día de misa y sermón. (Dibujo de Clemente Gerez) 

MISA Y SERMÓN 

Estoy en la iglesia, sentado en un banco junto a 
Carmen, mi hermana, que lleva un velo negro sobre 
la cabeza, como todas las mujeres. 

— ¿Por qué los hombres no llevan velo? —le 
pregunto a Carmen—. 

— Deja de hacer preguntas estúpidas. 

Las mujeres se cubren la cabeza con el velo, pero 
los hombres se tienen que quitar la boina o la gorra, 
y entonces se ve que muchos están calvos. 

Veo también que algunos se han puesto chaque­
ta y corbata. 

Se está acercando la hora, va entrando mucha 
gente, ya quedan pocos asientos libres. Esta es la misa 
mayor, que se me hace muy pesada, eterna, y habría 
preferido irme a jugar a la playa. Estaba a punto de 
escaparme esta mañana cuando mi abuela me ha aga­
rrado y me ha hecho lavanne y ponerme ropa limpia. 

Mi abuela es muy religiosa, pero ella no va a 
misa; sus piernas no le permiten subir la cuesta de la 
iglesia. 

Mi madre tampoco ha venido hoy; dice que es 
madre de familia numerosa, que bastante faena tiene 
con arreglar la casa y preparar la comida para todos 

Con el cura han entrado dos 
monaguillos que llevan también 
faldas —son como unos curas 

en pequeño que no se están apenas quietos—. Se arro­
dillan, se levantan, se entrecruzan y tocan una cam­
panilla cantarína. 

No me atrae hacer de monaguillo; me parece una 
tontería todo el ajetreo que se traen acercándole co­
sas al cura, levantándole la capa, ofreciéndole toalli-
tas... Lo único que les envidio es que son los encar­
gados de tocar las campanas; lo hacen tirando de una 
cuerda que baja desde el campanario hasta el suelo. 
El domingo pasado les pedí que me dejaran tirar, pero 
me mandaron a la mierda. 

El cura lleva una especie de bata blanca hasta 
los tobillos, y encima una coraza abierta por los la­
dos y bordada en oro, y lo que hace casi todo el tiem­
po es leer de un libro pesadísimo que los monagui­
llos le cambian de sitio de vez en cuando. Se pone a 
leer con los brazos abiertos y entonces se ve que de 
uno de los brazos le cuelga una cinta muy ancha. 
Podemos oír lo que lee, pero no podemos entender 
nada porque es en latín. 

—¿El si entiende el latín? —le pregunto a mi 
hermana—. 

— Deja de hacer preguntas estúpidas. 

Cuando el cura se vuelve y abre los brazos, la 
gente se sienta, algunas señoras mayores con un sus-
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Monaguillos tocando a misa. (Dibujo de Clemente Gerez) 

piro. Suspiran mucho las señoras mayores, que son las 
que mejor saben cuando hay que estar de rodillas, en 
pie o sentado. Otras personas lo hacen todo al revés 
o no dan pie con bola, porque todo esto es nuevo — 
durante la guerra no habia misas, ni curas, ni tocaban 
las campanas, ni se celebraban procesiones—. 

Lo de arrodillarse es lo más molesto, a mi me pin­
chan las arrugas de la madera y se me quedan marcadas. 

Don Pedro ha interrumpido la misa y empieza a 
subir la escalera del pulpito, lo que aprovecha un 
puñado de hombres para abandonar el vestíbulo, de­
jando un buen hueco. Salen a la plaza a fumarse un 
cigarro mientras el cura dice el sermón. Cuando aca­
be, volverán a entrar. 

Apoyando las manos en la barandilla del pulpito, 
don Pedro dice que es impío abandonar el oficio divi­
no, hacer oídos sordos a la palabra de Dios. Es por ese 
camino como un pueblo se embrutece hasta no saber 
distinguir la línea que separa el bien del mal. 

Don Pedro saca un pañuelo y se suena ruidosa­
mente; las paredes del templo devuelven sus reso­
plidos. Dobla el pañuelo sobre los mocos, se lo guar­
da en un bolsillo que debe estar muy hondo y levan­
ta el dedo índice. 

— Con esa costumbre pagana, irreverente; con 
ese desprecio del oficio de un ministro de la Iglesia 
voy a acabar yo, os lo aseguro, y no me importa que 

me llaméis el cura malo o don Pedro El Cruel... 
—Se oye un discreto rumor, algunos se miran furti­
vamente—. Sí, sí, ya estoy enterado del apodo que 
me habéis puesto. No me molesta. 

Ahora don Pedro cuenta que una gran multitud 
escuchaba a Jesús, pero llevaban mucho tiempo sin 
comer y sólo habia unos pocos panes y unos pocos 
peces. Entonces Jesús los multiplicó, hizo que se 
convirtieran en miles de panes y peces, de modo que 
todo aquel gentío pudo satisfacer su hambre. Si Je­
sús viniera por Garrucha, pienso yo, podría multipli­
car la pequeña ración de comestibles que nos dan 
cada semana. 

De los peces pasa don Pedro a hablar de los pes­
cadores de Garrucha, hombres sufridos y recios, pero 
que viven de espaldas a la Iglesia de Dios. ¿Dónde 
están los pescadores en este día de loor a Dios? 
¿Cuántos pescadores hay aquí en este momento, en 
esta ocasión? A ver, ¿alguien me lo puede decir? 
¿Alguien me puede señalar un pescador que esté es­
cuchando en este instante la palabra de Dios? Hace 
una pausa y recorre con la mirada todo el espacio 
del templo. Algunos se miran de soslayo, y yo me 
vuelvo rotundamente a ver si veo un pescador; en­
tonces Carmen me agarra una oreja y me hace mirar 
al frente. No me gusta ir con mi hermana a los sitios, 
porque nunca me deja hacer lo que quiero. 
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En esto se oye un golpe seco, la gente se vuelve, 
corre un mun-nullo; el cura sigue predicando pero 
nadie le escucha. ¿Qué pasa? Yo no veo nada. 

— Alguien se ha desmayado —dice un señor a 
una señora que está a mi lado—. 

— Con este calor, no me extraña. 
— Es que llevamos ya tres cuartos de hora de 

sermón, la gente no es de hierro. 

Se oyen suspiros de alivio, carraspeos y toses 

mientras el sacerdote desciende los escalones del 

pulpito. Está ya frente al altar cuando se produce otro 

revuelo en la congregación, esta vez más cerca de 

nosotros. 

— Otra baja —comenta el señor de antes—. 

Con el sacerdote de espaldas, empiezan a entrar 
los que salieron a ftimarse un cigarro —se les oye 
perfectamente—. 

Todos de rodillas mientras don Pedro alza una 
copa de oro y los monaguillos le levantan la capa 
por detrás. Se pone la copa en los labios y apura has­
ta la última gota —es vino, yo lo sé—. La limpia y 
relimpia con una servilleta, la mete en un annarito 
que hay sobre el altar, y lo cierra con llave. 

Ahora la campanita tintinea todo el tiempo mien­
tras da la comunión. La gente sube hasta el altar, se 
arrodilla, abre la boca y él les coloca en el labio un 
papelito blanco redondo. Es la hostia, yo no sabia 
nada de ella hasta que entraron los nacionales. Ya 
con ella en el cuerpo se bajan con las manos juntas y 
los ojos bajos, parecen sonámbulos. Por mi lado pa­
san mi padre, Dulce, Pepita, don Miguel Forteza, 
alcalde del pueblo, don José Aparicio, Ginés More­
no, Paco Moreno y doña María Giménez, mi maes­
tra cuando yo era párvulo; la miro, pero ella a mí no; 
la sigo mirando, estoy por darle un toquecito en el 
brazo a ver si me ve, pero ya se ha metido en su fila, 
donde se arrodilla y hunde la cabeza entre las ma­
nos, ¿estará llorando? Estoy dolido, nunca había pa­
sado por mi lado sin dedicarme una sonrisa, que es 
como una luz con música. 

Terminada la misa, hago cola para meter la mano 
en la pila del agua bendita. Entonces una cara fresca 
se acerca a la mía y recibo un beso fuerte. Es doña 
María, que me sonríe con la picardía de siempre, y 
que parece decir: «¿ Ves cómo no me olvido de ti?» 
Yo tampoco me olvido de ella. Voy bajando la cues­
ta de la Iglesia junto a mi padre y don José Aparicio, 
compañero suyo. Voy dando saltos, tengo ganas de 
jugar. 

El párroco don Pedro el Cruel" sermoneando desde el pulpito. 
(Dibujo de Clemente Gerez) 

— ¿Es verdad que María Giménez se quiere ir 
del pueblo? —pregunta don José—. 

— Sí, si. 
— ¿Para volver a su tierra granadina? 
— Pues no, me ha dicho que le interesa una es­

cuela lo más cerca posible de Almería. 

Dejo de saltar, me ha entristecido esa noticia. 

PARATÍFICAS 

He tenido fiebres paratíficas —primero las pasó 
mi hermana— y durante más de tres semananas no 
he tomado más que uvas peladas. Hace tres días me 
levanté de la cama y, al principio, me mareaba de la 
debilidad que tenía. Hoy he dado un paseo con mi 
padre por el Malecón. Cada dos pasos se paraba a 
saludar a alguien. 

— ¿Este es el enfermo? —le ha preguntado el 
Sr. García Alix, uno de los que veranean en el Male-

309 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vida por libre, Una. Fragmentos [3a parte]., p. 12



JOSÉ SILES ARTES 

con y que dicen que tiene un palacio en Cuevas de 
Almanzora—. Es gordo como un globo y siempre 
está sentado frente al mar con unos anteojos 
colgádole del cuello. A su lado se sienta su hijo, otro 
globo, pero no tanto como su padre. Los dos hijos 
del hijo son amigos míos. Coleccionan cajas de ceri­
llas y cromos como yo y nos cambiamos los repeti­
dos; y tienen una máquina de cine que pone dibujos 
animados. Por la mañana se bañan siempre con su 
familia enfrente de la casa. Por la tarde se visten de 
blanco, muy limpios y planchados, y se ponen calce­
tines y zapatos o sandalias de cuero. La mayoría de 
los chavales del pueblo no usamos más que alparga­
tas, y algunos van descalzos. 

Junto a los García Alix veranea el médico Zurrun-
zaga, un vasco de cuerpo enorme que también otea 
el mar con un par de anteojos. Sobre los barcos que 
pasan cerca están más o menos de acuerdo en el nú­
mero de toneladas, bandera y tipo de nave, pero so­
bre los que apenas se siluetan en el horízonte rara­
mente coinciden.Esta tarde, al verme, el Dr. Zurrun-
zaga ha exclamado: 

— ¡Este niño necesita sobrealimentación! 

La frase me ha llegado al alma porque desde que 
me levanté de la cama tengo un hambre que me ator­
menta. Me desayuno dos tazones de leche con so­
pas, pero a la hora me tomaría otros dos. A mediodía 
tomo un huevo frito sobre la comida de los demás 
—huevo que mis hermanos miran con envidia—pero 
me tomaría dos. 

EL PASEO 

Los domingos por la tarde los mozos y las mo­
zas del pueblo pasean por la calle Mayor de punta en 
blanco. Ellas van tan arregladas que a veces cuesta 
reconocerlas. De la noche a la mañana han crecido 
un palmo por los tacones que calzan, luciendo ade­
más un tupé muy de moda al que han bautizado con 
el nombre de «Arriba España». Ellos llevan el pelo 
empapado de brillantina y los que visten chaqueta y 
corbata caminan muy estirados, como sujetos por un 
corsé. Se ven unas pocas parejas de novios, relación 
que como tantas otras cosas del mundo de los mayo­
res me parece rídícula. La mayoría pasea en rístras 
separadas de hombres y mujeres, pero yo noto que 
cuando se encuentran, y mucho más cuando se pa­
ran a hablar entre sí hacen muchas idioteces. Les 
entran rísas estrepitosas, grítos, contorsiones y aspa­
vientos. Es muy similar a cuando mi madre echa pa­
tatas a freír en el aceite hirviendo. Yo a ellas —mi 
hermana incluida— las veo tontas rematadas, y ellos 
me dan pena —¡hombres como castillos haciendo 
de aquella manera el ganso!—. Manuel y Juan me 
hacen sentir vergüenza ajena. Otros más jóvenes me 
producen irritación; son los que hace cuatro días to­
davía volaban cometas y jugaban a las trompas y a 
las bolas y, de pronto, como si les hubieran dado un 
bebedizo, se les ve encandilados por las zagalas de 
su edad. Se han pasado al bando de los imbéciles. 

SOY LIBRE 

MAS NOVEDADES 

Ya salió a concurso de traslados la plaza que mi 
padre esperaba con tanta ansiedad. Se trata de la es­
cuela de Orientación Marítima de Almería, del mis­
mo tipo que la que tiene en Garrucha, y no duda que 
reúne más puntos que ningún otro aspirante posible. 
No salía a concurso público, al parecer, porque la 
ocupaba en interinidad un falangista. Era un joven 
maestro que ha muerto en el frente de Rusia luchan­
do en las filas de la División Azul. 

Manuel ha tenido que presentarse, como casi to­
dos los de su edad, en la Caja de Reclutas de Almería. 
El Generalísimo o Caudillo Franco ha sacado un 
decreto por el que los jóvenes comprendidos entre la 
edad tal y la edad cual tienen que incorporarse a fi­
las. Vuelve así a ser soldado, pero ahora de los na­
cionales, de los que tuvo enfrente cuando militó en 
el ejército de la República durante la guerra. 

A los pocos días de saber que le habían adjudi­
cado la escuela solicitada, mi padre marchó para 
Almería acompañado de mi madre y de Gabríel y 
Antonio, mis dos hermanos menores. De momento 
están viviendo en casa de mi tía Antonia y, cuando 
encuentren casa, nos iremos para allá Juan, Carmen, 
la abuela y yo. Desde entonces estoy gozando de una 
gran libertad, sobre todo porque no tengo que ir a la 
escuela. Esta mañana, desde la puerta de mi casa veo 
que entra en el puerto pesquero una mamparra. Los 
seis hermanos, mientras de otra, ya fondeada, están 
descargando cajas de pescado. Se oyen voces brus­
cas de los pescadores, unas gaviotas se posan en la 
playa y sobre el mar espejea el sol, que ha pasado de 
color amarillo a color plata. Desde la cocina me lla­
ma ya mi abuela que había puesto la leche a calentar, 
y en cuanto me tome el tazón de sopas me echo a la 
calle. Necesito jugar, correr, explorar. Cada día co­
rro una aventura emocionante con mi amigo Diego 
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Chimenea de la antigua y abandonada Fábrica de Desplatación, lugar elegido por los niños para sus juegos y correrías. 
(Dibujo de Clemente Gerez) 

El de la Viuda, que tiene trece años y ya no va a la 
escuela. Hasta ahora la correría que más me ha gus­
tado es la que hicimos a la «explatación», una gran 
fábrica medio derruida más allá del puerto, en el ca­
mino de Palomares. Dentro se crían lagartijas y es­
corpiones, y por los tejados anidan aviones. Es muy 
divertido dar gritos allí dentro y oír cómo los repiten 
las paredes. Es como si hubiera alguien escondido 
que hace burla. La explatación tiene una gran chi­
menea cuadrada, pero es mucho más alta la que se 
eleva sobre un cerro, justo a la espalda del pueblo, y 
que es conocida como la chimenea del Calvarío. Con 
ella se junta la «cimbra», una larga bóveda que corre 
por la parte alta del pueblo; está hecha de argamasa 
y tiene la altura de un hombre. Cuando dejó de ftin-
cionar la fundición se aposentaron allí muchas fami­
lias gitanas que levantaron tabiques de separación y 
abríeron puertas, ventanas y chimeneas. 

La Cimbra es un barrio sucio y maloliente. En la 
explanada que tienen delante los gitanos echan sus 
basuras y aguas sucias, y las necesidades las hacen 
detrás. Los gitanos llevan la ropa pringosa y se lavan 
poco. Son lateros, lañadores, traperos, cesteros y 
cosas así, y van por los cortijos y los pueblos prego­
nando su oficio. Desde que acabó la guerra la Cim­
bra está más abandonada que nunca. Sólo quedan 

tres o cuatro familias, y dice mi madre que no en­
tiende cómo pueden sobrevivir, habiendo tanta esca­
sez de alimentos y falta de trabajo. 

Me ha tomado el desayuno a trágalo perro y, apro­
vechando que mi abuela está en el patio regando sus 
macetas, doy un salto y salgo corriendo por la puerta 
del Malecón. En seguida estoy en la lonja donde todo 
el mundo habla a gritos. Los barcos han traído jurel, 
sardinas y boquerón principalmente, que se ven en 
cajas apiladas, ya subastadas. Ahora están pujando 
por los pescados grandes, emperadores, tintoreras y 
marrajos que pueden medir tres y cuatro metros. 
Luego empiezan a cantar los peces raros, los más 
sabrosos, como rayas, gallos, gallinetas, congrios y 
rapes; este tiene una boca feroz. Acaban pronto, la 
gente se dispersa y yo me voy al puerto pesquero. 

Hoy el mar llega delicadamente a la playa, como 
no queriendo romperse y casi lo consigue, pero por 
el fondo se estremece; se nota en los barcos amarra­
dos, que se bambolean como si tuvieran azogue. Entre 
ellos, cada uno al costado de otro, flotan grandes 
manchas de petróleo, que son como una costra de 
grasa. En un barco veo un tripulante con los pantalo­
nes remangados hasta la rodilla y descalzo. Se incli­
na sobre la borda, llena un balde y lo vierte de golpe 
sobre la cubierta. Llego al extremo del espigón y 
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Llegada de los pesqueros a puerto con las capturas del día. (Dibujo de Clemente Gerez) 

desde allí veo unos pescadores en fila india que lle­
van el arte de un barco enrollado al hombre. Suben 
hasta el Malecón y lo van desenrollando sobre el 
suelo. Hay que recoser los rotos que pueda haber 
después de la faena. La red lleva corchos en un bor­
de y plomos en el otro. 

EL PUERTO 

Desde que tuve uso de razón vi siempre enfrente 
de mi casa el muelle de Garrucha, que arranca desde 
el extremo Norte del pueblo y hace como un arco, 
quedando toda la mar que abraza a resguardo de los 
fuertes vientos de levante. La escollera la formaban 
grandes peñascos desnudos en dos filas colocadas 
en ángulo recto: la horizontal o varadero y la verti­
cal o contraftierte. En medio había una grúa y en la 
misma punta una farola. Tiene menos años que yo el 
muelle, el Puntalón. La primera piedra se colocó en 
el año 31. Fue unos de los mayores acontecimientos 
vividos por el pueblo, según decía mi padre. En las 
fotos que se hicieron se puede ver una gran multi­
tud: unos vestidos de blanco, muy elegantes, y otros 
con ropa muy modesta. 

Al puerto llegaba algún pequeño vapor, y más 
frecuentemente pailebotes que llamábamos «falu­
chos», con matrícula de Barcelona, Alicante, Cádiz, 
Málaga. Navegaban a vela y tenían dos o tres palos. 
Casi siempre había alguno atracado cargando espar­
to, una planta que crece por los montes de aquí y que 
siempre se ha utilizado para hacer cuerdas, espuertas, 
capachos, cestos, esteras, esparteñas y otras muchas 
cosas. Comerciaba con este producto la familia Fuen­
tes, que eran los más ricos del pueblo. Vivían en una 
hermosa casa de la calle Mayor y tenían dos hijas, 
Conchita y Pepita, muy amigas de mi hermana Car­
men. Su padre, don Pepe Sánchez, llevaba las rien­
das del negocio, pero el fundador fue don Simón 
Fuentes, muy famoso en toda la comarca, que lleva­
ba el sombrenombre de Rey del esparto. 

De don Simón y otros dos personajes del pueblo 
se decía lo siguiente para significar sus diferencias 
de caudales: 

Don Alberto se limpia el culo con un pimiento, 
don Arturo se limpie el culo con cinco duros 
y don Simón se limpia el culo con un millón. 
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La construcción del puerto, vieja aspiración del 
pueblo, supuso un gran alivio contra el paro que lle­
gó a alcanzar tintes dramáticos tras la ruina de las 
empresas dependientes de la minería. A lo largo del 
Malecón —frente a mi casa—pasaba una locomoto­
ra tirando de vagones cargados de peñascos para el 
espigón. Las vías siguieron mucho tiempo después 
de terminadas las obras. Algunos pescadores prefi­
rieron abandonar la incertidumbre de la faena en el 
mar para ganar un jornal fijo, lo que era criticado 
por los más marineros. Los consideraban desertores 
que se habían vendido por «catorce reales el muelle 
y dieciséis la carretera», frase que se hizo popular. 

El puerto elevó considerablemente la capacidad 
comercial de Garrucha. Hasta entonces los barcos 
grandes tenían que fondear en mar abierto frente a la 
playa, sirviendo de enlace para la carga y descarga 
unas barcazas a remo conocidas como «gabarras». 
La faena era lenta, agotadora y expuesta a los tem­
porales. Así se exportó todo el mineral argentífero 
durante la segunda mitad del siglo XIX, y frente al 
Malecón de Garrucha fondeaba un legendario bu­
que. El Oranero, que se dedicó a llevar emigrantes a 
Oran cuando los pozos cerraron. El poeta ciego An­
tonio Cano Cervantes aludió a aquel barco en su poe­
ma «La emigración»(Ca77?05 de mi pueblo, 1909), en 
el que un viejo trata de disuadir a un joven de que 
embarque y abandone su tierra y su familia, al tiem­
po que condena a los «señoricos», la clase pudiente, 
indiferente ante las penalidades de los pobres: 

¡Si cá ves que bajo 
y veo el oranero 
embarcando gente, 
me da un sentimiento 
vel como se suben 
igual que borregos! 

Son conmovedores versos escritos en el habla 
del pueblo garruchero de la época, o más exactamente 
el habla del Levante almeriense, que todavía no se 
ha perdido del todo, notablemente entre las personas 
mayores. Puede surgir de vez en cuando una palabra 
difícil de entender para el lector de hoy día, como 
«ñeblos»(nerv¡os), pero afortunadamente el libro de 
Antonio Cano ha sido editado modernamente (1980) 
con un glosario de ayuda. 

Detrás del muelle se extiende una playa de varios 
kilómetros de largo a la que llaman el «Playazo». Es 
una franja que se extiende hasta el pueblo de Villa-
ricos y que deja a la izquierda el poblado de Paloma­
res, a unos tres kilómetros de Garrucha. A Palomares 
se llega por un camino de tierra paralelo a la costa. 
Sólo las ruinas de las antiguas instalaciones mineras. 

como la «explatación» de Garrucha se alzan en aquel 
trecho, apenas transitado. En el verano, sin embargo, 
la parte del Playazo pegada al puerto de Garrucha 
cobra animación y cierto colorido. Es lugar elegido 
por familias del entorno campesino y también de los 
pueblos de Vera, Cuevas y Antas para bañarse en el 
mar. Se vienen en carros y bestias cargados de víve­
res y se aposentan sobre la playa, alojándose en tien­
das cuadradas que ellos mismos levantan con palos y 
vistosas jarapas de listas blancas y negras. Llegan a 
fonnar un verdadero poblado frente al mar. A finales 
de agosto estas familias empiezan a abandonar su 
campamento, y a principios de septiembre Villajarapa 
ha desaparecido como tragada por el mar, quedando 
el Playazo vacío y desolado. 

SIN «DE» 

Pepe Femández es alumno del Instituto de Segun­
da Enseñanza de Almería, pero ahora está aquí de 
vacaciones. Es muy amigo y admirador de Manuel, 
que por las mañanas, y alguna tarde, tiene que vestir­
se de soldado y permanecer en el cuartel, donde está 
destinado en oficinas. Cuenta que se ha hecho de una 
sahariana de oficial y anda exhibiéndose con ella por 
las calles de Almería. Algunos, sobre todo las muje­
res, se tragan el anzuelo. Manuel se junta con algunos 
ex compañeros del desaparecido Instituto de Cuevas 
de Almanzora y hablan todo el tiempo de literatura. 
Ahora están leyendo a los novel is tas rusos y a 
Dickens, en la colección Novelas y Cuentos. A Ma­
nuel le ha encandilado Dostowieski con Crimen y 
castigo, El idiota y La aldea de Estepanchikovo, so­
bre todo ésta. Ha tenido un pequeño contratiempo 
motivado por el rechazo que le producen los oficia­
les de su regimiento. No los puede ver; los considera 
incultos, necios y arrogantes, resistiéndose todo lo 
que puede a hacerles el saludo reglamentario, levan­
tarse cuando entran en el despacho y tener que decir­
les «a sus órdenes» cada dos por tres. Por manos de 
Manuel pasan las nóminas de todos los mandos del 
cuartel, lo que le pemiitió observar que un buen nú­
mero de ellos usan el «de» y el «y» con sus apellidos 
—una ridiculez y una cursilería—; hasta que un día 
se har tó y en la l ista que le habían encargado 
mecanogafiar, omitió aquellas partículas. Uno de los 
afectados, un capitán, cogió «un cabreo fenomenal» 
y le metió un arresto de una semana. 

EL ÚLTIMO PARTIDO 

Esta mañana estuve jugando al fútbol en El Sa­
lar, detrás del Calvario, y por la tarde en El Tenis, 
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que es una gran finca abandonada situada junto jun­
to al Puntalón. Está rodeada de una tapia bastante 
alta y en su interior hay una explanada, varias pal­
meras y un bosquecillo de eucaliptos que adornan 
las fachadas de varios edificios derruidos. El suelo 
está sembrado de las hojas y bolitas de los eucalip­
tos que arranca el viento, dando un olor de medici­
na, pero muy agradable. Su sombra es además una 
buena defensa contra el calor del verano, cuando en 
sus ramas chirrían las cigarras. El tenis es alegre y 
acogedor, lo contrario que la explatación, otra ruina 
del pasado, que tiene algo de cementerio. En una foto 
del álbum de Marta Figuera, vecina nuestra, se ve a 
un grupo de gente, hombres, mujeres y niños, unos 
sentados y otros en pie, sosteniendo cada uno una 
raqueta de tenis. Entre las familias del Malecón, dice 
mi padre, el tenis debió ser una especie de epidemia. 
Yo recuerdo una moda que también enganchó a ma­
yores y menores, cuando yo tenía cuatro o cinco años, 
y fiíe el yoyó, un carrete pendiente de un cordón que 
se enrrollaba o desenrollaba subiendo o bajando la 
mano. Yo veía muy ridículos a los mayores que prac­
ticaban este entretenimiento. Entre los niños también 
tuvo mucha aceptación el aro conducido por una guía. 
Había aros de fábrica, hechos de madera o de metal, 
bien acabados y fuertes, y los había toscos, hechos 
por los mismos zagales. 

Estaba ya el sol trasponiendo cuando dimos por 
terminado el partido de fútbol. La mayoria de los 
zagales se habían ido yendo a sus casas y ya no que­
dábamos más que tres o cuatro, que corríamos ago­
tados tras la pelota. Estábamos cubiertos de sudor y 
polvo, y me habría unido a los que se encaminaron 
hacia la playa para darse un chapuzón, pero me acordé 
de la promesa que le tenía hecha a mi abuela: estar 
de vuelta en casa antes de que anocheciera. En una 
esquina del Malecón vi a mi hermana hablando tan 

excitadamente con unas amigas que me figuré de qué 
hablaban, y en seguida me lo confirmó mi abuela. 
Mis padres han encontrado por fin casa en Almería y 
nos esperan a los de aquí. Juan ha empezado esta 
misma tarde las gestiones para encontrar una camio­
neta que traslade los muebles. 

Yo ahora estoy acostado, sin poder conciliar el 
sueño. He estado pensando en lo que mi padre me 
dijo en varias ocasiones. Debo hacer el bachillerato 
y, si es posible en el futuro, una carrera universita­
ria, lo que mis hermanos mayores, por el quebranto 
de la guerra no han podido hacer. Pero voy atrasado. 
Tendría que estar ya cursando el tercer año. Mi obli­
gación por tanto es recuperar el tiempo perdido, ha­
cer dos cursos en uno, siendo el primer paso presen­
tarme a ingreso y primero. Este es el plan que tengo 
que cumplir para "ser un hombre de provecho", como 
repite mi padre, y que yo no sé bien lo que es, aun­
que sí tengo claro que lo que más me gustaria es de­
dicarme a correr aventuras como los personajes de 
mis lecturas y hacer inventos. Inventar me apasiona. 
Pero ¿es esa la verdadera causa de mi desvelo esta 
noche? No, es algo mucho más cercano. Por un lado 
me llena de gozo ver que pronto estaré viviendo en 
Almería, la capital soñada, con su parque de palme­
ras a lo largo de su gran puerto, el Paseo del Principe 
y la Puerta de Purchena con edificios enormes y re­
lumbrantes escaparates, la colosal Alcazaba y otras 
muchas maravillas. Por otro lado me siento cayendo 
hacia un fondo oscuro y misterioso. Me pellizco y 
no es una pesadilla, estoy despierto. Estoy en mi cama 
de mi cuarto de mi casa de mi pueblo de Garrucha, 
donde han transcurrido los trece años de mi vida, 
donde tengo este mar, esta playa, este aire y mis 
amigos y mis juegos; todo lo que voy a perder como 
quien pierde un brazo o una pierna. 
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