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MIRANDO HACIA ATRAS hermana, otros ninos y maestros del pueblo y hom-

onforme he ido tirando del hilo de la memo

ria, desempolvando antiguas imagenes, me

han intrigando cada vez mas sucesos y per-
sonas de las que no conservo mas que una vision
ingenua, incompleta, o una referencia transmitida.
Son vestigios parcialmente iluminados, que al ser en
esta edad tardia enfocados, me han hecho compren-
der que es mucho mas lo que ignoro que lo que co-
nozco, suscitindome una curiosidad compulsiva. Esta
exploracion por el pasado me ha resultado apasio-
nante.

Tengo ante mi una foto del dia en que se inaugu-
ro la cantina escolar de Garrucha, afo de 1933, en la
cual aparezco en brazos de una atractiva mucha-cha
(Maria La Realilla, amiga de la familia). Estan mi
padre, joven, tres hermanos —falta el menor—, mi

bres y mujeres, caras conocidas cuyos nombres se
me han ido de la memoria hace mucho tiempo. Es
una estampa entrafiable del dlbum familiar, ya pali-
da y lacia. Ahi esta todo el oro y la musica de mi
infancia, de mi familia. Contemplarla de vez en cuan-
do me sumergia en olas de emocionada nostalgia.
Pero ahora, al rastrear los hitos de mi vida, me pro-
voca mucho mas. ;Como eran los mayores de ese
documento? ;De qué hablaban? ;Qué les preocupa-
ba? ;Qué pasaba en el pueblo entonces? ;Como era
Maria? ;Como su hermana Carmen? ;Como su tia,
dona Flor, que fue Juez de Paz y que huy¢ del pue-
blo cuando entraron los nacionales? Estas personas
hicieron la travesia de mis afnos de inocencia cono-
ciendo los factores determinantes y las causas inme-
diatas, los hechos, los precedentes y las consecuen-
cias. Que yo sepa, en este dia en que escribo, no que-
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La cantina escolar de Garrucha en 1933. (Dibujo de Clemente Gerez)
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Tarde de Carnaval antes de la guerra. (Dibujo Clemente Gerez)

da mas que uno de los adultos asistentes a la inaugu-
racion de la Cantina Escolar.

Aquel momento, aquel tiempo, lo vivi como nifio,
incapaz de captar el mundo de los mayores, crecien-
do y viviendo siempre con ese gran vacio. Con algu-
nos de los nifos de esa foto, he conversado en dis-
tintas ocasiones, pero no son ellos los que me intri-
gan, sino los mayores, personas que conoci, cuyos
rostros me son familiares, recuerde o no sus nom-
bres o sus apodos.

UN CARNAVAL

En la calle Mayor del pueblo vivi una tarde de
Carnaval que llevo en lugar privilegiado de la memo-
ria. Debid ser en el 36, menos probablemente el 35.
¢Quién me llevaba de la mano entre aquel bullicio?
Quiza mi hermana Carmen. Fue seguramente la pri-
mera aglomeracion festiva que yo presencié, habién-
dome dejado una huella imborrable. Habia tanta gente
entrecruzandose y diciéndose chocarrerias que pare-
cia estar alli todo el pueblo. Muchos llevaban simple-
mente una careta que de buenas a primeras me sobre-
cogio por la inmovilidad de las facciones: aquellos
labios hablaban sin moverse. Habria preferido que
fueran completas, que cubrieran también la cabeza
por detrés, pues el dejar sin tapar el cogote del hom-
bre 0 mujer era tanto como admitir que se trataba de
un engaino. Me gustaron mas los antifaces, y me hicie-
ron mucha gracia los rostros pintarrajeados que disi-
mulaban la fisonomia particular, desafiando a que se
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les reconociera: «mascarica, ;me conoces?». Era la
frase mas repetida en medio de aquel jolgorio. Se me
quedo grabada para siempre. Mientras, el asfalto se
cubria cada vez més de serpentinas y lentejuelas que
se arrojaban unos a otros; pisabamos sobre una alfom-
bra de papel.

Yo crei reconocer a varios hombres y mujeres
cuyos rostros eran muy familiares en el pueblo, pero
después supe que engafaban. Se habian disfrazado
de «otro» —casi siempre ridiculizandolo—, por lo
que el «mascarica, ;me conoces?» no era tan facil
de responder para las personas mayores. Es mas, du-
rante el acontecimiento me resulté incomprensible
que varias personas estuvieran «repetidasy.

De pronto, por una bocacalle, aparecié una com-
parsa; llevaban acordedn y bandurrias, iban disfra-
zados y cantaban una copla satirica. Varias veces le
oi decir a mi madre que algunas de estas letras de
carnaval eran crueles con defectos u obsesiones de
tipos del pueblo y que creaban resentimientos inne-
cesarios. Otras se referian a temas de actualidad, a
acontecimientos o preocupaciones del momento,
como la que transcribo a continuacion, que me pro-
porciond Josefina Garrido, La Retratista, y cuyo
autor, como otros cantares que se hicieron popula-
res, fue Pedro El Sopas, que ejercia el oficio de za-
patero:

Estamos en Garrucha
como en el cielo,



arreglo de las calles
gases y puertos

y con tanto trabajo
no hay qué comer:

Senores, yo prefiero

saber por qué

vinieron los ingenieros

en busca de gasolina

vy después vinieron otros
prometiendo las salinas.
Unos y otros se marcharon
v este pueblo de infelices
se ha quedado chasqueado
rascandose las narices.

No sé si la cuarteta que sigue formaba parte de la
copla anterior o si era independiente:

Muelle, petroleo y salinas

las tres cosas a la vez;
nosotros rabiando hambre,
jaupa! Y las cosas sin hacer!

En la bruma de mi recuerdo de aquel carnaval
sobresale el color blanco, ya que muchos habian re-
currido al simple y econémico procedimiento de en-
rollarse en una sabana para despistar. También se
propinaban pellizcos a los traseros, sobre todo a los
ampulosos, que no podian sino acabar bastante lasti-
mados. Tan carnal celebracion fue terminantemente
prohibida por los nacionales, tildandola de procaz,
escandalosa y desvergonzada.

ALMERIA ENTREVISTA

Qué gozo ha sido volver a pisar Almeria, aunque
s6lo hemos pasado unos dias. Hemos ido mis pa-
dres, los dos menores y yo. Mi padre, preocupado
por su expediente de depuracion, aun sin resolver,
ha estado haciendo indagaciones en la Delegacion
Provincial de Ensefianza y hablando con antiguos
colegas y amigos.

Cada verano antes de la guerra pasabamos un
mes de vacaciones en Almeria, en casa de mi tia
Antonia, hermana de mi padre, y mis recuerdos se
refieren a un sector muy reducido. Estoy viendo so-
bre todo la glorieta de San Pedro, escenario de mis
juegos, con sus bancos de mosaicos blanquiazules,
sus pérgolas, cenadores, sus candelillas diseminadas
por el suelo y su fuente central, donde un perezoso
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borbollén vertia sobre una palmatoria que a su vez
derramaba en una pileta, morada de turbio verdin y
dorados peces que se movian de manera incierta e
imprevisible. De cuando en cuando las campanadas
del reloj de San Pedro retumbaban sorpresivas e im-
ponentes. La magia del escenario la compartian la
contigua placita de Urrutia y la red de calles estre-
chas que hay entre el Paseo y la iglesia de los jesui-
tas. Casas con zaguan, puertas esbeltas, aldabas do-
radas, mirillas y rejas con antepechos, tras las que se
recluian enigmas y secretos familiares.

Mi tia vivia en la calle Barcelo6 —hoy Padre Al-
fonso Torres, parte del meollo «tapero» de la ciu-
dad—, que era meramente residencial. Corta, honda
y sombria, el tiempo parecia alli parado. Sélo se oia
el ruido de los coches de caballos que transitaban
por la perpendicular calle de Ricardos, enlace entre
la glorieta de San Pedro y el Paseo del Principe. So-
naban huecos los cascos de los caballos sobre los
adoquines, y yo veia pasar los coches como volan-
do, pues la calle Barcel6 esta unos metros mas baja
que la de Ricardos, sirviendo de comunicacion entre
ambas unas escaleras.

Junto a la puerta de cada casa habia unas puerte-
cillas de hierro que encerraban la llave de paso del
gas. Abrirlas y cerrarlas, y sacar y meter cosas en
aquel hueco fue un gran entretenimiento mio y de
mis primas una de aquellas vacaciones.

El viaje lo hemos hecho esta vez en el «Alsina»,
el autobuis que une Murcia con Almeria, pasando por
Garrucha. Lo llaman asi porque a los lados pone,
Alsina y Graells, S. A. Garrucha no esté en la carre-
tera general; para unirse a ella hay que ir hasta Vera
—en direccidn a Murcia—, o hasta Los Gallardos
—en direccion a Almeria—. Garrucha también esta
comunicada con la estacion de Zurgena por medio
de «El Caito», una camioneta con un techo de lona
curvo y con bancos de madera, de manera que puede
transportar tanto pasajeros como patatas, pescado o
lo que se presente. «El Caito» es en realidad el apo-
do del duefio. De Garrucha sale por la manana un
coche Ford descapotable que va por la costa hasta
Carboneras con el correo y vuelve por la tarde. Esta
carretera es de tierra, como la que comunica con Pa-
lomares y Villaricos. Por alli veo yo que se va la
tartana del cosario, tirada por un burro, y que lleva
asientos, y que mi padre dice que «no es apta para
personas con problema de columnay. El cosario trae
encargos de Cuevas del Almanzora, como cintas,
botones, agujas, cuadernos, lapices... Es porque hay
tantas tiendas cerradas en Garrucha. En la calle Ma-
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yor se oye con frecuencia una trompetilla; es el co-
sario que avisa a los que quieran encomendarle algo.

En el Alsina a mi padre y a mi nos toc6 ir de pie
la mayor parte del tiempo, pues «venden mas bille-
les que asientos», se quejo una pasajera. Mi madre
ocup6 un asiento y Gabriel y Antonio otro.

La primera parada fue en Turre, donde mi padre
se apeo y estuvo charlando unos minutos con don
Juan Ignacio, un compaiiero suyo que le habian avi-
sado no sé como y que nos obsequié con una gran
rueda de tejeringos calientes envuelta en papel de
estraza. En la parada de Sorbas se me olvidé orinar,
y al poco empezaron a apretarme las ganas. Teminé
por decirselo a mi padre.

— Aguanta hasta que lleguemos a Tabernas
—Imne aconsejo.

— ¢Falta mucho?
— Poco.

Aquel poco se me hizo eterno; tanto que cuando
el autobus fren6 en la calle Mayor de Tabernas, la
orina me estaba ya corriendo por las piernas, y eché
un chorro tan largo que me parecia que no iba a ter-
minar. Me volvia ya hacia el autobus cuando vi en la
acera de enfrente un gran anuncio sobre el dintel de
una puerta que decia: Farmacia. Pedro Siles. Se lo
senalé a mi padre, que respondio:

— S8i, ya lo sabia, pero no son parientes nues-
tros ni nada.

Me quedé estupefacto, no podia digerir la revela-
cion. Era como si aquellos otros Siles fueran unos
impostores, unos ladrones que andaban luciendo
nuestro apellido, porque Siles, yo habia creido hasta
entonces, era una denominacion exclusivamente
nuestra, una marca registrada. Me desconcert6 tam-
bién la manera como mi padre asumia la usurpacion
de la marca. Monté en el autobus y, buscando solida-
ridad, le indiqué a mi madre el rétulo a través de la
ventanilla, pero ella se limit6 a sonreir con regocijo.

Ha sido un viaje muy interesante; he visto cosas
en que no me fijaba cuando era mas pequefio o que
recordaba brumosamente. El color de la tierra, los
nombres de los pueblos, su situacion en la distancia,
los cruces, las paradas, pero sobre todo la presencia
de otros pasajeros de variada pinta. Qué diferencia
con los viajes de antes de la guerra, cuando mi padre
alquilaba un taxi —el inico que habia en el pueblo—
Tenia unos asientos tan comodos, marchaba tan ra-
pido..., aunque el chofer —siempre con boina— era
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muy antipatico; no nos dejaba jugar con las manillas
de las puertas y los cristales. A través de estos veia-
mos avanzar hacia nosotros los postes de la luz y los
arboles a gran velocidad, como huyendo. Cuando pa-
sabamos frente a alguna cortijada o pueblo, mi ma-
dre siempre nos decia el nombre: «La Venta del Cho-
colate», «Alfaix”, «Los Castaios»...; «Mira,
Turrillas, alla arriba, el pueblo de tu abuelo», «La
Venta de los Yesos»... La parada en el cruce de Sor-
bas era obligada, bajo el pueblo erguido y aislado,
donde siempre se nos sefialaban los chorreones de
los retretes sobre la cara del promontorio.

Qué emocioén me ha producido también la pro-
pia Almeria, tan fabulosa en mis recuerdos como las
ciudades de los cuentos que he leido. De alli venian
siempre los regalos de Reyes, como los que nues-
tros padres nos han traido ultimamente: coches de
cuerda, un parchis, un rompecabezas y tres pelotas
muy raras, pues no botan como las de antes de la
guerra: son de cuero y estan rellenas de viruta —la
goma, no sé por qué, es otro de los articulos escasos
de la posguerra—. No pude ocultar mi decepcion por
esas pelotas muertas; me senti ofendido. Luego, cuan-

do vi que otros nifios las tenian igual, se me paso el
enfado.

En Almeria se ven claramente los efectos de la
guerra, como en Garrucha: viviendas cerradas y aban-

donadas, con macetas secas, jaulas mudas y persia-
nas rotas.

— ¢No es ahi donde estaba la logia masonica?-
pregunto mi madre.

— Psii... —respondié mi padre llevandose un
dedo a los labios—.

En un portal vecino entraba y salia un hombre
Joven, fornido, vestido de falangista. Era uno de los
mandos destacados del partido en Almeria. Habia
luchado en las filas de Franco, informé mi tia.

En la glorieta de San Pedro el agua sigue manan-
do suavemente, pero la pileta esta llena de latas, za-
patos viejos y escombros, y han desaparecido los
peces de colores. Las campanas de San Pedro retum-
ban con la misma fuerza, pero ahora con un deje in-
quietante. En la panaderia de la contigua calle de
Castelar ya no venden aquellas sabrosas rosquillas
de aceite. Tampoco he probado los azucarados pla-
tanos de antafio, ni las chocolatinas. Y en casa he-
mos seguido comiendo lo habitual: lentejas, patatas,
boniatos, jureles y sardinas. Y muy contentos de ha-
ber dejado de sufrir las mordeduras del hambre de la
guerra y la inmediata posguerra.



Escuadras falangistas desfilando. (Dibujo de Clemente Gerez)

Ha pasado volando el tiempo en Almeria, que
desde aqui veo como una ciudad maravillosa, envuel-
ta en una bruma magica, como las de los libros de
cuentos. Pero mi padre ha regresado tan reconcen-
trado como se fue, y hasta el momento no he podido
averiguar el motivo exacto. Estoy en ello.

ESCUADRAS MARCIALES

Desde que volvimos de Almeria no oigo mas que
trompetas y tambores. Somos las diferentes escua-
dras que hacemos instruccion.

Hace como un mes nos tomaron las medidas y
ya han llegado los nuevos uniformes de flecha rega-
lados por la Delegacion de Falange: camisa azul,
boina roja y pantalon corto negro. Los cadetes y los
mayores llevan pantalén largo.

De momento no nos dejan ponernos estas pren-
das porque quieren que estén flamantes para el dia
de un gran desfile que va a tener lugar en el Male-
con. Es para lo que nos estamos entrenando.

Los movimientos hay que hacerlos todos al mis-
mo tiempo, como movidos por un resorte. Y una de
las cosas en que mas insiste el instructor es en el
«vista a la derechay, que tiene que salir perfecto. Ahi
es donde se va a ver si tenemos orden y disciplina.
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«;Vista a la derecha!», gri-
tara nuestro jefe en un momento
del desfile, y todos tendremos
que girar la cabeza al mismo
tiempo y con la méxima energia,
lo que se hace para saludar a los
mandos y autoridades que esta-
ran situados en una gran tribu-
na. Dicen que va a venir hasta el
Gobernador Civil, pero esto no
es seguro.

De tanto preparar el «vista a
la derecha» a mi se me ha pues-
to dolor de cuello, no lo puedo
girar del todo y todo el tiempo
que lo mantengo vuelto me due-
le. Es un gran alivio cuando oigo
«jvista al frente!» y lo traigo a
; la posicion normal.

=1
"ls. —=3_,

PERSPECTIVAS

Manuel ya aprobé las asig-
naturas que le quedaban para
obtener el titulo de bachiller, y mi padre dice que le
convendria cursar la carrera de magisterio. Es mas,
parece que esta a punto de salir una ley que permita
formar maestros en poco tiempo. Hay muchas es-
cuelas desatendidas por motivo de los encarcelados,
los sancionados, los huidos y los muertos en los cam-
pos de batalla. Pero Manuel no est4 conforme con la
idea de mi padre. Dice que no le gusta el magisterio,
que quiere hacerse marino de guerra, aunque Gltima-
mente habla también de la carrera diplomatica. Mi
padre se indigna con estas aspiraciones, a las que
llama «utdpicas», y repitiendo que su hijo mayor vive
en las nubes. Mientras tanto Manuel dedica horas y
horas a la lectura. Ya lo hacia durante la guerra, cuan-
do €l y sus amigos entraban en las casas cerradas del
Malecon, casas de acomodados veraneantes donde
encontraban libros de buenos autores, franceses, in-
gleses, rusos y espafioles. La mejor coleccion con la
que toparon fue la de un tio de Emilio y Pedro
Moldenhauer. Por cierto que en una de las casas ce-
rradas descubrieron una piragua y se apoderaron de
ella, y al terminar la guerra aparecieron los duefios
que la reclamaron con mucha educacion, pero ellos
siguen usandola —mi padre esta indignado con esto:
dice que es un abuso—. A esa piragua le han dado un
nombre griego y se refieren a ella como si fuese diez
veces mas grande y llevara velas, cuando en reali-
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Muerte de Modestina Guido. (Dibujo de Clemente Gerez)

dad sélo caben dos personas que la mueven cada una
con un remo. Bogan desde la Caseta del Posito hasta
la punta del muelle y dicen que han atravesado el
Mar Egeo. No se tarda mas de un cuarto de hora en
la travesia pero ellos lo comentan como si fueran
varios dias. Se han puesto ademas nombres supues-
tos, sacados de las leyendas griegas, y se han hecho
tripulacion, cada uno con un cargo: timonel, contra-
maestre, piloto, capitan. El capitin es Manuel, «el
que lo urde todo», dice mi padre.

ADVERSIDAD

Muri6 hace unos meses Modestina Guido, creo
que de una neumonia. Tenia diecisiete afos. La des-
gracia ha sobrevenido mientras su padre, don Rodri-
2o, se halla en prision militar, esperando juicio. De
pelo tirando a rubio, tenia unos ojos redondos con
un brillo de oro. La mayor de once hermanos, le si-
gue Pepe que, como su padre, es pequeno, enjuto,
fuerte y de piel oscura. En casa estamos muy al tanto
de la suerte del capitan Guido, intimo amigo de mi
padre. Don Rodrigo, que estaba al mando de la com-
paiia de carabineros de la comarca no se sumo a la
sublevacion. Su mujer, dofia Isabel, no para de ir y
venir de Madrid, donde vive un hermano del mari-
do, buscando recomendaciones para que la condena
sea lo mas leve posible. La familia se ha quedado en
situacion desesperada, pero menos mal que un her-
mano de dofia Isabel, un abogado de un pueblo de
Granada o de Jaén, goza de una buena posicion y les
esta ayudando.
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Hay bastantes familias en la
indigencia por razones similares.
En algunos casos se trata de perso-
nas muy mayores que han perdido
a los hijos u otros familiares jove-
nes que las sostenian.

Doifia Isabel ha estado en casa
varias veces y les ha contado a mis
padres algunas de las gestiones que
ha hecho para salvar a su marido
de la condena a muerte. Ha estado
en despachos oficiales y visitado
antiguos companeros de academia
de don Rodrigo.

Dona Isabel («La Capitana»),
tiene un genio muy fuerte. A nadie
que la conozca se le ocurre llevar-
le 1a contraria cuando esta furiosa.
Yo he notado que cuando empieza
a parpadear muy rapido es que esta
a punto de estallar. A mi padre dofia Isabel le tiene
un gran respeto. Recuerdo una noche que se presen-
taron ella y don Rodrigo en casa; venian discutiendo
y cada uno queria contar a mi padre sus razones. Mi
padre ya estaba en la cama, pero sentado en ella les
hablé un rato con mucha calma, y se fueron tan feli-
ces. Dona Isabel tiene unos grandes ojos claros, el
pelo tirando a rubio y la piel blanca. Don Rodrigo
tiene la piel oscura; tiene algo de mestizo; creo que
procede de Cuba. Aunque tienen tantos hijos, a los
amigos de sus hijos nos tratan casi con el mismo ca-
rifio. Mi madre estd admirada de como dofia Isabel
esta sacando la familia adelante en medio de sus apu-
ros econdémicos y del racionamiento, que no les lle-
ga ni para la mitad de la semana.

NOVEDADES

Por fin le lleg6 a mi padre la depuracion politi-
ca, libre de sancion, con lo que la via queda despeja-
da para solicitar la ansiada escuela de Almeria. Des-
de entonces tintinea en el aire de la casa una campa-
nilla de jubilo. De pronto el gallo que tenemos en el
corral cantaba como si quisiera volar. Los pajarillos
que al atardecer se refugian en la acacia multiplican
sus trinos. La espuma del mar es mas blanca y las
olas brincan con mas gracia. Mi padre esta mas dis-
tendido y de mejor humor, y mi madre ya expresa su
deseo sobre el barrio y el tipo de vivienda que nos
convenia alquilar en Almeria, inclinandose preferen-
temente por la calle de la Reina, donde paso su ju-
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Dofia Isabel visitando a su marido, condenado a muerte, en la circel. (Dibujo de Clemente Gerez)

ventud. Pero esto no se puede hacer inmediatamen-
te; hay que esperar a que el Ministerio de Educacion
Nacional convoque concurso publico de traslados.

Manuel esté en Almeria haciendo el curso para
maestro. No le parecen muy interesantes las asigna-
turas de pedagogia que tiene que estudiar, y mucho
menos la doctrina de la Falange que es obligatoria.
Lo que més le gustan son las escaladas, acampadas y
las practicas de atletismo. Nos ha enviado una foto
en que se le ve asiendo gallardamente una jabalina,
junto a varios compaiieros, vestidos todos de camisa
azul.

EL MALECON

Casi todas las casas del Malecon pertenecen a
familias de Cuevas de Almanzora, a unos quince ki-
l6metros de aqui. Son descendientes de los propieta-
rios de las minas de Almagrera, que hicieron mucho
dinero en la segunda mitad del siglo XIX. Se hicie-
ron construir estas casas para pasar el verano, y no-
sotros vivimos de alquilado en una de ellas. El mar
lo tenemos enfrente; se cruza la calle, se baja una
rampa y en seguida esté la playa. En cuanto estallo
la guerra los veraneantes desaparecieron, pero ter-
minada ésta han vuelto. Entre ellos se ven caras muy
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contentas; otras no tanto, pues hay quien ha estado
escondido, sufrido prision o perdido algin familiar,
ya por represalia, ya luchando en las filas de Franco.
Por la maiiana se bajan a la playa a baarse; por la
tarde, después de la siesta, se sientan a sus puertas
para tomar la brisa fresca del mar y hacer tertulia. El
Malecon esta en alto: es como un balcon. Desde nues-
tra casa podemos ver las olas chocar y romperse con
furia cuando sopla el levante; brincan y lanzan hacia
arriba espuma blanca. En esos dias los barcos de
pesca se colocan al abrigo del muelle grande, cara a
Poniente. Si hace bueno amarran en el espigon
pesquero, justo delante de nuestra casa. Desde aqui
se hacen a la mar al atardecer y regresan de manana.
Los barcos de vela y los de remo no tienen unas ho-
ras tan regulares, y de momento faenan mas a menu-
do que los barcos de motor porque el gasoil esté ri-
gurosamente racionado. Durante la guerra el Male-
con estuvo practicamente deshabitado; se veia abierta
la casa del médico, la nuestra, la de una maestra,
dofia Nieves, y una o dos mas. De noche daba miedo
caminar por alli.

Las familias del Malecon se bafnan cada una en-
frente de su casa, donde plantan un toldo. Los meno-
res en mi familia también nos bafiamos enfrente, pero
como yo ya voy siendo mayor a veces me escapo al



UNa Vipa por Lire (v I11)

T

R = : =
T,
ke gf;,,_?_-.;:\_,;,.,_
D -
2 - Y

1\—\- L

Barcos frente al Malecon. (Dibujo de Clemente Gerez)

rincon del puerto, donde se bafian los muchachos y
muchachas del pueblo. Alli veo a Manuel y a Juan
con sus amigos exhibiendo su musculatura y hacien-
do posturistas junto a las chicas, que llevan un bafia-
dor con faldellin. Salieron unas normas en el perio-
dico sobre moralidad en las playas que obligan a lle-
var ese faldellin a las mujeres, y un bafiador de cuer-
po entero los hombres. Se pusieron las normas a la
puerta del Ayuntamiento y el cura las ha leido desde
el pllpito varias veces, y aunque todas las mujeres
las cumplen, los hombres casi ninguno: sobre todo
los jovenes. Siguen llevando taparrabos, y si se acer-
ca el guardia municipal pegan un salto y se meten en
el mar hasta que el guardia se aburre y se va. Casi
todo el mundo se bana por la manana, pero por la
tarde no falta animacion en las playas, donde es muy
entretenido ver varar los barcos que se hicieron a la
mar por la manana.

NUESTRA GRANJA

Nuestra casa dispone de una hermosa cochera
donde estamos criando un cerdo, para matar cuando
llegue la Pascua. Vamos a hacer morcillas, longani-
za y chorizo, dice mi madre. Sélo tiene tres meses y
nos lo regalé dofa Isabel, quien ha alquilado este
verano un esquilmo en Palomares. Se ha instalado
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con todos sus hijos menores en un cortijo, y por una
modica cantidad tiene derecho a todos los higos que
produce la finca. Tendran para comer ellos, para se-
car para el invierno y para alimentar cerdos.

En el patio de la casa tenemos una conejera con
un monton de crias. Al principio era s6lo una pareja.
Por alli picotean también varias gallinas y un gallo,
y de vez en cuando se oye un cacareo insistente, que
es cuando han puesto un huevo. Mi abuela es quien
se cuida de los animales. Pero ;como no los tuvimos
durante la guerra, sobre todo en los ltimos meses,
cuando hubo dias que no sabiamos qué nos ibamos a
llevar a la boca?

Ahora da gusto poder sentarse a la mesa dos ve-
ces al dia—ademas del tazon de leche con sopas del
desayuno—, y aunque nos comeriamos el doble de
lo que nos pone mi madre, ya no sufrimos el tormen-
to del hambre. Ahora estamos todos bastante repues-

tos, empezando por mi padre que se habia quedado
en los huesos.

SALUDOS

Mi padre no es despistado pero le cuesta apren-
der las costumbres que han traido los nacionales. El
otro dia entré en un despacho del Ayuntamiento a
entregar unos papeles.



— Buenos dias.

— «Buenos dias» no, don Juan. Ahora se dice
«Arriba Espana».

— Arriba Espana.

— Bien, pero hay que hacer el saludo falangista.

— jArriba Esparia! —repitié mi padre levanta-
do el brazo—.

— jArriba Espaia! —redoblé el funcionario—.

Coment6 mi padre el incidente con su gran ami-
go, don Antonio Fuentes. Estaban sentados en sen-
dos sillones mecedores en el despacho de mi casa.

— A mi cuando me saludan con un «Arriba Es-
paiia» no respondo lo mismo —dijo el farmacéuti-
co—.

— ¢Pues qué dices?

Don Antonio se incorporé —con trabajo, pues
era grueso—, elevo el brazo y canté:

— jArriba siempre!

— ;Y es correcto?

— Correctisimo. Quedas mejor:

— Me acordaré.

En el despacho hubo un largo silencio, don An-
tonio se mecia suavemente y por fin dijo:

— ¢ Te das cuenta, Juan, de que de la noche a la
manana hemos pasado del «Saludy putio en alto al
«Arriba Esparia» brazo en alto?

— Es verdad, pero el «Saludy no era tan obliga-
torio.

— Puede ser, pero convenia decirlo, ;no?

— Es cierto.

— Este es un pais de opereta.

Llegaban golpes de tambor y notas de clarin suel-
tas desde el extremo del Malecon. Sin dejar de ba-
lancearse, el farmacéutico consultoé su reloj de
bolsillo. El mar retumbaba al otro lado del Malecon.

— Esto va para largo —barrunté mi padre—.
— ¢Esto? El «Movimiento Nacional», no lo du-
des; a ti y a mi nos entierra.

Los dos hombres se incorporaron. Se acercaba
la hora de la bajada de bandera frente al Ayuntamien-
to. Siempre llegaban de los primeros y se ponian en
primera fila.

DIA CUMBRE

Ataviados de camisa azul y pantalén negro —el
uniforme falangista—, tocados con la boina roja de
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los requetés, participamos los «flechas» en un desfi-
le por el Malecon de Garrucha, desfile para el cual
fuimos minuciosamente entrenados. Al pasar frente
a una tribuna donde habia unos sefiores vestidos de
falangistas y en posicion de firmes, con aire de seres
superiores, alguien a la cabeza de la formacion gri-
t6: «;Vista a la derecha!», y todos los cuellos gira-
mos simultaneamente. Entonces vislumbré a dos o
tres caras de hombres del pueblo que hasta entonces
no me habian parecido tan importantes. «; Vista al
frente!», se 0y0 a continuacion, lo que obedecimos
con el automatismo ensefiado. Todo habia durado
unos segundos. ;Para esto tanta practica, tanta «ins-
truccion»? Me senti un tanto defraudado.

A partir de este acto que sin duda conmemoraba
alglin acontecimiento significativo para los vence-
dores, se relajo la sujecion impuesta a los flechas.
Se nos empezo a convocar cada vez menos para ha-
cer instruccion o para darnos charlas sobre los pun-
tos programaticos de la Falange. De momento se daba
por cumplido nuestro papel —habiamos desfilado
«en correcta formacion» ante los mandos—. Fue una
puerta abierta a la felicidad: teniamos mucho mas
tiempo para jugar. Los mayores, sin embargo, seguian
vistiendo la camisa azul, teniendo reuniones, cele-
brando homenajes, depositando coronas.

El uniforme falangista lo vesti también para otra
ocasion solemne, la primera comunion, en la que me
veo entre marineritos y almirantes —uniformes he-
redados de hermanos mayores y conservados en el
arca familiar—. Lo de comulgar de camisa azul era
sin duda algo inédito, pero resultaba barato y se ajus-
taba como anillo al dedo al desmelenado consorcio
Iglesia-Falange.

Frente al Ayuntamiento se cantaba cada tarde el
Cara al sol y el himno de infanteria en el acto de
bajada de la bandera, que era coronado con los «gri-
tos de ritualy: jArriba Espana! [Viva Franco! [José
Antonio Primo de Rivera!-jPresente!. Asi se entrd
en el afio 41, «Segundo Afio de la Victoria»(y). en
cuya primavera se declaré una epidemia de tifus. En
Garrucha los afectados fueron aislados en el edificio
del Hospital, en lo alto del pueblo, donde yo naci y
fui a la escuela de mi padre, que ahora se hallaba en
un local del centro del pueblo. Era el afio —cuentan
las cronicas— en que los alemanes avanzaban sin
tregua por las estepas rusas, lo que tenia sumido al
diario Yugo en enloquecida euforia. En junio de ese
afo el Gobierno crea la Division Azul —el adjetivo
lo dice todo— de voluntarios para luchar al lado de
los alemanes contra los soviéticos, y en septiembre
entra por primera vez en combate
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Carmen y José¢ un dia de misa y sermon. (Dibujo de Clemente Gerez)

MISA Y SERMON

Estoy en la iglesia, sentado en un banco junto a
Carmen, mi hermana, que lleva un velo negro sobre
la cabeza, como todas las mujeres.

— ¢Por qué los hombres no llevan velo? —le
pregunto a Carmen—.
— Deja de hacer preguntas estipidas.

Las mujeres se cubren la cabeza con el velo, pero
los hombres se tienen que quitar la boina o la gorra,
y entonces se ve que muchos estan calvos.

Veo también que algunos se han puesto chaque-
ta y corbata.

Se esta acercando la hora, va entrando mucha
gente, ya quedan pocos asientos libres. Esta es la misa
mayor, que se me hace muy pesada, eterna, y habria
preferido irme a jugar a la playa. Estaba a punto de
escaparme esta mafiana cuando mi abuela me ha aga-
rrado y me ha hecho lavarme y ponerme ropa limpia.

Mi abuela es muy religiosa, pero ella no va a
misa; sus piernas no le permiten subir la cuesta de la
iglesia.

Mi madre tampoco ha venido hoy; dice que es
madre de familia numerosa, que bastante faena tiene
con arreglar la casa y preparar la comida para todos
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—bueno, mi abuela es la que
suele hacer la comida—, que
Dios tiene en cuenta estas obli-
gaciones, y que ella es tan «cato-
lica, apostdlica y romana» como
el primero. Tampoco quiere ver
a don Pedro EI Cruel ni en pin-
tura, no lo puede soportar, dice
que es «una mala bestia».

La campana esta repicando
muy seguido, es el ultimo toque
—el tercero—, la gente se agol-
pa en los pasillos laterales; hay
prisa por colocarse, a don Pedro
le pone furioso ver gente llegar
tarde. Los ultimos se quedan en
el vestibulo.

Ya ha aparecido el cura. Se
vuelve a nosotros con los bra-
e vmte zos abiertos:

S
r-u. Ty

— Dominus vobiscum.

Con el cura han entrado dos
monaguillos que llevan también
faldas —son como unos curas
en pequeno que no se estan apenas quietos—. Se arro-
dillan, se levantan, se entrecruzan y tocan una cam-
panilla cantarina.

No me atrae hacer de monaguillo; me parece una
tonteria todo el ajetreo que se traen acercandole co-
sas al cura, levantandole la capa, ofreciéndole toalli-
tas... Lo tinico que les envidio es que son los encar-
gados de tocar las campanas; lo hacen tirando de una
cuerda que baja desde el campanario hasta el suelo.
El domingo pasado les pedi que me dejaran tirar, pero
me mandaron a la mierda.

El cura lleva una especie de bata blanca hasta
los tobillos, y encima una coraza abierta por los la-
dos y bordada en oro, y lo que hace casi todo el tiem-
po es leer de un libro pesadisimo que los monagui-
llos le cambian de sitio de vez en cuando. Se pone a
leer con los brazos abiertos y entonces se ve que de
uno de los brazos le cuelga una cinta muy ancha.
Podemos oir lo que lee, pero no podemos entender
nada porque es en latin.

—El si entiende el latin? —le pregunto a mi
hermana—.

— Deja de hacer preguntas estupidas.

Cuando el cura se vuelve y abre los brazos, la
gente se sienta, algunas sefioras mayores con un sus-
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Monaguillos tocando a misa. (Dibujo de Clemente Gerez)

piro. Suspiran mucho las sefioras mayores, que son las
que mejor saben cuando hay que estar de rodillas, en
pie o sentado. Otras personas lo hacen todo al revés
o0 no dan pie con bola, porque todo esto es nuevo —
durante la guerra no habia misas, ni curas, ni tocaban
las campanas, ni se celebraban procesiones—.

Lo de arrodillarse es lo mas molesto, a mi me pin-
chanlasarrugas delamaderay seme quedan marcadas.

Don Pedro ha interrumpido la misa y empiezaa
subir la escalera del pulpito, lo que aprovecha un
pufado de hombres para abandonar el vestibulo, de-
jando un buen hueco. Salen a la plaza a fumarse un
cigarro mientras el cura dice el serm6n. Cuando aca-
be, volveran a entrar.

Apoyando las manos en la barandilla del pulpito,
don Pedro dice que es impio abandonar el oficio divi-
no, hacer oidos sordos a la palabra de Dios. Es por ese
camino como un pueblo se embrutece hasta no saber
distinguir la linea que separa el bien del mal.

Don Pedro saca un pafiuelo y se suena ruidosa-
mente; las paredes del templo devuelven sus reso-
plidos. Dobla el pafiuelo sobre los mocos, se lo guar-
da en un bolsillo que debe estar muy hondo y levan-
ta el dedo indice.

— Con esa costumbre pagana, irreverente; con
ese desprecio del oficio de un ministro de la Iglesia
voy a acabar yo, os lo aseguro, y no me importa que
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me llaméis el cura malo o don Pedro El Cruel...
—Se oye un discreto rumor, algunos se miran furti-
vamente—. Si, si, ya estoy enterado del apodo que
me habéis puesto. No me molesta,

Ahora don Pedro cuenta que una gran multitud
escuchaba a Jests, pero llevaban mucho tiempo sin
comer y solo habia unos pocos panes y unos pocos
peces. Entonces Jesus los multiplico, hizo que se
convirtieran en miles de panes y peces, de modo que
todo aquel gentio pudo satisfacer su hambre. Si Je-
sus viniera por Garrucha, pienso yo, podria multipli-
car la pequeia racion de comestibles que nos dan
cada semana.

De los peces pasa don Pedro a hablar de los pes-
cadores de Garrucha, hombres sufridos y recios, pero
que viven de espaldas a la Iglesia de Dios. ;Donde
estan los pescadores en este dia de loor a Dios?
¢ Cuantos pescadores hay aqui en este momento, en
esta ocasion? A ver, ;alguien me lo puede decir?
(Alguien me puede sefialar un pescador que esté es-
cuchando en este instante la palabra de Dios? Hace
una pausa y recorre con la mirada todo el espacio
del templo. Algunos se miran de soslayo, y yo me
vuelvo rotundamente a ver si veo un pescador; en-
tonces Carmen me agarra una oreja y me hace mirar
al frente. No me gusta ir con mi hermana a los sitios,
porque nunca me deja hacer lo que quiero.
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En esto se oye un golpe seco, la gente se vuelve,
corre un murmullo; el cura sigue predicando pero
nadie le escucha. ;Qué pasa? Yo no veo nada.

— Alguien se ha desmayado —dice un sefior a
una sefiora que esta a mi lado—.

— Con este calor, no me extrana.

— Es que llevamos ya tres cuartos de hora de
sermon, la gente no es de hierro.

Se oyen suspiros de alivio, carraspeos y toses
mientras el sacerdote desciende los escalones del
pulpito. Esta ya frente al altar cuando se produce otro
revuelo en la congregacion, esta vez mas cerca de
nosotros.

— Otra baja —comenta el sefor de antes—.

Con el sacerdote de espaldas, empiezan a entrar
los que salieron a fumarse un cigarro —se les oye
perfectamente—.

Todos de rodillas mientras don Pedro alza una
copa de oro y los monaguillos le levantan la capa
por detras. Se pone la copa en los labios y apura has-
ta la lltima gota —es vino, yo lo sé—. La limpia y
relimpia con una servilleta, la mete en un armarito
que hay sobre el altar, y lo cierra con llave.

Ahora la campanita tintinea todo el tiempo mien-
tras da la comunion. La gente sube hasta el altar, se
arrodilla, abre la boca y ¢l les coloca en el labio un
papelito blanco redondo. Es la hostia, yo no sabia
nada de ella hasta que entraron los nacionales. Ya
con ella en el cuerpo se bajan con las manos juntas y
los ojos bajos, parecen sonambulos. Por mi lado pa-
san mi padre, Dulce, Pepita, don Miguel Forteza,
alcalde del pueblo, don José Aparicio, Ginés More-
no, Paco Moreno y dofia Maria Giménez, mi maes-
tra cuando yo era parvulo; la miro, pero ella a mi no;
la sigo mirando, estoy por darle un toquecito en el
brazo a ver si me ve, pero ya se ha metido en su fila,
donde se arrodilla y hunde la cabeza entre las ma-
nos, ;estara llorando? Estoy dolido, nunca habia pa-
sado por mi lado sin dedicarme una sonrisa, que es
como una luz con musica.

Terminada la misa, hago cola para meter la mano
en la pila del agua bendita. Entonces una cara fresca
se acerca a la mia y recibo un beso fuerte. Es dona
Maria, que me sonrie con la picardia de siempre, y
que parece decir: «; Ves como no me olvido de ti?»
Yo tampoco me olvido de ella. Voy bajando la cues-
ta de la Iglesia junto a mi padre y don José Aparicio,
compaiiero suyo. Voy dando saltos, tengo ganas de
jugar.
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El parroco don Pedro “el Cruel” sermoneando desde el pilpito.
(Dibujo de Clemente Gerez)

— ¢Es verdad que Maria Giménez se quiere ir
del pueblo? —pregunta don José—.

— 81, si.

— ¢Para volver a su tierra granadina?

— Pues no, me ha dicho que le interesa una es-
cuela lo mas cerca posible de Almeria.

Dejo de saltar, me ha entristecido esa noticia.
PARATIFICAS

He tenido fiebres paratificas —primero las paso
mi hermana— y durante mas de tres semananas no
he tomado mas que uvas peladas. Hace tres dias me
levanté de la cama y, al principio, me mareaba de la
debilidad que tenia. Hoy he dado un paseo con mi
padre por el Malecon. Cada dos pasos se paraba a
saludar a alguien.

— ¢Este es el enfermo? —Ile ha preguntado el
Sr. Garcia Alix, uno de los que veranean en el Male-



con y que dicen que tiene un palacio en Cuevas de
Almanzora—. Es gordo como un globo y siempre
estd sentado frente al mar con unos anteojos
colgadole del cuello. A su lado se sienta su hijo, otro
globo, pero no tanto como su padre. Los dos hijos
del hijo son amigos mios. Coleccionan cajas de ceri-
llas y cromos como yo y nos cambiamos los repeti-
dos; y tienen una maquina de cine que pone dibujos
animados. Por la mafiana se banan siempre con su
familia enfrente de la casa. Por la tarde se visten de
blanco, muy limpios y planchados, y se ponen calce-
tines y zapatos o sandalias de cuero. La mayoria de
los chavales del pueblo no usamos mas que alparga-
tas, y algunos van descalzos.

Junto a los Garcia Alix veranea el médico Zurrun-
zaga, un vasco de cuerpo enorme que también otea
el mar con un par de anteojos. Sobre los barcos que
pasan cerca estan mas o menos de acuerdo en el nu-
mero de toneladas, bandera y tipo de nave, pero so-
bre los que apenas se siluetan en el horizonte rara-
mente coinciden.Esta tarde, al verme, el Dr. Zurrun-
zaga ha exclamado:

— ;Este ninio necesita sobrealimentacion!

La frase me ha llegado al alma porque desde que
me levanté de la cama tengo un hambre que me ator-
menta. Me desayuno dos tazones de leche con so-
pas, pero a la hora me tomaria otros dos. A mediodia
tomo un huevo frito sobre la comida de los demas
—huevo que mis hermanos miran con envidia— pero
me tomaria dos.

MAS NOVEDADES

Ya salio6 a concurso de traslados la plaza que mi
padre esperaba con tanta ansiedad. Se trata de la es-
cuela de Orientacion Maritima de Almeria, del mis-
mo tipo que la que tiene en Garrucha, y no duda que
reine mas puntos que ningtn otro aspirante posible.
No salia a concurso publico, al parecer, porque la
ocupaba en interinidad un falangista. Era un joven
maestro que ha muerto en el frente de Rusia luchan-
do en las filas de la Divisiéon Azul.

Manuel ha tenido que presentarse, como casi to-
dos los de su edad, en la Caja de Reclutas de Almeria.
El Generalisimo o Caudillo Franco ha sacado un
decreto por el que los jovenes comprendidos entre la
edad tal y la edad cual tienen que incorporarse a fi-
las. Vuelve asi a ser soldado, pero ahora de los na-
cionales, de los que tuvo enfrente cuando milit6 en
el ejéreito de la Republica durante la guerra.
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EL PASEO

Los domingos por la tarde los mozos y las mo-
zas del pueblo pasean por la calle Mayor de punta en
blanco. Ellas van tan arregladas que a veces cuesta
reconocerlas. De la noche a la manana han crecido
un palmo por los tacones que calzan, luciendo ade-
mas un tupé muy de moda al que han bautizado con
el nombre de «Arriba Espaiia». Ellos llevan el pelo
empapado de brillantina y los que visten chaqueta y
corbata caminan muy estirados, como sujetos por un
corsé. Se ven unas pocas parejas de novios, relacion
que como tantas otras cosas del mundo de los mayo-
res me parece ridicula. La mayoria pasea en ristras
separadas de hombres y mujeres, pero yo noto que
cuando se encuentran, y mucho mas cuando se pa-
ran a hablar entre si hacen muchas idioteces. Les
entran risas estrepitosas, gritos, contorsiones y aspa-
vientos. Es muy similar a cuando mi madre echa pa-
tatas a freir en el aceite hirviendo. Yo a ellas —mi
hermana incluida— las veo tontas rematadas, y ellos
me dan pena —jhombres como castillos haciendo
de aquella manera el ganso!—. Manuel y Juan me
hacen sentir vergiienza ajena. Otros mas jovenes me
producen irritacion; son los que hace cuatro dias to-
davia volaban cometas y jugaban a las trompas y a
las bolas y, de pronto, como si les hubieran dado un
bebedizo, se les ve encandilados por las zagalas de
su edad. Se han pasado al bando de los imbéciles.

SOY LIBRE

A los pocos dias de saber que le habian adjudi-
cado la escuela solicitada, mi padre marché para
Almeria acompaiiado de mi madre y de Gabriel y
Antonio, mis dos hermanos menores. De momento
estan viviendo en casa de mi tia Antonia y, cuando
encuentren casa, nos iremos para alla Juan, Carmen,
la abuela y yo. Desde entonces estoy gozando de una
gran libertad, sobre todo porque no tengo que ir a la
escuela. Esta mafiana, desde la puerta de mi casa veo
que entra en el puerto pesquero una mamparra, Los
seis hermanos, mientras de otra, ya fondeada, estan
descargando cajas de pescado. Se oyen voces brus-
cas de los pescadores, unas gaviotas se posan en la
playa y sobre el mar espejea el sol, que ha pasado de
color amarillo a color plata. Desde la cocina me lla-
ma ya mi abuela que habia puesto la leche a calentar,
y en cuanto me tome el tazén de sopas me echo a la
calle. Necesito jugar, correr, explorar. Cada dia co-
ITO una aventura emocionante con mi amigo Diego
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Chimenea de la antigua y abandonada Fibrica de Desplatacion, lugar elegido por los nifios para sus juegos y correrias.
(Dibujo de Clemente Gerez)

El de la Viuda, que tiene trece afios y yano va a la tres o cuatro familias, y dice mi madre que no en-
escuela. Hasta ahora la correria que mas me ha gus- tiende como pueden sobrevivir, habiendo tanta esca-
tado es la que hicimos a la «explatacion», una gran sez de alimentos y falta de trabajo.

fabrica medio derruida mas allé del puerto, en el ca-
mino de Palomares. Dentro se crian lagartijas y es-
corpiones, y por los tejados anidan aviones. Es muy

Me ha tomado el desayuno a tragalo perro v, apro-
vechando que mi abuela esta en el patio regando sus
macetas, doy un salto y salgo corriendo por la puerta

divertido dar gl’itOS alli dentro Yy oir como los repiten del Malecon. En Seguida estoy en la lonja donde todo
las paredes. Es como si hubiera alguien escondido el mundo habla a gritos. Los barcos han traido jurel,
que hace burla. La explatacion tiene una gran chi- sardinas y boquerén principalmente, que se ven en
menea cuadrada, pero es mucho mas alta la que se cajas apiladas, ya subastadas. Ahora estan pujando
eleva sobre un cerro, justo a la espalda del pueblo. y por los pescados grandes, emperadores, tintoreras y
que es conocida como la chimenea del Calvario. Con marrajos que pueden medir tres y cuatro metros.
ella se junta la «cimbra», una larga boveda que corre Luego empiezan a cantar los peces raros, los mas
por la parte alta del pueblo; esté hecha de argamasa sabrosos, como rayas, gallos, gallinetas, congrios y
y tiene la altura de un hombre. Cuando dejo de fun- rapes; este tiene una boca feroz. Acaban pronto, la
cionar la fundicion se aposentaron alli muchas fami- gente se dispersa y yo me voy al puerto pesquero.

lias gitanas que levantaron tabiques de separacion y

_ . Hoy el mar llega delicadamente a la playa, como
abrieron puertas, ventanas y chimeneas.

no queriendo romperse y casi lo consigue, pero por

La Cimbra es un barrio sucio y maloliente. En la el fondo se estremece; se nota en los barcos amarra-
explanada que tienen delante los gitanos echan sus dos, que se bambolean como si tuvieran azogue. Entre
basuras y aguas sucias, y las necesidades las hacen ellos, cada uno al costado de otro, flotan grandes
detras. Los gitanos llevan la ropa pringosa y se lavan manchas de petréleo, que son como una costra de
poco. Son lateros, lanadores, traperos, cesteros y grasa. En un barco veo un tripulante con los pantalo-
cosas asi, y van por los cortijos y los pueblos prego- nes remangados hasta la rodilla y descalzo. Se incli-
nando su oficio. Desde que acabo la guerra la Cim- na sobre la borda, llena un balde y lo vierte de golpe
bra estd mas abandonada que nunca. Sélo quedan sobre la cubierta. Llego al extremo del espigon y
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Llegada de los pesqueros a puerto con las capturas del dia. (Dibujo de Clemente Gerez)

desde alli veo unos pescadores en fila india que lle-
van el arte de un barco enrollado al hombre. Suben
hasta el Malecon y lo van desenrollando sobre el
suelo. Hay que recoser los rotos que pueda haber
después de la faena. La red lleva corchos en un bor-
de y plomos en el otro.

EL PUERTO

Desde que tuve uso de razén vi siempre enfrente
de mi casa el muelle de Garrucha, que arranca desde
el extremo Norte del pueblo y hace como un arco,
quedando toda la mar que abraza a resguardo de los
fuertes vientos de levante. La escollera la formaban
grandes pefiascos desnudos en dos filas colocadas
en angulo recto: la horizontal o varadero y la verti-
cal o contrafuerte. En medio habia una gria y en la
misma punta una farola. Tiene menos afios que yo el
muelle, el Puntalén. La primera piedra se coloco en
el afio 31. Fue unos de los mayores acontecimientos
vividos por el pueblo, segiin decia mi padre. En las
fotos que se hicieron se puede ver una gran multi-
tud: unos vestidos de blanco, muy elegantes, y otros
con ropa muy modesta.

Al puerto llegaba algin pequefio vapor, y mas
frecuentemente pailebotes que llamébamos «falu-
chos», con matricula de Barcelona, Alicante, Cadiz,
Milaga. Navegaban a vela y tenian dos o tres palos.
Casi siempre habia alguno atracado cargando espar-
to, una planta que crece por los montes de aqui y que
siempre se ha utilizado para hacer cuerdas, espuertas,
capachos, cestos, esteras, espartefias y otras muchas
cosas. Comerciaba con este producto la familia Fuen-
tes, que eran los mas ricos del pueblo. Vivian en una
hermosa casa de la calle Mayor y tenian dos hijas,
Conchita y Pepita, muy amigas de mi hermana Car-
men. Su padre, don Pepe Sanchez, llevaba las rien-
das del negocio, pero el fundador fue don Simén
Fuentes, muy famoso en toda la comarca, que lleva-
ba el sombrenombre de Rey del esparto.

De don Simo6n y otros dos personajes del pueblo
se decia lo siguiente para significar sus diferencias
de caudales:

Don Alberto se limpia el culo con un pimiento,
don Arturo se limpie el culo con cinco duros
v don Simén se limpia el culo con un millon.
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UNA ViDA por LiBre (v III)

La construccién del puerto, vieja aspiracion del
pueblo, supuso un gran alivio contra el paro que lle-
g0 a alcanzar tintes dramaticos tras la ruina de las
empresas dependientes de la mineria. A lo largo del
Malecon —frente a mi casa—jpasaba una locomoto-
ra tirando de vagones cargados de penascos para el
espigon. Las vias siguieron mucho tiempo después
de terminadas las obras. Algunos pescadores prefi-
rieron abandonar la incertidumbre de la faena en el
mar para ganar un jornal fijo, lo que era criticado
por los mas marineros. Los consideraban desertores
que se habian vendido por «catorce reales el muelle
y dieciséis la carretera», frase que se hizo popular.

El puerto elevod considerablemente la capacidad
comercial de Garrucha. Hasta entonces los barcos
grandes tenian que fondear en mar abierto frente a la
playa, sirviendo de enlace para la carga y descarga
unas barcazas a remo conocidas como «gabarrasy.
La faena era lenta, agotadora y expuesta a los tem-
porales. Asi se exportd todo el mineral argentifero
durante la segunda mitad del siglo XIX, y frente al
Malecon de Garrucha fondeaba un legendario bu-
que, £/ Oranero, que se dedico a llevar emigrantes a
Oran cuando los pozos cerraron. El poeta ciego An-
tonio Cano Cervantes aludi6 a aquel barco en su poe-
ma «La emigracion»(Cantos de mi pueblo,1909), en
el que un viejo trata de disuadir a un joven de que
embarque y abandone su tierra y su familia, al tiem-
po que condena a los «sefioricos», la clase pudiente,
indiferente ante las penalidades de los pobres:

;Si ca ves que bajo

y veo el oranero
embarcando gente,
me da un sentimiento
vel como se suben
igual que borregos!

Son conmovedores versos escritos en el habla
del pueblo garruchero de la época, 0 mas exactamente
el habla del Levante almeriense, que todavia no se
ha perdido del todo, notablemente entre las personas
mayores. Puede surgir de vez en cuando una palabra
dificil de entender para el lector de hoy dia, como
«fieblos»(nervios), pero afortunadamente el libro de
Antonio Cano ha sido editado modernamente (1980)
con un glosario de ayuda.

Detras del muelle se extiende una playa de varios
kildmetros de largo a la que llaman el «Playazo». Es
una franja que se extiende hasta el pueblo de Villa-
ricos y que deja a la izquierda el poblado de Paloma-
res, a unos tres kilometros de Garrucha. A Palomares
se llega por un camino de tierra paralelo a la costa.
Solo las ruinas de las antiguas instalaciones mineras,
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como la «explatacion» de Garrucha se alzan en aquel
trecho, apenas transitado. En el verano, sin embargo,
la parte del Playazo pegada al puerto de Garrucha
cobra animacion y cierto colorido. Es lugar elegido
por familias del entorno campesino y también de los
pueblos de Vera, Cuevas y Antas para banarse en el
mar. Se vienen en carros y bestias cargados de vive-
res y se aposentan sobre la playa, alojandose en tien-
das cuadradas que ellos mismos levantan con palos y
vistosas jarapas de listas blancas y negras. Llegan a
formar un verdadero poblado frente al mar. A finales
de agosto estas familias empiezan a abandonar su
campamento, y a principios de septiembre Villajarapa
ha desaparecido como tragada por el mar, quedando
el Playazo vacio y desolado.

SIN «DE»

Pepe Fernandez es alumno del Instituto de Segun-
da Ensenanza de Almeria, pero ahora esta aqui de
vacaciones. Es muy amigo y admirador de Manuel,
que por las mafanas, y alguna tarde, tiene que vestir-
se de soldado y permanecer en el cuartel, donde esta
destinado en oficinas. Cuenta que se ha hecho de una
sahariana de oficial y anda exhibiéndose con ella por
las calles de Almeria. Algunos, sobre todo las muje-
res, se tragan el anzuelo. Manuel se junta con algunos
ex compaiieros del desaparecido Instituto de Cuevas
de Almanzora y hablan todo el tiempo de literatura.
Ahora estan leyendo a los novelistas rusos y a
Dickens, en la coleccion Novelas y Cuentos. A Ma-
nuel le ha encandilado Dostowieski con Crimen y
castigo, El idiota y La aldea de Estepanchikovo, so-
bre todo ésta. Ha tenido un pequeiio contratiempo
motivado por el rechazo que le producen los oficia-
les de su regimiento. No los puede ver; los considera
incultos, necios y arrogantes, resistiéndose todo lo
que puede a hacerles el saludo reglamentario, levan-
tarse cuando entran en el despacho y tener que decir-
les «a sus ordenes» cada dos por tres. Por manos de
Manuel pasan las néminas de todos los mandos del
cuartel, lo que le permitié observar que un buen ni-
mero de ellos usan el «de» y el «y» con sus apellidos
—una ridiculez y una cursileria—; hasta que un dia
se harté y en la lista que le habian encargado
mecanogafiar, omitio aquellas particulas. Uno de los
afectados, un capitan, cogi6 «un cabreo fenomenal»
y le metio un arresto de una semana.

EL ULTIMO PARTIDO

Esta manana estuve jugando al futbol en El Sa-
lar, detras del Calvario, y por la tarde en El Tenis,



que es una gran finca abandonada situada junto jun-
to al Puntalon. Esta rodeada de una tapia bastante
alta y en su interior hay una explanada, varias pal-
meras y un bosquecillo de eucaliptos que adornan
las fachadas de varios edificios derruidos. El suelo
esta sembrado de las hojas y bolitas de los eucalip-
tos que arranca el viento, dando un olor de medici-
na, pero muy agradable. Su sombra es ademas una
buena defensa contra el calor del verano, cuando en
sus ramas chirrian las cigarras. El tenis es alegre y
acogedor, lo contrario que la explatacion, otra ruina
del pasado, que tiene algo de cementerio. En una foto
del album de Marta Figuera, vecina nuestra, se ve a
un grupo de gente, hombres, mujeres y nifios, unos
sentados y otros en pie, sosteniendo cada uno una
raqueta de tenis. Entre las familias del Malecon, dice
mi padre, el tenis debi6 ser una especie de epidemia.
Yo recuerdo una moda que también engancho a ma-
yores y menores, cuando yo tenia cuatro o cinco anos,
y fue el yoy0, un carrete pendiente de un cordén que
se enrrollaba o desenrollaba subiendo o bajando la
mano. Yo veia muy ridiculos a los mayores que prac-
ticaban este entretenimiento. Entre los nifios también
tuvo mucha aceptacion el aro conducido por una guia.
Habia aros de fabrica, hechos de madera o de metal,
bien acabados y fuertes, y los habia toscos, hechos
por los mismos zagales.

Estaba ya el sol trasponiendo cuando dimos por
terminado el partido de futbol. La mayoria de los
zagales se habian ido yendo a sus casas y ya no que-
dabamos mas que tres o cuatro, que corriamos ago-
tados tras la pelota. Estdbamos cubiertos de sudor y
polvo, y me habria unido a los que se encaminaron
hacia la playa para darse un chapuzon, pero me acordé
de la promesa que le tenia hecha a mi abuela: estar
de vuelta en casa antes de que anocheciera. En una
esquina del Malecon vi a mi hermana hablando tan
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excitadamente con unas amigas que me figuré de qué
hablaban, y en seguida me lo confirmé mi abuela.
Mis padres han encontrado por fin casa en Almeria y
nos esperan a los de aqui. Juan ha empezado esta
misma tarde las gestiones para encontrar una camio-
neta que traslade los muebles.

Yo ahora estoy acostado, sin poder conciliar el
suefio. He estado pensando en lo que mi padre me
dijo en varias ocasiones. Debo hacer el bachillerato
y, si es posible en el futuro, una carrera universita-
ria, lo que mis hermanos mayores, por el quebranto
de la guerra no han podido hacer. Pero voy atrasado.
Tendria que estar ya cursando el tercer afio. Mi obli-
gacion por tanto es recuperar el tiempo perdido, ha-
cer dos cursos en uno, siendo el primer paso presen-
tarme a ingreso y primero. Este es el plan que tengo
que cumplir para “ser un hombre de provecho”, como
repite mi padre, y que yo no sé bien lo que es, aun-
que si tengo claro que lo que mas me gustaria es de-
dicarme a correr aventuras como los personajes de
mis lecturas y hacer inventos. Inventar me apasiona.
Pero ;es esa la verdadera causa de mi desvelo esta
noche? No, es algo mucho mas cercano. Por un lado
me llena de gozo ver que pronto estaré viviendo en
Almeria, la capital sofiada, con su parque de palme-
ras a lo largo de su gran puerto, el Paseo del Principe
y la Puerta de Purchena con edificios enormes y re-
lumbrantes escaparates, la colosal Alcazaba y otras
muchas maravillas. Por otro lado me siento cayendo
hacia un fondo oscuro y misterioso. Me pellizco y
no es una pesadilla, estoy despierto. Estoy en mi cama
de mi cuarto de mi casa de mi pueblo de Garrucha,
donde han transcurrido los trece afios de mi vida,
donde tengo este mar, esta playa, este aire y mis
amigos y mis juegos; todo lo que voy a perder como
quien pierde un brazo o una pierna.
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