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Escritor 

H ay cambios en la vida de las personas y 
de las sociedades que ocurren paulatina­
mente, sin apenas damos cuenta. Y hay 

cambios que se producen en un momento dado y 
rotundamente. Estoy pensando en el día que los 
nacionales entran en Garrucha-marzo de 1939. A 
partir de ese momento —yo voy a cumplir los nue­
ve años el dos de abril— los recuerdos me acuden 
ensartados, como las cuentas de un collar, como 
una película con imágenes y escenas vinculadas 
entre sí y en sucesión. Y yo me veo dentro de esa 
película, presenciando y hasta tomando parte de la 
manera que a continuación relato. 

LA VIDA ES MILICIA 

Cada hora, cada día, especialmente los niños, 
tenemos que empezar a aprender cosas nuevas. Ya 
no tenemos Presidente de la República, ni siquiera 
República. Tenemos a Franco, al que llaman gene­
ral o generalísimo, y también caudillo. En la es­
cuela han colgado el retrato de Franco que viste de 
militar. Tiene la barbilla un poco alzada y los ojos, 
grandes, son como los de un niño bueno que está 
orgulloso de cumplir con todas las normas del co­
legio. A su lado se ve otro retrato, el de un hombre 
más joven, el cuello de la camisa desabrochado. 
Tiene el pelo negro, aplastado, entradas, y unos ojos 
negros algo abultados. Este es José Antonio Primo 
de Rivera, del que se habla todo el tiempo como un 
gran héroe, aunque a mí (y a los niños en general) 
me resulta difícil comprender por qué es tan im­
portante. Sabemos que fue el fundador de la Falan­
ge, pero ni de él ni de ésta habíamos oído hablar 
hasta que entraron los nacionales. Ah, José Anto­
nio no está vivo, lo mataron los «rojos» durante la 
guerra. Los rojos son los vencidos, que antes se 
llamaban aquí los «leales». Los leales llamaban 
«rebeldes» a los nacionales, y ahora los rebeldes 
son los rojos. O sea, las cosas se han vuelto al re­
vés. ¿Y qué es la Falange? Yo no lo sé muy bien. 

pero sí veo más claro quiénes son los falangistas, 
visten camisa azul y pantalón negro y son los que 
mandan. Tienen una bandera roja y negra adorna­
da con un yugo y unas flechas. El yugo es una de 
las muchas palabras que estamos aprendiendo. Se 
lo pregunté a mi padre y me dijo que sirve para 
unir una pareja de bueyes o muías, pero por aquí 
no se estila, casi nadie sabíamos lo que era este 
objeto. Los falangistas están empeñados en que 
todo el pueblo se haga falangista, cosa que resulta 
bastante pesada. Han hecho grupos por edades, y 
cada grupo tiene su nombre. Los jóvenes estamos 
divididos en «cadetes», «flechas» y «pelayos», que 
son los más pequeños. Yo soy «flecha». 

El trajín empezó al aparecer con un aviso se­
llado en la fachada del Ayuntamiento, convocando 
a toda la población juvenil para alistarse en la filas 
de la Falange, precisando que la comparecencia era 
«obligatoria» —bueno, raro es el día que no apare­
ce alguna orden «obligatoria»—. Los zagales nos 
presentamos en un local al lado del Ayuntamiento 
—allí había ido yo de párvulo a la escuela antes de 
la guerra y me había enamorado de la maestra doña 
María Jiménez, y también creo que ella estaba ena­
morada de mí—. Nos fueron llamando uno a uno, 
nos preguntaban el nombre y la edad, nos apunta­
ban en una lista y nos decían a qué grupo quedába­
mos incorporados. Mi hermano Gabriel, casi dos 
años menor que yo, no tenía edad para formar par­
te de los flechas y se ha quedado en pelayo, lo cual 
me ha puesto muy contento; no tendré que estar 
cuidando de él, estoy harto de aguantar sus niñe­
rías. A la tarde, cuando ya estuvimos todos apunta­
dos, apareció un segundo aviso citándonos para el 
día siguiente, «sin falta», para «hacer instrucción». 

La «instrucción» es lo que ya han empezado a 
hacer los mayores en la plaza del mercado. Se co­
locan en filas de tres formando un bloque y hacen 
una serie de ejercicios que les ordena un jefe de 
Falange. Yo los estuve mirando durante un buen 
rato y me di cuenta de que lo importante es que 
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hagan los movimientos todos al mismo tiempo. Así, 
cuando el jefe grita, «¡¡Alto!!», deben todos frenar 
en seco, como un solo hombre. Cuando ordena, «¡A 
cubrirse!», deben colocar la palma de la mano so­
bre el hombro del que está delante con energía y 
sin retraso, aunque hay unos cuantos que son muy 
torpes y lo estropean todo; entonces el instructor 
se indigna. «¡Don Paco, no da usted pie con bola! 
¡Don Eusebia, más energía! ¡Don Mateo, es usted 
un desastre! ¡Don Juan, más atención, más inte­
rés!» 

Don Juan es mi padre, que yo veo que baja la 
mano a destiempo y que trompica el paso. El ins­
tructor lo observa constantemente y no le deja pa­
sar una: «Don Juan, ¡otra vez!» 

Me hace sufrir mucho mi padre, que no debe-
n'a hacer la instrucción, porque todo lo que sea ejer­
cicio físico se le da muy mal. No sabe, por ejempo, 
montar en bicicleta, y aunque nada, lo hace muy 
mal. 

— Hay que ir a hacer la instrucción para no 
ser mal visto por el Régimen -explicaba mi madre 
a mi abuela el otro día. Tuvo también que explicar­
le que la instrucción consistía en moverse en for­
mación como hacen los soldados. 

—Todos los varones útiles, hombres, mucha­
chos y niños tienen que recibir instrucción militar. 

— ¿Para qué? ¡Si la guerra ya concluyó! -
Mi abuela siempre dice «concluir», nunca «termi­
nar». 

— Eso digo yo. ¡Como si no hubiéramos teni­
do bastante con una guerra! 

Esta conversación tenía lugar en el patio de mi 
casa, donde mi abuela regaba sus macetas, mien­
tras mi madre metía en un barreño de agua hirvien­
do varias camisas, para sacarías teñidas de azul. 

— ¿Por qué azul? -quiso saber mi abuela, que 
le cuesta mucho enterarse de todo lo que está pa­
sando. 

— Porque es el color que llevan los falangistas. 
Todos los jóvenes deben llevar camisa azul cuan­
do vayan a hacer la instrucción. 

Cuando empezamos sólo se veían dos o tres 
camisas azules, ahora la tenemos todos, y si algu­
no se presenta sin ella le echan la bronca. 

Pasan lista, y al que falte lo mandan a buscar a 
casa. Pero hay varios zagales que están dispensa­
dos de la instrucción por el médico. Están flacos y 

endebles del hambre pasada durante la guerra. En 
mi casa también hemos pasado mucha hambre, 
aunque no hemos llegado el extremo de esas fami­
lias que digo. Algunos niños viven con abuelos 
ancianos u otros parientes que apenas pueden ali­
mentarlos. Son niños que se han quedado huérfa­
nos, o los padres se hallan huidos o en la cárcel. 

La enfermedad y el hambre causan víctimas 
entre los más débiles y ancianos. Raro es el día que 
no hay un entierro, y de alguien tan pobre que su 
cadáver es llevado al cementerio en el «ataúd de la 
ánimas», que es propiedad del Ayuntamiento y se 
utiliza una y otra vez, y de tanto uso la tela que lo 
cubre está desgarrada y tiene calvas donde se apo­
yan los hombros de los que lo llevan. Mis herma­
nos y amigos suyos están participando en estos 
acompañamientos hasta el cementerio. 

El primer día de instrucción el jefe, de camisa 
azul, pantalón negro y boina roja, nos mandó for­
mar en filas de tres, sacó la lista y se puso a nom­
bramos, y si alguno respondía «servidor», porque 
es lo que hemos aprendido todos en la escuela, él 
corregía: 

— «¡Presente!», camarada, ya os he adverti­
do que en la Falange se contesta «presente». 

Yo estaba muy atento y cuando dijo mi nom­
bre solté mi «presente» sin dudar, pero a mí mis­
mo me resultó raro, como tantas de las cosas que 
nos están haciendo aprender. 

Uno de los nombrados no contestó, no estaba, 
el jefe repitió el nombre varias veces, hizo una se­
ñal en la lista y mandó a dos de los mayores a su 
casa, ordenándoles que lo trajeran a la fuerza si era 
necesario. 

Aparecieron con él al rato, un niño que había 
ido a la escuela de mi padre y que tenía cinco her­
manos menores y dos mayores, y estos se fueron al 
frente y nunca volvieron. El padre estaba navegan­
do y de higos a peras mandaba algo de dinero. La 
madre se iba todas las mañanas a la lonja, y cuan­
do los barcos llegaban con buena pesca, los pesca­
dores le regalaban puñados de boquerón, sardina o 
jurel, que ella vendía por los cortijos. Recorría los 
caminos a pie, con su canasta de pescado sobre la 
cabeza. 

«Por haber faltado a la instrucción tienes que 
cumplir un arresto», le comunicó el jefe al hijo de 
la pescadera. «Asíaprenderás que la Falange es ante 
todo disciplina. El tiempo de la anarquía en que 
nadie obedecía a la superioridad se ha acabado». 
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En los primeros meses de la posguerra, cada semana llegaba el camión de racionamiento a Garrucha. 
(Dibujo de Clemente Gerez) 

Lo metieron en una habitación pequeña y os­
cura destinada a calabozo, con un chico de guardia 
a la puerta. Lo vi desde el umbral: de tanta hambre 
como venía pasando se le había quedado un cuelle-
cillo de canuto, que parecía que no podía sostener 
la cabeza. La cara la tenía sumida y los ojos sali­
dos, como dos bolas negras. 

En las tiendas de comestibles no hay nada que 
vender hasta que llega el día del reparto. Cada se­
mana viene un camión con harina, lentejas, 
boniatos y cosas así, y entonces cada familia pue­
de retirar lo que le corresponde: tantos gramos por 
cabeza de cada artículo. Apenas llega para los sie­
te días, pero la verdad es que menos comíamos 
aún durante la guerra. Uno de los maestros del 
pueblo, don Bienvenido, se dio tan gran atracón 
cuando llegó la primera ración de víveres, que su 
cuerpo no lo pudo soportar y murió —era un hom­
bre mayor, desde luego—. Tenía su escuela junto a 
la de mi padre. 

EL REGRESO DE MANUEL 

El mismo día que entraron los nacionales re­
gresó al pueblo un joven que había hecho la guerra 
en el ejército republicano. En los días siguientes 
fueron apareciendo más, y por fin lo hizo mi her­
mano Manuel, que había sido alistado con dieci­

siete años, cuando ya era desesperante la necesi­
dad de reponer las bajas. Lo destinaron a Los Yébe-
nes, un pueblo de Ciudad Real, y allí permaneció 
en retaguardia todo el tiempo. Corrió más peligro 
en el viaje de regreso a casa, pues la dispersión de 
su regimiento empezó unos días antes de concluir 
la guerra, y un avión de Franco estuvo lanzando 
metralla contra aquella tropa en desbandada. Mi 
madre llegó a temer que los de ahora pidieran cuen­
tas a mi hermano, pero no se meten con los que 
han sido soldados rasos o cabos y no tienen ante­
cedentes políticos. Desde suboficial para arriba sí 
les forman juicio, pero éstos se hallan en su mayo­
ría huidos. 

Manuel tardó una semana en el viaje de regre­
so. Caminaba con otros compañeros siguiendo las 
vías del ferrocarril, evitando los pueblos para no 
ser detenidos por la guardia civil. A los cortijos sí 
se acercaban y pedían de comer. Llegó a Garrucha 
cuando se estaba poniendo el sol, pero no se vino 
directamente a casa. Se presentó en casa de Dolo­
res LM Venena, que se quedó espantada de lo mal­
parado que venía, hasta el punto de que al pronto 
no lo reconoció. Creyó que era un mendigo ham­
briento y maloliente. 

— ¡Pero si es Manolico, madre! -exclamó Ana 
María. 
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Manuel regresa de la guerra. (Dibujo de Clemente Gerez) 

Ana María estuvo de niñera con nosotros hasta 
que estalló la guerra. Nos ha criado a mis herma­
nos menores y a mí. 

Tenía tanta hambre Manuel que se comió de 
una sentada medio pan y se bebió medio litro de 
leche de cabra. Se aseó y se puso unos pantalones 
de Juan, el hijo de Dolores, que es pastor. 

— Pero como le estaba tan ancha la ropa no 
quería aparecer con ella por el pueblo, y por eso es 
por lo que esperó a que se hiciera de noche -expli­
có Ana María a mi madre. 

— ¡Mira que es presumido mi hijo! -exclamó 
mi madre. 

TIEMPO DE PENITENCIA 

De la noche a la mañana, nos vimos sometidos 
a una intensa, incansable indoctrinación católica, 
llegando primero unos misioneros que predicaron 
con denuedo, enseñaron himnos religiosos y repar­
tieron breviarios. Luego tomó posesión un párro­
co, don Pedro, que tomó el testigo con afán 
vindicativo. A mi padre lo puso en su punto de mira. 
Aquel era un pueblo de «rojos». Una noche del 
verano del 39 me despertaron voces a la puerta de 
mi casa. A mis padres les gustaba tomar el fresco 
frente al mar, y a menudo se unía algún amigo y 

hacían conversación. Cuando hablaban alto se les 
podía oír desde mi habitación, donde dormían tam­
bién mi abuela Francisca y mis hermanos Gabriel 
y Antonio. Una puerta cristalera nos separaba de 
otro cuarto que daba sobre la acera del Malecón y 
cuya ventana solía estar abierta para que entrara el 
aire fresco del mar. No logro entender lo que están 
hablando los mayores, pero debe ser algo impor­
tante por el tono. Vuelvo el cuerpo con mucho cui­
dado, no quiero que me oiga mi abuela, que seguro 
está despierta —siempre está despierta—. Ya es­
toy sentado al borde de la cama y tengo los pies 
sobre el suelo; alzo despacito el culo, pero enton­
ces cruje el somier. 

— ¿Eres tú, Pepico? 

Mi abuela tiene a veces oído de tísico; otras no 
se entera de nada. Mi madre dice que es sorda de 
conveniencia. 

— Sí, abuela. 

— ¿Qué haces? 

— Nada. 

Ya estoy en la habitación de al lado y me siento 
en una silla. La luz de la luna, que pinta todo el 
suelo, me deja verme en el espejo colgado encima 
de la cómoda. Estoy en calzoncillos, tengo un 
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José, con una delgadez extrema, se refleja en el espejo. (Dibujo de Clemente Gerez) 

cuerpecillo delgado, cara de pito y un flequillo que 
me llega a media frente. Está hablando don Pedro, 
el cura del pueblo. Una gran parte de los maestros 
de este país se ha dedicado a dar una enseñanza 
atea durante muchos años. Miles y miles de niños 
dejaron de ser educados en el temor a Dios y en el 
respeto a la Santa Madre Iglesia. Esos maestros 
prepararon las conciencias para las atrocidades que 
se han cometido en zona roja. ¿Por qué extrañarse 
y quejarse ahora de que el nuevo Estado les pida 
responsabilidades? 

Nadie le responde, mi padre carraspea, se oye 
el murmullo del mar, esta noche en calma. Don 
Pedro se envalentona: 

— ¿Es cristiano quitar el crucifijo de las es­
cuelas? Díganme, díganme si eso es cristiano. 

— Eso fue una norma del Gobiemo de la Re­
pública que hubo que cumplir obligatoriamente. 

Es mi madre la que ha contestado por fin 
-tiene la voz alterada-. Me lo estaba temiendo. 

— ¡Hubo buenos maestros que tuvieron el va­

lor de no cumplirla! - ruge don Pedro-. 

— Pero no por eso se es más cristiano. Cris­

tiano es cumplir los mandamientos de la Ley de 

Dios. 

El cura se ha quedado unos momentos calla­
do, pero luego arremete con más fuerza: 

— Usted, doña María, es católica, ¿no? 

— Y apostólica y romana, y mi tío Gabriel fue 
párroco de Instinción, donde está enterrado en el 
convento de la Divina Infantita y todavía se le re­
cuerda por su santidad. 

Este tío Gabriel era hermano de mi abuela. Sus 
ropajes, bordados en oro, han estado escondidos 
en el hueco de la chimenea durante la guerra. Era 
muy peligroso tener cosas de iglesia. Un retrato 
del cura cuelga junto a sus padres y mi abuelo José, 
el marido de mi abuela, en una de las habitaciones 
de la casa. 

— Entonces sabrá usted -replica don Pedro a 
mi madre- que además de los mandamientos de la 
ley de Dios están los de la Santa Madre Iglesia, 
que son cinco, y el primero obliga a «oír misa en­
tera los domingos y fiestas de guardar». O ¿no? 

Esto va por mi padre, pues el cura anda dicien­
do por el pueblo que el maestro don Juan Siles es 
de los que no han pisado la iglesia hasta que entra­
ron los nacionales. Pero esta noche mi madre no 
está dispuesta a callarse: 

— Sí, don Pedro, pero hay quien se da muchos 
golpes de pecho y no ama a Dios ni al prójimo ni 
cumple con la Ley de Dios, ¿a que sí? Mi madre 
está ya indignada, y es entonces cuando interviene 
mi padre: > 

268 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vida por libre, Una. Fragmentos [2a parte]., p. 5



U N A VIDA POR LIBRE ( I I ) 

El Hospital, situado en la parte alta del pueblo, era sede de las escuelas naciones. (Dibujo de Clemente Gerez) 

— María, ¿oyes? El niño está llorando. 

Mi madre, obediente, entra en la casa. Yo me 
meto rápidamente entre las sábanas y mi abuela 
me pregunta en la oscuridad: 

— ¿Estás ahí Repico? 

— Sí, abuela. 

— Pues duérmete ya, que es muy tarde. 

Yo estoy totalmente despierto mientras me re­
pito una y otra vez la frase de mi padre: «María, el 
niño está llorando». 

Ningún niño estaba llorando, pero yo ya sabía 
que mi padre quería decir a veces cosas que no eran 
las que decía; había que adivinarlas. Te hablaba 
mirándote a los ojos, comunicándote un mensaje 
que enseguida comprendías. 

Un día acompañé a mi padre a comprar pesca­
do a la plaza. Sólo se podía comprar un quilo por 
familia por orden del alcalde. Había entrado muy 
poco pescado en la lonja y, como ya he dicho, las 
tiendas no vendían más comestibles que los del 
racionamiento. 

Nos pusimos mi padre y yo en la cola, cada 
uno con un cesto en la mano. Cuando nos llegó el 

tumo, el pescadero pesó un quilo de sardinas y lo 
echó en el cesto que le tendía mi padre. Luego mi 
padre me dijo en voz que podían oír los que esta­
ban cerca: 

— Abre ahí que te echen el pescado de la abue­
la. Y así lo hizo el pescadero sin decir una palabra, 
con lo que nos llevamos dos quilos, como si mi 
abuela viviera en casa aparte. 

Entre sueños oigo mido de sillas y voces de 
despedida, entre ellas la de don Pedro, al que em­
piezan a llamar en el pueblo, don Pedro El Cruel. 

PREOCUPACIÓN 

Los maestros del pueblo han tenido que relle­
nar un papel contestando a unas preguntas que les 
hace el Gobiemo de Franco. Deben decir si han 
pertenecido a algún partido político, si han tenido 
cargos durante la República y cosas así. Yo me en­
tero de todo esto porque escucho a mi madre cuan­
do habla con mi abuela en la cocina. 

— Juan está muy preocupado -decía mi madre 
a la suya. 

— Tu marido no tiene nada que temer, María; 
todo el mundo en el pueblo lo quiere. 
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— Hay gente muy resentida. 

— Pero si él no se ha metido en nada. 

— En nada; en cuanto vio los desmanes que 
cometían los cabecillas se limitó a ir a su escuela 
y quedarse en casa. 

— Pues eso, y como tampoco pertenecía a nin­
gún partido... 

— ¡Que sí! -aseguró mi madre bajando la voz. 

— ¿Cuál? 

Mi madre acercó los labios a la oreja de mi 
abuela, como confiándole algo inconfesable. Lo 
dijo tan flojito que yo me quedé sin saber a qué 
partido político pertenecía mi padre. 

Era miembro de Izquierda Republicana, el par­
tido de los azañistas, como supe muchos años des­
pués. Y sobre la actividad política de mi padre con­
servo un recuerdo sobre unas elecciones que de­
bieron ser las de febrero del 36, las que dieron el 
triunfo al Frente Popular, o unión de las fuerzas de 
izquierda. Menos probable es que fueran las de 
noviembre del 33, en las que ganaron las derechas, 
pues entonces yo sólo tenía tres años.. Veo a mi 
padre en el comedor de la casa leyendo en voz alta 
una lista de nombres con un amigo, y yo, un pe-
queñajo, repitiendo los nombres como un papaga­
yo. Veo un coche que lleva votantes al colegio elec­
toral del Hospital (entonces las escuelas naciona­
les), situado en la parte alta y en un extremo del 
pueblo. 

Muestra del fervor republicano de mi padre es 
que izó la bandera republicana en el edificio de su 
escuela, anticipándose unas horas al propio Con­
sistorio del pueblo. No tardaría en ser elegido con­
cejal, cargo que desempeñó activamente entre el 
31 y el 32 al frente de los asuntos de enseñanza. 

ESTUDIOS 

Mis hermanos Manuel y Juan, como otros mu­
chachos y muchachas de la comarca, estudiaban 
en el Instituto de Segunda Enseñanza de Cuevas 
de Almanzora. Un autocar los recogía por la ma­
ñana y los traía por la tarde. En el primer año de 
guerra cerró sus aulas aquel centro, y aunque las 
abr ió en los dos s igu ien tes , funcionó muy 
mermadamente. A Manuel sólo le quedaban dos o 
tres asignaturas para concluir el bachillerato, y 
ahora mi padre le urge una y otra vez que deje de 
lado la lectura de novelas y se concentre en serio 
en los libros de texto. A Juan le quedan dos cursos 

para terminar, Carmen ni siquiera tuvo oportuni­
dad de hacer el examen de ingreso, mientras que 
los tres pequeños estamos aún en la enseñanza pri­
maria. El problema para todos los jóvenes de la co­
marca es que el instituto de Cuevas no va a abrir 
sus puertas. 

— Lo han suprimido porque nada de lo que 
fundó la República agrada a los de ahora - le he 
oído que comentaba el farmacéutico Fuentes a mi 
padre, mientras contemplaban el mar sentados a la 
puerta de mi casa. Yo escuchaba, como de costum­
bre, desde el despacho, con la ventana abierta. 

APODOS 

Para la mente infantil la lógica de los adultos 
es a veces desconcertante, como me sucedía a mí 
con los motes. ¿Por qué un señor llevaba por so­
brenombre El Sopas"? ¿Es que le gustaba la sopa? 
¿Es que le encantaban las sopas con leche? Perple­
jidad similar me producía el alias de un pescador. 
El Salmolía. A otro se le conocía por El Cojo, pero 
yo no le vi nunca cojear. Y había un Sordo que oía 
perfectamente. Todas estas inexactitudes me pro­
ducían cierta confusión. 

Felizmente había otros sobrenombres más ve­
races. El Tío Panza era un señor con barriga, aun­
que no tanta. El Campanero no se dedicaba a tocar 
o fabricar campanas, sino que era dueño de una 
céntrica fonda llamada La Campana. Isabel la del 
Carro tenía una posada a la entrada de Garrucha 
por Mojácar, en cuyo patio —¡qué casualidad!— 
se veía siempre un carro con las varas hacia arriba. 
Luis el de las Bambas vendía bambas y bizcochos 
por las escuelas. Gregorio el de la Perra Gorda se 
apodaba igual que su padre, un señor que vendía a 
plazos por las casas, con un recibo semanal de pe­
rra gorda (diez céntimos). Gregorio hijo, muy obe­
so, era del mismo curso que mi hermano Manuel 
en el Instituto de Cuevas de Almanzora. Gregorio 
debió desaparecer de Garrucha durante la guerra o 
nada más acabar ésta. Se hizo maestro, mantuvo 
correspondencia con Manuel toda la vida, pero no 
volvieron a verse. 

A Sebastián el Albéitar, como a algunos más, 
se le nombraba por su oficio, pero Pedro el del Gas 
no tenía para mí explicación, pues era fondista. El 
Jabonero era peluquero. Andrés el de la Ictericia 
se dedicaba a curar esta enfermedad por medio de 
una terapia de terror. Ante el paciente representa­
ba una escena de contorsiones y gestos vesánicos y 
furibundos que supuestamente le desalojaba el mal. 
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Previo a cada «ataque» se tomaba una copa de li­
cor que le servía su mujer. Venía a su consulta gen­
te de todo el contomo; tenía mucha fama. 

El Rubio Bigotes, un señor de un rubio aza­
frán, visible a distancia su empingorotado bigote, 
vestía siempre un amplio blusón plisado y se dedi­
caba a vender pescado por los pueblos de alrede­
dor, para lo que se valía de un vehículo muy singu­
lar, un pequeño coche Ford convertido en camio­
neta, no siendo la única metamorfosis de este gé­
nero en el pueblo, a cuyos ejemplares se les llama­
ba popularmente «folitres». 

EL PUEBLO 

Recuerdo a los folitres aparcados junto a la 
Caseta del Pósito de Pescadores, esperando la su­
basta del pescado, que era descargado sobre la mis­
ma arena en cajas de madera. Inmediatamente 
empezaba la subasta, en que los números —igual 
que se hace todavía— iban de arriba abajo; o sea, 
de más a menos: «Treinta, veintinueve, veintiocho, 
veintisiete...» Hasta que alguien gritaba, «¡mío!», 
y se acabó la cuenta. La mayoría de estos compra­
dores eran los llamados «remitentes», que compra­
ban para vender fuera del pueblo. La pesca era la 
riqueza tradicional de Garrucha, que carecía de toda 
agricultura, ya que su término municipal se limita­
ba exclusivamente a su casco urbano. Por un extre­
mo de éste empezaba el territorio de Vera, y por el 
otro el de Mojácar. Garrucha es un pueblo moder­

no. Su carta de municipio no se remota más que a 
1861, cuando de ser un poblado pesquero, se con­
virtió en un gran centro exportador y fundidor de 
mineral de plomo y plata, y de industrias más o 
menos vicarias. El mineral se extraía de la sierra 
de Almagrera, enclavada en el término municipal 
de Cuevas del Almanzora y a escasos kilómetros 
de Garnacha. Fue una época de prosperidad inusi­
tada que se inició con el descubrimiento del llama­
do Filón del Jaroso, originando un desarrollo y una 
actividad que atrajo a empresarios y técnicos de 
dentro y fuera de España y que creó abundancia de 
puestos de trabajo. Es una epopeya que está por 
llevarse a la literatura y al cine, que yo sepa, y que 
bien podría llamarse La fiebre de la plata. En la 
rada de Garrucha anclaban entonces barcos proce­
dentes de diversos puertos europeos, los cuales eran 
cargados por medio de grandes barcazas desde la 
playa. Eran las llamadas «gabarras», que siendo 
niño yo he conocido abandonadas, cuarteadas y 
resquebrajadas sobre la arena. 

La prosperidad del Levante almeriense empie­
za a decaer hacia 1880, señalándose como causa 
principal la caída del precio del mineral en los 
mercados internacionales. Gradualmente fueron 
cerrando pozos e industrias, apagándose hornos y 
quemándose al sol las gabarras sobre la playa. Y 
simultáneamente el capital se retiró, dejando a la 
población obrera frente al paro y el hambre, pobla­
ción que en gran parte se vio obligada a emigrar. 
En mi infancia perduraban todavía mudos testigos 

de la pasada prosperidad. A 
todo lo largo de la costa había, 
y aún hay, depósitos de esco­
rias, chimeneas industriales, 
cargaderos de mineral y naves 
y almacenes más o menos en 
minas. Era un esquelético, fo­
silizado contra-fondo que daba 
al paisaje una escalofriante nota 
de desolación. Las modemas 
urbanizaciones costeras han en­
gullido toda aquella mina, aun­
que dejando algún tes t igo, 
c o m o la ch imenea de la 
desplatación de San Jacinto al 
Norte de Garrucha, mientras 
que la llamada «chimenea del 
Calvario» del mismo pueblo es. 

La pesca, la principal actividad 
de la Garrucha de posguerra. 
(Dibujo de Clemente Gerez) 
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V 

Sierra Almagrera desde la chimenea del Calvario. (Dibujo de Clemente Gerez) 

desde su altozano, una seña de identidad. El testi­
go de más envergadura y más significativo es sin 
embargo la modesta sierra de Almagrera, promon­
torio proyectado en perpendicular hacia la costa, 
que muestra descarnadamente las cicatrices de las 
mil perforaciones perpetradas en su piel. 

Tras la ruina industrial, la pesca volvió a ser un 
capítulo básico de la economía del pueblo, pero 
siempre sometida a los embates de los temporales y 
a la irregularidad de las capturas, más la modesta 
cotización que el pescado entonces alcanzaba en el 
mercado. Los pescadores pasaban frecuentes inter­
valos de auténtica hambre. Este pueblo rigurosamen­
te urbano contaba por fortuna con una cierta infra­
estructura comercial de la que se surtían núcleos 
rurales próximos. Disponía también de oficinas de 
teléfonos, telégrafos, correos, una Ayudantía de 
Marina y una Aduana. Y como fiel producto de ex­
portación, muy por debajo de la importancia del 
mineral, quedaba el esparto, que embarcaban airo­
sos faluchos. Debe señalarse además la ambición y 
tesón de mis paisanos, que nunca se resignaron 
pervivir en la decadencia. Siempre tuvieron claro 
que si en el pasado el desarrollo de la técnica y el 
comercio les había sido propicio, valía la pena lu­
char por reencontrar aquel camino. Con conciencia 
de pueblo adelantado, puntero, se esforzaron tenaz­
mente por vincularse al ferrocarril. No lo consiguie­
ron, pero sí en cambio se les concedió la construc­
ción de un ansiado puerto, cuya primera piedra se 

colocó en 1932. Mis primeros recuerdos coinciden 
con los últimos toques de esta obra. 

EJECUCIONES 

Yo me acuerdo del día que mataron a los cator­
ce. Estaban prisioneros en una casa del Malecón, 
con un núHciano de guardia a la puerta. Una ma­
drugada los sacaron y los mataron a tiros en el río 
de Antas, como a dos kilómetros al Norte de Ga­
rrucha. Los gritos y los llantos de los familiares a 
la puerta de la prisión se podían oír de extremo a 
extremo del pueblo. Esposas, hijos, padres y her­
manos se vistieron de luto y algunos no se lo han 
quitado todavía. Ahora claman justicia, las cárce­
les están llenas y de vez en cuando, tras juicio su-
marísimo, se produce una ejecución y entonces la 
noticia corre en seguida de boca en boca. «Han fu­
silado a Zutano, han fusilado a Perengano», y en­
tonces se ve a nuevas familias que se visten de luto, 
esta vez familias de izquierdas. En Garrucha la re­
vancha comenzó con la ejecución del ex-alcalde 
socialista, José Clemente, y del guardia municipal, 
Antonio Navarro. Muchos otros a los que se les 
pide cuentas se hallan desde hace tiempo en el ex­
tranjero. 

LOS VENENOS 

Sobre cómo podía ser la vida de una familia 
humilde en los años republicanos y de las vicisitu-
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des y cambios experimentados en las décadas si­
guientes, me voy a referir a Ana María, que a poco 
de instalarse mi familia en Garrucha entró en mi 
casa de niñera para cuidar de mis dos hermanos 
menores y de nu. 

Ana María, hija de Dolores la Venena, nos lle­
vaba a su casa, y en la explanada contigua di mis 
primeras carreras y jugué mis primeros juegos. Era 
el último edificio de la parte alta del pueblo, frente 
a la cancela del llamado «Hospital», donde mi pa­
dre tenía su escuela. Desde allí se dominaba el es­
pigón del puerto y la ensenada, y retumbaban unos 
golpes metálicos constantes, algo que ver con el 
muelle en construcción, supongo. 

Desde allí vi el atraque del barco de guerra ale­
mán en los primeros compases de la Guerra Civil, 
cuyos desnudos cañones, pusieron en estado de 
pánico a la población, parte de la cual se echó a la 
campiña vecina. La misión de este barco era saber 
si los subditos alemanes del pueblo se encontraban 
en peligro, dándoles la familia Moldenhauer segu­
ridades de que se hallaban sanos y salvos. No les 
dijeron que uno de sus hijos, Federico, había per­
manecido preso hasta el día anterior, con su suerte 
pendiente de un hilo, evitando así quizá una trage­
dia al pueblo. 

El marido de Dolores la Venena se había em­
barcado rumbo a Buenos Aires hacía muchos años, 
con la perspectiva de trabajar en una próspera es­
tancia. En sus primeras cartas contaba que le iba 
bien, que estaba ahorrando dinero y que, en cuanto 
tuviese suficiente, enviaría el importe del pasaje 
para la familia —dos niñas y un niño, además de 
Dolores—. Pasado un año, dejó de escribir, y por 
más que se hicieron pesquisas indirectas, no se le 
pudo encontrar la pista. De eso hacía quince años 
cuando, en 1930, mi familia se estableció en Ga­
rrucha. Ya para entonces, sobre todo en la vecina 
comarca de La Jara, de donde procedía, se le daba 
por muerto, conjetura que La Venena nunca llegó a 
admitir en su fuero interno. 

Dolores poseía un rebaño de cabras que pasto­
reaba su hijo Juan, y cuya leche vendían en el pue­
blo. La calle Mayor de Garrucha se despertaba con 
el tintineo de los cencerros de sus cabras cada ma­
ñana, las cuales iban dejando cagarrutas a todo lo 
largo, y Juan las paraba ante cada puerta, donde 
aparecía alguna mujer con su jarra en la mano. Juan 
empuñaba los pezones de las ubres y la leche salía 
en un chorro potente y afilado. Luego se llevaba 
las cabras a La Jara, para regresar con la puesta del 
sol, cuando ya de las chimeneas se elevaba el humo 

del guiso para la cena. Los animales, negros la 
mayoría, marrón alguno, penetraban atropellada­
mente en el corral, sus curvados cuernos al frente. 

La vida de Dolores y sus hijos, veo ahora, era 
muy sacrificada, pero no se puede decir que fueran 
tan pobres como la mayoría de la gente de enton­
ces. Es más, creo que se defendían bastante bien, 
dentro de lo que es un pasar modesto. 

Pero estalló la guerra y el rebaño dejó de verse 
por el pueblo. Juan el Veneno fue incorporado a 
filas, y cuando volvió del frente se encontró con un 
rebaño más que diezmado. La mayor parte de sus 
cabras había sido requisada para un experimento 
cooperativo. Con tesón fue rehaciendo su ganado. 
Por las tardes, al regreso del campo, despachaba la 
leche en su mismo corral. Pero ya no pasaba por 
las casas como antes de la guerra. El campaneo de 
las cabras no se volvería a oír en la calle Mayor. 

En el año 59 o principios del 60 volví a Garru­
cha. Yo estaba recién regresado de Estados Unidos 
y traía unas pesetas ahorradas y unas cuantas ilu­
siones, entre ellas la de adquirir una parcela en al­
gún rincón de aquella tierra natal, para en su día 
hacerme construir una casa donde pasar vacacio­
nes. Estuve varios días en el pueblo, y uno de ellos 
me subí hasta la calle del Hospital. Yo sabía que 
Ana María estaba casada, pero no la había vuelto a 
ver desde el 43, cuando nos trasladamos a Almería. 
Demasiado tiempo para reencontrar a quien te ha 
visto nacer y te ha acariciado y cuidado durante la 
infancia. Yo traía mucha curiosidad por re-conocer 
a quien sólo había visto con ojos de niño. Quería, 
aplicando la pupila del adulto, aclarar y precisar 
un retrato que se me presentaba borroso. 

El momento que aparecí resultó ser de lo me­
nos oportuno; me encontré a una Ana María pro­
fundamente abatida; su madre, Dolores, se hallaba 
muy enferma. Yo la vi postrada en un sillón, cerúlea, 
consumida, espectral, aunque en su cara de mujer 
guapa apenas se veían arrugas. Sus ojos —de siem­
pre tenebrosos— se llenaron de intensa emoción 
al verme, al tiempo que profería gritos lastimeros 
y cariñosas palabras ahogadas que sólo ella enten­
día. Los recuerdos más pertinaces y más dóciles 
para la evocación son seguramente los primeros en 
el tiempo: yo no llevo en la memoria la imagen de 
aquella Dolores en ruinas, sino la de la mujer fuer­
te y erguida en su ajetreo diario antes de la guerra. 
La veo en su cocina, alimentando el fuego, metien­
do matas secas debajo de la trébedes; sentada en 
una silla baja de enea frente a la chimenea de cam­
pana, las llamas espabiladas ilimiinándole súbita-
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Juan El Veneno parte para la guerra. (Dibujo de Clemente gerez) 

mente el rostro. Dolores preparaba guisos de pata­
tas con carne, ollas de gurullos, de trigo, potaje, 
gachas y migas, de las que siempre me reservaba 
la corteza crujiente que se forma al fondo de la sar­
tén. Nada más vemos aparecer ya estaba Dolores 
sacando un pan de la alacena para ofrecemos sen­
das rebanadas a los tres pequeños. Durante la gue­
rra, cuando la escuela de mi padre estaba todavía 
en el edificio del Hospital, yo me acercaba a por 
esa rebanada, pues la comida de casa se iba ha­
ciendo cada vez más fmgal. Dolores me hacía sen­
tarme a la mesa de la cocina y me ponía un plato 
de olivas. Las conservaba en dos orzas, una para 
las negras, las de aceite, y otra para las verdes, ali­
ñadas con hinojo. Las orzas y la cantarera, con tres 
cántaros, se hallaban al lado derecho de la chime­
nea. Al lado izquierdo había una alacena con puer­
tas de cristal donde reposaban tazones, platos, fuen­
tes, vasos, un molinillo de café y un almirez de 
bronce que Dolores no usaba nunca, pero sí que la 
vi muchas veces majar con uno de madera coloca­
do sobre la repisa de la chimenea, junto a varios 
tarros con harina, sal y especias. Me llamaban 
mucho la atención varios utensilios dorados que 
jamás eran descolgados de sus alcayatas. Su fun­
ción la hacían otros tantos duplicados de madera 
—había cosas intocables e intactas en aquella 
casa—. Las migas las hacía en sartén, la leche la 
hervía en cazo de porcelana, pero todos los demás 

recipientes, como fuentes, lebrillos, pucheros, ollas 
y cazuelas, eran de barro. Contigua a la cocina es­
taba la despensa, una pequeña habitación que al­
macenaba víveres a granel; en sendos sacos como 
la harina, las patatas, el trigo y la cebada y el maíz 
con que se alimentaba los animales; en tinaja como 
el aceite; en sera como los higos, y en bolsas como 
las habas secas, los garbanzos y las almendras. De 
las vigas de la despensa pendían longanizas, mor­
cillas, tocino y espinazo, más unos cuantos melo­
nes que se iban consumiendo en el invierno. Apar­
te de azúcar, sal y pescado, poco acudiría Dolores 
a las tiendas de comestibles del pueblo, pues de 
cuando en cuando se proveía de un cortijo de La 
Jara, donde tenía familia y alguna modesta tierra 
compartida, cuya renta cobraba en especie. Con­
forme transcurría la guerra, los brazos jóvenes del 
campo iban siendo llamados a empuñar los fusiles, 
de manera que la producción de los cortijos se re­
dujo al propio consumo, empezando a verse ban­
cales abandonados. Este debió ser el caso de los 
familiares de Dolores la Venena, ya que su despen­
sa, paralelamente, se fue vaciando, no quedando 
más que el reticente olor de las antiguas longani­
zas y unos cuantos ajos y cebollas que andaban to­
davía por los anaqueles. Hasta que un día que yo 
fui a matar el hambre con sus sabrosas olivas, puso 
un plato delante de mí, en el que no había más de 
media docena. 
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Ana María la Veneno en sus tareas cotidianas. (Dibujo de Clemente Gerez) 

— Son las Últimas, hijico - m e dijo con un sus­
piro. 

Las había sacado del fondo de la orza después 
de mucho hurgar con el cazo. 

— Hace un mes que no tengo noticias de mi 
Juan -me dijo entre sollozos. 

— No corre ningún peligro y la guerra se va a 
acabar pronto - le dije con todo aplomo. 

Era la frase que yo le había oído decir a mi 
padre hacía una semana, cuando ella, angustiada, 
había venido a casa para preguntar qué pasaba ver­
daderamente en la zona en que se encontraba su 
hijo. Durante la guerra nos vino a ver repetidamente 
para que mi madre le leyera la última carta de Juan 
y le escribiera la respuesta. Después, en mis visi­
tas, me hacía realizar una segunda lectura. 

Mi aparición sorpresiva en el año 59-60 debió 
causar estupor a Ana María. Allí se presentaba un 
treintañero de porte urbano que decía ser aquel niño 
de cuatro o cinco años que figuraba en unas fotos 
que inmediatamente me mostró. En ella aparece 
sentada, vestida de negro —el pelo negro recogido 
por detrás en un moño—, sosteniendo a mi herma­
no Gabriel en brazos, y yo a su lado, de cuatro años 
aproximadamente, la mirada taciturna, enclenque. 

con flequillo, calcetines blancos y sandalias. Ana 
María tendría entonces unos dieciocho años; la cara 
lo dice, pero el cuerpo es rollizo, como el de una 
mujer madura. 

El marido de Ana María era pescador, ella de 
origen jareño. Una diferencia que en tiempos ante­
riores se daba poco en los matrimonios de Garru­
cha. Los del campo se casaban con los del campo, 
y los de la mar con los de la mar. El decorado de 
aquel hogar había cambiado mucho. Ya no se per­
cibía el olor a ganado del corral; las losas del suelo 
eran nuevas y relucientes; la madera de la alacena 
y de las puertas había sido barnizada; las sillas de 
enea habían sido sustituidas por otras de madera, 
con cojines bordados; en sendos rincones se veían 
dos mecedoras; del techo colgaba una lámpara de 
varios brazos, con chorreras de vidrio. Sí que con­
tinuaban los cuadros de parques y jardines con 
marcos en ese. Estuve repasando, con la misma 
fascinación de antaño, las fuentes, estanques, cis­
nes y pavos reales, y las señoras lánguidas de me­
lena rubia y esponjosa, ataviadas con castos vesti­
dos de encaje. Pero había cuadros nuevos: eran 
barcos de guerra, incluyendo un submarino. 

— Le gustan mucho a mi marido, y tiene algu­
nos más que están por colgar - m e explicó Ana 
María. 
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Ella se había convertido en un ama de casa, la 
cual iba poco a poco remozando y apartando de su 
originario sello rural. En una habitación se veía una 
máquina de coser con una labor en curso que caía 
sobre una canasta. Creo que Ana María hacía algu­
nos trabajos de encargo por entonces. Cocinaba en 
un hornillo de gas, y la chimenea ya no se encen­
día. En el corral no había ya gallinas, ni cabras ni 
conejos. Estaba limpio y ocupado por macetas; 
cobijaba una hiedra, y un rincón del fondo lo ocu­
paba un pequeño almacén donde su marido guar­
daba aperos de pesca. Enfrente de la casa la cance­
la y la tapia del Hospital seguían igual que siem­
pre, pero el edificio originario, donde yo había na­
cido y donde mi padre tuvo su escuela hasta el fi­
nal de la guerra, había desaparecido y en su lugar 
se alzaba un rumboso chalet que se había hecho 
construir un pudiente de Vera. Tuve una sensación 
de despojo sentimental, pero me emocionó oler el 
bálsamo de los eucaliptos que conducían hasta la 
entrada principal; aún se erguían, acariciados por 
la brisa del mar y desprendiendo hojas y bolitas 
que cubrían el sendero. Allí me terminé de despe­
dir de Ana María, que desde el borde de la cuesta 
me decía adiós con la mano, llorando. Me fui di-
ciéndome que a Dolores ya no la volvería a ver, 
una mujer a la que siempre recordé y recordaría 
sufriendo. 

No hay nadie que se libre de sufrir, unos más 
que otros, pero también hay quien lo lleva mejor y 
quien lo lleva peor, como LA)S Venenos. Volviendo 
la vista atrás se me hace evidente que tanto Dolo­
res, como Ana María y Juan eran personas de ta­
lante triste, si bien es verdad que el abandono del 
padre por un lado y la muerte de Lucía, la hermana 
menor de Ana María, fueron golpes terribles. For­
maban un pequeño núcleo, independiente y orgu­
lloso, que carecía de protección, favor o padrinaz­
go, no contando para sobrevivir más que con el 
sudor y el músculo de sus cuerpos. Sus días eran 
todos iguales, y nada les hacía pensar que pudie­
ran subir a un plano de más holgura y ocio. Este 
horizonte totalmente cerrado, esta servidumbre 
implacable la sufría la mayor parte del pueblo de 
Garrucha, sobre todo el sector pesquero, que en los 
intervalos de los temporales o de mala fortuna con 
las redes, caía presa del aguijón del hambre. Así 
vivían muchas familias desde tiempo inmemorial, 
si bien desde el año 31 en que cayó la Monarquía y 
se instauró la República, los sufrientes empezaron 
a ver un horizonte de mejora y liberación, esperan­
za que cundía también en la pequeña clase media-
la de mi familia- y en muchas otras personas de 

cualquier esfera social que deseaban hacer avanzar 
el país. Enfrente estaban los que no querían perder 
ni un céntimo de sus riquezas, hallándose en tierra 
de nadie unos modestísimos poseedores, como 
Dolores La Venena, resignados a llevar una vida de 
sacrificios y fatigas, un destino que ellos conside­
raban ineluctable. 

CASTIGOS 

Mi padre y otros maestros del pueblo esperan 
la depuración, pero a una compañera, doña Nie­
ves, ya le ha llegado, y con sanción. Esta señora 
fue además sometida a un castigo muy vergonzo­
so en los primeros momentos de la posguerra: la 
pelaron al cero, juntamente con otras mujeres de 
izquierdas. Ahora se las ve con un pañuelo sobre 
la cabeza y mirando al suelo. Van como huyendo y 
aprietan el paso cuando alguien les hace burla. 
Doña Nieves, dice mi madre, estuvo metida en 
política y las otras actuaron de milicianas, se vis­
tieron el mono azul, alguna lució pistola al cinto y 
participaron en mítines y manifestaciones revolu­
cionarias. 

Doña Nieves y su anciana madre han desapa­
recido del pueblo, como muchas otras personas y 
familias enteras. Hay tantas puertas y ventanas ce­
rradas que estremece pasar por algunas zonas, so­
bre todo por la noche. 

COMERCIOS 

Aludir a los tiendas y talleres de Garrucha es 
en gran parte referirse a una sociedad en que toda­
vía se ejercían oficios de ascendencia secular y que 
hoy se han perdido. A mí me encantaba ver traba­
jar al herrador y al aperador, cuyo taller tuvo gran 
actividad al acabar la guerra. 

El lenguaje lo asimilamos en la temprana in­
fancia, pero no es infrecuente que hasta la adoles­
cencia, e incluso hasta la madurez, se arrastre al­
gún uso erróneo. Es lo que me pasó a mí con el 
aperador, al que durante muchos años llamé el «ope­
rador», posiblemente por imitación de algunos adul­
tos. En otro lugar me he referido a las muchas ho­
ras que pasé en el taller del aperador, situado en la 
calle Mayor, frente a la puerta trasera de mi casa. 
Allí se reparaban y se hacían carros, siendo los 
operarios los hijos del dueño, el maestro Serrano, 
que hábiles tanto en carpintería como en forja, pues 
las dos artes son necesarias para tal oficio. Me 
asombraba ver cómo el duro hierro se volvía dócil 
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con el fuego, pudiendo ser transformado a fuerza 
de martillazos que levantaban una lluvia de chis­
pas. Me divertía inflar y desinflar los fuelles de la 
fragua insuflando potencia al fuego. 

Calculo que el taller del aperador debía estar 
atravesando entonces un período de auge en los 
primeros años de la posguerra, ya que por una lado 
la gasolina estaba rigurosamente racionada, y por 
otro no existía prácticamente mercado de vehícu­
los a motor —los que circulaban eran modelos de 
antes de la guerra, la mayoría trastos vetustos que 
requerían constantes reparaciones—. 

Además de productora de carros. Garrucha era 
también productora de barcos de pesca. Había un 
calafate, en el rincón del puerto, cuyo astillero era 
una rampa lamida por el mar, donde sucesivamen­
te montaba la quilla, armaba el costillaje, encajaba 
el cuerpo, breaba, estopaba y pintaba, hasta dejar 
dispuesta una flamante nave que más parecía sali­
da de la mar que compuesta en tierra. 

Un tipo muy diferente de taller, situado detrás 
de la calle Mayor, no lejos del aperador, me produ­
cía desasosiego. ¿Por qué razón entré yo allí bas­
tantes veces? Me ha costado encontrar la razón; 
había perdido conciencia de ella. Me mandaban a 
comprar serrín, que entonces era muy usado para 
fregar suelos. Los operarios eran un señor mayor y 
su hijo, que en mi recuerdo tendría entre treinta y 
cuarenta años. Olía a madera fresca el recinto y el 
hombre más joven, que no paraba de cepillar y 
garlopar tablones, tenía sobre la oreja un lápiz, y 
las cejas cubiertas de serrín. Sobre el banco se veía 
siempre un ataúd en construcción, e inclinados con­
tra las paredes y apilados al fondo de la nave, do­
cenas de ataúdes de distintos tamaños sin vestir, en 
el color natural de la madera. No eran los atúdes 
negros y dramáticos de los funerales, pero cada uno 
con su tapa al lado, me producía inquietud. Procu­
raba no mirarlos, sobre todo los de los niños. En 
aquella carpintería se trabajaba sin descanso, ha­
ciendo de contrafondo los golpes del martillo so­
bre las púas. ¿Es que moría tanta gente en Garru­
cha? Las cifras de los primeros años de la posgue­
rra indican efectivamente que como consecuencia 
de la desnutrición, la tuberculosis y otras enferme­
dades entonces temibles, la mortalidad era muy alta, 
pero me inclino a pensar que esta industria vendía 
también en otros núcleos de población de la co­
marca. 

En aquellos «años triunfales» en que tantas fa­
milias desaparecieron del pueblo, las puertas de los 
comercios cerrados daban una nota de desolación 

que superaba quizá a la de los domicilios abando­
nados. La farmacia de don Antonio Fuentes, situa­
da en el tramo central de la calle Mayor, estaba 
cerrada y en estado de progresivo abandono. Don 
Antonio, que dejó el pueblo para establecerse en 
Tíjola, en el límite de la provincia de Almería con 
la de Granada, fue de los que, como mi padre, sa­
ludaron con júbilo la instauración de la República. 

Yo me paraba a veces ante la vitrina del retra­
tista que continuaba permanentemente colgada a 
la puerta. Allí se veían rostros que habían desapa­
recido del pueblo y otros habían muerto. El sol, 
que atravesaba a diario los cristales, fue abar­
quillando y agrietando aquellas fotografías en blan­
co y negro. Se trataba sin duda de una exposición 
iniciada antes de la guerra, pues se veía a niños que 
ya eran muchachos, a niñas convertidas en muje­
res, y a personas jóvenes que ahora tenían canas: la 
fotografía es la congelación del tiempo. El retratis­
ta, Pepe Garrido, hombre de izquierdas, había pues­
to tierra por medio precipitadamente, en los últi­
mos momentos de la debacle. Unos días después 
su familia dejaba también el pueblo. 

El sombrerero, en cambio, era de derechas: una 
familia muy católica; su hijo, sacerdote, fue uno 
de los catorce asesinados en el 36. El padre, des­
trozado anímicamente, dijo que no quería saber 
nada de un pueblo donde podían ocurrir tales atro­
cidades, y regresó a su Vera de origen. Me lo contó 
su hijo Miguel, que cada año se asoma a Garrucha 
para sentir el palpito de sus años de infancia; resi­
de en Barcelona. La sombrerería abandonada deja­
ba ver sus estanterías, en las que reposaban unas 
cajas de cartón ordenadas por tamaño. Conforme 
pasaban los meses la fachada se fue desconchando, 
los hierros del toldo oxidando, y el portal llenando 
de tierra. 

Pero los establecimientos que permanecían 
abiertos no se libraron de la corrosión de la guerra. 
La tienda de comestibles de Pepe Fernández, sin 
artículos que vender, sólo trabajaba los días que 
llegaba la camioneta del racionamiento. Como la 
tienda de don Antonio Casanova, donde una páli­
da bombilla pendiente del techo metía sus rayos 
entre sombras de horror y muerte. El dueño y sus 
dos hijos habían sido asesinados por la milicia po­
pular. 

En la gran tienda de tejidos de Andrés Garrido, 
los escaparates estaban cerrados, y sólo abría una 
de sus puertas laterales. No llegaban telas para ven­
der, por lo que casi todas las estanterías se halla­
ban vacías, quedando sólo de antes de la guerra 
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Tertulias vespertinas frente el mar, una costumbre que aún se mantiene. (Dibujo de Clemente Gerez) 

algunos géneros de menos venta: piezas de visillos, 
cortinas, hules, manteles y servilletas, que lenta­
mente se fueron agotando. Las piezas de dril azul 
para confeccionar monos, convertidos por los 
milicianos en uniforme, dormían en la trastienda. 
Era arriesgado vestir mono azul. 

Detrás de la calle Mayor, en una rinconada, se 
hallaba el homo de El Guachi, exclusivamente de­
dicado al asado de platos de encargo. Asaba pesca­
dos como la melba o la aguja que se llevaban 
semipreparados en un recipiente metálico, la 
«cuajadera», si bien el tubérculo boniato se llevó 
la prima en los «años triunfales». Veo al Guachi 
metiendo y sacando cuajaderas por medio de sus 
largas palas. Cuando abría la boca del homo se veía 
el fuego de su interior, que era lo más parecido al 
infiemo que nos pintaba el cura en sus sermones. 
El Guachi, siempre chorreándole la cara sudor, era 
menudo, fornido, con un pequeño bigote y un diente 
de oro. A veces, cuando le entraba la ventolera, 
cerraba su establecimiento y se iba a la venta de la 
Gumlla a emborrarcharse. Verlo regresar haciendo 
eses y diciendo incoherencias era un espectáculo 
que divertía a grandes y pequeños. Tan ebrio venía 
que era incapaz de chasquear el mechero para en­

cender el cigarro. Por eso tomaba la precaución de 
llevar encendida la mecha alrededor del hombro. Era 
uno de los personajes más populares de Garnacha. 

Un establecimiento muy singular de la calle 
Mayor era la herboristería, propiedad de don Pe­
dro Gerez, un hombre pequeño y vital que trabaja­
ba además de mancebo en la farmacia de 
Moldenhauer, situada en el extremo Sur del pue­
blo. El hijo de don Pedro era Juan Gerez, un artista 
que vivía en Madrid y venía de vacaciones. Había 
luchado en las filas de Franco y estaba mutilado. 
Juan tenía una hija y un hijo, Pedro como su abue­
lo, del que yo era amigo, y por él entré muchas 
veces en la herboristería, una tienda pequeña, con 
estanterías llenas de tarros blancos en los que reza­
ba el nombre de alguna hierba y la enfermedad que 
combatía. 

En la botica de Moldenhauer se podía ver a don 
Pedro Gerez en todo su elemento. Muchas medici­
nas tenía que prepararlas el boticario, como si fue­
ra un plato de un restaurante, por lo que se veía 
casi siempre a gente sentada en el vestíbulo, espe­
rando que se confeccionase su receta. Desde fuera 
se entreveían unos amplios obradores con estante­
rías hasta el techo y mesas de mármol con balan-
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zas, morteros, tubos, frascos y retortas para elabo­
rar pomadas, jarabes y emplastos. 

Servía de puente con la clientela un mostra­
dor con tablero de mármol blanco, y una cancela 
baja que, sólo franqueaban familiares y amigos, 
daba paso a la rebotica, un ámbito aséptico, severo 
y misterioso. El farmacéutico, «don Federo», un 
hombre delgado y de boscosa barba blanca, la ima­
gen tradicional del sabio, se comunicaba con Pe­
dro Gerez por medio de unos monosílabos ininte­
ligibles para la parroquia. Gerez a su vez atendía al 
público con una estricta economía de palabras, aun­
que con respetuosa diligencia. 

Pasados no sé cuantos años la farmacia de 
Moldenhauer se trasladó al centro de la calle Ma­
yor, don Federo ya había muerto y Emilio era su 
sucesor. Allí le visité en mis esporádicos viajes y 
pude comprobar el gran afecto que sentía por mi 
hermano. 

Las mejores elegías las hacen los corazones no 
conturbados; ellos articulan las palabras más apro­
piadas. Mi hermano Manuel murió en 1984, y en 
1986 se presentó postumamente en Garrucha la 
segunda edición de su novela, Amor Prohibido, que 
tiene por escenario este pueblo. En un momento 
del acto se pidió a Emilio Moldenhauer que subie­
ra al estrado para decir unas palabras en recuerdo 
del homenajeado. Se le quebró la voz en sollozos. 
No debimos hacerlo. 

En una ocasión algo posterior me preguntó 
Emilio: 

— ¿ Sabes en qué estábamos de acuerdo tu her­
mano y yo ? 

Después de pensarlo unos segundos, concluí: 

— En la afición al deporte, a la lectura, en el 
deseo de correr aventuras... 

— ¡En nada, Manuel y yo no estábamos de 
acuerdo en nada! 

Me dejó de una pieza, pero en seguida percibí 
que Emilio estaba orgulloso de haber querido a un 
amigo por encima de diferencias de opinión, en gran 
parte ideológicas. Las amistades de los años juve­
niles son quizá las más profundas y perdurables, 
más que las de la infancia, que a menudo con los 
años adquieren un distante color sepia. 

Mi padre era un republicano, Moldenhauer un 
conservador; mis hermanos se educaban en un cen­
tro público; los hijos del segundo en centros priva­
dos; caminábamos por senderos distintos; es posi­

ble que no hubiera habido nunca más que una rela­
ción superficial entre ambas familias. Sin embargo 
terminó por haber una gran amistad entre los dos 
hijos menores del farmacéutico, Emilio y Pedro, y 
mis hermanos mayores, Manuel y Juan. Y la causa 
que lo propició fue la guerra, cuando habiendo ce­
rrado el internado murciano en que estudiaban los 
primeros y el Instituto de Cuevas, convivieron en 
Garrucha. 

La confitería del pueblo no la puedo olvidar, y 
es un recuerdo de antes de la guerra. Su mostrador 
era pequeño, pero sobre él reposaban dos volumi­
nosas vitrinas repletas de bizcochos, magdalenas, 
tortas y merengues. Debí entrar muchas veces en 
aquel mágico recinto, saturado de cremosos olo­
res, y gocé de su vista desde los balcones de mi 
casa. Con los rigores de la guerra y la posguerra 
cesó totalmente la actividad, y el postigo del esca­
parate quedó echado de manera permanente, si bien, 
por alguna razón práctica, la puerta continuaba 
abierta, dejando ver un hueco sombrío y triste. 

ZOZOBRA 

El plan de mi padre es que nos vayamos a vivir 
a Almería capital, donde hay diversos centros de 
enseñanza en que los hijos podamos estudiar y, 
posteriormente, conseguir un medio de vida. Al 
mismo tiempo a él —y a mi madre también— le 
hace mucha ilusión volver a la ciudad donde nació 
y se crió y donde tiene muchos amigos. Todo se 
basa en que le adjudiquen una escuela en Almería, 
para lo cual debe participar en un concurso públi­
co de traslados entre maestros nacionales, concur­
so en que aparece la lista de las escuelas vacantes. 
A lo mejor deberíamos residir ya en Almería, pero 
la guerra ha demorado y trastornado todo. Está pen­
diente de convocarse un concurso de traslados, en 
el que no se podrá participar si no se ha pasado por 
la «depuración», quedando libre de sanción por 
actividad política contraria a los que han ganado la 
guerra. 

Mi padre tiene mucho cuidado de no hablar 
cosas importantes delante de mí, pero si las comenta 
con mi madre termino por enterarme, porque ella 
se lo cuenta todo a mi abuela, que como está algo 
sorda le tiene que hablar fuerte. Lo hace cuando se 
cree que están solas, pero yo sé esconderme muy 
bien por las habitaciones. Este mes pasado me ha 
resultado todo mucho más fácil porque no he sali­
do de casa. He estado en cama enfermo, y desde 
allí seguía casi todo lo que pasaba o se decía. Los 
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Tras la contienda, en Gamictia continua embarcándose esparto con destino a la exportación. 
(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez) 

maestros del pueblo han sido ya depurados, con la 
excepción de mi padre. De Madrid se retrasa la re­
solución de su expediente, lo que le tiene cada vez 
más preocupado. ¿Por qué su caso se demora tan­
to? ¿Es que le van a imponer una sanción? La más 
grave sería la separación del cuerpo de maestros 
nacionales, con la pérdida de su sueldo. ¿De qué 

íbamos a vivir los nueve de familia? Del pequeño 
sueldo de mi madre como maestra interina del Can­
tal. Menos grave sería el destierro, que lo destina­
ran a una escuela rural apartada. En cualquier caso, 
una sanción le dejaría fuera para solicitar plaza en 
Almería capital, donde todos podríamos empezar 
o continuar estudios. 
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