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ay cambios en la vida de las personas y
H de las sociedades que ocurren paulatina-

mente, sin apenas darnos cuenta. Y hay
cambios que se producen en un momento dado y
rotundamente. Estoy pensando en el dia que los
nacionales entran en Garrucha-marzo de 1939. A
partir de ese momento —yo voy a cumplir los nue-
ve aios el dos de abril— los recuerdos me acuden
ensartados, como las cuentas de un collar, como
una pelicula con imégenes y escenas vinculadas
entre si y en sucesion. Y yo me veo dentro de esa
pelicula, presenciando y hasta tomando parte de la
manera que a continuacién relato.

LA VIDA ES MILICIA

Cada hora, cada dia, especialmente los nifios,
tenemos que empezar a aprender cosas nuevas. Ya
no tenemos Presidente de la Repiiblica, ni siquiera
Repiiblica. Tenemos a Franco, al que llaman gene-
ral o generalisimo, y también caudillo. En la es-
cuela han colgado el retrato de Franco que viste de
militar. Tiene la barbilla un poco alzada y los ojos,
grandes, son como los de un nifio bueno que estad
orgulloso de cumplir con todas las normas del co-
legio. A su lado se ve otro retrato, el de un hombre
mds joven, el cuello de la camisa desabrochado.
Tiene el pelo negro, aplastado, entradas, y unos ojos
negros algo abultados. Este es José Antonio Primo
de Rivera, del que se habla todo el tiempo como un
gran héroe, aunque a mi (y a los nifios en general)
me resulta dificil comprender por qué es tan im-
portante. Sabemos que fue el fundador de la Falan-
ge, pero ni de €l ni de ésta habfamos ofdo hablar
hasta que entraron los nacionales. Ah, José Anto-
nio no estd vivo, lo mataron los «rojos» durante la
guerra. Los rojos son los vencidos, que antes se
llamaban aqui los «leales». Los leales llamaban
«rebeldes» a los nacionales, y ahora los rebeldes
son los rojos. O sea, las cosas se han vuelto al re-
vés. ;Y qué es la Falange? Yo no lo sé muy bien,

264

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Vida por libre, Una. Fragmentos [2a parte]., p. 1

pero si veo mds claro quiénes son los falangistas.
visten camisa azul y pantal6n negro y son los que
mandan. Tienen una bandera roja y negra adorna-
da con un yugo y unas flechas. El yugo es una de
las muchas palabras que estamos aprendiendo. Se
lo pregunté a mi padre y me dijo que sirve para
unir una pareja de bueyes o mulas, pero por aqui
no se estila, casi nadie sabiamos lo que era este
objeto. Los falangistas estdn empeiiados en que
todo el pueblo se haga falangista, cosa que resulta
bastante pesada. Han hecho grupos por edades, y
cada grupo tiene su nombre. Los jévenes estamos
divididos en «cadetes», «flechas» y «pelayos», que
son los méds pequenios. Yo soy «flecha».

El trajin empez6 al aparecer con un aviso se-
llado en la fachada del Ayuntamiento, convocando
a toda la poblacién juvenil para alistarse en la filas
de la Falange, precisando que la comparecencia era
«obligatoria» —bueno, raro es el dia que no apare-
ce alguna orden «obligatoria»—. Los zagales nos
presentamos en un local al lado del Ayuntamiento
—alli habia ido yo de parvulo a la escuela antes de
la guerra y me habia enamorado de la maestra dofia
Maria Jiménez, y también creo que ella estaba ena-
morada de mi—. Nos fueron llamando uno a uno,
nos preguntaban el nombre y la edad, nos apunta-
ban en una lista y nos decfan a qué grupo quedéba-
mos incorporados. Mi hermano Gabriel, casi dos
anos menor que yo, no tenia edad para formar par-
te de los flechas y se ha quedado en pelayo, lo cual
me ha puesto muy contento; no tendré que estar
cuidando de €l, estoy harto de aguantar sus niie-
rias. A la tarde, cuando ya estuvimos todos apunta-
dos, aparecié un segundo aviso citdndonos para el
dia siguiente, «sin falta», para «hacer instruccién».

La «instruccién» es lo que ya han empezado a
hacer los mayores en la plaza del mercado. Se co-
locan en filas de tres formando un bloque y hacen
una serie de ejercicios que les ordena un jefe de
Falange. Yo los estuve mirando durante un buen
rato y me di cuenta de que lo importante es que
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hagan los movimientos todos al mismo tiempo. Asf,
cuando el jefe grita, «jjAlto!!», deben todos frenar
en seco, como un solo hombre, Cuando ordena, «jA
cubrirse!», deben colocar la palma de la mano so-
bre el hombro del que estd delante con energfa y
sin retraso, aunque hay unos cuantos que son muy
torpes y lo estropean todo; entonces el instructor
se indigna. «;Don Paco, no da usted pie con bola!
jDon Eusebio, mds energia! ;Don Mateo, es usted
un desastre! ;Don Juan, mds atencion, mds inte-
rés!»

Don Juan es mi padre, que yo veo que baja la
mano a destiempo y que trompica el paso. El ins-
tructor lo observa constantemente y no le deja pa-
sar una: «Don Juan, jotra vez!»

Me hace sufrir mucho mi padre, que no debe-
ria hacer la instruccién, porque todo lo que sea ejer-
cicio fisico se le da muy mal. No sabe, por ejempo,
montar en bicicleta, y aunque nada, lo hace muy
mal.

— Hay que ir a hacer la instruccion para no
ser mal visto por el Régimen —explicaba mi madre
a mi abuela el otro dia. Tuvo también que explicar-
le que la instruccién consistia en moverse en for-
macién como hacen los soldados.

—Todos los varones iitiles, hombres, mucha-
chos y niftos tienen que recibir instruccion militar:

— (Para qué? ;Si la guerra ya concluyé! —
Mi abuela siempre dice «concluir», nunca «termi-
nar»,

— Eso digo yo. jComo si no hubiéramos teni-
do bastante con una guerra!

Esta conversacion tenfa lugar en el patio de mi
casa, donde mi abuela regaba sus macetas, mien-
tras mi madre metia en un barrefio de agua hirvien-
do varias camisas, para sacarlas tefiidas de azul.

— ¢ Por qué azul? —quiso saber mi abuela, que
le cuesta mucho enterarse de todo lo que estd pa-
sando.

— Porque es el color que llevan los falangistas.
Todos los jovenes deben llevar camisa azul cuan-
do vayan a hacer la instruccion.

Cuando empezamos sélo se veian dos o tres
camisas azules, ahora la tenemos todos, y si algu-
no se presenta sin ella le echan la bronca.

Pasan lista, y al que falte lo mandan a buscar a
casa. Pero hay varios zagales que estdn dispensa-
dos de la instruccién por el médico. Estén flacos y
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endebles del hambre pasada durante la guerra. En
mi casa también hemos pasado mucha hambre,
aunque no hemos llegado el extremo de esas fami-
lias que digo. Algunos nifios viven con abuelos
ancianos u otros parientes que apenas pueden ali-
mentarlos. Son nifos que se han quedado huérfa-
nos, o los padres se hallan huidos o en la carcel.

La enfermedad y el hambre causan victimas
entre los mds débiles y ancianos. Raro es el dia que
no hay un entierro, y de alguien tan pobre que su
cadaver es llevado al cementerio en el «ataid de la
dnimas», que es propiedad del Ayuntamiento y se
utiliza una y otra vez, y de tanto uso la tela que lo
cubre estd desgarrada y tiene calvas donde se apo-
yan los hombros de los que lo llevan. Mis herma-
nos y amigos suyos estdn participando en estos
acompaiamientos hasta el cementerio.

El primer dia de instruccién el jefe, de camisa
azul, pantal6n negro y boina roja, nos mandé for-
mar en filas de tres, saco la lista y se puso a nom-
brarnos, y si alguno respondia «servidor», porque
es lo que hemos aprendido todos en la escuela, €l
corregia:

— «/Presente!», camarada, ya os he adverti-
do que en la Falange se contesta «presente».

Yo estaba muy atento y cuando dijo mi nom-
bre solté mi «presente» sin dudar, pero a mi mis-
mo me resultd raro, como tantas de las cosas que
nos estdn haciendo aprender.

Uno de los nombrados no contesté, no estaba,
el jefe repiti6 el nombre varias veces, hizo una se-
nal en la lista y mand6 a dos de los mayores a su
casa, ordendndoles que lo trajeran a la fuerza si era
necesario.

Aparecieron con €l al rato, un nifio que habia
ido a la escuela de mi padre y que tenfa cinco her-
manos menores y dos mayores, y estos se fueron al
frente y nunca volvieron. El padre estaba navegan-
do y de higos a peras mandaba algo de dinero. La
madre se iba todas las mafianas a la lonja, y cuan-
do los barcos llegaban con buena pesca, los pesca-
dores le regalaban pufiados de boquer6n, sardina o
jurel, que ella vendia por los cortijos. Recorria los
caminos a pie, con su canasta de pescado sobre la
cabeza.

«Por haber faltado a la instruccion tienes que
cumplir un arresto», le comunic6 el jefe al hijo de
la pescadera. «Asi aprenderds que la Falange es ante
todo disciplina. El tiempo de la anarquia en que
nadie obedecia a la superioridad se ha acabado».
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En los primeros meses de la posguerra, cada semana llegaba el cami6n de racionamiento a Garrucha.
(Dibujo de Clemente Gerez)

Lo metieron en una habitacién pequefia y os-
cura destinada a calabozo, con un chico de guardia
ala puerta. Lo vi desde el umbral: de tanta hambre
como venia pasando se le habia quedado un cuelle-
cillo de canuto, que parecia que no podia sostener
la cabeza. La cara la tenia sumida y los ojos sali-
dos, como dos bolas negras.

En las tiendas de comestibles no hay nada que
vender hasta que llega el dia del reparto. Cada se-
mana viene un camién con harina, lentejas,
boniatos y cosas asi, y entonces cada familia pue-
de retirar lo que le corresponde: tantos gramos por
cabeza de cada articulo. Apenas llega para los sie-
te dias, pero la verdad es que menos comiamos
atn durante la guerra. Uno de los maestros del
pueblo, don Bienvenido, se dio tan gran atracén
cuando lleg6 la primera racién de viveres, que su
cuerpo no lo pudo soportar y murié —era un hom-
bre mayor, desde luego—. Tenia su escuela junto a
la de mi padre.

EL REGRESO DE MANUEL

El mismo dia que entraron los nacionales re-
gres6 al pueblo un joven que habia hecho la guerra
en el ejército republicano. En los dias siguientes
fueron apareciendo mds, y por fin lo hizo mi her-
mano Manuel, que habia sido alistado con dieci-
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siete afios, cuando ya era desesperante la necesi-
dad de reponer las bajas. Lo destinaron a Los Yébe-
nes, un pueblo de Ciudad Real, y allf permaneci6
en retaguardia todo el tiempo. Corrié mds peligro
en el viaje de regreso a casa, pues la dispersi6n de
su regimiento empez6 unos dias antes de concluir
la guerra, y un avién de Franco estuvo lanzando
metralla contra aquella tropa en desbandada. Mi
madre llegé a temer que los de ahora pidieran cuen-
tas a mi hermano, pero no se meten con los que
han sido soldados rasos o cabos y no tienen ante-
cedentes politicos. Desde suboficial para arriba si
les forman juicio, pero éstos se hallan en su mayo-
ria huidos.

Manuel tard6 una semana en el viaje de regre-
so. Caminaba con otros compaiieros siguiendo las
vias del ferrocarril, evitando los pueblos para no
ser detenidos por la guardia civil. A los cortijos si
se acercaban y pedian de comer. Llegé a Garrucha
cuando se estaba poniendo el sol, pero no se vino
directamente a casa. Se present6 en casa de Dolo-
res La Venena, que se quedé espantada de lo mal-
parado que venia, hasta el punto de que al pronto
no lo reconocié. Creyé que era un mendigo ham-
briento y maloliente.

— jPero si es Manolico, madre! —exclamé Ana
Maria.
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VAVUT C

Manuel regresa de la guerra. (Dibujo de Clemente Gerez)

Ana Maria estuvo de nifiera con nosotros hasta
que estall6 la guerra. Nos ha criado a mis herma-
nos menores y a mi.

Tenia tanta hambre Manuel que se comié de
una sentada medio pan y se bebié medio litro de
leche de cabra. Se ase6 y se puso unos pantalones
de Juan, el hijo de Dolores, que es pastor.

— Pero como le estaba tan ancha la ropa no
queria aparecer con ella por el pueblo, y por eso es
por lo que esperdé a que se hiciera de noche —expli-
¢6 Ana Maria a mi madre.

— ;Mira que es presumido mi hijo! —exclamé
mi madre.

TIEMPO DE PENITENCIA

De la noche a la mafiana, nos vimos sometidos
a una intensa, incansable indoctrinacién catélica,
llegando primero unos misioneros que predicaron
con denuedo, ensefiaron himnos religiosos y repar-
tieron breviarios. Luego tomé posesién un parro-
co, don Pedro, que tomé el testigo con afén
vindicativo. A mi padre lo puso en su punto de mira.
Aquel era un pueblo de «rojos». Una noche del
verano del 39 me despertaron voces a la puerta de
mi casa. A mis padres les gustaba tomar el fresco
frente al mar, y a menudo se unia algiin amigo y
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hacian conversacién. Cuando hablaban alto se les
podia oir desde mi habitacién, donde dormian tam-
bién mi abuela Francisca y mis hermanos Gabriel
y Antonio. Una puerta cristalera nos separaba de
otro cuarto que daba sobre la acera del Malecén y
cuya ventana solia estar abierta para que entrara el
aire fresco del mar. No logro entender lo que estdn
hablando los mayores, pero debe ser algo impor-
tante por el tono. Vuelvo el cuerpo con mucho cui-
dado, no quiero que me oiga mi abuela, que seguro
estd despierta —siempre estd despierta—. Ya es-
toy sentado al borde de la cama y tengo los pies
sobre el suelo; alzo despacito el culo, pero enton-
ces cruje el somier.

— ¢ Eres tit, Pepico?

Mi abuela tiene a veces oido de tisico: otras no
se entera de nada. Mi madre dice que es sorda de
conveniencia.

— Si, abuela.

— ¢ Qué haces?

— Nada.

Yaestoy en la habitacién de al lado y me siento
en una silla. La luz de la luna, que pinta todo el
suelo, me deja verme en el espejo colgado encima
de la cémoda. Estoy en calzoncillos, tengo un
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José, con una delgadez extrema, se refleja en el espejo. (Dibujo de Clemente Gerez)

cuerpecillo delgado, cara de pito y un flequillo que
me llega a media frente. Estd hablando don Pedro,
el cura del pueblo. Una gran parte de los maestros
de este pais se ha dedicado a dar una ensefianza
atea durante muchos afios. Miles y miles de nifios
dejaron de ser educados en el temor a Dios y en el
respeto a la Santa Madre Iglesia. Esos maestros
prepararon las conciencias para las atrocidades que
se han cometido en zona roja. ;Por qué extraarse
y quejarse ahora de que el nuevo Estado les pida
responsabilidades?

Nadie le responde, mi padre carraspea, se oye
el murmullo del mar, esta noche en calma. Don
Pedro se envalentona:

— (Es cristiano quitar el crucifijo de las es-
cuelas? Diganme, diganme si eso es cristiano.

— Eso fue una norma del Gobierno de la Re-
publica que hubo que cumplir obligatoriamente.

Es mi madre la que ha contestado por fin
—tiene la voz alterada—. Me lo estaba temiendo.

— jHubo buenos maestros que tuvieron el va-
lor de no cumplirla! —tuge don Pedro-.

— Pero no por eso se es mds cristiano. Cris-
tiano es cumplir los mandamientos de la Ley de
Dios.

El cura se ha quedado unos momentos calla-
do, pero luego arremete con més fuerza:
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— Usted, doiia Maria, es catdlica, jno?

— Y apostdlica y romana, y mi tio Gabriel fue
pdrroco de Instincion, donde estd enterrado en el
convento de la Divina Infantita y todavia se le re-
cuerda por su santidad.

Este tio Gabriel era hermano de mi abuela. Sus
ropajes, bordados en oro, han estado escondidos
en el hueco de la chimenea durante la guerra. Era
muy peligroso tener cosas de iglesia. Un retrato
del cura cuelga junto a sus padres y mi abuelo José,
el marido de mi abuela, en una de las habitaciones
de la casa.

— Entonces sabrd usted —replica don Pedro a
mi madre— que ademds de los mandamientos de la
ley de Dios estdn los de la Santa Madre Iglesia,
que son cinco, y el primero obliga a «ofr misa en-
tera los domingos y fiestas de guardar». O ;no?

Esto va por mi padre, pues el cura anda dicien-
do por el pueblo que el maestro don Juan Siles es
de los que no han pisado la iglesia hasta que entra-
ron los nacionales. Pero esta noche mi madre no
estd dispuesta a callarse:

— Si, don Pedpro, pero hay quien se da muchos
golpes de pecho y no ama a Dios ni al préjimo ni
cumple con la Ley de Dios, ;a que si? Mi madre
estd ya indignada, y es entonces cuando interviene
mi padre:
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HoesTiTa o

El Hospital, situado en la parte alta del pueblo, era sede de las escuelas naciones. (Dibujo de Clemente Gerez)

— Maria, ;oyes? El niiio estd llorando.

Mi madre, obediente, entra en la casa. Yo me
meto rdpidamente entre las sdbanas y mi abuela
me pregunta en la oscuridad:

— ¢ Estds ahi Pepico?
— Si, abuela.
— Pues duérmete ya, que es muy tarde.

Yo estoy totalmente despierto mientras me re-
pito una y otra vez la frase de mi padre: «Maria, el
nifio estd llorando».

Ningiin nifio estaba llorando, pero yo ya sabia
que mi padre queria decir a veces cosas que no eran
las que decia; habia que adivinarlas. Te hablaba
mirdndote a los ojos, comunicédndote un mensaje
que enseguida comprendias.

Un dia acompaié a mi padre a comprar pesca-
do a la plaza. Sélo se podia comprar un quilo por
familia por orden del alcalde. Habia entrado muy
poco pescado en la lonja y, como ya he dicho, las
tiendas no vendfan mds comestibles que los del
racionamiento,

Nos pusimos mi padre y yo en la cola, cada
uno con un cesto en la mano. Cuando nos llegé el
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turno, el pescadero pesé un quilo de sardinas y lo
echo en el cesto que le tendia mi padre. Luego mi
padre me dijo en voz que podian oir los que esta-
ban cerca:

— Abre ahi que te echen el pescado de la abue-
la. Y asi lo hizo el pescadero sin decir una palabra,
con lo que nos llevamos dos quilos, como si mi
abuela viviera en casa aparte.

Entre suenos oigo ruido de sillas y voces de
despedida, entre ellas la de don Pedro, al que em-
piezan a llamar en el pueblo, don Pedro EIl Cruel.

PREOCUPACION

Los maestros del pueblo han tenido que relle-
nar un papel contestando a unas preguntas que les
hace el Gobierno de Franco. Deben decir si han
pertenecido a algin partido politico, si han tenido
cargos durante la Repiiblica y cosas asi. Yo me en-
tero de todo esto porque escucho a mi madre cuan-
do habla con mi abuela en la cocina.

— Juan estd muy preocupado —decia mi madre
a la suya.

— Tu marido no tiene nada que temer, Maria;
todo el mundo en el pueblo lo quiere.



— Hay gente muy resentida.
— Pero si él no se ha metido en nada.

— En nada; en cuanto vio los desmanes que
cometian los cabecillas se limité a ir a su escuela
y quedarse en casa.

— Pues eso, y como tampoco pertenecta a nin-
gun partido...
— jQue si! —asegur6é mi madre bajando la voz.

— ¢Cual?

Mi madre acercé los labios a la oreja de mi
abuela, como confidndole algo inconfesable. Lo
dijo tan flojito que yo me quedé sin saber a qué
partido politico pertenecia mi padre.

Era miembro de Izquierda Republicana, el par-
tido de los azaiistas, como supe muchos afios des-
pués. Y sobre la actividad politica de mi padre con-
servo un recuerdo sobre unas elecciones que de-
bieron ser las de febrero del 36, las que dieron el
triunfo al Frente Popular, o unién de las fuerzas de
izquierda. Menos probable es que fueran las de
noviembre del 33, en las que ganaron las derechas,
pues entonces yo sélo tenia tres anos.. Veo a mi
padre en el comedor de la casa leyendo en voz alta
una lista de nombres con un amigo, y yo, un pe-
queiajo, repitiendo los nombres como un papaga-
yo. Veo un coche que lleva votantes al colegio elec-
toral del Hospital (entonces las escuelas naciona-
les), situado en la parte alta y en un extremo del
pueblo.

Muestra del fervor republicano de mi padre es
que iz6 la bandera republicana en el edificio de su
escuela, anticipdndose unas horas al propio Con-
sistorio del pueblo. No tardaria en ser elegido con-
cejal, cargo que desempei6 activamente entre el
31 y el 32 al frente de los asuntos de ensefianza.

ESTUDIOS

Mis hermanos Manuel y Juan, como otros mu-
chachos y muchachas de la comarca, estudiaban
en el Instituto de Segunda Ensefianza de Cuevas
de Almanzora. Un autocar los recogia por la ma-
fiana y los traia por la tarde. En el primer afio de
guerra cerré sus aulas aquel centro, y aunque las
abrié en los dos siguientes, funcioné muy
mermadamente. A Manuel sélo le quedaban dos o
tres asignaturas para concluir el bachillerato, y
ahora mi padre le urge una y otra vez que deje de
lado la lectura de novelas y se concentre en serio
en los libros de texto. A Juan le quedan dos cursos
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para terminar, Carmen ni siquiera tuvo oportuni-
dad de hacer el examen de ingreso, mientras que
los tres pequefios estamos aiin en la ensefianza pri-
maria. El problema para todos los jévenes de la co-
marca es que el instituto de Cuevas no va a abrir
sus puertas.

— Lo han suprimido porque nada de lo que
fundé la Repiiblica agrada a los de ahora —le he
oido que comentaba el farmacéutico Fuentes a mi
padre, mientras contemplaban el mar sentados a la
puerta de mi casa. Yo escuchaba, como de costum-
bre, desde el despacho, con la ventana abierta.

APODOS

Para la mente infantil la l6gica de los adultos
es a veces desconcertante, como me sucedia a mi
con los motes. ;Por qué un sefor llevaba por so-
brenombre EI Sopas? (Es que le gustaba la sopa?
¢(Es que le encantaban las sopas con leche? Perple-
jidad similar me producia el alias de un pescador,
El Salmolia. A otro se le conocia por El Cojo, pero
yo no le vi nunca cojear. Y habia un Sorde que oia
perfectamente. Todas estas inexactitudes me pro-
ducian cierta confusion.

Felizmente habia otros sobrenombres més ve-
races. El Tio Panza era un sefor con barriga, aun-
que no tanta. EI Campanero no se dedicaba a tocar
o fabricar campanas, sino que era duefio de una
céntrica fonda llamada La Campana. Isabel la del
Carro tenia una posada a la entrada de Garrucha
por Mojdcar, en cuyo patio —jqué casualidad!—
se veia siempre un carro con las varas hacia arriba.
Luis el de las Bambas vendia bambas y bizcochos
por las escuelas. Gregorio el de la Perra Gorda se
apodaba igual que su padre, un sefior que vendia a
plazos por las casas, con un recibo semanal de pe-
rra gorda (diez céntimos). Gregorio hijo, muy obe-
so, era del mismo curso que mi hermano Manuel
en el Instituto de Cuevas de Almanzora. Gregorio
debié desaparecer de Garrucha durante la guerra o
nada mds acabar ésta. Se hizo maestro, mantuvo
correspondencia con Manuel toda la vida, pero no
volvieron a verse.

A Sebastidn el Albéitar, como a algunos mds,
se le nombraba por su oficio, pero Pedro el del Gas
no tenia para mi explicacion, pues era fondista. El
Jabonero era peluquero. Andrés el de la Ictericia
se dedicaba a curar esta enfermedad por medio de
una terapia de terror. Ante el paciente representa-
ba una escena de contorsiones y gestos vesanicos y
furibundos que supuestamente le desalojaba el mal.
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Previo a cada «ataque» se tomaba una copa de li-
cor que le servia su mujer. Venia a su consulta gen-
te de todo el contorno; tenia mucha fama.

El Rubio Bigotes, un senor de un rubio aza-
fran, visible a distancia su empingorotado bigote,
vestia siempre un amplio blusén plisado y se dedi-
caba a vender pescado por los pueblos de alrede-
dor, para lo que se valia de un vehiculo muy singu-
lar, un pequenio coche Ford convertido en camio-
neta, no siendo la inica metamorfosis de este gé-
nero en el pueblo, a cuyos ejemplares se les llama-
ba popularmente «folitres».

EL PUEBLO

Recuerdo a los folitres aparcados junto a la
Caseta del Pésito de Pescadores, esperando la su-
basta del pescado, que era descargado sobre la mis-
ma arena en cajas de madera. Inmediatamente
empezaba la subasta, en que los nimeros —igual
que se hace todavia— iban de arriba abajo; o sea,
de més a menos: «Treinta, veintinueve, veintiocho,
veintisiete...» Hasta que alguien gritaba, «jmio!»,
y se acabd la cuenta. La mayoria de estos compra-
dores eran los llamados «remitentes», que compra-
ban para vender fuera del pueblo. La pesca era la
riqueza tradicional de Garrucha, que carecia de toda
agricultura, ya que su término municipal se limita-
ba exclusivamente a su casco urbano. Por un extre-
mo de éste empezaba el territorio de Vera, y por el
otro el de Mojécar. Garrucha es un pueblo moder-
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no. Su carta de municipio no se remota mas que a
1861, cuando de ser un poblado pesquero, se con-
virtié en un gran centro exportador y fundidor de
mineral de plomo y plata, y de industrias mds o
menos vicarias. El mineral se extraia de la sierra
de Almagrera, enclavada en el término municipal
de Cuevas del Almanzora y a escasos kilometros
de Garrucha. Fue una época de prosperidad inusi-
tada que se inici6 con el descubrimiento del llama-
do Filén del Jaroso, originando un desarrollo y una
actividad que atrajo a empresarios y técnicos de
dentro y fuera de Espaiia y que cred abundancia de
puestos de trabajo. Es una epopeya que estd por
llevarse a la literatura y al cine, que yo sepa, y que
bien podria llamarse La fiebre de la plata. En la
rada de Garrucha anclaban entonces barcos proce-
dentes de diversos puertos europeos, los cuales eran
cargados por medio de grandes barcazas desde la
playa. Eran las llamadas «gabarras», que siendo
nifio yo he conocido abandonadas, cuarteadas y
resquebrajadas sobre la arena.

La prosperidad del Levante almeriense empie-
za a decaer hacia 1880, sefialindose como causa
principal la caida del precio del mineral en los
mercados internacionales. Gradualmente fueron
cerrando pozos e industrias, apagdndose hornos y
quemédndose al sol las gabarras sobre la playa. Y
simultdneamente el capital se retird, dejando a la
poblacion obrera frente al paro y el hambre, pobla-
cién que en gran parte se vio obligada a emigrar.
En mi infancia perduraban todavia mudos testigos
de la pasada prosperidad. A
todo lo largo de la costa habia,
y ain hay, depésitos de esco-
rias, chimeneas industriales,
cargaderos de mineral y naves
y almacenes mds o menos en
ruinas. Era un esquelético, fo-
silizado contra-fondo que daba
al paisaje una escalofriante nota
de desolacién. Las modernas
urbanizaciones costeras han en-
gullido toda aquella ruina, aun-
que dejando algin testigo.
como la chimenea de la
desplatacion de San Jacinto al
Norte de Garrucha, mientras
que la llamada «chimenea del
Calvario» del mismo pueblo es,

La pesca, la principal actividad
de la Garrucha de posguerra.
(Dibujo de Clemente Gerez)
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Sierra Almagrera desde la chimenea del Calvario. (Dibujo de Clemente Gerez)

desde su altozano, una sefia de identidad. El testi-
g0 de mids envergadura y més significativo es sin
embargo la modesta sierra de Almagrera, promon-
torio proyectado en perpendicular hacia la costa,
que muestra descarnadamente las cicatrices de las
mil perforaciones perpetradas en su piel.

Tras la ruina industrial, la pesca volvi6 a ser un
capitulo bésico de la economia del pueblo, pero
siempre sometida a los embates de los temporales y
a la irregularidad de las capturas, mas la modesta
cotizacién que el pescado entonces alcanzaba en el
mercado. Los pescadores pasaban frecuentes inter-
valos de auténtica hambre. Este pueblo rigurosamen-
te urbano contaba por fortuna con una cierta infra-
estructura comercial de la que se surtian niicleos
rurales proximos. Disponia también de oficinas de
teléfonos, telégrafos, correos, una Ayudantia de
Marina y una Aduana. Y como fiel producto de ex-
portacién, muy por debajo de la importancia del
mineral, quedaba el esparto, que embarcaban airo-
sos faluchos. Debe sefialarse ademds la ambicién y
teson de mis paisanos, que nunca se resignaron
pervivir en la decadencia. Siempre tuvieron claro
que si en el pasado el desarrollo de la técnica y el
comercio les habfa sido propicio, valia la pena lu-
char por reencontrar aquel camino. Con conciencia
de pueblo adelantado, puntero, se esforzaron tenaz-
mente por vincularse al ferrocarril. No lo consiguie-
ron, pero si en cambio se les concedi6 la construc-
cién de un ansiado puerto, cuya primera piedra se
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colocé en 1932. Mis primeros recuerdos coinciden
con los tltimos toques de esta obra.

EJECUCIONES

Yo me acuerdo del dia que mataron a los cator-
ce. Estaban prisioneros en una casa del Malecén,
con un miliciano de guardia a la puerta. Una ma-
drugada los sacaron y los mataron a tiros en el rio
de Antas, como a dos kilémetros al Norte de Ga-
rrucha. Los gritos y los llantos de los familiares a
la puerta de la prisién se podian oir de extremo a
extremo del pueblo. Esposas, hijos, padres y her-
manos se vistieron de luto y algunos no se lo han
quitado todavia. Ahora claman justicia, las cérce-
les estdn llenas y de vez en cuando, tras juicio su-
marisimo, se produce una ejecucién y entonces la
noticia corre en seguida de boca en boca. «Han fu-
silado a Zutano, han fusilado a Perengano», y en-
tonces se ve a nuevas familias que se visten de luto,
esta vez familias de izquierdas. En Garrucha la re-
vancha comenz6 con la ejecucién del ex-alcalde
socialista, José Clemente, y del guardia municipal,
Antonio Navarro. Muchos otros a los que se les
pide cuentas se hallan desde hace tiempo en el ex-
tranjero.

LOS VENENOS

Sobre cémo podia ser la vida de una familia
humilde en los afios republicanos y de las vicisitu-
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des y cambios experimentados en las décadas si-
guientes, me voy a referir a Ana Maria, que a poco
de instalarse mi familia en Garrucha entr6 en mi
casa de nifiera para cuidar de mis dos hermanos
menores y de mi.

Ana Maria, hija de Dolores la Venena, nos lle-
vaba a su casa, y en la explanada contigua di mis
primeras carreras y jugué mis primeros juegos. Era
el dltimo edificio de la parte alta del pueblo, frente
a la cancela del llamado «Hospital», donde mi pa-
dre tenia su escuela. Desde alli se dominaba el es-
pigén del puerto y la ensenada, y retumbaban unos
golpes metdlicos constantes, algo que ver con el
muelle en construccién, supongo.

Desde alli vi el atraque del barco de guerra ale-
maén en los primeros compases de la Guerra Civil,
cuyos desnudos caifiones, pusieron en estado de
panico a la poblacién, parte de la cual se ech6 a la
campina vecina. La mision de este barco era saber
si los stibditos alemanes del pueblo se encontraban
en peligro, dindoles la familia Moldenhauer segu-
ridades de que se hallaban sanos y salvos. No les
dijeron que uno de sus hijos, Federico, habia per-
manecido preso hasta el dia anterior, con su suerte
pendiente de un hilo, evitando asi quiza una trage-
dia al pueblo.

El marido de Dolores la Venena se habia em-
barcado rumbo a Buenos Aires hacia muchos afios,
con la perspectiva de trabajar en una préspera es-
tancia. En sus primeras cartas contaba que le iba
bien, que estaba ahorrando dinero y que, en cuanto
tuviese suficiente, enviaria el importe del pasaje
para la familia —dos nifias y un nifio, ademds de
Dolores—. Pasado un aiio, dej6 de escribir, y por
mds que se hicieron pesquisas indirectas, no se le
pudo encontrar la pista. De eso hacfa quince anos
cuando, en 1930, mi familia se establecié en Ga-
rrucha. Ya para entonces, sobre todo en la vecina
comarca de La Jara, de donde procedia, se le daba
por muerto, conjetura que La Venena nunca llegé a
admitir en su fuero interno.

Dolores poseia un rebano de cabras que pasto-
reaba su hijo Juan, y cuya leche vendian en el pue-
blo. La calle Mayor de Garrucha se despertaba con
el tintineo de los cencerros de sus cabras cada ma-
nana, las cuales iban dejando cagarrutas a todo lo
largo, y Juan las paraba ante cada puerta, donde
aparecia alguna mujer con su jarra en la mano. Juan
empuiiaba los pezones de las ubres y la leche salia
en un chorro potente y afilado. Luego se llevaba
las cabras a La Jara, para regresar con la puesta del
sol, cuando ya de las chimeneas se elevaba el humo
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del guiso para la cena. Los animales, negros la
mayoria, marrén alguno, penetraban atropellada-
mente en el corral, sus curvados cuernos al frente.

La vida de Dolores y sus hijos, veo ahora, era
muy sacrificada, pero no se puede decir que fueran
tan pobres como la mayoria de la gente de enton-
ces. Es mds, creo que se defendian bastante bien,
dentro de lo que es un pasar modesto.

Pero estall6 la guerra y el rebaiio dejé de verse
por el pueblo. Juan el Veneno fue incorporado a
filas, y cuando volvié del frente se encontré con un
rebano més que diezmado. La mayor parte de sus
cabras habia sido requisada para un experimento
cooperativo. Con tesén fue rehaciendo su ganado.
Por las tardes, al regreso del campo, despachaba la
leche en su mismo corral. Pero ya no pasaba por
las casas como antes de la guerra. El campaneo de
las cabras no se volveria a oir en la calle Mayor.

En el afo 59 o principios del 60 volvi a Garru-
cha. Yo estaba recién regresado de Estados Unidos
y traia unas pesetas ahorradas y unas cuantas ilu-
siones, entre ellas la de adquirir una parcela en al-
gun rincon de aquella tierra natal, para en su dia
hacerme construir una casa donde pasar vacacio-
nes. Estuve varios dias en el pueblo, y uno de ellos
me subi hasta la calle del Hospital. Yo sabia que
Ana Maria estaba casada, pero no la habia vuelto a
ver desde el 43, cuando nos trasladamos a Almeria.
Demasiado tiempo para reencontrar a quien te ha
visto nacer y te ha acariciado y cuidado durante la
infancia. Yo trafa mucha curiosidad por re-conocer
a quien s6lo habfa visto con ojos de nifio. Queria,
aplicando la pupila del adulto, aclarar y precisar
un retrato que se me presentaba borroso.

El momento que aparecf resulté ser de lo me-
nos oportuno; me encontré a una Ana Marfa pro-
fundamente abatida; su madre, Dolores, se hallaba
muy enferma. Yo la vi postrada en un sillén, certilea,
consumida, espectral, aunque en su cara de mujer
guapa apenas se vefan arrugas. Sus ojos —de siem-
pre tenebrosos— se llenaron de intensa emocién
al verme, al tiempo que proferia gritos lastimeros
y carifiosas palabras ahogadas que s6lo ella enten-
dia. Los recuerdos més pertinaces y mas déciles
para la evocacion son seguramente los primeros en
el tiempo: yo no llevo en la memoria la imagen de
aquella Dolores en ruinas, sino la de la mujer fuer-
te y erguida en su ajetreo diario antes de la guerra.
La veo en su cocina, alimentando el fuego, metien-
do matas secas debajo de la trébedes; sentada en
una silla baja de enea frente a la chimenea de cam-
pana, las llamas espabiladas ilumindndole stibita- .
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Juan El Veneno parte para la guerra. (Dibujo de Clemente gerez)

mente el rostro. Dolores preparaba guisos de pata-
tas con carne, ollas de gurullos, de trigo, potaje,
gachas y migas, de las que siempre me reservaba
la corteza crujiente que se forma al fondo de la sar-
tén. Nada mds vernos aparecer ya estaba Dolores
sacando un pan de la alacena para ofrecernos sen-
das rebanadas a los tres pequenos. Durante la gue-
rra, cuando la escuela de mi padre estaba todavia
en el edificio del Hospital, yo me acercaba a por
esa rebanada, pues la comida de casa se iba ha-
ciendo cada vez mas frugal. Dolores me hacia sen-
tarme a la mesa de la cocina y me ponia un plato
de olivas. Las conservaba en dos orzas, una para
las negras, las de aceite, y otra para las verdes, ali-
fiadas con hinojo. Las orzas y la cantarera, con tres
cantaros, se hallaban al lado derecho de la chime-
nea. Al lado izquierdo habia una alacena con puer-
tas de cristal donde reposaban tazones, platos, fuen-
tes, vasos, un molinillo de café y un almirez de
bronce que Dolores no usaba nunca, pero si que la
vi muchas veces majar con uno de madera coloca-
do sobre la repisa de la chimenea, junto a varios
tarros con harina, sal y especias. Me llamaban
mucho la atencién varios utensilios dorados que
jamds eran descolgados de sus alcayatas. Su fun-
cién la hacian otros tantos duplicados de madera
—habia cosas intocables e intactas en aquella
casa—. Las migas las hacia en sartén, la leche la
hervia en cazo de porcelana, pero todos los demas
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recipientes, como fuentes, lebrillos, pucheros, ollas
y cazuelas, eran de barro. Contigua a la cocina es-
taba la despensa, una pequena habitacién que al-
macenaba viveres a granel; en sendos sacos como
la harina, las patatas, el trigo y la cebada y el maiz
con que se alimentaba los animales; en tinaja como
el aceite; en sera como los higos, y en bolsas como
las habas secas, los garbanzos y las almendras. De
las vigas de la despensa pendian longanizas, mor-
cillas, tocino y espinazo, mds unos cuantos melo-
nes que se iban consumiendo en el invierno. Apar-
te de azuicar, sal y pescado, poco acudiria Dolores
a las tiendas de comestibles del pueblo, pues de
cuando en cuando se proveia de un cortijo de La
Jara, donde tenia familia y alguna modesta tierra
compartida, cuya renta cobraba en especie. Con-
forme transcurria la guerra, los brazos jévenes del
campo iban siendo llamados a empunar los fusiles,
de manera que la producci6n de los cortijos se re-
dujo al propio consumo, empezando a verse ban-
cales abandonados. Este debi6 ser el caso de los
familiares de Dolores la Venena, ya que su despen-
sa, paralelamente, se fue vaciando, no quedando
mas que el reticente olor de las antiguas longani-
zas y unos cuantos ajos y cebollas que andaban to-
davia por los anaqueles. Hasta que un dia que yo
fui a matar el hambre con sus sabrosas olivas, puso
un plato delante de mi, en el que no habia mas de
media docena.
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Ana Maria la Veneno en sus tareas cotidianas. (Dibujo de Clemente Gerez)

— Son las wltimas, hijico —me dijo con un sus-
piro.

Las habia sacado del fondo de la orza después
de mucho hurgar con el cazo.

— Hace un mes que no tengo noticias de mi
Juan —me dijo entre sollozos.

— No corre ningiin peligro y la guerra se va a
acabar pronto —le dije con todo aplomo.

Era la frase que yo le habia oido decir a mi
padre hacia una semana, cuando ella, angustiada,
habia venido a casa para preguntar qué pasaba ver-
daderamente en la zona en que se encontraba su
hijo. Durante la guerra nos vino a ver repetidamente
para que mi madre le leyera la dltima carta de Juan
y le escribiera la respuesta. Después, en mis visi-
tas, me hacia realizar una segunda lectura.

Mi aparicion sorpresiva en el afio 59-60 debio
causar estupor a Ana Maria. Alli se presentaba un
treintafiero de porte urbano que decia ser aquel nino
de cuatro o cinco afios que figuraba en unas fotos
que inmediatamente me mostré. En ella aparece
sentada, vestida de negro —el pelo negro recogido
por detrds en un mofio—, sosteniendo a mi herma-
no Gabriel en brazos, y yo a su lado, de cuatro afos
aproximadamente, la mirada taciturna, enclenque,
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con flequillo, calcetines blancos y sandalias. Ana
Maria tendria entonces unos dieciocho afios: la cara

lo dice, pero el cuerpo es rollizo, como el de una
mujer madura.

El marido de Ana Maria era pescador, ella de
origen jarefio. Una diferencia que en tiempos ante-
riores se daba poco en los matrimonios de Garru-
cha. Los del campo se casaban con los del campo,
y los de la mar con los de la mar. El decorado de
aquel hogar habia cambiado mucho. Ya no se per-
cibia el olor a ganado del corral; las losas del suelo
eran nuevas y relucientes; la madera de la alacena
y de las puertas habia sido barnizada; las sillas de
enea habian sido sustituidas por otras de madera,
con cojines bordados; en sendos rincones se veian
dos mecedoras; del techo colgaba una limpara de
varios brazos, con chorreras de vidrio. S que con-
tinuaban los cuadros de parques y jardines con
marcos en ese. Estuve repasando, con la misma
fascinacion de antaiio, las fuentes, estanques, cis-
nes y pavos reales, y las sefioras ldnguidas de me-
lena rubia y esponjosa, ataviadas con castos vesti-
dos de encaje. Pero habia cuadros nuevos: eran
barcos de guerra, incluyendo un submarino.

— Le gustan mucho a mi marido, vy tiene algu-

nos mds que estdn por colgar —me explicé Ana
Maria.



Ella se habia convertido en un ama de casa, la
cual iba poco a poco remozando y apartando de su
originario sello rural. En una habitacién se vefa una
maquina de coser con una labor en curso que cafa
sobre una canasta. Creo que Ana Maria hacfa algu-
nos trabajos de encargo por entonces. Cocinaba en
un hornillo de gas, y la chimenea ya no se encen-
dia. En el corral no habfa ya gallinas, ni cabras ni
conejos. Estaba limpio y ocupado por macetas;
cobijaba una hiedra, y un rincén del fondo lo ocu-
paba un pequefio almacén donde su marido guar-
daba aperos de pesca. Enfrente de la casa la cance-
la y la tapia del Hospital seguian igual que siem-
pre, pero el edificio originario, donde yo habia na-
cido y donde mi padre tuvo su escuela hasta el fi-
nal de la guerra, habia desaparecido y en su lugar
se alzaba un rumboso chalet que se habfa hecho
construir un pudiente de Vera. Tuve una sensacién
de despojo sentimental, pero me emocioné oler el
balsamo de los eucaliptos que conducian hasta la
entrada principal; atin se erguian, acariciados por
la brisa del mar y desprendiendo hojas y bolitas
que cubrian el sendero. Alli me terminé de despe-
dir de Ana Maria, que desde el borde de la cuesta
me decia adiés con la mano, llorando. Me fui di-
ciéndome que a Dolores ya no la volveria a ver,
una mujer a la que siempre recordé y recordaria
sufriendo.

No hay nadie que se libre de sufrir, unos mis
que otros, pero también hay quien lo lleva mejor y
quien lo lleva peor, como Los Venenos. Volviendo
la vista atrds se me hace evidente que tanto Dolo-
res, como Ana Maria y Juan eran personas de ta-
lante triste, si bien es verdad que el abandono del
padre por un lado y la muerte de Lucfa, la hermana
menor de Ana Maria, fueron golpes terribles. For-
maban un pequefio nicleo, independiente y orgu-
lloso, que carecia de protecci6n, favor o padrinaz-
g0, no contando para sobrevivir mis que con el
sudor y el misculo de sus cuerpos. Sus dias eran
todos iguales, y nada les hacia pensar que pudie-
ran subir a un plano de més holgura y ocio. Este
horizonte totalmente cerrado, esta servidumbre
implacable la sufria la mayor parte del pueblo de
Garrucha, sobre todo el sector pesquero, que en los
intervalos de los temporales o de mala fortuna con
las redes, caia presa del aguijén del hambre. As{
vivian muchas familias desde tiempo inmemorial,
si bien desde el afio 31 en que cay6 la Monarquia y
se instauré la Republica, los sufrientes empezaron
a ver un horizonte de mejora y liberacién, esperan-
za que cundia también en la pequeiia clase media-
la de mi familia- y en muchas otras personas de
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cualquier esfera social que deseaban hacer avanzar
el pais. Enfrente estaban los que no querian perder
ni un céntimo de sus riquezas, halldndose en tierra
de nadie unos modestisimos poseedores, como
Dolores La Venena, resignados a llevar una vida de
sacrificios y fatigas, un destino que ellos conside-
raban ineluctable.

CASTIGOS

Mi padre y otros maestros del pueblo esperan
la depuracién, pero a una compaiiera, dofia Nie-
ves, ya le ha llegado, y con sancién. Esta sefiora
fue ademds sometida a un castigo muy vergonzo-
so en los primeros momentos de la posguerra: la
pelaron al cero, juntamente con otras mujeres de
izquierdas. Ahora se las ve con un pafuelo sobre
la cabeza y mirando al suelo. Van como huyendo y
aprietan el paso cuando alguien les hace burla.
Dona Nieves, dice mi madre, estuvo metida en
politica y las otras actuaron de milicianas, se vis-
tieron el mono azul, alguna lucié pistola al cinto y
participaron en mitines y manifestaciones revolu-
cionarias.

Dona Nieves y su anciana madre han desapa-
recido del pueblo, como muchas otras personas y
familias enteras. Hay tantas puertas y ventanas ce-
rradas que estremece pasar por algunas zonas, so-
bre todo por la noche.

COMERCIOS

Aludir a los tiendas y talleres de Garrucha es
en gran parte referirse a una sociedad en que toda-
via se ejercian oficios de ascendencia secular y que
hoy se han perdido. A mi me encantaba ver traba-
jar al herrador y al aperador, cuyo taller tuvo gran
actividad al acabar la guerra.

El lenguaje lo asimilamos en la temprana in-
fancia, pero no es infrecuente que hasta la adoles-
cencia, e incluso hasta la madurez, se arrastre al-
gun uso erréneo. Es lo que me pasé a mi con el
aperador, al que durante muchos afios llamé el «ope-
rador», posiblemente por imitacién de algunos adul-
tos. En otro lugar me he referido a las muchas ho-
ras que pasé en el taller del aperador, situado en la
calle Mayor, frente a la puerta trasera de mi casa.
Alli se reparaban y se hacian carros, siendo los
operarios los hijos del duefio, el maestro Serrano,
que hébiles tanto en carpinteria como en forja, pues
las dos artes son necesarias para tal oficio. Me
asombraba ver c6mo el duro hierro se volvia décil
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con el fuego, pudiendo ser transformado a fuerza
de martillazos que levantaban una lluvia de chis-
pas. Me divertia inflar y desinflar los fuelles de la
fragua insuflando potencia al fuego.

Calculo que el taller del aperador debia estar
atravesando entonces un periodo de auge en los
primeros afios de la posguerra, ya que por una lado
la gasolina estaba rigurosamente racionada, y por
otro no existia pricticamente mercado de vehicu-
los a motor —los que circulaban eran modelos de
antes de la guerra, la mayoria trastos vetustos que
requerian constantes reparaciones—.

Ademas de productora de carros, Garrucha era
también productora de barcos de pesca. Habia un
calafate, en el rincén del puerto, cuyo astillero era
una rampa lamida por el mar, donde sucesivamen-
te montaba la quilla, armaba el costillaje, encajaba
el cuerpo, breaba, estopaba y pintaba, hasta dejar
dispuesta una flamante nave que mds parecia sali-
da de la mar que compuesta en tierra.

Un tipo muy diferente de taller. situado detras
de la calle Mayor, no lejos del aperador, me produ-
cia desasosiego. ;Por qué razon entré yo alli bas-
tantes veces? Me ha costado encontrar la razén;
habia perdido conciencia de ella. Me mandaban a
comprar serrin, que entonces era muy usado para
fregar suelos. Los operarios eran un sefior mayor y
su hijo, que en mi recuerdo tendria entre treinta y
cuarenta anos. Olia a madera fresca el recinto y el
hombre més joven, que no paraba de cepillar y
garlopar tablones, tenia sobre la oreja un ldpiz, y
las cejas cubiertas de serrin. Sobre el banco se veia
siempre un ataid en construccion, e inclinados con-
tra las paredes y apilados al fondo de la nave, do-
cenas de ataides de distintos tamanos sin vestir, en
el color natural de la madera. No eran los atides
negros y dramaticos de los funerales, pero cada uno
con su tapa al lado, me producia inquietud. Procu-
raba no mirarlos, sobre todo los de los nifios. En
aquella carpinteria se trabajaba sin descanso, ha-
ciendo de contrafondo los golpes del martillo so-
bre las puas. {Es que moria tanta gente en Garru-
cha? Las cifras de los primeros afos de la posgue-
rra indican efectivamente que como consecuencia
de la desnutricién, la tuberculosis y otras enferme-
dades entonces temibles, la mortalidad era muy alta,
pero me inclino a pensar que esta industria vendia
también en otros miicleos de poblacién de la co-
marca.

En aquellos «afios triunfales» en que tantas fa-
milias desaparecieron del pueblo, las puertas de los
comercios cerrados daban una nota de desolacién
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que superaba quiza a la de los domicilios abando-
nados. La farmacia de don Antonio Fuentes, situa-
da en el tramo central de la calle Mayor, estaba
cerrada y en estado de progresivo abandono. Don
Antonio, que dejé el pueblo para establecerse en
Tijola, en el limite de la provincia de Almeria con
la de Granada, fue de los que, como mi padre, sa-
ludaron con jubilo la instauracién de la Repiblica.

Yo me paraba a veces ante la vitrina del retra-
tista que continuaba permanentemente colgada a
la puerta. Alli se veian rostros que habian desapa-
recido del pueblo y otros habian muerto. El sol,
que atravesaba a diario los cristales, fue abar-
quillando y agrietando aquellas fotografias en blan-
co y negro. Se trataba sin duda de una exposicién
iniciada antes de la guerra, pues se veia a nifios que
ya eran muchachos, a nifias convertidas en muje-
res, y a personas jovenes que ahora tenfan canas: la
fotografia es la congelacién del tiempo. El retratis-
ta, Pepe Garrido, hombre de izquierdas, habia pues-
to tierra por medio precipitadamente, en los dlti-
mos momentos de la debacle. Unos dias después
su familia dejaba también el pueblo.

El sombrerero, en cambio, era de derechas: una
familia muy catélica; su hijo, sacerdote, fue uno
de los catorce asesinados en el 36. El padre, des-
trozado animicamente, dijo que no queria saber
nada de un pueblo donde podian ocurrir tales atro-
cidades, y regresé a su Vera de origen. Me lo cont6
su hijo Miguel, que cada afio se asoma a Garrucha
para sentir el pélpito de sus afios de infancia; resi-
de en Barcelona. La sombrereria abandonada deja-
ba ver sus estanterfas, en las que reposaban unas
cajas de cart6n ordenadas por tamaiio. Conforme
pasaban los meses la fachada se fue desconchando.

los hierros del toldo oxidando, y el portal llenando
de tierra.

Pero los establecimientos que permanecian
abiertos no se libraron de la corrosién de la guerra.
La tienda de comestibles de Pepe Ferndndez, sin
articulos que vender, s6lo trabajaba los dias que
llegaba la camioneta del racionamiento. Como la
tienda de don Antonio Casanova, donde una pali-
da bombilla pendiente del techo metia sus rayos
entre sombras de horror y muerte. El duefio y sus

dos hijos habian sido asesinados por la milicia po-
pular.

En la gran tienda de tejidos de Andrés Garrido,
los escaparates estaban cerrados, y s6lo abria una
de sus puertas laterales. No llegaban telas para ven-
der, por lo que casi todas las estanterias se halla-
ban vacias, quedando sélo de antes de la guerra
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Tertulias vespertinas frente el mar, una costumbre que atin se mantiene. (Dibujo de Clemente Gerez)

algunos géneros de menos venta: piezas de visillos,
cortinas, hules, manteles y servilletas, que lenta-
mente se fueron agotando. Las piezas de dril azul
para confeccionar monos, convertidos por los
milicianos en uniforme, dormian en la trastienda.
Era arriesgado vestir mono azul.

Detrés de la calle Mayor, en una rinconada, se
hallaba el horno de El Guachi, exclusivamente de-
dicado al asado de platos de encargo. Asaba pesca-
dos como la melba o la aguja que se llevaban
semipreparados en un recipiente metdlico, la
«cuajadera», si bien el tubérculo boniato se llevé
la prima en los «afos triunfales». Veo al Guachi
metiendo y sacando cuajaderas por medio de sus
largas palas. Cuando abria la boca del horno se veia
el fuego de su interior, que era lo més parecido al
infierno que nos pintaba el cura en sus sermones.
El Guachi, siempre chorreindole la cara sudor, era
menudo, fornido, con un pequefio bigote y un diente
de oro. A veces, cuando le entraba la ventolera,
cerraba su establecimiento y se iba a la venta de la
Gurulla a emborrarcharse. Verlo regresar haciendo
eses y diciendo incoherencias era un especticulo
que divertia a grandes y pequeios. Tan ebrio venia
que era incapaz de chasquear el mechero para en-
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cender el cigarro. Por eso tomaba la precaucién de
llevar encendida la mecha alrededor del hombro. Era
uno de los personajes mds populares de Garrucha.

Un establecimiento muy singular de la calle
Mayor era la herboristeria, propiedad de don Pe-
dro Gerez, un hombre pequefio y vital que trabaja-
ba ademds de mancebo en la farmacia de
Moldenhauer, situada en el extremo Sur del pue-
blo. El hijo de don Pedro era Juan Gerez, un artista
que vivia en Madrid y venia de vacaciones. Habia
luchado en las filas de Franco y estaba mutilado.
Juan tenia una hija y un hijo, Pedro como su abue-
lo, del que yo era amigo, y por €l entré muchas
veces en la herboristerfa, una tienda pequefia, con
estanterias llenas de tarros blancos en los que reza-
ba el nombre de alguna hierba y la enfermedad que
combatia.

En la botica de Moldenhauer se podia ver a don
Pedro Gerez en todo su elemento. Muchas medici-
nas tenia que prepararlas el boticario, como si fue-
ra un plato de un restaurante, por lo que se veia
casi siempre a gente sentada en el vestibulo, espe-
rando que se confeccionase su receta. Desde fuera
se entreveian unos amplios obradores con estante-
rias hasta el techo y mesas de marmol con balan-
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zas, morteros, tubos, frascos y retortas para elabo-
rar pomadas, jarabes y emplastos.

Servia de puente con la clientela un mostra-
dor con tablero de madrmol blanco, y una cancela
baja que, s6lo franqueaban familiares y amigos,
daba paso a la rebotica, un dmbito aséptico, severo
y misterioso. El farmacéutico, «don Federo», un
hombre delgado y de boscosa barba blanca, la ima-
gen tradicional del sabio, se comunicaba con Pe-
dro Gerez por medio de unos monosilabos ininte-
ligibles para la parroquia. Gerez a su vez atendia al
publico con una estricta economia de palabras, aun-
que con respetuosa diligencia.

Pasados no sé cuantos afios la farmacia de
Moldenhauer se trasladé al centro de la calle Ma-
yor, don Federo ya habia muerto y Emilio era su
sucesor. Allf le visité en mis esporddicos viajes y
pude comprobar el gran afecto que sentia por mi
hermano.

Las mejores elegias las hacen los corazones no
conturbados; ellos articulan las palabras més apro-
piadas. Mi hermano Manuel murié en 1984, y en
1986 se present6 péstumamente en Garrucha la
segunda edicion de su novela, Amor Prohibido, que
tiene por escenario este pueblo. En un momento
del acto se pidié a Emilio Moldenhauer que subie-
ra al estrado para decir unas palabras en recuerdo
del homenajeado. Se le quebr6 la voz en sollozos.
No debimos hacerlo.

En una ocasién algo posterior me pregunté
Emilio:

— ¢Sabes en qué estabamos de acuerdo tu her-
mano y yo?

Después de pensarlo unos segundos, conclui:

— En la aficién al deporte, a la lectura, en el
deseo de correr aventuras...

— /En nada, Manuel y yo no estdbamos de
acuerdo en nada!

Me dej6 de una pieza, pero en seguida percibi
que Emilio estaba orgulloso de haber querido a un
amigo por encima de diferencias de opinién, en gran
parte ideoldgicas. Las amistades de los anos juve-
niles son quiza las mas profundas y perdurables,
mds que las de la infancia, que a menudo con los
afos adquieren un distante color sepia.

Mi padre era un republicano, Moldenhauer un
conservador; mis hermanos se educaban en un cen-
tro ptiblico; los hijos del segundo en centros priva-
dos; camindbamos por senderos distintos; es posi-
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ble que no hubiera habido nunca mas que una rela-
ci6n superficial entre ambas familias. Sin embargo
terminé por haber una gran amistad entre los dos
hijos menores del farmacéutico, Emilio y Pedro, y
mis hermanos mayores, Manuel y Juan. Y la causa
que lo propici6 fue la guerra, cuando habiendo ce-
rrado el internado murciano en que estudiaban los
primeros y el Instituto de Cuevas, convivieron en
Garrucha.

La confiteria del pueblo no la puedo olvidar, y
es un recuerdo de antes de la guerra. Su mostrador
era pequeno, pero sobre €l reposaban dos volumi-
nosas vitrinas repletas de bizcochos, magdalenas,
tortas y merengues. Debi entrar muchas veces en
aquel magico recinto, saturado de cremosos olo-
res, y gocé de su vista desde los balcones de mi
casa. Con los rigores de la guerra y la posguerra
ceso totalmente la actividad, y el postigo del esca-
parate qued6 echado de manera permanente, si bien,
por alguna razén prictica, la puerta continuaba
abierta, dejando ver un hueco sombrio y triste.

ZOZOBRA

El plan de mi padre es que nos vayamos a vivir
a Almeria capital, donde hay diversos centros de
ensefianza en que los hijos podamos estudiar vy,
posteriormente, conseguir un medio de vida. Al
mismo tiempo a €l —y a mi madre también— le
hace mucha ilusién volver a la ciudad donde nacié
y se crié y donde tiene muchos amigos. Todo se
basa en que le adjudiquen una escuela en Almerfa,
para lo cual debe participar en un concurso publi-
co de traslados entre maestros nacionales, concur-
so en que aparece la lista de las escuelas vacantes.
A lo mejor deberiamos residir ya en Almeria, pero
la guerra ha demorado y trastornado todo. Estd pen-
diente de convocarse un concurso de traslados, en
el que no se podri participar si no se ha pasado por
la «depuracién», quedando libre de sancién por

actividad politica contraria a los que han ganado la
guerra.

Mi padre tiene mucho cuidado de no hablar
cosas importantes delante de mi, pero si las comenta
con mi madre termino por enterarme, porque ella
se lo cuenta todo a mi abuela, que como est4 algo
sorda le tiene que hablar fuerte. Lo hace cuando se
cree que estdn solas, pero yo sé esconderme muy
bien por las habitaciones. Este mes pasado me ha
resultado todo mucho més facil porque no he sali-
do de casa. He estado en cama enfermo, y desde
alli seguia casi todo lo que pasaba o se decia. Los

- Diputacion de Almeria — Biblioteca. Vida por libre, Una. Fragmentos [2a parte]., p. 16



JosE SILES ARTES

Tras la contienda, en Garrucha continua embarcdndose esparto con destino a la exportacién.
(Dibujo a plumilla de Clemente Gerez)

maestros del pueblo han sido ya depurados, con la
excepcién de mi padre. De Madrid se retrasa la re-
solucién de su expediente, lo que le tiene cada vez
mds preocupado. ;Por qué su caso se demora tan-
to? ;Es que le van a imponer una sancién? La mds
grave serfa la separacién del cuerpo de maestros
nacionales, con la pérdida de su sueldo. ;De qué

ibamos a vivir los nueve de familia? Del pequefo
sueldo de mi madre como maestra interina del Can-
tal. Menos grave seria el destierro, que lo destina-
ran a una escuela rural apartada. En cualquier caso,
una sancién le dejaria fuera para solicitar plaza en
Almeria capital, donde todos podriamos empezar
0 continuar estudios.
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