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A l joven Luis Cemuda lo despertó esa maña
na el trino amable de los canarios y los jil
gueros de la pensión Zamora. Se aseó en una 

palangana blanca y se atusó su fino bigote mexicano 
con un poco de gomina. Tomó café en el comedor ante 
la atenta mirada de sus patrones, Pedro y Carolina, que 
alegraban las paredes de la fonda con toda suerte de 
geranios y claveles. Después pasó al zaguán donde 
compartió charla y cigarros con otros huéspedes so
bre el viento de levante que se había desatado de im
proviso. Había llegado al pueblo la noche antes, exac
tamente el 26 de marzo de 1934, procedente de la ca
pital de la provincia y contaba con pernoctar dos o tres 
noches en ese puerto de mar. Se sintió extraño conver
sando con un viajante de comercio, un inspector de 
aduanas y un cosario sobre trivialidades en un pueblo 
desconocido. El poeta en ciernes que aún era el sevi
llano Luis Cemuda Bidón arribó a Garrucha en coche 
de caballos, con 32 años a cuestas. Para esa fecha ha
bía publicado ya Perfil del Aire y conocía a Juan Ra
món Jiménez, había renegado ya de su ciudad natal, 
donde fue infeliz, embarcándose en las Misiones Pe
dagógicas, un proyecto del Gobierno de la Repúbh-
ca para fortalecer la instrucción pública de menores y 
adultos a través de conferencias magistrales y semi
narios impartidos por literatos por los pueblos de Es
paña. Para esa fecha el autor más distante y distinto de 
la Generación del 27 había leído ya a Gidé y había 
resuelto el gran problema de su adolescencia: la ho
mosexualidad encubierta en la España de principios 
del siglo pasado. 

Cemuda paseó anónimo esa primera mañana por 
la villa. Esquivaba el paso de los carros de bestias 
por la calle mayor y observaba el trajinar del peque
ño comercio con productos de ultramar. Los mozos 
descargaban algunos sacos de carbón y de grano y 
las tiendas de fmtas y verduras no parecían estar de
masiado abastecidas. Advirtió el poeta cierta preca
riedad de víveres en la villa, al igual que antes la 
había sufrido en otros pueblos de Granada, Málaga 

y Cádiz, por los que había pasado tratando de popu
larizar la literatura. Contrastaba el aliño indumentario 
de Cemuda con ese ambiente matutino de Garrucha 
en el que predominaban hombres sudorosos que ves
tían pantalones de mahón y calzaban roídos alparga
tas. El autor más atildado del 27, por el contrario, se 
dejaba ver ante la clientela de una barbería llena de 
moscas con su pelo negro abrillantado y partido en 
raya, su blazier inmaculado y su pañuelo de hilo anu-

El poeta Luis Cemuda, 
en una de sus poses más características (1948) 
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dado al cuello. Cernuda bajó al malecón de levante y 
lo recorrió desde la zona del Tranco hasta los toldos 
del Perejil. Le sorprendió el silbido de una locomo
tora con vagones repletos de grandes piedras que se 
dirigía hacia una incipiente escollera en construcción, 
mientras grupos de muchachos corrían a su paso por 
los railes. Al mediodía y a pesar de la marejadilla 
reinante se desprendiendo de sus ropas y se bañó en 
la playa junto a la caseta de salvamento de náufra
gos. Era el único bañista de una rada en la que se 
apilaban paylabotes, remos, jarcias sacudidas por el 
viento y otros enseres marineros. Los arrieros que 
cargaban pescado en las recuas de muías contempla
ban atónitos a un joven que se metía entre las olas 
con calzoncillos largos en el mes de marzo. Tras el 
chapuzón, el autor de La Realidad y el Deseo secó 
sus blancas carnes y se encaminó de nuevo a la pen
sión Zamora pasando junto a la casa de verano de 
otro poeta autóctono, José María Martínez Álvarez 
de Sotomayor, que en esa época primaveral aún per
manecía en Cuevas del Almanzora, su pueblo natal. 
Cernuda almorzó patatas y garbanzos en abundan
cia, aunque huérfanos de chicha, y durmió plácida
mente la siesta. A la tarde acudió a dar la conferencia 

LUIS CERNUDA ' 

CARTAS 

A 

BERNABÉ FERNANDEZ - CANIVELL 

Edición, iniruducción \ notas 
de Ángel Guinda 

PUBLICACIONES 
PORVIVIR INDEPENDIENTE 

1980 

Portada del libro en el que se publicó la carta remitida 
por Luis Cernuda desde Garrucha en 1934 

en el sitio indicado por la dirección de Misiones Pe
dagógicas. Sobre la loma del antiguo hospital, re
convertido en Escuelas Graduadas por el Gobierno 
Municipal republicano, presentó sus credenciales al 
comité de maestros. El auditorio era desolador. En 
los pupitres no había más de seis o siete niños, hijos 
de maestros, y los propios docentes. Allí estaba él, 
Cernuda, el que ya ocupara por derecho un escaño 
en la l í r ica nacional jun to a Lorca , Sa l inas , 
Altolaguirre o Guillen. Allí estaba este poeta sevilla
no, auxiliado por sus monóculos, en el promontorio 
escolar, ante el mar de Garrucha, un pueblo perdido 
en la costa levantina, largando un discurso sobre el 
siglo de oro, sobre Quevedo, Lope, y sobre todos, 
Góngora, luz y guía de su generación, ante media 
docena de chiquillos que no entendían ni jota. Mien
tras el resto del pueblo laboraba en el puerto, en los 
comercios, en las canteras, tratando de aliviar el ham
bre. Cernuda pensó en ese instante en Garrucha que 
las grandilocuentes Misiones Pedagógicas instau
radas por el Gobierno de Lerroux eran una nota dis
cordante en un país aún rural que trataba de fran
quear la miseria con o sin alfabetización. Esa noche, 
el poeta, tumbado de nuevo sobre el lecho de la pen
sión Zamora, pensó en el porvenir, en su porvenir 
como poeta. Había acabado los estudios de Derecho, 
pero no tenía vocación por ejercer la profesión. Ha
bía publicado un libro en la revista Litoral de 
Altolaguirre y Prados, gracias a la mediación de su 
maestro, Pedro Salina, pero la crítica lo acusó de pla
giar la poesía de Guillen. Había leido con avidez a 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y Hólderlín Había 
conseguido un lectorado de español en Toulouse, pero 
lo dejó por su timidez para relacionarse con el 
alumnado. Habían muerto su padre y su madre. Ahora 
recorría Andalucía con el zurrón lleno de libros de 
literatura patria, impartiendo clases de iniciación a 
la lectura a las que no acudía nadie y a nadie intere
saban. 

CARTA A BERNABÉ FERNANDEZ CANIVELL 

A la mañana siguiente se levantó con ánimo, a 
pesar de que el viento había arreciado en Garrucha y 
la lluvia copiosa golpeaba los cristales de su cuarto. 
Se armó de pluma y papel y escribió a su buen ami
go Bernabé Femández-Canivell, un editor cordobés 
afincado en Málaga, vinculado con los autores del 
27. Esa carta, datada en Garrucha (Almería), fue in
cluida 46 años más tarde en una edición de Publica
ciones Porvivir Independiente, bajo el título de Car-
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tas de Luis Cernuda a Bernabé Fernández-
Canivell, con introducción de Ángel Guinda. 

En la epístola, el poeta sevillano transmitía a 
su amigo su estancia en Cádiz y Almería y lo mu
cho que le había agradado esta última ciudad por 
su gracia y amabilidad. Le narra que ahora se en
cuentra en un pueblo de la costa (Garrucha) y 
que en vez de sol se ha dado de bruces con el mal 
tiempo. Le habla de su baño en el mar, del ruido 
de las olas y del viento y de como ve desde la 
azotea un trozo de mar gris y verdoso. En esa 
misiva matasellada en la oficina postal de la Ga
rrucha de preguerra, el joven autor sevillano, de 
existencia errática, anticipa a su amigo Bernabé 
la publicación de un nuevo libro, que aunque no 
lo refiera explícitamente, se tratará de Donde 
habite el olvido, una pequeña colección de poe
mas editados en Madrid por Signo. Le avanza 
también que una dedicatoria de ese libro será para 
el amigo montillano, concretamente en el poema 
que lleva por título Los fantasmas del deseo. Tam
bién anuncia otra para su otro amigo Ramón Gaya 
y otro igualmente para Manuel Altolaguierre y 
su mujer Concha Méndez, en cuyo casa en su 
estancia mexicana morirá el poeta de un infarto 
en 1.963. 

Cemuda le pregunta a Bernabé, a través del 
papel, en esa mañana montaraz desde su habita
ción en la calle Mayor de Gamicha por Emilio (Emi
lio Prados, compañero de generación) a quien define 
como amigo histórico. Por ello le pide que interceda 
ante él para que apoye la publicación de un libro de 
José Emilio Herrera (otro amigo del poeta sevillano 
que no pasó a la posteridad), puesto que Prados aca
baba de comprar la imprenta Sur ubicada en Mála
ga. Luis Cemuda se despide suplicando el acuse de 
recibo de su carta a su buen amigo poco dado a fre
cuentar la escritura de epístolas, según se desprende 
de las continuas quejas de Cemuda en otras cartas 
recogidas en la misma edición. 

El poeta sevillano permaneció un día más en 
Garrucha, hasta el 29 de marzo de 1.934, y regresó a 
la capital almeriense para seguir su recorrido con 
Misiones Pedagógicas por Alicante y Valencia, tal 
como explica en las cartas a su amigo. Durante ese 
último día, un Cemuda anónimo volvió a pasar su 
misantropía por las calles de Garmcha, sin hablar 
con nadie, sin acercarse a nadie, como espectador 
exclusivo del atrezzo cotidiano de la villa marinera. 
Se sentaba Cemuda con su traje de lino exquisito en 
una de las piedras del naciente espigón de poniente 
al socaire de las gaviotas y asistía al espectáculo del 

Gjrruclu (Almería) 
28 mareo ( 1 9 3 4 ) 

Mi querido Bernabé: estoy pasando unos días en « l e pueblo de 
la costa. Desde que me marché de Málaga he hecho dos visitas al 
mar; una en Cádiz, a principios de arlo, y otra ahora, aquí. Por 
más. que me olvido de que hace ya una semana estuve en Alme
ría. Es decir, que son tres visitas. Y no sé c ó m o olvidaba esa de 
Almería, porque la ciudad me gustó, en cierto sentido, más 
que Málaga. ¿Conoces tú Almería? Pocas cosas conozco tan gra
ciosas, amables y de buen recuerdo. Es muy posible que pase allí 
algunos días de los primeros de abril. 

Vine aquí esperando encontrar sol, pero sólo me he bailado, hasta 
hoy, una sola vez. En este m o m e n t o que te escribo llueve lo 
bastante para no poder salir a la playa y ver el mar, por un t iempo 
así, c o m o yo no lo conocía . Entre el ruido de la lluvia, del viento 
y de las olas tengo una buena música para acompaííar esta carta. 
¿La oirás tú como eco al leerla? Desde las ventanas de la espalda 
de la casa en que vivo y desde la azotea veo un trozo de mar gris 
y verdoso. N o me parece el mismo mar de este verano ahí en 
Málaga. 

Pero basta de disgresiones', Bernabé; n o abusaré de tu amistosa 
paciencia. 

1. Quizá por descuitíu, CeintltU ncnbe incoiteclaininitc « t a palabra que. en su 
perfecta estructura superricial, deberta ser Jigretiunes. 

19 

Comienzo de la carta escrita por Cemuda en Garrucha 

varado de las barcas entre el griterío desgañitado de 
la venta del pescado, desengañado de la vida y de 
los hombres con poco más de 30 años. 

Luis Cemuda se sumaba así a otros poetas de su 
misma generación que tuvieron algún tipo de vincu
lo con la provincia almeriense. Es el caso de Lorca, 
que cursó estudios de bachillerato en la capital, de 
Albertí, que pasó algún verano de su niñez en Alme
ría y de Gerardo Diego, que recaló en Mojácar y es
cribió un poema dedicado al Indalo. Otro poeta alme
riense de adopción, recientemente fallecido, José 
Ángel Valente, junto a Gil de Biedma y Villena, va
loraron desde muy temprano el testimonio de la vida 
de Cemuda para sus propias vidas y obras. 

En 1.979, Olifante Ediciones publicaba 17 car
tas y una tarjeta postal de Luis Cemuda al poeta por
tugués Eugenio de Andrade. Un año después Bema-
bé Fernández-Canivel l ofrece a Publicaciones 
Porvivir cuatro cartas inéditas de su amigo sevillano 
para su publicación, que son las que componen este 
volumen. Si es bajo el número de cartas reunidas en 
esta edición, alta es su significación, siendo el perio
do en el que aparecen fechadas tan decisivo en la 
vida y obras cemudianas. Y Ahí radica la importan-
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La playa de Garrucha en la época en que visitó Cernuda el pueblo (Col. Juan Grima) 

cia de las impresiones capturadas por el poeta en su 
efímero paso por la Garrucha republicana. Cualquier 
declaración del poeta cobra siempre un valor inne
gable para los estudiosos de autor de Poemas para 
un cuerpo y para los lectores en general, más, si cabe, 
en el año en que se conmemora el primer centenario 
de su nacimiento. Bernabé Femández-Canivell, con
tribuyó con su gesto a desempolvar la escasa pero 
selecta comunicación epistolar de Cernuda con inte
resantes escritores y personas relacionadas con la li
teratura y el mundo editorial, indagando en revela
dores detalles de la compleja personalidad del gran 
poeta del 27. La carta remitida desde Garrucha su
pone al menos un mojón en este menester. Femán
dez-Canivell ejerció un vivo protagonismo en la poe
sía contemporánea española y a él se deben las más 
bellas ediciones de Alexaindre, Dámaso Alonso y el 
propio Cemuda. Gracias a él. Málaga se convirtió en 
el paraíso de las ediciones poéticas artesanales. Ocu
pa, por tanto, un puesto de primera fila dentro de la 
historia española de las Artes Gráficas. 

LA LABOR DE LAS MISIONES PEDAGÓGICAS 
EN LA REPÚBLICA 

Luis Cernuda se había unido en 1.932 a un gru
po de misioneros que llevaban la cultura a los pue

blos más remotos de España, recorriendo las viejas 
carreteras de Castilla y los caminos polvorientos del 
campo andaluz. Aparte de Garrucha, Cemuda se tie
ne constancia que visitó hasta la Guerra Civil. 
Burgohondo (Ávila), Cifuentes (Guadalajara), 
Pedraza (Segovia), Toledo, (Nava de la Asunción. 
Coca y Cuéllar (Segovia), Temel, Toro y Benavente 
(Zamora), Ronda (Málaga), Ayamonte e Isla Cristi
na (Huelva). El poeta también colaboró con el Mu
seo del Pueblo, que trasladaba cuadros de jóvenes 
pintores españoles como Ramón Gaya o Eduardo 
Vicente y reproducciones de Goya, Murillo y 
Zurbarán por los pueblos en exposiciones itinerantes, 
en las que Cernuda asumía la responsabilidad de bre
ves explicaciones y comentarios sobre las obras en 
cuestión. Cernuda ha dejado testimonio escrito de 
estas excursiones itinerantes por las tierras murcianas 
de Águilas, Mazarrón, Muía y por la almeriense de 
Purchena. Estos viajes abrieron los ojos del poeta a 
la triste realidad social de miseria tanto material como 
cultural, que intentó paliar la República, aunque con 
escasos medios a su alcance. Estas gentes humildes 
que vivían en aldeas apartadas no había visto nunca 
un cuadro, a los sumo alguna estampita religiosa. 
Acompañaban a Cernuda en estos viajes otros inte
lectuales de la época como Arturo Serrano Plaja. 
Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Azcoaga. Fe
derico García Lorca, aportó el complemento dra-
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mático de estos viajes con la creación del teatro am
bulante denominado La Barraca, aun encuadrado en 
una organización diferente. 

Las Misiones Pedagógicas fueron creadas por 
Decreto, bajo la figura de un Patronato, en mayo de 
1.931, muy pocas semanas después de ser proclama
da la República. Cemuda consiguió a finales de ese 
año un puesto gracias a la mediación de su viejo 
maestro Pedro Salina, miembro del comité de direc
ción. Según la primera memoria del Patronato el 
objetivo fundamental de las Misiones es «llevar a 
las zonas mrales apartadas los recursos de alegría 
culta de que se hallan generalmente privadas». Con 
este fin se crean equipos de misioneros que, debida
mente provistos, entre otros enseres, de proyectores 
cinematográficos, gramófonos y libros visitan pue
blos aislados como Garmcha en esa época para con
vivir unos días con los habitantes. Los misioneros 
les divierten con poesías, música y espectáculos y al 
marchar les dejan libros para que sigan aprendiendo 
y divirtiéndose. La guerra civil cercenó, tras un lus
tro de actividad este noble proyecto filantrópico. La 
primera biblioteca púbhca con la que contó Garm
cha en las Escuelas graduadas, surgió en base a este 
proyecto bajo el que se ordenó la creación de colec
ciones fijas y circulantes en todas las Escuelas Na
cionales del país. Según las estadísticas publicadas 
en la época, se establecieron más de 3.000 bibliote
cas en diversos lugares de España. Algunos viejos 
vecinos de Garmcha recuerdan aún el paso de estas 
Misiones por el pueblo, como el caso del pintor mur
ciano Manuel Muñoz Barberán, que pasó años de su 
infancia en Garrucha. 

LA GARRUCHA QUE CONOCIÓ CERNUDA 

Garmcha no era una excepción en comparación 
con el resto de pueblos de España en 1.934. Caci
quismo, miseria y rivalidades ideológicas y políticas 
alimentaban un clima de enfrentamiento que desem
bocó en guerra civil a la vuelta de dos años. Cuando 
Cemuda recaló en la Garnacha republicana de esas 
fechas ocupaba la alcaldía José Clemente Vidal, un 
exportador de palma y otros productos, por el Parti
do Socialista, aunque a los pocos días de abandonar 
el poeta el pueblo, dimite el Gobiemo Municipal en 
pleno, tras las elecciones de abril de ese año, que se 
saldan con el triunfo de la derecha en el país (bienio 
negro). Los ediles justifican el abandono por las coac
ciones del delegado gubemativo Rogelio Palomares, 
que se personó en la localidad con el propósito de 

destituir a los socialistas. El Gobemador nombra 
como nuevo alcalde a Pedro Simón, un taxista apo
dado Pedro el de los coches, que muere al año si
guiente y es sustituido por Pedro Gerez González, 
en una época de difícil gobiemo ante la escasa parti
cipación de los concejales en la gestión municipal 
ante la crisis económica y la emigración constante a 
otras regiones. 

El hito más destacado de la época para la histo
ria de Garmcha es el buen ritmo con que marchan 
las obras del refugio de pescadores iniciadas en 1.931, 
que contribuyen a paliar el desempleo provocado por 
la crisis generalizada en el país y particularizada en 
Garmcha con el desmantelamiento de la actividad 
minera en las sierras colindantes. Espoleado por la 
visión del naciente espigón, el ayuntamiento solicita 
al Gobiemo la ampliación del puerto a la categoría 
de muelle comercial. Como tampoco se descuida ese 
año la sempitema reivindicación del ferrocarril de 
levante, esta vez uniendo Calasparra y Almería, pa
sando por Garrucha. Junto a estas reivindicaciones, 
se masca un clima social tenso entre obreros y patro
nos, al igual que en el resto de España. Los trabaja
dores del puerto afiliados en masa a los sindicatos 
van a la huelga y algunos son despedidos. Las re
vueltas también afectan a los trabajadores que car
gan el esparto de la Casa Fuentes, que es acusada 
por el Gobiemo Municipal de seleccionar a los jor
naleros con criterios caciquiles y de clientelismo 
político. En octubre de 1.934 Garmcha pierde la sede 
de la Capitanía de Carabineros que se traslada a Cue
vas y que nunca va a volver a recuperar, a pesar de 
que los garrucheros litigan con ahínco ante el Go
biemo de la República. En esa época se efectuó el 
primer deslinde del término municipal con técnicos 
topográficos, aunque al no presentarse los represen
tantes de Vera y Mojácar, a la postre, el intento re
sultó baldío. Mientras en el malecón, reconvertido 
en Paseo de Pablo Iglesias, la alegre y legendaria 
caseta de salvamento de náufragos se convierte en 
cantina escolar y más tarde en sede del pósito de pes
cados y escuela de orientación man'tima. Se suceden 
también en esas fechas las quejas vecinales ante el 
ayuntamiento por el alto precio del pan en las taho
nas, sobretodo en los periodos de inactividad pes
quera producidos por los temporales de levante. Las 
enfermedades son frecuentes, sobretodo el tracoma, 
por lo que se consigue en poco tiempo uno de los 
pocos centros antitracomatosos de la provincia que 
se instala en los bajos del ayuntamiento. Las calles 
de Garrucha están todavía envueltas en el deambu
lar de lo que se llamaban vehículos de tracción de 
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La calle Mayor de Garrucha, donde se hallaba la pensión en la que se alojó el poeta (Col. Juan Grima) 

sangre o caballerías, con la excepción de algún Sedán 
o camioneta Berliet de los remitentes de pescado. 

La proclamación de la República impregna a 
Garrucha, como al resto de España, de un sentimien
to laico que se palpa en la vida cotidiana y crea ten
siones vecinales. Desaparecen las escuelas regenta
das por órdenes religiosas y se constituye una Es
cuela pública y gratuita en el antiguo hospital. El año 
que Cemuda visita Garrucha acaban de iniciarse las 
clase de adultos impartidas por los maestros Juan 
Muñoz, Plácido García, Juan Siles y Bienvenido 
Mesas. También se inaugura una colonia escolar ve
raniega para niños de otros pueblos de interior. Para 
celebrar las tradicionales procesiones de Semana 
Santa, el Cura Párroco, don Santiago, se ve obligado 
a solicitar permiso a la autoridad gubemativa y el 
ayuntamiento ese año decide prohibir las saetas du
rante los desfiles. Problemas sociales aparte, el he
cho más paradójico a lo largo de ese año de 1.934 en 
la villa fue el desencadenamiento de una gran neva
da que extendió un manto blanco hasta la misma ori
lla de la playa a finales de febrero. Los garmcheros 
no terminaban de dar crédito al fenómeno. 
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