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Periodista

I joven Luis Cernuda lo despert6 esa maria-
Ana el trino amable de los canarios y los jil-

gueros de la pensién Zamora. Se ase6 en una
palangana blanca y se atusé su fino bigote mexicano
conun poco de gomina. Tomo café en el comedor ante
la atenta mirada de sus patrones, Pedro y Carolina, que
alegraban las paredes de la fonda con toda suerte de
geranios y claveles. Después pas6 al zaguian donde
comparti6 charla y cigarros con otros huéspedes so-
bre el viento de levante que se habia desatado de im-
proviso. Habia llegado al pueblo la noche antes, exac-
tamente el 26 de marzo de 1934, procedente de la ca-
pital de la provincia y contaba con pernoctar dos o tres
noches en ese puerto de mar. Se sinti6 extraio conver-
sando con un viajante de comercio, un inspector de
aduanas y un cosario sobre trivialidades en un pueblo
desconocido. El poeta en ciernes que atin era el sevi-
llano Luis Cernuda Bid6n arrib6 a Garrucha en coche
de caballos, con 32 afios a cuestas. Para esa fecha ha-
bia publicado ya Perfil del Aire y conocia a Juan Ra-
mon Jiménez, habia renegado ya de su ciudad natal,
donde fue infeliz, embarcindose en las Misiones Pe-
dagdgicas, un proyecto del Gobierno de la Repiibli-
ca para fortalecer la instrucci6n piblica de menores y
adultos a través de conferencias magistrales y semi-
narios impartidos por literatos por los pueblos de Es-
pana. Para esa fecha el autor mas distante y distinto de
la Generacion del 27 habia leido ya a Gidé y habia
resuelto el gran problema de su adolescencia: la ho-
mosexualidad encubierta en la Espaiia de principios
del siglo pasado.

Cernuda pase6 an6nimo esa primera mafiana por
la villa. Esquivaba el paso de los carros de bestias
por la calle mayor y observaba el trajinar del peque-
no comercio con productos de ultramar. Los mozos
descargaban algunos sacos de carb6n y de grano y
las tiendas de frutas y verduras no parecian estar de-
masiado abastecidas. Advirti6 el poeta cierta preca-
riedad de viveres en la villa, al igual que antes la
habia sufrido en otros pueblos de Granada, Mdlaga
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y Cadiz, por los que habfa pasado tratando de popu-
larizar la literatura. Contrastaba el alifio indumentario
de Cernuda con ese ambiente matutino de Garrucha
en el que predominaban hombres sudorosos que ves-
tian pantalones de mahén y calzaban roidos alparga-
tas. El autor més atildado del 27, por el contrario, se
dejaba ver ante la clientela de una barberia llena de
moscas con su pelo negro abrillantado y partido en
raya, su blazier inmaculado y su pafiuelo de hilo anu-
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El poeta Luis Cernuda,
en una de sus poses mas caracteristicas (1948)
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dado al cuello. Cernuda bajé al malecén de levante y
lo recorri6 desde la zona del Tranco hasta los toldos
del Perejil. Le sorprendi6 el silbido de una locomo-
tora con vagones repletos de grandes piedras que se
dirigia hacia una incipiente escollera en construccion,
mientras grupos de muchachos corrian a su paso por
los railes. Al mediodia y a pesar de la marejadilla
reinante se desprendiendo de sus ropas y se baiié en
la playa junto a la caseta de salvamento de ndufra-
gos. Era el tnico baiiista de una rada en la que se
apilaban paylabotes, remos, jarcias sacudidas por el
viento y otros enseres marineros. Los arrieros que
cargaban pescado en las recuas de mulas contempla-
ban at6nitos a un joven que se metia entre las olas
con calzoncillos largos en el mes de marzo. Tras el
chapuzon, el autor de La Realidad y el Deseo sec
sus blancas carnes y se encaminé de nuevo a la pen-
sién Zamora pasando junto a la casa de verano de
otro poeta autéctono, José Maria Martinez Alvarez
de Sotomayor, que en esa época primaveral ain per-
manecia en Cuevas del Almanzora, su pueblo natal.
Cernuda almorz6 patatas y garbanzos en abundan-
cia, aunque huérfanos de chicha, y durmi6 placida-
mente la siesta. A la tarde acudio a dar la conferencia

|
LUIS CERNUDA ‘

CARTAS ‘
A .
BERNABE FERNANDEZ - CANIVELL

Edicion, introducaién y notas
de Angel Guinda ‘
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PORVIVIR INDEPENDIENTE

PUBLICACIONES
| 1950

Portada del libro en el que se publicé la carta remitida
por Luis Cernuda desde Garrucha en 1934
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en el sitio indicado por la direccion de Misiones Pe-
dagégicas. Sobre la loma del antiguo hospital, re-
convertido en Escuelas Graduadas por el Gobierno
Municipal republicano, present6 sus credenciales al
comité de maestros. El auditorio era desolador. En
los pupitres no habia mds de seis o siete nifios, hijos
de maestros, y los propios docentes. Alli estaba €1,
Cernuda, el que ya ocupara por derecho un escafo
en la lirica nacional junto a Lorca, Salinas,
Altolaguirre o Guillén. Alli estaba este poeta sevilla-
no, auxiliado por sus monoculos, en el promontorio
escolar, ante el mar de Garrucha, un pueblo perdido
en la costa levantina, largando un discurso sobre el
siglo de oro, sobre Quevedo, Lope. y sobre todos,
Gongora, luz y guia de su generacion, ante media
docena de chiquillos que no entendian ni jota. Mien-
tras el resto del pueblo laboraba en el puerto, en los
comercios, en las canteras, tratando de aliviar el ham-
bre. Cernuda pensé en ese instante en Garrucha que
las grandilocuentes Misiones Pedagégicas instau-
radas por el Gobierno de Lerroux eran una nota dis-
cordante en un pais atin rural que trataba de fran-
quear la miseria con o sin alfabetizacién. Esa noche,
el poeta. tumbado de nuevo sobre el lecho de la pen-
sién Zamora, pensé en el porvenir, en su porvenir
como poeta. Habia acabado los estudios de Derecho,
pero no tenia vocacion por ejercer la profesion. Ha-
bia publicado un libro en la revista Litoral de
Altolaguirre y Prados, gracias a la mediacion de su
maestro, Pedro Salina, pero la critica lo acusé de pla-
giar la poesia de Guillén. Habia leido con avidez a
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y Hélderlin Habia
conseguido un lectorado de espaiiol en Toulouse, pero
lo dejé por su timidez para relacionarse con el
alumnado. Habian muerto su padre y su madre. Ahora
recorria Andalucia con el zurrén lleno de libros de
literatura patria, impartiendo clases de iniciacién a
la lectura a las que no acudia nadie y a nadie intere-
saban.

CARTA A BERNABE FERNANDEZ CANIVELL

A la manana siguiente se levanté con dnimo, a
pesar de que el viento habia arreciado en Garrucha y
la lluvia copiosa golpeaba los cristales de su cuarto.
Se armo de pluma y papel y escribi6 a su buen ami-
go Bernabé Fernandez-Canivell, un editor cordobés
afincado en Milaga, vinculado con los autores del
27. Esa carta, datada en Garrucha (Almeria), fue in-
cluida 46 afios mas tarde en una edicién de Publica-
ciones Porvivir Independiente, bajo el titulo de Car-
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tas de Luis Cernuda a Bernabé Fernandez-
Canivell, con introduccién de Angel Guinda.

En la epistola, el poeta sevillano transmitia a |
su amigo su estanciaen Cadizy Almeriaylomu- |
cho que le habfa agradado esta tltima ciudad por |
su gracia y amabilidad. Le narra que ahoraseen- |
cuentra en un pueblo de la costa (Garrucha) y
que en vez de sol se hadado de brucesconel mal |
tiempo. Le habla de su bano en el mar, del ruido
de las olas y del viento y de como ve desde la
azotea un trozo de mar gris y verdoso. En esa |
misiva matasellada en la oficina postal de la Ga-
rrucha de preguerra, el joven autor sevillano, de
existencia errdtica, anticipa a su amigo Bernabé
la publicacién de un nuevo libro, que aunque no
lo refiera explicitamente, se tratard de Donde
habite el olvido, una pequeiia coleccién de poe-
mas editados en Madrid por Signo. Le avanza
también que una dedicatoria de ese libro serd para |
el amigo montillano, concretamente en el poema
que lleva por titulo Los fantasmas del deseo. Tam-
bién anuncia otra para su otro amigo Ramén Gaya
y otro igualmente para Manuel Altolaguierre y
su mujer Concha Méndez, en cuyo casa en su
estancia mexicana morird el poeta de un infarto

en 1.963. S

Cernuda le pregunta a Bernabé, a través del
papel, en esa mafiana montaraz desde su habita-
cién en la calle Mayor de Garrucha por Emilio (Emi-
lio Prados, compaiero de generacién) a quien define
como amigo histoérico. Por ello le pide que interceda
ante €l para que apoye la publicacién de un libro de
José Emilio Herrera (otro amigo del poeta sevillano
que no pasoé a la posteridad), puesto que Prados aca-
baba de comprar la imprenta Sur ubicada en Mala-
ga. Luis Cernuda se despide suplicando el acuse de
recibo de su carta a su buen amigo poco dado a fre-
cuentar la escritura de epistolas, segiin se desprende
de las continuas quejas de Cernuda en otras cartas
recogidas en la misma edicién.

El poeta sevillano permanecié un dia mas en
Garrucha, hasta el 29 de marzo de 1.934, y regreso a
la capital almeriense para seguir su recorrido con
Misiones Pedagdgicas por Alicante y Valencia, tal
como explica en las cartas a su amigo. Durante ese
altimo dia, un Cernuda anénimo volvié a pasar su
misantropia por las calles de Garrucha, sin hablar
con nadie, sin acercarse a nadie, como espectador
exclusivo del atrezzo cotidiano de la villa marinera.
Se sentaba Cernuda con su traje de lino exquisito en
una de las piedras del naciente espigén de poniente
al socaire de las gaviotas y asistia al especticulo del

Garrucha (Almeria)
28 marzo (1934)

Mi querido Bernabé: estoy pasando unos dias en este pueblo de

la costa. Desde que me marché de Malaga he hecho dos visitas al

mar; una en Cidiz, a principios de afio, y otra ahora, aqui. Por

mis, que me olvido de que hace ya una semana estuve en Alme-

ria, Es decir, que son tres visitas. Y no sé cdmo olvidaba esa de
Almerfa, porque la ciudad me gustd, en cierto sentido, mis |
que Malaga. ;Conoces td Almeria? Pocas cosus conozco tun gra- |
ciosas, amables y de buen recuerdo. Es muy posible que pase alli

algunos dias d¢ los primeros de abril.

Vine aquf esperando encontrar sol, pero s6lo me he bafado, hasta
hoy, una sola vez. En este momento que te escribo llueve lo
bastante para no poder salir a la playa y ver el mar, por un tiempo
asf, como yo no lo conocia, Entre ¢l ruido de la lluvia, del viento
y de las olas tengo una buena musica para acompanar esta carta.
¢La oirds td como eco al leerla? Desde las ventanas de la espalda
de la casa en que vivo y desde la azotea veo un trozo de mar gris
y verdoso. No me parece el mismo mar de este verano ahi en
Mailaga.

Pero basta de disgresiones’, Bernabé; no abusaré de tu amistosa

paciencia.

1. Quiza por descusdo, Cernuda escnbe incomrectamente esta palabra que, en su |
perfecta estructura superficial, debesria ser digresivnes
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Comienzo de la carta escrita por Cernuda en Garrucha

varado de las barcas entre el griterio desgaiitado de
la venta del pescado, desenganado de la vida y de
los hombres con poco mas de 30 afios.

Luis Cernuda se sumaba asf a otros poetas de su
misma generacion que tuvieron algin tipo de vincu-
lo con la provincia almeriense. Es el caso de Lorca,
que curs6 estudios de bachillerato en la capital, de
Alberti, que pas6 algiin verano de su nifiez en Alme-
ria y de Gerardo Diego, que recal6é en Mojéicar y es-
cribié un poema dedicado al Indalo. Otro poeta alme-
riense de adopcién, recientemente fallecido, José
Angel Valente, junto a Gil de Biedma y Villena, va-
loraron desde muy temprano el testimonio de la vida
de Cernuda para sus propias vidas y obras.

En 1.979, Olifante Ediciones publicaba 17 car-
tas y una tarjeta postal de Luis Cernuda al poeta por-
tugués Eugenio de Andrade. Un afio después Berna-
bé Ferndndez-Canivell ofrece a Publicaciones
Porvivir cuatro cartas inéditas de su amigo sevillano
para su publicacién, que son las que componen este
volumen. Si es bajo el niimero de cartas reunidas en
esta edicion, alta es su significacion, siendo el perio-
do en el que aparecen fechadas tan decisivo en la
vida y obras cernudianas. Y Ahi radica la importan-
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La playa de Garrucha en la época en que visité Cernuda el pueblo (Col. Juan Grima)

cia de las impresiones capturadas por el poeta en su
efimero paso por la Garrucha republicana. Cualquier
declaracién del poeta cobra siempre un valor inne-
gable para los estudiosos de autor de Poemas para
un cuerpo y para los lectores en general, ms, si cabe,
en el afio en que se conmemora el primer centenario
de su nacimiento. Bernabé Ferndndez-Canivell, con-
tribuyé con su gesto a desempolvar la escasa pero
selecta comunicacién epistolar de Cernuda con inte-
resantes escritores y personas relacionadas con la li-
teratura y el mundo editorial, indagando en revela-
dores detalles de la compleja personalidad del gran
poeta del 27. La carta remitida desde Garrucha su-
pone al menos un mojén en este menester. Fernan-
dez-Canivell ejerci6 un vivo protagonismo en la poe-
sia contemporénea espafiola y a €l se deben las mas
bellas ediciones de Alexaindre, Ddmaso Alonso y el
propio Cernuda. Gracias a €1, Mdlaga se convirtio en
el paraiso de las ediciones poéticas artesanales. Ocu-
pa, por tanto, un puesto de primera fila dentro de la
historia espanola de las Artes Grificas.

LA LABOR DE LAS MISIONES PEDAGOGICAS
EN LA REPUBLICA

Luis Cernuda se habia unido en 1.932 a un gru-
po de misioneros que llevaban la cultura a los pue-
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blos mds remotos de Espaa, recorriendo las viejas
carreteras de Castilla y los caminos polvorientos del
campo andaluz. Aparte de Garrucha, Cernuda se tie-
ne constancia que visitd hasta la Guerra Civil,
Burgohondo (Avila), Cifuentes (Guadalajara).
Pedraza (Segovia), Toledo, (Nava de la Asuncion,
Coca y Cuéllar (Segovia), Teruel, Toro y Benavente
(Zamora), Ronda (Midlaga), Ayamonte e Isla Cristi-
na (Huelva). El poeta también colaboré con el Mu-
seo del Pueblo, que trasladaba cuadros de jovenes
pintores espafioles como Ramén Gaya o Eduardo
Vicente y reproducciones de Goya, Murillo y
Zurbaran por los pueblos en exposiciones itinerantes,
en las que Cernuda asumia la responsabilidad de bre-
ves explicaciones y comentarios sobre las obras en
cuestion. Cernuda ha dejado testimonio escrito de
estas excursiones itinerantes por las tierras murcianas
de Aguilas, Mazarrén, Mula y por la almeriense de
Purchena. Estos viajes abrieron los ojos del poeta a
la triste realidad social de miseria tanto material como
cultural, que intent6 paliar la Republica, aunque con
escasos medios a su alcance. Estas gentes humildes
que vivian en aldeas apartadas no habia visto nunca
un cuadro, a los sumo alguna estampita religiosa.
Acompaiaban a Cernuda en estos viajes otros inte-
lectuales de la época como Arturo Serrano Plaja,
Antonio Sinchez Barbudo y Enrique Azcoaga. Fe-
derico Garcfa Lorca, aporté el complemento dra-
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matico de estos viajes con la creacién del teatro am-
bulante denominado La Barraca, aun encuadrado en
una organizacion diferente.

Las Misiones Pedagoégicas fueron creadas por
Decreto, bajo la figura de un Patronato, en mayo de
1.931, muy pocas semanas después de ser proclama-
da la Republica. Cernuda consigui6 a finales de ese
ano un puesto gracias a la mediacién de su viejo
maestro Pedro Salina, miembro del comité de direc-
cion. Segun la primera memoria del Patronato el
objetivo fundamental de las Misiones es «llevar a
las zonas rurales apartadas los recursos de alegria
culta de que se hallan generalmente privadas». Con
este fin se crean equipos de misioneros que, debida-
mente provistos, entre otros enseres, de proyectores
cinematograficos, gramé6fonos y libros visitan pue-
blos aislados como Garrucha en esa época para con-
vivir unos dias con los habitantes. Los misioneros
les divierten con poesias, musica y espectdculos y al
marchar les dejan libros para que sigan aprendiendo
y divirtiéndose. La guerra civil cercend, tras un lus-
tro de actividad este noble proyecto filantrépico. La
primera biblioteca publica con la que conté Garru-
cha en las Escuelas graduadas, surgi6 en base a este
proyecto bajo el que se ordend la creacién de colec-
ciones fijas y circulantes en todas las Escuelas Na-
cionales del pais. Segiin las estadisticas publicadas
en la época, se establecieron mas de 3.000 bibliote-
cas en diversos lugares de Espafia. Algunos viejos
vecinos de Garrucha recuerdan atin el paso de estas
Misiones por el pueblo, como el caso del pintor mur-
ciano Manuel Mufioz Barberin, que pasé afos de su
infancia en Garrucha.

LA GARRUCHA QUE CONOCIO CERNUDA

Garrucha no era una excepcion en comparacion
con el resto de pueblos de Espana en 1.934. Caci-
quismo, miseria y rivalidades ideolégicas y politicas
alimentaban un clima de enfrentamiento que desem-
bocé en guerra civil a la vuelta de dos anos. Cuando
Cernuda recal6 en la Garrucha republicana de esas
fechas ocupaba la alcaldia José Clemente Vidal, un
exportador de palma y otros productos, por el Parti-
do Socialista, aunque a los pocos dias de abandonar
el poeta el pueblo, dimite el Gobierno Municipal en
pleno, tras las elecciones de abril de ese ano, que se
saldan con el triunfo de la derecha en el pais (bienio
negro). Los ediles justifican el abandono por las coac-
ciones del delegado gubernativo Rogelio Palomares,
que se personé en la localidad con el propésito de
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destituir a los socialistas. El Gobernador nombra
como nuevo alcalde a Pedro Simén, un taxista apo-
dado Pedro el de los coches, que muere al afio si-
guiente y es sustituido por Pedro Gerez Gonziélez,
en una época de dificil gobierno ante la escasa parti-
cipacién de los concejales en la gestién municipal
ante la crisis econémica y la emigracion constante a
otras regiones.

EI hito mds destacado de la época para la histo-
ria de Garrucha es el buen ritmo con que marchan
las obras del refugio de pescadores iniciadasen 1.931,
que contribuyen a paliar el desempleo provocado por
la crisis generalizada en el pais y particularizada en
Garrucha con el desmantelamiento de la actividad
minera en las sierras colindantes. Espoleado por la
vision del naciente espigén, el ayuntamiento solicita
al Gobierno la ampliacién del puerto a la categoria
de muelle comercial. Como tampoco se descuida ese
ano la sempiterna reivindicacién del ferrocarril de
levante, esta vez uniendo Calasparra y Almeria, pa-
sando por Garrucha. Junto a estas reivindicaciones,
se masca un clima social tenso entre obreros y patro-
nos, al igual que en el resto de Espana. Los trabaja-
dores del puerto afiliados en masa a los sindicatos
van a la huelga y algunos son despedidos. Las re-
vueltas también afectan a los trabajadores que car-
gan el esparto de la Casa Fuentes, que es acusada
por el Gobierno Municipal de seleccionar a los jor-
naleros con criterios caciquiles y de clientelismo
politico. En octubre de 1.934 Garrucha pierde la sede
de la Capitania de Carabineros que se traslada a Cue-
vas y que nunca va a volver a recuperar, a pesar de
que los garrucheros litigan con ahinco ante el Go-
bierno de la Repuiblica. En esa época se efectué el
primer deslinde del término municipal con técnicos
topogrificos, aunque al no presentarse los represen-
tantes de Vera y Mojdcar, a la postre, el intento re-
sulté baldio. Mientras en el malec6n, reconvertido
en Paseo de Pablo Iglesias, la alegre y legendaria
caseta de salvamento de ndufragos se convierte en
cantina escolar y mas tarde en sede del p6sito de pes-
cados y escuela de orientacion maritima. Se suceden
también en esas fechas las quejas vecinales ante el
ayuntamiento por el alto precio del pan en las taho-
nas, sobretodo en los periodos de inactividad pes-
quera producidos por los temporales de levante. Las
enfermedades son frecuentes, sobretodo el tracoma,
por lo que se consigue en poco tiempo uno de los
pocos centros antitracomatosos de la provincia que
se instala en los bajos del ayuntamiento. Las calles
de Garrucha estin todavia envueltas en el deambu-
lar de lo que se llamaban vehiculos de traccién de
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La calle Mayor de Garrucha, donde se hallaba la pensién en la que se alojé el poeta (Col. Juan Grima)

sangre o caballerias, con la excepcién de algin Sedan
o camioneta Berliet de los remitentes de pescado.

La proclamacién de la Repiiblica impregna a
Garrucha, como al resto de Espafia, de un sentimien-
to laico que se palpa en la vida cotidiana y crea ten-
siones vecinales. Desaparecen las escuelas regenta-
das por 6rdenes religiosas y se constituye una Es-
cuela puiblica y gratuita en el antiguo hospital. El aio
que Cernuda visita Garrucha acaban de iniciarse las
clase de adultos impartidas por los maestros Juan
Mufioz, Placido Garcia, Juan Siles y Bienvenido
Mesas. También se inaugura una colonia escolar ve-
raniega para nifios de otros pueblos de interior. Para
celebrar las tradicionales procesiones de Semana
Santa, el Cura Parroco, don Santiago, se ve obligado
a solicitar permiso a la autoridad gubernativa y el
ayuntamiento ese ano decide prohibir las saetas du-
rante los desfiles. Problemas sociales aparte, el he-
cho mds paradéjico a lo largo de ese ano de 1.934 en
la villa fue el desencadenamiento de una gran neva-
da que extendi6 un manto blanco hasta la misma ori-
lla de la playa a finales de febrero. Los garrucheros
no terminaban de dar crédito al fenémeno.
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