
EL VIAJE DE ALDOUS HUXLEY A ESPAÑA 
Y SU SONETO A ALMERÍA 

(Con algunos apuntes anecdóticos) 

Arturo Medina 

Los escritores ingleses son asiduos y excelentes cultivadores del 
género epistolar. Aldous Huxley es una brillante muestra de esto que 
afirmamos. El domingo uno de diciembre de 1929, desde Suresnes, 
Francia, Aldous Huxley envía a su padre una extensa y muy afectuosa caita, 
en la que le da cuenta del viaje a España que acaba de realizar.(l) Viaje 
promovido en principio para asistir en Barcelona a una Asamblea de 
Cooperadores Internacionales, de la que comenta que se aburre y de la que 
se escapa en cuanto puede. En automóvil, y acompañado de María Nys, su 
primera esposa, emprende el periplo, que reseña minuciosamente y cuyos 
jalones son glosados con, en general, elogiosas y objetivas apreciaciones. 
Su conclusión abarcadora es positiva y, a pesar de que en el penúltimo 
tramo del recorrido hubo de sufrir el frío y el lodo de la meseta burgalesa, 
a lo que habría de añadir el percance por avería en el medio de transporte 
utilizado -"me lastimé la espalda un poco al tener que arrancar el coche a 
mano por fallo de la batería"-, la topografía y las ciudades de España le 
seducen, repara en la bondad de las carreteras y el viaje, en su conjunto, lo 
considera tan atractivo "que incita a volver y contemplar otra vez, no sólo 
el pais y su arte, sino también su extraña y no tan simpática gente." 

De Barcelona a Tarragona -"preciosa"- y "por parajes maravillosos", 
a Valencia, Alicante y Murcia, enclavada ésta "en una depresión de pelados 
cerros... en un oasis... de miles de palmeras cargadas de fruto y bajo ellas 
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todos los üpos de plantas que puedas imaginarte". Atravesando áridos 
terrenos embocan a Almería, "famosa por sus uvas de tierra desértica, 
increiblemente yerma, pero con el mejor clima invernal de Europa, me 
imagino". Luego a Granada, y transitando escondidas rutas al modo de los 
románticos viajeros europeos del siglo XIX caminan por senderos tortuo
sos de montaña en los que se pierden un tanto divertidos, llegan a Ronda, 
"de enorme encanto y pasmoso pintoresquismo". Más adelante, Jerez 
-"¡qué vino!" exclama-, San Fernando y Cádiz "entre el mar abierto y la 
enorme bahia, en cuyas pantanosas margenes se fabrica la sal que se 
amontona en pirámides de modo que el paraje parece una especie de 
fantástico Egipto enjalbegado." En Sevilla la Exposición Iberoamericana 
le complace más que la Internacional de Barcelona. Enseguida, Córdoba 
con la Mezquita "construida... en la mejor época de la civilización árabe" 
que le impresiona. La Mancha, "aterradora" en su desnudez, le evoca a Don 
Quijote y su locura, alegrándose de que todavía funcionen los molinos de 
viento. De Madrid únicamente anota que padeció grandes frios y lluvias. 
A El Escorial lo despacha con un demoledor "horrible". Por los hielos no 
entra en Avila ni en Segovia, pasa de largo por Burgos y abandona España 
por la "suavidad atlántica de San Sebastian". 

Tal es en síntesis el relato de aquel deambular de Aldous Huxley, 
inquisitivo observador de pueblos y hombres, sobre los que proyectaba, 
intelectual y sensitivo, su propia personalidad, de manera que lo observado 
venia a ser un reflejo de sus estados emocionales. Por eso, al huir de lo 
gregario, el abigarramiento de la gran ciudad le desplace, y en este sentido 
son sintomáticos sus silencios ante Barcelona, Valencia, Madrid. Por el 
contrario le subyugan y le conturban la tristeza de las tierras abandonadas 
de Murcia y Almería, la agresividad indómita de la Serranía de Ronda, la 
blancura categórica de las salinas gaditanas.. .Indagador de lo trascendente, 
en las llanadas manchegas se le hace sangre viva la añoranza de Alonso 
Quijano, redivivo hermano hasta en la figura. Y en el Arte, la acrópolis 
granadina, las casonas andaluzas del siglo XVín, las antigüedades perua
nas en la Exposición de Sevilla, la mezquita califal... dan fe de su pasión 
por la belleza, de su cultura, de su incansable, creativa curiosidad. Los 
rasgos distintivos en los que se detiene, además de acertados, son acordes 
con su singular interioridad, congruentes con su amor a los demás. Es 
correcta la visión que ofrece de Almería, aunque superficial si la compara
mos con la sublimación lírica que de ella hace en su soneto y con las 
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aclaraciones que a mí me confesaba veintiocho años después, en la 
primavera de 1957. Pero esto es ya otro cantar. 

Yo tuve la primera noticia del soneto a Almería (2) en los comienzos 
de 1954, siendo Profesor de la Escuela Normal de Avila y a través de 
Antonio Serrano de Haro, que visitaba conmigo la villa amurallada y que 
por aquellas fechas era estudiante en Oxford, en cuya biblioteca supo de la 
estrofa. A su regreso a Inglaterra Antonio Serrano, a ruegos míos, copió el 
poema y me lo remitió. Su lectura me impresionó, no ya por su perfección 
formal -al estilo del patrón clásico de los sonetos de Shakespeare- y por la 
sutil percepción del sentido ético que emana de nuestro más caracterizador 
paisaje, sino porque la exégesis del ensayista inglés coincidía con lo que yo 
reflexionaba y sentía frente a los entonces desolados campos de Nijar, de 
Tabernas o de El Ejido. Mi sorpresa ante descubrimiento semejante espoleó 
mis deseos de indagar en los factores que habrían contribuido a gestar la 
invención de Huxley y me empujó a posteriori a redactar -ciertamente con 
un retraso no deseado- un trabajillo que apareció en índice con la 
traducción que para el caso me resolvió Guillermo Cuadra. (3) Creyendo 
honestamente que el artículo conserva todavía actualidad, que el acceso a 
él no es nada fácil y, sobre todo, estimando que con la reimpresión del 
soneto presto un buen servicio de remembranza a los que lo tuviesen 
olvidado, o de inesperado deleite para el lector ignorante -los más- de la 
existencia de los espléndidos catorce versos del autor de Leda, es por lo que 
decido sacarlos nuevamente a la luz. Aquí van: 
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ALMERÍA. 

Winds have no moving emblems here, but scour 
A vacant darkness, an untempered light; 
No branches bend, never a tortured flower 
Shuders, root-weary, on the verge of flight; 
Winged future, withered past, no seeds nor leaves 
Attest those swift invisible feet: they run 
Free though a naked land, whose breast receives 
All the fierce ardour of a naked sun. 
You have the light for lover. Fortunate Earth! 
Conceive the fruti of his divine desire. 
But the dry dust is all she brings to birth, 
That child of clay by even celestial fire. 
Then come, soft rain and tender clouds, abate 
This shining love that has the force of hate. 

HALDOUS HUXLEY. 

Los vientos no tienen aquí emblemas móviles, sino que barren 
una vacía oscuridad, una luz destemplada; 
no hay ramas inclinadas, ni una flor torturada 
se estremece, cansadas las raíces, al borde del vuelo 
Un alado futuro, un pasado marchito, ni semillas ni hojas 
atestiguan aquellos raudos e invisibles pies, que corren 
libres a través de una tierra desnuda, cuyo seno recibe 
toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado. 
La luz es tu amante, ¡tierra afortunada!, 
concibe el fruto de su divino deseo. 
Pero no es sino polvo reseco lo que la tierra engendra, 
polvo, hijo de arcilla, fecundado por el fuego de los cielos. 
Entonces venid, oh blanda lluvia y tiernas nubes, abatid 
este amor fulgurante que tiene la fuerza del odio. 

(Trad, de Guillermo CUADRA.) 
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« Posiblemente para los lectores de Aldous Huxley que sólo 
conocen sus traducciones castellanas, sea una sorpresa el saber que el autor 
de Contrapunto es poeta en verso de altos vuelos. Afirmamos esto 
teniendo ante nuestra vista su soneto "Almería", incluido en su libro 
The Cicadas, y al que consideramos como una de las primeras visiones -
interpretaciones- más hondamente serias y reveladoras que se hayan hecho 
de esta región del sudeste. 

El descubrimiento del paisaje seco, inhóspito, estéril, de tierra tierra, 
como motivo de belleza, como supuesto ortológico de trascendencia, es en 
España cosa relativamente reciente. Hasta hace poco nadie nos había hecho 
ver el valor estético de una llanada ocre sin más contraste que el cielo y, 
especialmente, las consecuencias de tipometafísico que de su contempla
ción podían desprenderse. Algo así con Almería, cuyos cerros broncos, 
esqueletos de montaña, desnudos, esenciales y profundos, escapan, hasta 
nuestros días, a la observación interpretativa de los contempladores "ad 
usum" de paisajes húmedos, verdes y cómodos. Un paisaje, el nuestro, en 
donde no va la consideración meramente estética, sino aquella que esté 
trascendida de normas de vida, de actitud existencial. Por ello, el paisaje, 
terriblemente solitario, angustiado, de los cerros de Tabernas, patentes en 
su misma simplicidad, ha tenido que hacer mella en los hombres de nuestro 
tiempo, desamparados en una época de crisis de valores, que han visto en 
las tierras yermas un reflejo de su propio espíritu desguarnecido, pero, 
también, una gran posibilidad de salvación: su intrínseca y sustantiva 
verdad, el "hecho de ser en sí". Y entonces, desde ahí, dispararse derecha
mente hacia lo alto. 

Este es el caso de Huxley, de escepticismo demoledor e incisivo 
contra toda circunstancia, que cree que el hombre ideal es aquel que se 
desliga de todo lo que no sean estímulos para el encuentro con la verdad 
absoluta, por la vía emocional e intuitiva. Y este es, igualmente, el clima 
espiritual que, creemos, preside su soneto "Almería", escrito en 1929 a su 
paso por la provincia andaluza, durante un viaje turístico que realiza por las 
costas mediterráneas cuando la Exposición Internacional de B arcelona. La 
fecha es significativa, un año después de la aparición de Contrapunto, 
novela clave en la culminación de su primera época, y dándose las manos 
ya con el año 1932, en que publica Un mundo feliz, sátira flageladora 
contra el progreso de signo materialista. 

El paisaje de Almería, primordial y ascético, tuvo, por tanto, que 
impresionarle vivamente en ese momento crítico de su pensamiento. Un 
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paisaje con el que se le hacía presente, de manera brusca y directa, el 
problema de la intelectualidad pura, entendida no en el sentido de investi
gación y erudición, sino en el instintivo y afectivo del gran arte de la vida... 
Un paisaje que se le presenta, tal vez inesperadamente, después de sus 
nieblas del norte y después de la topografía reglada de las ciudades y la 
vegetación exhuberante y domeñada de las huertas del levante español. 

La mirada inquisitiva de Huxley permanece, que sepamos, indife
rente ante la sucesión de paisajes varios que se le anteponen hasta su llegada 
a Almería, en donde se detiene, agudiza y cuaja en esos catorce estupendos 
versos de su soneto, receptor admirable de una naturaleza integral, plasma
da en estos montes almerienses, de tan primitiva y descarnada libertad, tan 
evidentemente elementales. Philip Quarles, su portavoz en Contrapunto, 
dice; "¿Llegaré a tener alguna vez la fuerza de espíritu suficiente para 
romper con estos hábitos de intelectualismo (se está refiriendo a la 
investigación cientifista) y dedicar mis energías a la tarea, más seria y 
difícil, de vivir integralmente?" 

¿En contacto con estas tierras, ajenas a todo virtuosismo, se le 
plantearía a Huxley nuevamente su búsqueda necesaria de la vida integral? 
No lo sabemos; pero sí es cierto que esta tierra, a la que él llama afortunada, 
tiene un pasado marchito -son sus palabras-, un presente engendrador de 
polvo reseco, pero también, y aquí lo importante, un alado futuro. Esto es, 
un camino de evasión y desasimiento. Evidentemente, quien haya recorri
do, sin veredas ni direcciones predeterminadas, estos lugares desesperados 
de soledad, habrá descubierto en ellos una expresión anímica "depuradora"... 
No hace mucho escribíamos en unas "Consideraciones sobre un paisaje de 
Almería" que ante estos montes "el alma también, como en la tragedia 
griega, se descarga de pasiones y el espectador halla la catarsis purificadora... 
Es un paisaje que tiene que imponernos, más que búsqueda de conocimien
tos, y aun de belleza, ansias de sentimiento y de sentido moral".(4) 

Entendemos que Huxley captó toda la "filosofía perenne" de esta 
tierra del sur, sincera y desligada, esta tierra a la que Camilo José Cela ha 
llamado "misteriosa y subreal, país del hombre como contrapunto", y en la 
que el novelista inglés encontró el eco necesario a su propio estado de 
alma.» 

* * * 
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Previamente, unos meses antes a este trabajo, resolví contactar con 
Huxley, intrigado por cómo un hombre tan distante de nosotros en la 
geografía y en lo cultural -lógicamente yo desconocía su viaje por España-
habia podido captar tan certeramente una naturaleza descartada por los 
gustos mayoritarios, atentos a valles y cimas verdes, risueños y conforta
bles. Tras infructuosas indagaciones para localizar su dirección, en febrero 
del 57 me dirigí, según costumbre británica, al Club de Londres al que me 
informaron pertencia. En efecto, mi carta le fue reexpedida a California, en 
donde habitaba desde 1938. Me contestó acto seguido en misiva de gran 
interés para, por una parte, saber de su pensamiento, y por otra, de 
inapreciable valor para fundamentar la escritura de la historia poética de 
Almería. 

Motivos más que suficientes para atréveme a publicarla, junto a la 
versión que para esta ocasión me ha facilitado José Siles. 

J27¿ Deronde Drive 
l o s Angeles 23 
Cal i f orni.» 

rour l e t t e r of Tsburary 21st пав j u s t reached a e . Thank you 
for the kind things you яеу of ny sonnet. I as glad you fee l that 
i t hae caught, i n аояе traaeure, the s p i r i t , o f eJP your etrange and 
beauti ful country. Actually I was in Algeria only once ear.y 
years ego . Waa I t 1Р2Я or 1928T Anyhow, i t wee the year of the 
Baroelona Exhibi t ion. My f l r a t wife and I were eaklng a tour by autoaiobilo 
- - - driving down the SbutxaanarionnnBeexx ooeat.Tsrregona, Valencia, then inland 
to Muroia and back t o the e e a at Alneria, a nd во on to Oranada, ! ш х > 
Honda^ Jerez and Cadis . '-Sjrola lade a icfound iopreaeion on «e and eo did 
Alneria, the landscape of which e a e w d f t o ехргевв ay own •• preoccupations with 
the problem of 'pure' i n t e l l e c t u a l i t y , ' p u r e ' a p i r i t u a l i t y - - -
too such sun, but no ra in . "Qui v e u t ^ i r e I'ange, f a i t la bete," as 
Paeoal saye . Tha aanaa of the landscape oaaa t o ве, I гевеяЪег, aa 
we l e f t the town end drove southward i n t o tha barren country. There was 
e treaandoua wind and the eun was blazing — 'tj^e wir.de of doctr ine' 
in combination with 1 a p i r i t u a l l i gh t 'J but no aoiature , none of the vegetat ive 
l i f e of nature. If , ее 1 hope, I ever make another v i s i t t o А1мг1л, 1 
w i l l knock at your door, and we w i l l ta lk at length about your land of wind 
and f i r s . 

ïoure very t r u l y , 

Carta de Aldous Huxley a Arturo Medina 
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Marzo, 24,1957 
Querido Sr. Medina: 
Me acaba de llegar su carta del 21 de Febrero. Gracias por 

las amables cosas que dice de mi soneto. Me alegra que usted crea 
que he captado, en alguna medida, el espíritu de su extraña y 
hermosa tierra. La verdad es que yo he estado el Almería sólo una 
vez. De esto hace muhos años. ¿Fue en 1928 ó en 1928? En 
cualquier caso fue el año de la Exposición de Barcelona. Mi 
primera esposa y yo Íbamos de viaje en automóvil y pasamos a lo 
largo de la costa por Tarragona y Valencia: Luego nos internamos 
para ver Murcia, y salimos otra vez al mar por Almería. 

Continuamos después a Granada, Ronda, Jerez y Cádiz. 
Murcia me causó honda impresión y lo mismo Almería, cuyo 
paisaje parecía expresar mis propias preocupaciones sobre el 
problema de la inteligencia "pura", de la "pura" espiritualidad. 
Demasiado sol y ninguna lluvia. "Qui veut faire Tange, fait la 
béte " (Quien quiere ser ángel, se convierte en bestia.) como dice 
Pascal. La comprensión del paisaje la tuve, recuerdo, cuando 
salimos de la ciudad en dirección sur por campos yermos. Hacía un 
terrible viento y el sol era abrasador. "Vientos de doctrina" se 
combinaban a "la luz espiritual", sin humedad alguna y sin ningún 
signo de vegetación. Si, como espero, alguna vez vuelvo a visitar 
Almería, llamaré a su puerta y charlaremos extensamente de esa 
tierra suya de viento y fuego. 

Suyo muy sinceramente 

Aldous Huxley 
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Hermoso testimonio del paso por Almería de un hombre excepcio
nal. Fidedigno documento de un hombre ansiado de verdades, que halla en 
una insólita tierra conformidad a sus inquietudes del alma. Sincera creden
cial de un contemplativo, buscador místico de perfecciones. Constancia 
veraz del fuerte impacto con que le sacude la Almería yerma, la de los 
vientos y luz arrebatados(5). No, no fue posible que me cumpliera su 
promesa. Su ceguera se acentuaba al par que luchaba bravamente parsa que 
su ingente obra no se le diluyese inconclusa (6) Falleció de cáncer en la paz 
de su casa de Los Angeles el 22 de noviembre de 1963. Habia nacido en 
Surrey, Inglaterra, en 1894. Al morir tenia 69 años. Ahora, al cabo del 
tiempo, quiero, como alménense, rendir agradecido tributo a su memoria. 
Es de justicia. 
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