EL VIAJE DE ALDOUS HUXLEY A ESPANA
Y SUSONETO A ALMERIA

{Con algunos apuntes anecdoticos)

Arturo Medina

Los escritores ingleses son asiduos y excelentes cultivadores del
género epistolar. Aldous Huxley es una brillante muestra de esto que
afirmamos. El domingo uno de diciembre de 1929, desde Suresnes,
Francia, Aldous Huxley envia a su padre una exrensa y muy afectuosa carta,
en la que le da cuenta del viaje a Espafia que acaba de realizar.(1) Viaje
promovido en principio para asistir en Barcelona a una Asamblea de
Cooperadores Internacionales, de la que comenta que s¢ aburre yde laque
se escapa¢n cuanto puede. Enautomovil, y acompafiado de Marfa Nys, su
primera esposa, emprende el periplo, que resefia minuciosamente y cuyos
jalones son glosados con, en general, elogiosas y objetivas apreciaciones.
Su conclusion abarcadora es positiva y, a pesar de que en el peniltimo
ramo del recorrido hubo de sufrir el frfo y el lodo de ia meseta burgalesa,
a lo que habrfa de afiadir el percance por averia en el medio de transporte
utiizado -*me Tastim€ 1a espalda un poco al tener que arrancar el coche a
mano por fallo de 1a bater{a”-, la topografia y las ciudades de Espatia le
seducen, repara en la bondad de las carreteras y e viaje, en su conjunio, lo
considera tan atractivo “que incita a volver y contemplar otra vez, no sélo
¢l pais ¥ su arte, sino también su extrafia y no tan simpética gente.”

De Barcelonaa Tarragona -“preciosa” y “porparajes maravillosos”,
a Valencia, Alicante y Murcia, enclavada ésta ““en una depresion de pelados
Cerros... en un oasis... de miles de palmeras cargadas de fruto y bajo ellas
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todos los tpos de plantas que puedas imaginarte”™. Atravesando dridos
terrenos embocan a Almeria, “famosa por sus uvas de tierra desértica,
increiblemente yerma, pero con el mejor clima invernal de Europa, me
imagino”. Luego a Granada, y transitando escondidas rutas al modo de fos
roménticos viajeros europeos del siglc XIX caminan por senderos tortuo-
sos de montafia ¢n 1os que se pierden un tanto divertidos, llegan a Ronda,
“de enorme encanto ¥ pasmoso pintoresquismo”, Mds adelante, Jerez
-“iqué vino!” exclama-, San Fernando y CAdiz “entre el mar abierto y 1a
cnorme bahia, en cuyas pantanosas margenes se fabrica la sal que se
amontona en pirdmides de modo que el paraje parece una especie de
fant4stico Egipto enjalbegado.” En Sevilla la Exposicién Iberoamericana
le complace m4s que la Intemacional de Barcelona. Enseguida, Cordoba
con la Mezquita “construida... en Ia mejor época de la civilizacién drabe”
que leimpresiona. La Marnicha, “aterradora” en su desnudez, leevocaaDon
Quijote y su locura, alegrdndose de que tedavia fimcionen los molinos de
viento. De Madrid unicamente anota que padecio grandes frios y Iuvias.
A El Escorial 1o despacha con un demoledor “horrible”. Por los hielos no
eniraen Avila ni en Segovia, pasa de largo por Burgos y abandona Espafia
por la “‘suavidad atlantica de San Sebastian™.

Tal es en sintesis el relato de aquel deambular de Aldous Huxley,
inquisitivo observador de pueblos y hombres, sobre los que proyectaba,
intelectual y sensitivo, su propia personalidad, de manera que lo observado
venia a ser un reflejo de sus estados emocionales, Por ¢so, al huir de 1o
gregario, el abigarramiento de 1a gran ¢iudad le desplace, y en este sentido
son sintomé4ticos sus silencios ante Barcelona, Valencia, Madrid. Por el
conirario le subyugan y le conturban la tristeza de las tierras abandonadas
de Murcia y Almeria, la agresividad indémita de la Serranfa de Ronda, la
blancura categérica de las salinas gaditanas...Indagadorde 1o trascendente,
en las 1lanadas manchegas se le hace sangre viva la afioranza de Alonso
Quijano, redivivo hermano hasta en 1a figura. Y en el Arte, la acrépolis
granadina, las casonas andaluzas del siglo XVIII, las antigiiedades perua-
nas en 1a Exposicién de Sevilla, 1a mezquita califal... dan fe de su pasién
por la belleza, de su culiura, de su incansable, creativa curiosidad. Los
rasgos distintivos en 1os que se detiene, ademds de acertados, son acordes
con su singular interioridad, congruentes con su amor a los demés, Es
correcta la vision que ofrece de Aimerfa, aunque superficial si la compara-
mos con la sublimacién lirica que de ella hace en su soneio y con las
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aclaraciones que a mf me confesaba veintiocho afios despues, en la
primavera de 1957, Pero esto €s ya oirg cantar,

Yotuvelaprimeranoticia del soneto a Almeria (2) enlos comienzos
de 1954, siendo Profesor de la Escuela Normal de Avila y a través de
Antonio Serrano de Harp, que visitaba conmigo la villa amurallada y que
por aquellas fechas era estudiante en Oxford, en cuya biblioteca supo de la
cstrofa. A su regreso a Inglaterra Antonio Scrrano, a rucgos mfos, copié ¢l
poema y me loremitiG. Su lectura me impresiond, no ya por su perleceion
formal -al estilo del patrén cldsico de los sonetos de Shakespeare- y por la
sutil percepeion del sentido €tico que emana de nuestro més caracterizador
paisaje, sino porque 1a exégesis del ensayista inglés coincidfa con loque yo
Teflexionaba y sent{a frente a ios entonces desclados campos de Nijar, de
Tabernas o de E1 Ejido. Mi sorpresa ante descubrimiento semejante espoled
mis descos de indagar en los factores que habrfan contribuido a gestar la
invencién de Huxley y me empujd a posterior a redactar -cieriamernte con
un retraso no deseado- un trabajillo que aparecié en Indice con la
traduccidn que para el casc me resoivid Guillermo Cuadra. (3) Creyendo
honestamente que el art{calo conserva todavia actualidad, que el accesoa
€l no es nada f4cil y, sobre todo, estimando que con la reimpresién del
soneto presto un buen servicio de remembranza a los que lo tuvicsen
olvidado, o de inesperado deleite para el lector ignoranie -los mds- de Ia
existencia de losespléndidos catorce versos del autor de Leda, es porloque
decido sacarlos nuevamente a la luz, Aqui van:
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ALMERIA,

Winds have no moving emblems here, but scour:
A vacant darkness, an unicmpered light;

No branches bend, never a tortured flower
Shuders, root-weary, on the verge of flight;
Winged future, withered past, no seeds nor leaves
Attest those swift invisible feet: they run

Free though a naked land, whose breast receives
All the fierce ardour of a naked sun.

You have the light for lover. Fortunate Earth!
Conceive the fruti of his divine desire,

But the dry dust is all she brings to birth,

That child of clay by even celestial fire.

Then come, soft rain and tender clouds, abate
This shining love that has the force of hate.

HALDOUS HUXLEY.

Los vientos no tienen aquf emblemas mdéviles, sino que barren
una vacfa gscuridad, una luz destemplada;

no hay ramas inclinadas, ni una flor torturada

se estremece, cansadas las rafces, al borde del vuelo

Un alado futuro, un pasado marchito, ni semillas ni hojas
aestiguan aqguellos raudos e invisibles pies, que corren
libres a través de una tierra desnuda, cuyo seno recibe
toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado.

Laluz es tu amante, jtierra afortunadal,

concibe el fruto de su divino deseo.

Pero no es sino polvo reseco 1o que 1a tierra engendra,
polvo, hijo de arcilla, fecundado por el fuego de 1os cielos.
Entonces veniid, oh blanda lluvia y tiernas nubes, abatid
este amor fulgurante que tiene 1a fuerza del odio.

(Trad. de Guillermo CUADRA.)
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<< Posiblemente para los lectores de Aldous Huxley que sélo
conocen sus traducciones castellanas, seauna sorpresa el saber que el autor
de Contrapunto es pocta en verso de altos vuelos. Afirmamos esto
teniendo ante nuestra vista su soneto “Almerfa”, inclufdo en su libro
The Cicadas, y al que consideramos como una de las primeras visiones -
interpretaciones- més hondamente serias y reveladoras que se hayan hecho
de esta regidn del sudeste.

El descubrimientodel paisaje seco, inhdspito, estéril, de lierra tierra,
como motivo de belleza, como supuesto ontoldgico de trascendencia, esen
Espafia cosa relativamente reciente. Hasia hace poconadie nos habfa hecho
ver el valor estético de una llanada ocre sin més contraste que el cielo y,
especialmente, las consecuencias de tipo metaffsico que de su contempla-
cién podfan desprenderse. Algo asf con Almerfa, cuyos cerros broncos,
esqueletos de montafig, desnudos, esenciales y profundos, escapan, hasta
nuestros dfas, a la observacion interpretativa de los contempladores “ad
usum” de paisajes limedos, verdes y comodos. Un paisaje, ¢l nuestro, en
donde no va la consideracién meramente estética, sino aquella que esté
irascendida de normas de vida, de actitud existencial. Por ello, el paisaje,
terriblemente solitario, angustiado, de los cerros de Tabemas, patentes en
sumisma simplicidad, ha tenido que hacermella en los hombres de nuesiro
tiempo, desamparados en una época de crisis de valores, que han visto en
las tierras yermas un reflejo de su propio espfritu desguarnecido, pero,
también, una gran posibilidad de salvacién: su intrinseca y sustantiva
verdad, el “hecho de seren sf”. Y entonces, desde ahi, dispararse derecha-
mente hacia lo aito.

Este es el caso de Huxley, de escepticismo demoledor e incisivo
comnira toda circunstancia, que ¢ree que el hombre ideal es aquel que se
desliga de todo lo que no sean estimulos para el encuentro con la verdad
absoluta, por la via cmocional ¢ intuitiva, Y este es, igualmente, €l clima
gspiritual Que, creemos, preside su soneto “Almerfa”, escrito en 1929 asu
paso porla provincia andaluza, durante un viaje turfstico que realiza porias
costas mediterrdneas cuando la Exposicion Internacional de Barcelona, La
fecha es significativa, un afio después de la aparicién de Contrapunto,
novela clave en 1a culminacion de su primera época, v ddndose las manos
ya con el afio 1932, en que publica Un mundo feliz, sitira flageladora
contra el progreso de signo materialista.

El paisaje de Almerfa, primordial y ascético, tuvo, por tanto, quc
impresionarle vivamente en ese momento critico de su pensamiento. Un
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paisaje con el que se le hacfa presente, de manera brusca y directa, el
problema de 1a intelectualidad pura, entendida no en el sentido de investi-
gacién y erudicion, sinoen el instintivo y afectivo del granarte de lavida...
Un paisaje que se le presenia, tal vez inesperadamente, después de sus
nieblas del notte y después de la topografia reglada de las ciudades y la
vegetacion exhuberante y domefiada de Ias huertas del levante espafiol.

La mirada inquisitiva de Huxley permanece, que sepamos, indife-
rente ante lasucesiénde paisajes varios que se le anteponen hastasu llegada
a Almeria, en donde se detiene, agudiza y cuaja en esos catorce estupendos
versos de su soneto, receptor admirable de una naturaleza integral, plasma-
da enestos montes almerienses, de tan primitiva y descarnada libertad, tan
evideniemente elementales. Philip Quarles, su portavoz en Contrapunto,
dice: “jLlegar€ a tener alguna vez la fuerza de espiritu suficiente para
romper con esios hdbitos de intelectualismo (se estd refiriendo a la
investigacion cientifista) y dedicar mis energfas a 1a tarca, més seria y
dificil, de vivir integralmente?”

{En contacto con estas tierras, ajenas a todo virtuosismo, se le
plantearia a Huxley nuevamente su bisqueda necesaria dela vida integral?
Nolosabemos; pero sf es cierto que esta tierra, ala que é1 llama afortunada,
tiene un pasado marchito -son sus patabras-, un presente engendrador de
polvo reseco, pero también, y aquf lo importante, un alado futurc. Esto es,
un camino de ¢vasién y desasimiento. Evidentemenie, quien haya recorri-
do, sin veredas ni direcciones predeterminadas, estos lugares desesperados
de soledad, habrd descubiertoenellosunaexpresiénanimica “depuradora™...
No hace mucho escribfamos en unas “Consideraciones sobre un paisaje de
Almerfa” que ante estos montes “el alma también, como en la tragedia
griega, s¢ descargadepasiones yelespectadorhatlalacatarsis purificadora...
Esunpaisaje que tiene que imponernos, mds que biisqueda de conocimien-
t0s, y aun de belleza, angias de sentimiento y de sentido moral”.(4)

Entendemos que Huxley capté toda Ia “filosoffa perenne” de esta
tierra del sur, sincera y desligada, esta tierra a {a que Camileo José Cela ha
llamado “misteriosa y subreal, pafs del hombre comeo ¢contrapunto”, yenla
que ¢l novelista inglés enconir$ el eco necesario a su propio estado de
alma.>>

* %k 3k
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Previamente, unos meses antes a este trabajo, resolvf contactar con
Huxley, inirigado por ¢émo un hombre tan distante de nosotros en la
geograffa y en lo cultural -logicamente yo desconocfa su viaje por Espafta-
habia podido captar tan certeramente una naturaleza descartada por los
gustos mayoritarios, atentos a valles y cimas verdes, risuefios y conforta-
bles. Tras infructuosas indagaciones para localizar su direccién, en febrero
del 57 me dirigf, segin costumbre britdnica, al Club de Londres al que me
informaron pertencia, En efecto, mi carta le fue reexpedida a California, en
donde habitaba desde 1938. Me contesié acto seguido en misiva de gran
interés para, por una parte, saber de su pensamiento, y por otra, de
inapreciable valor para fundamentar Ia escritura de [a historia poética de
Almerfa,

Motivos mds que suficientes para atreveme a publicarla, junto a la
versin que para esta ocasion me ha facilitado José Siles.

2275 Deronda Orive
Los hngelae 23
Californla

Hareh 24w 1057 .

a(,g\m M %M;

Your letter of Taburery 2let has just reached me. Thank you

For the kind ihinge you eey of my sonnst. I az glsd you fesl that

it hae caught, in scme psasure, the spirit of aof your strange snd

baautirul oouniry. Actuaily T was in Algaria enly once —-- gany

yesre pgo. Was it 1028 or 19287 Anyhow, it was the year of tha

Baroslons Exhibitdon. Vy firet wife end T ware wsking s tour by subomobila
-«= driving down the x opaut,Terragena, Velarcis, then inland
to Murgia and back 4o the wep at Almeria, snd 6o on te Orensde, Resxxa
Rondey Jerezr snd Cadle. ‘uroia wads n fofound icpreszion on ze and ap did
ilzar{a, the landecaps of which seswsd %o oxpreum =y own :precccupstlons with
the probise of fpure! irtellectuality, fpurelspirituslity -—- \

too much sun, Sub no raln. "Oul vout-{l!.m ltengs, fait la bete," &s

Psnoal eaye. The genne of the lendscape vhvs to ¢, I Tovoumbor, ae

wa left the town snd drove southward into the barran country. Thsra wase

e trepsndous wind and the sun wee blazing --= 'the winde of doctrips®

in cosbinetion with 'epirltusl light'; but no =meiaturs, none of Lha vegstotivs
1ifa of neture. If, s 1 hops, I ever wake snother vieli to Almsris, I

will knoek et your door, snd we will 4alk st length ebout your land of wind
and firue

Toura very truly,

/4'VL/W‘ ﬁw% .

Carta de Aldous Huxley a Arturo Meding
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Marzo, 24, 1957

Qucrido Sr. Mcdina:

Me acaba de liegar su carta del 21 de Febrero. Gracias por
ias amables cosas que dice de mi soreto. Me alegra que usted crea
que he captado, en alguna medida, el espiritu de su extrafia y
hermosa tierra. La verdad es que yo he estado el Almeria sélouna
vez. De esto hace muhos afios, ;Fue en 1928 6 en 19287 En
cualquier caso fue ¢l afic de {a Exposicién de Barcelona. Mi
prirmera esposa y yo ibamos de viaje en antomovil y pasamos a lo
largo de 1a costa por Tarragona y Valencia: Luego nos internamos
para ver Murcia, y salimos otra vez al mar por Almeria.

Continuamos después a Granada, Ronda, Jerez y Cédiz.
Murcia me causé honda impresién y lo mismo Almeria, cuyo
paisaje parccia cxpresar mis propias preocupaciones scbre el
problema de 1a inteligencia “pura”, de la “pura” espiritualidad.
Demasiado sol y ninguna Duvia. “Qui veut faire I’ange, fait la
béte 7 (Quien quiere ser Angel, se convierte en bestia.) como dice
Pascal. La comprensién del paisaje Ia tuve, recuerdo, cuando
salimos de fa ciudad en direccidn sur por campos yermos. Haclaun
terrible viento y el sol era abrasador. “Vientos de doctrina” se
combinaban a “la luz espiritual”, sin humedad alguna y sin ningdn
signo de vegetacion. Si, como espero, alguna vez vuelvo a visitar
Almerfa, ilamaré a su puerta y charlaremos extensaments de esa
tierra suya de viento y fuego.

Suyo muy sinceramente
Aldous Huxley
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Hermoso testimonia del paso por Almerfa de un hombre excepeio-
nal. Fidedigno documento de un hombre ansiado de verdades, que hallaen
unainsélita tierra conformidad a sus inguietudes del alma, Sincera creden-
cial de un contemplative, buscador mistico de perfecciones. Constancia
veraz del fuerte impacto con que le sacude la Almerfa yerma, la de los
vientos y luz arrebatados(5). No, no fue posible que me cumpliera su
promesa. Su ceguera se acentuaba al par que luchaba bravamente para que
suingente obrano se le diluyese inconclusa (6) Fallecit de cdngeren Ia paz
de su casa de Los Angeles ¢l 22 de noviembre de 1963, Habia nacido en
Surrey, Inglaterra, cn 1894, Al morir tenia 69 afios. Ahora, al cabo del
tiempo, quiero, como almeriense, rendir agradecido tributo a su memorig,
Es de justicia.
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de Almeria en direccion sur. No desvidndonos del ifincfario que detalla para sy
padre, es evidente que Huxley no se marché por el sur y sf por el poniente. Y que
€508 Campos yermos que cita serian prebablamente los de Roquetas y El Ejido,
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nuestro aator en Juanes, José Angek Aldous Huxley, Espesa, Madrid, 1971,
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