axarguia, n° 14, Verano 2009

SECCION DE HISTORIA

LA VERDADERA HISTORIA
DEL “CRISTO DE LOS GALERA”

Francisco GALERA

PREAMBULO

ue en Horta, barrio obrero de Barcelona al que

habiamos llegado, pasajeros del hambre, mis

padres, mis hermanos y yo. a finales de 1962
procedentes de Cuevas del Almanzora (Almeria); fue
en 1963 fue el primer Jueves Santo que pasabamos
lejos del Calvario y del Via Crucis y de nuestro pue-
blo; fue el primer Jueves Santo que mi padre no subi-
ria el Cristo a hombros desde que desembarcé del
Canalejas donde habia transcurrido la mayor parte
del tiempo que dur6 su largo y voluntario servicio
militar; fue la primera y la tltima vez que vi a mi
padre borracho.

Estdbamos en el comedor solos mi padre y yo. Mi
madre en la cocina preparando la cena, mis hermanos
jugando en la calle. Mi padre, angustioso, miraba, a
través del cristal de la ventana, hacia si mismo. Yo
tenia 14 afios y, en esos momentos, me entretenia le-
yendo tebeos del Capitan Trueno. Al poco rato mi pa-
dre abandondé su ensimismamiento, se sent6 frente a
mi y me miro, en sus 0jos aparecia didfana y petrifica-
da la imagen que yo, todavia nifio, habia contemplado
otras veces. La mas bella de la Semana Santa, la vi-
sién del Cristo, su jueves y su luna fundidos en una
sola naturaleza en el via crucis del Calvario; el paso
detenido para el rezo de una de las estaciones en mi-
tad de la subida, bajo los eucaliptos, la luz huidiza de
las velas que mds que alumbrar parecia esconderse
en las tulipas iluminando apenas el trono, la luna llena
de todos los jueves santos, resplandeciente frente al
Crucificado, absorta, acariciadora, pero empecinada
en descubrir su gesto de resignacion y derrota. El mis-
mo gesto que también ocultaban los rostros de los cien-
tos de penitentes que lo acompafiaban. Y luego, el rui-
do silencioso que provocaban las pisadas de los devo-
tos que la brisa fresca y suave de la madrugada de
primavera sembraba por el valle y los cabezos a la
espera de mejores cosechas.

Escuché asombrado y sin rechistar, por miedo a
que dejara de hablarme, su relato pastoso y neutro,
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entrecortado e inconexo por momentos, aunque fa-
cilmente comprensible. A veces, mi padre dudaba de
algunas fechas y de algan nombre, pero nunca per-
dia el hilo de la historia. Cuando hubo acabado afia-
dié: “Hijo, no se lo cuentes a nadie mientras yo viva,
luego haz lo que mejor te parezca”. Mi padre lo supo
de labios de su padre como yo lo supe de los suyos.

Habian ido a Barcelona, mi abuelo y mi bisabuelo,
a comprar “tejidos y novedades™ para la tienda de
Cuevas, como tantas veces. El viaje duraba como mi-
nimo una semana, contando la parada obligatoria en
Valencia, donde dofia Leonor les tenia siempre dis-
puesta una habitacién a cada uno y Encarnita espera-
ba al bisabuelo paciente y acogedora; don Jestis, man-
tenia a ella, viuda de guerra, y a su hijo, costeandoles
una casa donde no les faltaba de nada; asi. el bisabue-
lo burlaba a la soledad, como buenamente podia.

Mi bisabuelo Jests habia regresado de Méjico
dos afios antes, tras haber reunido una considerable
fortuna que le permitia vivir disfrutando de los no
pocos caprichos y deseos que podian antojarsele a la
ya avanzada, pero atn lozana, edad de 69 afios. Su
esposa habia traido al mundo ocho hijos —cuatro mu-
jeres y cuatro hombres—, tres moririan en Cuevas,
uno de ellos mi abuelo, los cinco restantes y la bis-
abuela quedarian para siempre en Méjico.

El hombre mir¢ al Cristo, dio una calada al caldo
de gallina y pregunté “;hasta cuando?”, obtuvo la
respuesta que esperaba, la de siempre. Mi bisabuelo
y mi abuelo contemplaron la escena desde la puerta
de la pension, el hombre parecia abatido. El bisabue-
lo se acercd, mir6 la imagen y le dijo al hombre: “Le
compro el Cristo”. El hombre, sin sorpresa, cachazu-
do, contesto al rato: “Me da que seria un pecado gran-
de hacer negocios de compra-venta con el Cristo,
pero, si de verdad le interesa, se lo cambio por las
telas que lleva usted en el camion”. El bisabuelo, sin
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1. El “Cristo de los Galera” en las inmediaciones de la iglesia
de la Encarnacién, recorriendo el dltimo tramo de la procesion matinal

de un Viernes Santo de finales de los anos 50.

(Col. Enrique F. Bolea)

apenas pensarlo, le hizo una contraoferta: “Va a ser
un trueque econémicamente muy desfavorable para
mi pero, si usted quiere, que decida el juego y que
sea lo que el Cristo quiera”. Mi abuelo Frasquito per-
manecia mudo, tranquilo e inerme, convencido de que
no podia hacer otra cosa que esperar; sabia que su
padre, tomada una decision en un negocio, no aten-
dia a razones. “De acuerdo, mi Cristo contra sus te-
las. ;nos lo jugamos a la brisca?”. Mi viejo antecesor
habia interpretado la vision del Cristo como una se-
fial divina que no debia despreciar, tal vez como una
oportunidad de redimirse de los pocos y veniales pe-
cados de los que tenia conciencia; por esos motivos,
estaba seguro de que el Cristo le echaria una mano,
asi que pensoé que cuanto mas dependiera del azar el
juego, mas posibilidades tenia de que el propio Cristo
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o Dios interviniera y le ayudara a
ganar. La brisca era muy propicia
para ello; él sabia que las cartas
marcan y disefian el camino con
muy pocas posibilidades de estra-
tegia y de eleccion. “A una sola
partida”, afladié mi bisabuelo y le
tendio la mano que el hombre es-
trecho sellando el acuerdo.

Testigos expectantes y afa-
sicos de la breve partida fueron la
duena de la pension, dona Leonor,
un viajante de bisuteria de Toledo,
un sargento de la Guardia Civil ya
retirado que iba camino de Bailén,
Encarnita, sentada junto al bis-
abuelo, y mi abuelo Frasquito,
quien posteriormente contaria el
evento a mi padre. La partida de
cartas duré menos de cinco minu-
tos y el hombre no hizo ni una sola
baza. Esto reafirmo al bisabuelo en
la creencia de que el Cristo esta-
ba de su parte. El otro parecia
acostumbrado a resignarse a lo
que decidiera el azar o el destino o
el mismisimo Dios que es lo mis-
mo, asi que se levantd tranquila-
mente y fue a desatar el Cristo que
acababa de perder.

Mientras el vencido, ayudado
por mi abuelo, desata el Cristo que
iba de pie sujetado por los brazos
de la cruz a la parte izquierda del
cajon del camion, va contando la
historia que “le habia referido™ el decrépito noble
arruinado, anterior propietario de la imagen. El aris-
tocrata, vulgarizado por la indigencia, le debia unas
100 pesetas y con él acordd dar por saldada la deuda
a cambio del Cristo.

El hombre venia de Cullera, alli vivia el anterior
duefio del Cristo. Este desembarco en el pueblo va-
lenciano procedente de Venecia donde habia sido
creado. Era una obra de finales del siglo XVII e imi-
taba al Cristo de Velazquez, al que los artistas
venecianos consideraban el modelo de Cristo Cruci-
ficado por antonomasia. Su familia lo veneraba des-
de entonces en el recogimiento de la capilla privada.
El Crucificado navego hasta Cullera atado al masca-
ron de proa de la Santa Ana que mas tarde seria una
de las pocas naves que se salvd, milagrosamente, no



de la humillacién pero si del desastre en Trafalgar.
Para el demudado vizconde, el Cristo intervino evi-
tando el hundimiento de la fragata tanto como para
mi iluminado bisabuelo intervino a su favor en la par-
tida de brisca. Dos milagros no son muchos pero son
suficientes para comenzar una leyenda.

Cuando hubieron acomodado al Cristo entre las
telas, el hombre, vendedor némada de quincalla, en-
treg6 al bisabuelo un revejido documento escrito en
letra gotica y castellano antiguo que le habia dado el
pentltimo duefio. En €l se certificaba la autenticidad
de la talla veneciana terminada el Jueves Santo del
ano 1642 y se hacia una somera descripcion de la
imagen. Mas abajo citaba nombre y apellidos de su
primer propietario, don Antonio Maria de la Haza y
Gongora, vizconde de Cullera y de la Vilajoiosa, y
detallaba el precio que habia pagado por ella, 30 es-
cudos de oro. En el dorso algo ennegrecido, escrito a
boligrafo con letra corriente y castellano actual apa-
recia el nombre del hombre que vendia quincalla, re-
conocido por el actual vizconde como el nuevo due-
fio de la Santa Imagen. Debajo, la fecha, 1° de febre-
ro de 1940 y la firma del noble. Un poco mas abajo
Antonio Matalascanas Serrano, que asi se llamaba el
hombre, escribié: “En el dia de hoy, 7 de febrero del
aiio victorioso de 1940, Don Jesus Galera Valero pasa
a ser propietario de este Cristo el cual gané en buena
lid”. Y firmaba. Con el tiempo el documento desapa-
recio sin que nadie supiera a ciencia cierta qué ocu-
1ri6 con €l. No obstante, mi abuelo sospechaba que
acabo avivando las llamas del fogon fuera por des-
cuido o fuera por voluntad propia de mi abuela Paca,
que nunca vio con buenos ojos la débil pero pecami-
nosa alusion que en el malhadado documento se ha-
cia al juego, aun reconociendo la prudencia de la ex-
presion “en buena lid”.

11

El Cristo llegd a Cuevas del Almanzora ese mis-
mo mes de febrero. Antes de que empezara marzo, el
viejo le proporciono un trono digno y sencillo, de un
tamaiio aproximado de dos por dos metros; en el cen-
tro del cuadrado de madera de haya, barnizado de caoba
oscuro, se levantaba un monticulo de carton-piedra de
unos 60 centimetros de alto con un agujero redondo en
la cumbre a la medida del diametro de la cruz que se
introducia en €l y se inmovilizaba con cufas que la
falcaban. En cada esquina, un brazo de hierro pintado
de color gris plata sostenia seis tulipas de cristal situa-
das a distintas alturas que se iluminaban con velas.
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Con su flamante trono, el Cristo fue llevado a hombros
hasta la Ermita del Calvario, por primera vez, la noche
blanca de un Jueves Santo de 1940.

La imagen fue acogida por el Pueblo, desde el
primer momento, con el mismo carifio que una cosa
publica, tal vez porque la creian una parte de ese
Pueblo desde que arribd, como lo era la familia que
lo habia traido, que se ocupaba de su cuidado y con-
servacion y de la que tomaria la denominacion po-
pular de “Cristo de los Galera™. Sin embargo, a pe-
sar de la buena fe con que lo recibieron los cuevanos,
el Cristo tard6 mas de veinte afios en repetir un
milagro reconocido multitudinariamente como tal, es
decir un hecho sobrenatural que estuviera contras-
tado. Se sabe que acostumbraba a hacer algunas
concesiones anuales que los penitentes agradecian
acompaiiandolo en la Procesion del Silencio duran-
te la cual solian cumplir sus secretas promesas, sin
embargo nadie entendia aquellos intercambios como
milagros sino mas bien como cambalaches a modo
de “yo te doy para que tu me des”. Por eso hubo la
conciencia popular de que durante ese dilatado pe-
riodo de tiempo el Santo Cristo hizo religiosamente
oidos sordos a las reiteradas rogativas procesionales
propias de la posguerra, en las que se suplicaba agua
y trabajo tanto como el retorno, el perdon, el indulto
o incluso el olvido de seres queridos que se conta-
ban entre los derrotados, de los que, de algunos, no
se tenia ninguna noticia y, de otros, hubiera sido
mejor no tenerla.

El milagro definitivo, el mas trascendente, si el
Cristo no lo perpetro, cuando menos, lo permitio para
satisfacer la humilde peticion de don Servando que,
por encima de todo, anhelaba que su esposa arrojara
a este valle de lagrimas un descendiente. Don
Servando —a la saz6n notario y casado en segundas
nupcias con Adelita de cuarenta afios, veinte menor
que él— llevaba cinco afios persistiendo en el vano
intento con la colaboracion, no muy entusiasta, de su
esposa. El sefior notario, la noche de Reyes del afio
de gracia de 1952, prometio, ante el Cristo, su reca-
tada sefiora y una salamanquesa que aguardaba para
la cena entre las rendijas abiertas del yeso de la
depauperada capilla, aportar los fondos necesarios
para reconstruir completamente el habitaculo del
Redentor que habia sido devastado, algunos afios
antes, por un terremoto infiel acompanado de un des-
medido aguacero que dejaron, como reliquias y
estropicios, no menos grietas que goteras; las mis-
mas que, hasta entonces, nadie se habia preocupado
de reparar.
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2. El Cristo baja de El Calvario un Viernes Santo
de mediados de los sesenta. (Col. Teresa Bolea Martinez)

En el pueblo ninguno daba una perra gorda por la
descendencia de don Servando, quien ya era motivo
de jocosas murmuraciones, a sus espaldas natural-
mente, pues el tal susodicho tenia demasiado poder
para las malas pulgas que se gastaba.

El milagro acaecio el Miércoles de Ceniza y el
instrumento fue un antiguo novio de Adelita que vivia
en Granada pero que no se perdia un Carnaval, y ese
dia, achispado y nostélgico, la sedujo, con torpeza
aunque con diligencia, después del entierro de la sar-
dina, mientras el notario jugaba en el Casino su parti-
da vespertina de tute subastao. Ella se dejo hacer en
memoria y homenaje a don Servando, que cumplid
escrupulosa y alegremente su promesa cuando a los
dos meses se enterd de que iba a ser padre. Aplican-
do una estricta l6gica no se podria concluir quién es
el verdadero progenitor pero si que, sin duda, hubo
un milagro que don Servando se encargé de difundir
con conviccion y profusion. No obstante, la expe-
riencia demuestra que la 16gica habria sido initil para
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justificar el milagro si la desconfiada gente del pue-
blo hubiera conocido la intromision metaespiritual del
novio. Pero sdlo Adelita y mi bisabuelo supieron o
sospecharon como ocurrié el milagro. Ni siquiera el
novio, corto de luces. llegdé nunca arelacionar el efec-
to con la causa, y como ademas, una vez recuperada
la escasa lucidez tras la leve cogorza, temia la reac-
cion de don Servando, jamas cont nada a nadie. El
bisabuelo se enterd por la propia Adelita a la que,
cuando naci6 la nifia, le corroian la conciencia el re-
mordimiento y la duda. Ella se sentia en la obligacion
de contarle a mi bisabuelo, considerado por todo el
pueblo mentor y confidente del Cristo, la ayuda que
de Aquel habia recibido para poder consumar su mi-
lagro. Le manifest6 también el deseo de confesarle
al cura parroco su pecado. Sin mostrar el méas mini-
mo asombro, el bisabuelo la consol6 diciéndole que
no todo lo que ocurre en el mundo se entiende pero
que, en cualquier caso, si la nifia ha nacido es porque
Dios y el Cristo asi lo habian querido y que, por tanto,
los medios utilizados, ajenos pero anexos al matrimo-
nio, estaban mas que justificados por el fin que no
era otro que quedarse prefiada y con ello llevar la
felicidad a su ilustre marido y a su pacifico hogar, por
este orden. En consecuencia, el bisabuelo desacon-
sejo a Adelita, tajantemente, la confesion de su caida
(0 revolceon, segun se mire) con el irrefutable argu-
mento de que eso era una cuestion entre Dios, el
Cristo y ella, y no debia, por tanto, meter al cura por
medio para no crear malos entendidos en el escala-
fon teologico, ya que si el Santo Cristo milagrero hu-
biera tenido la voluntad de hacérselo saber al igno-
rante parroco, se lo habria comunicado El directa-
mente mediante un procedimiento digno y adecuado,
no a través de una simple y algo escabrosa confe-
sion. Tranquilizada la conciencia de Adelita por las
palabras de don Jests, ésta sigui6 su consejo, tal y
como ella deseaba. Nunca mas volvieron a hablar
del asunto.
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Recuerdo, como no podria dejar de hacerlo, el
aiio 1973, el aiio del Gltimo diluvio, de la postrera gran
inundacion de octubre; meses antes, en la Semana
Santa —a falta de “Santos Negros™— los misione-
ros lanzaban desde el palpito sus sermones clarifica-
dores, amenazantes y catolicos a lo largo de una se-
mana de pasion y catarsis beatificadora. Se encon-
traba entre ellos un angelical apostol que reincidia en
su afan predicador por cuarto afo consecutivo, el Pa-



dre Alfonso, al que las mujeres devotas, conocian
carilosamente como el Padre Guapo, hombre de
verbo facil, escolastico y embaucador.

Como siempre, habiamos llegado desde Barce-
lona para pasar la Semana Santa en nuestro pueblo
y, como siempre, antes de abandonar la iglesia, mi
padre se detenia unos minutos en silencio frente al
Cristo. Ese dia yo le acompanaba. El Cristo estaba
ya sobre su trono adornado, desde bien temprano,
por las mujeres de mi familia con claveles rojos y
blancos, dispuesto para salir en procesion. “En Teruel
ha aparecido un Crucificado idéntico a éste, tallado,
sin duda, no ya en el mismo taller sino por las mismas
manos”’. Mi padre se volvié y mir6 con incredulidad

%ue se torno sorpresa al comprobar que quien habla-
a era el padre Alfonso. En res-

puesta a la muda sorpresa de mi
padre, anadio: “Si, es cierto
Baltasar, y aquella imagen tiene
una historia algo peculiar, me la
contd alguien que la conoce bien
porque fue testigo y participe de
ella”. Me gustaria oirla, padre Al-
fonso, dijo mi padre con las mis-
mas palabras que yo pensaba, pa-
labras innecesarias, seguramente,
porque si el misionero se acerco a
nosotros lo hizo con la intencion
ya firme de darnosla a conocer.

Prescindiré de la retérica y de
las alusiones teologicas que salpi-
caban la narracion del sacerdote
acerca de la bondad y la maldad
del alma humana y me ceniré al
meollo de la historia. Contaba el
evangelizador que una noche, a los
pocos dias de iniciarse la Cruzada
del general Franco, desaparecie-
ron, una de la catedral y la otra de
la ermita de Santa Clotilde de
Teruel, dos iméagenes de dos
cristos crucificados idénticos, de
las que nada se supo durante mas
de 30 afos. Hace ahora un afio,
cuando se llevaba a cabo la de-
molicion de la cochera de una vie-
ja casa que siempre habia perte-
necido a una familia de “izquier-
das de toda la vida™, la pared del
fondo, que en apariencia simulaba
una pared maestra, resulto estar
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formada en realidad por dos tabiques separados en-
tre si por una oquedad de medio metro de ancho: al
derribar los ladrillos del primer tabique, surgi6 del vacio
lo que resulto ser un Crucificado envuelto cuidado-
samente por un paiio reluciente de terciopelo mora-
do ceiiido a la cruz y al Sefior con cintas amarillas y
rojas. La imagen se conservaba en un estado per-
fecto, casi en su estado original, salvo por un par de
detalles: el pafio de pureza habia sido pintado primo-
rosamente con los colores de la bandera republicana
y, ademas, llevaba colgado del cuello, como el Cristo
de Bembibre, un cartel en el que podia leerse: “Cris-
to Rojo, te perdonamos por que eres de los nues-
tros”. Las autoridades nacionales y catolicas, visible
y audiblemente —los sermones lo demuestran— in-

3. Salida del Cristo de la iglesia parroquial la noche del Jueves Santo
de 1988. (Col. Teresa Bolea Martinez)
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dignadas por la sacrilega accion, intentaron por todos
los medios eliminar los satanicos colores, pero no lo-
graban hacerlo sin dafar la imagen. Decidieron, como
solucién de emergencia, repintar de blanco marfil la
prenda manchada con el fin de ocultar el rojo, el
amarillo y el violeta. Desde entonces los turolenses
lo llaman entre ellos el Cristo Rojo. El Crucificado ha
sido devuelto al mismo lugar del que desaparecio, asu
capilla catedralicia, después de que la Curia Episcopal
lo haya recuperado para la fe mediante exorcismos y
autos sacramentales.

Mientras el religioso hablaba, permaneciamos de
pie los tres frente al Crucificado. Mi padre y yo no
dejabamos de mirar al misionero cuya historia se en-
tremezclaba en mi mente con la que 11 afios atrds me
habia desvelado mi progenitor. Cuando termind su re-
lato, mi padre se interesé por el paradero del Cristo
Gemelo de aquel; en esos instantes quise pensar que
la respuesta podria tener alguna relacion, aunque fue-
se lejana, con nuestro Crucificado, “no se sabe nada
de ¢l desde que desaparecio, pero segin palabras de
algunas personas, que atn recuerdan aquella madru-
gada del mes de julio del 36 en que salvaron de la
destruccion aambos cristos salvadores, el Gemelo, que
todavia permanece perdido, también fue pintado de la
misma manera que el Aparecido. Y, por lo que recuer-
dan quienes participaron en la noche de autos, al Cris-
to Gemelo se lo llevaron, no se sabe donde, en un ca-
mion chevrolet entre haces de paja para alimentar a
las bestias; el vehiculo lo conducia un teniente de ca-
rabineros que habia llegado de Huesca al que acom-
panaba un soldado voluntario, oriundo de Monzon, que
era recomendado suyo y conocido en la ciudad porque
solia frecuentar el mercado de Teruel con un puesto
ambulante de quincalla. Ninguno de los dos hombres
ha vuelto a ser visto”.

El sacerdote calld y se despidid. Mi padre, pen-
sativo, no sé qué pensaba. Yo, iluminado, me acerqué
al Redentor para intentar rascar con las uiias la capa
de pintura que protegia el pafio de pureza. Mi padre
me observd, movié la cabeza de un lado a otro en un
gesto que no supe descifrar y me dejo solo: cuando
tuve la impresion de que las yemas de los dedos y las
uiias se amorataban, pensé en las palabras que, a
modo de reproche, a menudo me habia repetido mi
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padre: “tu no quieres creer en Dios y vas a creer en
todos los santos”, en ese instante descubri en ellas
un nuevo sentido. Me meti las manos en los bolsillos
y sali serenamente de la iglesia.

EPILOGO

Vuelvo todas las semanas santas para acompa-
far al Crucificado en el via crucis del Silencio. No
tengo ningiin compromiso —moral o espiritual—, lo
hago por costumbre, con emocidn y respeto aunque
sin devocion. Me atrae la inmutable belleza de la no-
che brillante del Jueves Santo, en la que se concitan
inexorablemente el Cristo, la luna, los eucaliptos, el
silencio y, con ellos, mis fantasmas mas amados.

Vuelvo a la iglesia cada Semana Santa en memo-
ria de los que provengo y que tanto creyeron para nada.
La lluvia, insélita, ha abortado las procesiones del Jue-
ves y del Viernes Santo. Este afio el Cristo no ha as-
cendido al Calvario. Hoy es Sabado de Gloria, llueve a
cantaros cuando entro en la iglesia. Esta vacia y el
Cristo solo; me detengo frente a él y lo contemplo, me
asaltan la misma admiracion e incertidumbre desde
hace 30 afios. También lo ha envejecido el tiempo. La
cruz se cae a pedazos, las manos y los pies se deterio-
ran por el trasiego de las procesiones, los desconchones
descubren las imperfecciones y los colores ocultos.
Pero el pafio de pureza se mantiene intacto. Veo a mi
padre y a mi abuelo de pie, junto a mi, escuchando la
historia del Crucificado contada por El mismo. desve-
lando el enigma que ellos, mucho antes de morir, ya
habian resuelto. El tafiido de las campanas me rescata
de la eternidad y me devuelve al tiempo.

Me meto las manos en los bolsillos y salgo de la
iglesia, despacio, pesaroso, pienso que fueran cuales
fueran los origenes y avatares de nuestro Cristo

—quizas Rojo, como el de Unamuno— no merece la
condena del abandono.

-*¢Hasta cuando?”, me pregunto en voz alta mien-
tras camino hacia la puerta. La respuesta es la de
siempre, la esperada.

Continda diluviando sobre el mes de abril del 2007.

Cuevas reza para que deje de llover. Quién lo iba a
decir.



