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JE A LOS NOVELISTAS
!1SSf*ftaÑ'©í5g&-©$L SIGLO XIX.

LA NOVELA CORTA, después de haber puesto a las clases populares en contacto
con nuestros prosistas más esclarecidos, pa ra completar su apostolado

de divulgación literaria va a rendir un tributo a la

MEMORIA
de los más ilustres novelistas españoles del siglo XIX, publicando de cada uno
de ellos una sola obra en elsiguiente orden, teniendo presente las escuelas.

, NOVELA ROMÁNTICA
* LARRA.-E1 Doncel. HARTZENBUSCH.-La hermosura por
ESPROKTOEDA.-Sancho Síildaña. castigo.
PATRICIO DE LA ESCOSURA.-E1 Con- GERTRUDIS G. AVELLANEDA.-EIdo-

de (fe Candespina. ' nativo del diablo.
MARTÍNEZ DJ LA ROSA.-Doña Isabel PASTOR DIÁZ-De Villahermosa a la China

de Solis. AIGUALS DE IZCO.-La Marquesa de Be-
EHRIQ UE GIL.-E1 señor de Bembibre. llaflor.
FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ.-La maldi- KA VARÉETE.-Un a liistoria de lágrimas.

cióndeDios. PESEZ E 5CRICH.-E! cura de aldea.
ORTEGA Y FRIAS.-Abelardo y Eloísa. PILAR SI rUES.-La rama de sándalo.

NOVELA HISTÓRICA
F. FATXOT.-Las ruinas, de mi convento. NAVARRO VILLOSLADA.-Doña Blar-
CÁNOVAS.-La campana de Huesca ca de Navarra. •
VICCETO.-Los hidalgos de Monforte. AMOSDEESCALANTE-AveMariaStella
B<»LAGUER.-La espada del muerto. OASTELAK.-La hermana de la caridad.

NOVELA NATURALISTA
* FERNÁN CABALLEB,O.-La Gaviota. PEREDA.-Antología.
MIGÜELDE LOS SANTOS AXVAREZ VALERA.-Antologia.

l,a protección de un sastre. CLARIN.—Antolügia. .
* EL SOLITARIO'-Escenas andaluzas. SELGAS.-Nenu.
MESONERO ROMAWOS.-Escenas ma- * ALARCÓSí.-El amigo de la Muerte.

tritenses. * ARTURO REYES.-CartucheritH.
También rendiremos un homenaje a la memoria de los grandes escritores y

poetas que escribieron narraciones en prosa

POETAS'
ZORRTLIiA«-Recuerdos de tiempo viejo. * BEOQUER-EI caudillo de las manos ro¡;;s
* TRUEBJ..-Cuenlos campesinos. CAROLINA OORONABO.-Sigea.

ESCRITORES
GANIVET.-Pfo Cid TABOADA.-Una novela.
+ SILVERIO LANZA.-Medicina ras- EUSEBIO BLASOO.-Una novela,

tica. * ALEJANDRO SAWA.-Noche.

Para hacer más eficaz nuestra obra cultural, estas novelas extractadas i-ji
precedidas de semblanzas literarias escritas expresamente para esta revis:.: pur

S-a ConeSesa de Pardo Bazán, Rodríguez Marín, .
rici, Ka rtuel Bue no y Cristóbal de Gasti*o.':;-.:, ,
Estos números HOMENAJE, serán extranrdina- í ^ j
rios y se publicarán alternados con los nrmeios
corrientes Je nuestros actuales colaboraJores.

í*) Las obras sefialadíis con a *'-'5"ni >a 'm-i sMi " i'iliciilaí
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AN Z A

NOVELA INÉDITA

POE

Carmen de Burgos (Golombine)

Desde la llegada de los mineros la paz del puoblecillo s.e había alterado
de un modo alarmante. Aquellas brigadas de trabajadores, venidas de Maca-
rrón, para explotar ios registros en los que él análisis del mineral había atíti»
sado la presencia del oro, Cambiaba la vida sedentaria y monótona de los
campesinos de Rodalqi»!ar, sacudiendo su pereza moruna ys-la indolencia mue-
lle en que se adormecían las pasiones fogosas y salvajes.

Aquella derivación de la cordillera ibsfrica, que se suponía preñada • del
precioso metal, iba a sepultarse allíxen el agua para reaparecer en la fronte-
riza costa africana, como si el mar qíie separaba los dos continentes fuese pa-
ra su grandeza un simple arroyo, incapaz de'destruir su unidad, de suelo', de
clima, de taza y hasta-decostumbres.

Rodalquiiar era tm repliegue de la montaña, un hueco semejante a tm an-
fiteatro, cuyp lado costero se había derrumbado para que le hicieran, florecer
el mar y el cielo. ~ '

Lo aislaban los cerros altos, desiguales, roquizos, dificultando la comuni-'
cación con la tierra; y su playa mansa, de arenas menudas, calcinadas, rese-
cas, como molidas por la acción del sol y del viento, no presentaba calado
para que pudiesen llegar más embarcaciones que las lanchas pesqueras de
Carboneras y Escuyos, que iban a echar allí sus jábegas, - conduciendo a su
bordo todo un pueblo nómada y pintoresco, de mujeres descalzas, hombres'-de
rostro rosado y gorros rojos y alíatelos vestidos de anchos cal/.ones de baye-
ta amarilla. ,

Eran estos, con algunos arrieros y mercaderes ambulantes, ,que se arries-
gaban a bajar con borriquillos las difíciles cuestas de las Carihuelas o ús Las
Piedras, los únicos seres extraños que periódicamente hacían su aparición en
el valle. Se pasaban los años sin que a la puerta de un cortijo llegase una
cara nueva, <

No había nadie extraño en el valle más que aquellas cuatro parejas de ca-
rabineros, que al mando de un sargento ocupaban la Caseía para vigilar las
costas. Estaban siempre con ellos en continua lucha, lucha reservona, hipó-
crita, disimulada,'con la cachaza campesina. La misión délos carabineros

LES novelas (¡inéditas» que publica esta Revista, son consideradas como tales bajo- ¡a
exclusiva responsabilidad de sus autores. , '
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era gilí inutî . Pasaban todos los alijos a ciencia y paciencia de que eran im-
¡•oíeíites para evitarlos. Las noches de levante, doblando Punta Polacra más
allá del Cerro de los Lobos, en ¡as protectoras ensenadas del Carnaje y Pe-
ña Negra o las de poniente por el cerrico del Romero, o por la playa dei Cas-
tillo.

Los carabineros estaban siempre en un brete; sabían que no podían fiarse
de nadie y esto despertaba su brutalidad. Se vengaban de los campesinos,
acudiendo a los cortijos en que había mujeres mozas y casadas apetitosas, en
voz de"guardar la plaza. Eran frecuentes los casos de encontrar carabineros
í.mertos a puñaladas en medio de un camino, y a veces también se halló algún

apaisano traspasado ae un bailonctazo en su propia hacienda, cuando velaba
&u novia o guardaba, sus cosechas.

Y tío era que el.scntimiento del honor se conociera allí, en la medida y el
concepto que generalmente tiene. Sus venganzas eran por la .pasión de amor
propio o la irritabilidad del momento. Entre ellos luchaban por pasiones; par/1
los carabineros había siempre un .odio latente de raza, implacable. Ño se día
jamás el caso de hallar un delator. Todos sabían callar ante la just'cia. Nin-
gún testigo daba el menor detalle. Se protegían ha'sta los mismos que se
odiaban y que en vez üe darse las gracias, dirimían sus contiendas a mano
¡amada o herían por la espalda a su rival, agazapados detrás de las matas al
borde del camino.

Allí se criaban los muchachos ayudando a los trabajos desde que podían ii
a guardar los anímales al campo, Q arrear la vaca que da vuellac a la noria,
clavándole la aijada para evitar que se pare; y lo raismo hacían esto las mu-
chachas cuando no había hijos varones, que si no había hembras en la prole,
los muchachos traían el cántaro, fregaban los cacharros y arrorraban a los
ínás pequeños.

La distinción do sexos venía con la pubertad; se exageraba el recato y la
separación, con sabiduría experta para despertar el deseo, y cada inoza veía
a su alrededor pretendientes, con los que era preciso acentuar el desdén por
mucho que les importaran.

Los noviazgos tenían su protocolo, sus visitar de reglamento, sus regalos
obligatorios. Cuando el podre del muchacho o el pariente más cercano iba a
vf-r el padre de la novia con manojo de espaito cocido'y majado bajo el brazo
y sin dejar' de labrar su crineja para darle la noticia.

—Me parece que los chicos se quieren.
ES padre de la muchacha respondía:

' --Pus vamos a crisallos.
Ya estaba lodo hablado. Una rezadora vieja tomaba-a su cargo enseñarle»

la docirina para que fueran a Nijar a celebrar las bodas; pero los novios rara
vez la aprendían y sólo llegaban al matrimonio los labradores ricos que for-
maban su arisiocrac'al Los braceros acababan siempre por juntarce; escon-
c'erse unos días por los vericuetos de la sierra,, pedir perdón y vivir luego
tranquila y maritalmenie sin dar de comer a los curas.

Los chicos se bautizaban porque el alcalde pedúneo los obligaba a llevar-
fo<í al pueblo, pero no podía impedir a veces qtd, aprovechando la noche, en-

'íerraran sus mijertos en las* orillas del mar. ¿Para qué llevarlos, terciados en
la be/síid al camposanto, si el mar está bendito por Dios y tiene las ripias sa-
grabas?

A !i\,vcs del tiempo el aumento do familias, que parecían crecer allí arrai-
gadas a ¡a tierra, tru^o un exceso de habitantes. Los hombres tenían que emi-
grar ios inviernos a Argelia y volvían en el tiempo de las rLcofccías. Las mu-
jeres i/e la apaíiaban solas. Nunca faltaba caridad para vi\ir todos y ninguno
se inquinaba por la fidelidad que le guárnase su hembra. No se daba jamás
ei c"-.o d>* que se separasen aquellas parejas,libremente unidas, pero el hom-
bre que demostrara cariño o confianza se consideraría en ridículo. Había que
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íratar a !a mujer can la cara fosca, de seílof y aiiéíío que ordené y sí
le preguntaba a otro alguna vez:

—¿Cuantos hijos tienes?
La respuesta invariable ferá:
—Tres, o cinco, o uno, han nacido en rfti casa,-
No les faltaba ratón. Gente pobfe, indolente, perezosa, vengativa que

ve-ia en el contrabando, más que una fuente de ingresos, aigó qlio conmovía
sus vidas monótonas, haciéndolas experimentar ia emódótTo la ansiedad de
¡a aventura: su pasión más grande era ta lujuria a que ies condenaba la Quie-
tud de sus vidas y la sensualidad del ambiente.

Sin embargo, sabían ser hipócritas y reservados para aparentar ufla ptí*
reza de costumbres primitivas y dulces. Salvo cuando ¡as mujeres reñían y se
lanzaban los más cruces insultos, descubriendo los secretos y debilidades,
todas se guardaban de que so supieran sus trapícheos y empopaban por disi-
mulas1 los délas otras. s!n perjuicio de murmurarlos enírf* ellas en voz baja.

Las riñas de las mujeres solían tener consecuencias fatales. Los hombres,
aue no ss preocupaban de !a honradez, si no ies ponía en ridiculo, defendían
su pasión de un modo salvaje. A una revelación de engaño solía seguir un
crimen •

Se contaban algunos verdaderamente espeluznante?.
Perillo Tarrago, q«e se alabó do sus amores con una cortijera, fue encori*

trado muerto en una cueva, acribillado de puñaladas, a los dos-meses áe dss*
aparecer.

A.los dos días de haber vuelto dé Oran Juan Fretiicisc, lo encontraron,
'desangrándose y con los dos ojos saltados, al amante de su muier. Lo habfaít
acechado en su camino ei masído ofendido, la suegra y dos enfiadiías de ca-
torce a dieciseis aílos, que, coi! piedras y palos, creyeron haberlo dejado
muerto.

Tres mujeres solo hacían alarde do su libertad entre la hipócrita pudibun-
;dea del pueblo. Las «.-Rayadas», una madre y dos hijas, que habían estableci-
do Una iiendeciüa de comestibles.

Su negocio hubiera dado en quiebra a no defenderlo ia venta del aguar-
diente y el peleón. Las mujeres fio querían ir allí a comprar nada. En r.arnDio,
ia pequeña cocina, «nica pieza de ia cusa, que servía a la vez áe tienda y de
dormitorio, estaba siempre llent de hombres.

Entraban con el pretexte de tornar una copa y emprendían unos sus patu-
das de naipes: ¡a brisca, el Pablo o el se COyd, Apuntando con garbyn^ós te-
tie r̂iúQQ.Ios tantos, mientras !a medida de lata, COM media sr.naú'ire de vino,
UBDfüa vuelta a la mesilla, apurando de ella sendos tragos, sin ufr^eidad de
vasos y cubiletes, previo el pasar el revés de íá mano ;-obro ¡os ¡abios para
limpiarse. Otros tacaban Sa gr.itarra para que cantaran la madr».1 y ¡as dcsniu-
chachas. Las tres bailaban como peonzas el fandango, con un movimiento de
caderas enloquecedor.

Eran tres mujeres feas con ¡09 ojos sin pefttailas y los rostros picados de
viruelas, llenos de costurones amoratados e hinchados. Pero iars tres teth'au
bellas trenzas negras; cuerpos admirablemente formados, anchas las caderas,
en las que encalaba el busto como Un mec-otero y cuellos rsetos y erguidas,
que-comunicaban un aspecto de viveza a sv cabeza. Por un rwo'contraste con
fas costumbres del lugar y cosí todo lo que Ian rodeaba, las tres mujeres aña-
dían a Sa voluptuosidad de .sus molimientos ja voluptuosidad de sa limpieza.

Y como las tre.3 eran cadaf.eratí, lo faniiüa se aumentaba con tres chiqui-
llos anualmente. Crecían allí, bajo ei chamizo «vueltos cen las gallinas, ios

"cerdos y los gatos,'sin que ni ellas mismas pudieran distinguir bien entre el
'lermauo, el hijo o el sobrino.

El esposo de ía madre, un hombre de rostro Bonachón y plácido, cuidaba
ds guisarles su rancho y repartírselo en escudillas de lata, que li d f
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díati unos de otros, gruñendo como perros y luchando a cucharazos en más de
una ocasión.

Toda aquella piara de'muchachos de ambos sexos, sucios y mal alimenta-
dos, cubiertos de roña, con los ojos medio dugos de la oftalmía purulenta,
engendrada por la miseria, pasaban la vida revolcándose por la tierra, haci-
nados bajo las tinadas del corralón en el invierno y arrimados a los muros de
piedra y barro de la ensilla durante el verano; defendiéndose a manguzadas
de las moscas, que acudían a la suciedad, y colocando el brazo doblado por el
codo sobre el rostro para defender la vista de la luz del sol. Las madres los
habían designado a todos con el'nombre común de los Rarras, sin concederles
mayor atención que a cualquier otro animalillo doméstico.

Ellas mismas no se habían podido escapar a la infección de su miseria,
Rosa y Rosilla, la madre y la hija mayor, tenían los rostros pintados de virue-
las, con terribles costurones, y Juanilla, la menor, ostentaba los párpados in- •
yectados de sangre como dos heridas en torno de la pupila reluciente.

En el antro había crecido, como flor cíe estercolero, una linda muchachita,
hija de Rosilla, que ya tenía a la sazón catorce años de adad.

La degeneración ele la muchacha, unida a su gran juventud le daba una be-
lleza extraña: U;i color blanco lechoso, en el que el sol pintaba sonrosados en
las mejillas, y una largo cabellera rubia, rizosa, que contrastaba con los cutis
morenos y los-negros ojos de las mujeres del lugar. t

Su debilidad,' su idiotez se traslucían en una timidez y un recato que la ha-
cían silenciosa y huraña; y sus ojos sin luz, muy celestes y muy débiles, se ba-
jaban al mirar, esparciendo sobre su rostro una luz azul de.candor.

Y las gentes que frecuentaban el tugurio tenían el aliciente de aquella rara
muchacha que permanecía indiferente a cuanto la rodeaba, sin conocer la in-
citación que ofrecía con su carne blanca y cuya virginidad guardaban celosas
las tfes mujeres.

Le habían separado del montón de ios Rarras, la lavaban y la pqinaban
diariamente, y allí estaba, cerca de ¡os jugadores, todo el día, silenciosa y
adormilada, acariciada por las miradas lubricas de que no sabía darse cuenta.

Desdula llegada rio loa mineros, ¡a prosperidad de las «Rayadas» iba en
aumento.

Habían ten'dn qus comprar un borriquillo, que Sebastián, el marido de
Rosa, llevaba a Mijar un par de veces por semana y lo traía cargado de bebi-
da y de embutidos y que se consumían en la taberna, dejando pingües ganan-
cias.

La vida de la familia era una perpetua fiesta. Entre todos constituían un
teatrito de varietés. Bailab¿y.i, cuiit.'iban y jugaban la madre y las dos mayo-
res; mostraba la albina su desnudez de estatua, más incitante en su diferen-
cia e inmovilidad: lucían los Rarras sus gestos grotescos en peleas provoca-
das echándole? un chorizo o un pedazo de pan, que se disputaban como pe-
rros, y el mayor cíe ellos, «Cinco Peroles», con sus veinticinco anos, su larga'
barba y su aspecto forzudo, los divertía con su idiotez, como un clown de
circo.

Las mujeres de! valle so. indignaban contra aqueífa casa dé escándalo. Si
querían bailar tenían qu'c invitar a-su baile a las «Rayadas», so pena de que
los hombres las dejssen solas en sus fiestas. Todas IHS criticaban y las mal-
decían por lo bajo y todos contemporizaban con ellas. Jamás fuera de su casa
se las había vis<o fallar al recato ni a les fórmulas de ese exagerado respeto
de sí mismas, tan grande y meticuloso en las campesinas.

A los mineros se los habían acogido bien en ÍEI creencia de que estas no
iban a estorbarles ceno los carabineros, sino que podían ser materia ex-
plotable.

Los propietarios de terrenos les habían cedido solares para construir sus
iUs, c.yn la. esperanza do quctisjísü coi1, cilas si íríitc;;,abu la eíiipjrasu mi-
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riera, y él lugar tan siienfe y pacífico en ía monotonía «le la vida agrícola, se
llenaba de animación y actividad. Ei tabaco de contrabando se vendía clan-
destinamente, constituyendo para-muchos un^. industria, que a ciencia y pa-
ciencia habían de tolerar las caravimigres, y los buhoneros cruzaban sin ce-
sar las estrechas veredas, detrás de los pacientes borriqtiillos cargados con
la arquilla de baratijas y los capachos de recova. ¡

Para los braceros que'emigraban a Oran las minas les ofrecían el recurro
de pedir a! subsuelo el pan que la tierra les negaba. Proferían el peligro de
aquellos pozos de .paredes movedizas, ligeramente obrados, que eran una
amenaza de muerte para los que en ellos penetraban, a los tormentos de la
emigración.

Si la tierra hubiera sido propicia, todo hubiera marchado bien, pero e! f ¡ion
no parecía por más que se ahondaba en las entrañas del monte. Los pazos ÍÍÜ1

obstinaban en ser infecundos en metal, y en cambio, ricos en veneros cíe agua.
La compañía explotadora, temerosa de! fracaso, r.o se atrevía a llevar la ma-
quinaria previa para los trabajos; la labor se hacía peligrosa, fatigante, y lus
negros agujeros amenazaban desplomarse, reblandecidos por los cimieiiios,
sobre los temerarios que penetraban en ellos. ¡Y, sin embarco, sobrabhn so-
licitudes de trabajo! El aíio de mala cosecha les había sumido en la miseria.
Preferían los riesgos de la mina a los tormentos dei hambre.

Sobraba gente, y cuando el capataz empezó a negar las demandas de bra-
ceros, empezó el descontento. ¿Por qué habían de estar trabajando allí aque-
llas brigadas de hombres de Mazarnjn con perjuicio üe los hombres de! pala?
Ellos no les reconocían su superioridad y su pericia en la minería y se indig-
naban de la actividad y de la puntualidad en el trabajo que venía a scííular el
contraste con su dejadez moruna.

Los mineros no gustaban como ellos de tenderse a! sol y du estar horas y
horas inactivos. Bien pronto hubo otra razón de odio: ios mineros les galan-
teaban las mujeres sin la hipocresía de los carabineros.. Las muchachas Íes
hacían cara a pesar de la protesta de algunos padres, no más cíe Mazarrón, y
lo mismo en-los bailes que en casa de las- «Rayadas»,, ios mineros e¡u¡i los
amos con ese aire desprendido y rumboso con que sabían gustarle Uys jorna-
les, los que amenazados siempre por la muerte, no cuentan con el ahorra para
sacrificar el placer del único momento que les pertenece.

Se diría que aquellas gentes habían tomado por conquista fi RoJaktiii!ar.
El odio a los mineros se condensaba en torno del scüor Pablo, el capataz; un
hombre coloradote, grueso y plácido, de ancho cuello de atleta, con t:se ÜS-
pecto irónico y bonachón que dan los pliegues de la grasa a la fisonomía üe
los hombres gordos, y que tan fácilmente les capta la confianza. La sombra
del señor Pablo era su mujer, la sefiá Pascuala: mía mujorcita cuadrada, de
piernas cortas y ancho talle, que se balanceaba al andar con ese movimiento
temblante de las colambres llenas. En la esfera de aquel rostro, que en su
tiempo.fue de rubia graciosa, había hecho la obesidad estragos. Las abertu-
ras de'sus ojos, como puñaladas enconadas, dejaban pasar el brillo de una
mirada maligna, y bajo el promontorio, oculto en la grasa de las mejillas, de
la nariciía respingada, se hundía la abertura de una boca grande, rajada y
fina, semillero*de diatribas y maldiciones. La frentccilju estrecha daba naci-
miento desde las ciareonas cejas al enmarañado manojo de estopa de los la-
cios cabellos r-rises. La Pascuala abominaba cíe Rod:ilquilur; s.u marido, frcsa

cachón y buen' mozo, estaba adulado por todas lus mujeres que sabían que
con su influencia podían lograr una plaza para su padre o marido. La Pas-
cuala ardía en celos al notar el desamor encubierto,del pobre hombro que la
déspoto esbelta y juvenil y se veía ligado a su deformidad. Pubio era bueno,
la respetaba y la atendía, pero Pascuala, que ocultaba mi corazón sensible
entre sus nuuúecas, tenia deseos de madrigales y no se avenía, de buon gra-
Ú.Q a li*s íjíilíüiitríüs de §u marido ccsi Uw ¡¡mchachas.
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Ella se creía con derecho a ser amada, porque era su mujer propia, como
manda el Seflor, y porque nadie podía ganarle a hacendosa y madruguera. Su
casita estaba siempre limpia como una patena, las camisas de su marido se
las podfa poner el mismo Obispo. De su fogón salían los olores de los guisos
más apetitosos^ue pueden adular un paladar regalón y sus tablas de pan lla-
maban la atención en el horno. Si ata marido trabajaba ella sabía hacer da
una peseta dos, y que le luciera el dinero; por eso Pablo llevaba siempre la
faja repleta de duros; no era de esas mujeres a las que nada les basta y He'
nan de compromisos al marido. Por eso no era justo tjue su hombre prefiriera
la chilindrina a la tranquilidad de su casa. Más, a pesar de todos estos razo-
namientos, la pobre mujer conocía que no bastaba solo la bondad para ser
amada. Alíá en Su pueblo, entre gentes familiares, todos sus ceios vagos no
se habían delineado; ahora en Rodalquilar tenía sospechas de que Pablo no
le guardaba fidelidad y de que ocupando el puesto más importante la ponía
en ridículo con su conducta. No podía lograr que saliera de casa de las «Ra-
yadas», estaba jugando a todas horas y fas que lo necesitaban, allí habían de
ir a buscarlo. Pascuala, exasperada, le recriminaba su conducta; ¿era ese el
ejemplo que debía dar? ¿Gomo lo iban a respetar asi? Y como Pablo la oía re-
signado, su conmiseración la desesperaba hasta caer presa de violentos ataJ

ques convulsivos.
Cuando tal sucedía, las mujeres la rodeaban, hacían causa común con ella

cor. ese espíritu de solidaridad femenina y eran ellas después, las que con su3
lamentaciones plañideras contra el capataz y las «Rayadas», aumentaban el
odio de sus maridos contra a^uelja gente intrusa*

La amiga más amiga de Pascuala, era la tía Ramona, la rezadora, viuda
de ui¡ carabinero, que allá en su juventud tuvo mucho que sufrir por causa de
las «Rayadas». Tanto que ie expulsaran del cuerpo por culpa de ella. Un día
que para hacer alarde de su dominio en retenerlo a su lado le hizo llegar tar-
de a la caseta, borracho y con una docena de pañuelos ensartados en un es-
parto colgando de los botones del chaleco. Y lo más gracioso fue que en vez
du indignarse con su amante, causa de todo, se indignó con su mujer y la dio
LUÍ paliza que la rompió un brazo. No teniendo más que sentir, gracia á la pe-
ricia del tio Gaspar el curandero, que la entablilló y la curó como cualquier
r.i¿iiico cirujano.

La tia Ramona conservaba el odio a Ia3 «Rayadas», a las que culpara de
la temprana muerte de su marido, y de que por sus sufrimientos hubiese naci-
do idiota su única hija.

Frasca la Tonta era un tipo popular en el valle. De niña había llegado a
vieja sin pasar por la juventud. Se habían prolongado sus años de.infancia en
su tauuiíismo; flaca y desmedrada; y al convertirse en mujer estaba hecha
uiiu viejuca apergaminada, con la snararía de cabellos ásperos y grises, espar-
Wfco; como si en aquel cerebro sin jugo no pudiese brotar más que aquella
planta sarmentosay descolorida, del mismo modo que no brotan mas que ma-
Icxas en ¡os breñales.

La pobre criatura alejaba de tal manera de sí la idea de mujer que nadift
c.upó jamás de ella. Corda libre por el campo e iba de cortijo en cortijo;
i--c sentaba silenciosa en el tranco de la puerta y se estaba allí echada, con
paciencia de perro, hasta que las mujeres de la casa le daban algo que
comer. '

VA odio de la tía Ramona fomentaba e! de Pascuala, y entre las dos reuni*
das, empezaban a tratar el modo de poner en práctica algún sortilegio que
librar» ;t Pablo de la influencia de aquellas bribonas que sabían embrujar a

• los hombres, y sobre todo, que dañara a sus aborrecidas rivales.
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La luz aquella tarde tan plácida del mes de agosto, parecía salir de ¡a tie-
rra con la reverberación de los rayos del sol poniente en los dorados rastro-
jos de los haces recién segados.

Estaba el aire saturado de fecundación cumplida, llena de la madurez de
las cosechas. Las gavillas de doradas espigas dé trigo candeal se amontona-
ban en los haces cerca de la parva esperando el turno de su trillo. Los mai-

> zales tempraneros acusaban la sazón de sus panojas doblando las cañas con
su marciiicez materna!.

En las huertas, cuyos bancales sorbiansedientos del riego, se ostentaban
los melonares con sus gandías repletas dé jugó de la tierra, con incitante fres-
cura de botijo, las tomateras y ios palíenteles íacían entre el verde de las
plantas sus encarnados frutos.

Los árboles ponían en ias acequias la línea regia de su sazón. Los almen-
dros abrían las capillas de las ayozas que caían al pie del tronco; los olivos
cuajados de aceitunas, resplandecían con todo el exceso de savia que los con-
gestionan en un verdor negruzco y los higos retorcían sus pezones maduros
con dulzores de miel; mientras que los granados parecían empurpurados co-
mo rosalJs por él rojo de las granadas, que sé partían jugosas y frescas en
un?, risa de clavel reventón.

Cerca de las balsas algunos grupos de palmeras, melancólicas, añoran-
tos, apartándose en su aristocrático exotismo de los árboles europeos, ms-
cími sus penachos en el aire azul dejando pender sobre su tronco los ramos
de dátiles maduros.

También estaba el monte en flor. E! cogollo empezaba a abrirse a! sol y
el esparto blanqueaba en los atochas. Los pétalos olorosos de! cantueso, e!
romero y el tomillo apagaban la sed de las abejas que revoloteaban entre
eiios, con sus gallardos cuerpeciílos encintados, robándoles ías mieles para
encliir sus panoles. " • • .

Eslü sazón materna de la Naturaleza se comunicaba a los animales; tres
las cerdos de opulentas ubres, corría la piara de cochinillos pequeñuclos. Se-
guían los pasos de burras y yeguas, retozones pollinillos y muletas; lar, .cíue-

mosquitos del vapor de agua de ías atargeas y de la fermentación de las fru-
tas maduras. Hasta la esquila que anunciaba la vuelta al redil de los rebaño:-,
parecía unirse al balar de los corderinos que esperaban la vuelta de ías ma-
dres en las viejas tinadas del corral.

Había en todo el ambiente un silencio denso, una placidez de sueño con
cus líenos, una quietud aparente para germinar toda la actividad, toda la vo-
luptuosidad de una naturaleza amorosa, primitiva, fecunda, que se entregaba
por er.tero a la plenitud de la cosecha.

Aquél ambiente influía en los grupos de gente que se dirigían al cortijo de
los Peñones. Todas ías veredas que iban de las otras fijicas y de lais casillas
del valla conducía hacia allí la gente. Se habían áado ciíaptire de^perfollar
las mazorcas- del maíz. Era la costumbre de siempre en aquel régimen semi-
comunista, conservado allí, que los vecinos ayudasen por turno a ¡a tarca da
desenvolver las panojas de su sayal de estameña y a ias almendras rte su te*-
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en tascara verde. Estas reuniones de trabajo solían acabar siempre en fiesta.
Se trabajaba jugando y al final se armaba un poco de baile con farsas o con
Drénelas para pasar la noche.

So ibsiu rtúmendo temprano todos los habitantes en el cortijo que tocaba
de turno "y se flotaba ¡a predilección de tocios ele no faltar al tío Matías, el la-
brador más generoso de toda la comarca que había de mojarles el gaznate con
Tina róñela de peleón.

No habías: aún acabado de comer las gentes de la casa la gran fuente de
ensalada de pimientos picantes, con pedazos de tomate y cebolla que les ser-
vía de cena, cuando empezó'a llegar la gente al cortijo.

Aquella comida, habitual en las gentes del valle, tan frugales que no pro-
baban jamás la carne ni el pescado, haciendo creer en la virtud alimenticia de
los rayos del sol, no podía apresurarse. Rabiaban de tal modo los pimientos
que excitaban con el dolor del paladar la gana de comer, y todos engullían a
porfía sendos pedazos del bollo de pan de cebada, moreno y con pajaza, que
pinchaban en la punta ele la faca para sumergirlo en la gran fuente común.
Comían resoplando, limpiando con el revés de la mano los hinchados labios y
limpiándose con las mangas de las camisas los hombres y con los delantales
las mujeres, los ojos y lu nariz, cuyas secreciones despertaba el picor.
• Bien pronto se reunieron un par ele docenas do personas, que se senta-
ron en posetes de pitaco o en bajas süías de esparto alrededor de las pa-
nojas.

Co-.nenzó el desperfollar. El cortaplumas o el pinchiio de madera rasgaba
la envoltura de aquella seda, cada una de cuyas tapas se hacía más de seda,
según se acercaba a! cuerpo; las rompía, apartaba la cabellera de la panoja,
soco y rizosa, y la arrojaba, volteándola en el aire, con toda la bellsza de sus
granos de oro, apretados y alineados, a la gran espuerta que las recibía en
su desnudez. ,

Cada nuevo grupo de gente que aparecía a lo lejos, a lo largo del camino,
aumentaba la alegría de los trabajadores que recibían al nuevo refuerzo con
bromas y algazaras. Se contaban cuentos, se cantaban coplas intencionadas,
se reia, y cuanrlo cayó la nocjhe, y la luz del candil no disipó bastante las ti-
nieblas, aumentaron las ricas nerviosas de los 'mozuelos. Cada vez que uno
encontraba una mazorca de granos de color vino, tenia derecho a abrazar a
las muchachas, y, si la hallaban ellas, a golpear duramente a los mozos, so-
liendo dar más fuertes porrazos a aquellos que les interesaban más.

Era pintoresco aquel conjunto de muchachas con abultados moños sobre la
nuca, tez morena, con esa tonalidad de escama de plata y esa palidez de mu-
jer andaluza que habla de pasiones y deseos y hace destacar más la lumino-
sidad de los labios rojos, abultados y frescos y la voluptuosidad de los ojos
color tabaco, ansiosos y tristes, bajo el lento aletear de los párpados.

'Vestían casi todas ellas almillas de percal rayado, refajo color magenta,
delantal de lana negra y un pañolillo de crespón, color garbanzo o color
aceite, cruzado sobre el talle para disimular !a exuberancia de los senos. La
mayoría llevaban los pies libres de todo calzado, algunas calzaban alparga-
tas y solo las hijas de los labradores ricos se permitían el lujo de las me-
dias.

Las casadas, que se marchitaban con extraordinaria rapidez, po se despo-
jaban jamás del pañuelo de la cabeza. Las viejas, delgadas y enjutas, forma-
ban un contraste con la frescura de las muchachas. Aquel tipo magro y fuerte
era el común en las mujeres del país cuando comenzaban a envejecer.

Los hombres contribuían al conjunto de aquel grupo do cromo, con sus ca-
ras barbilampiñas., los ojos grandes, los dipntrs puriii y-blaneos, por el íuíbi-
1o de comer gachas y pan de maíz, desgreñadas las cabelleras abundosas y
vestidos apenas con e! pantalón de tela parda. 1» faja encarnada a la cintura,
por entre cuyos pliegues salía siempre el puño de la faca, y el grisáceo cami-
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son deSpechégiadó dejártelo ver -ei seno moreno y el mnrañón de vello, p r
toso cu los viejos y sedoso en los muchachos, como el plumón de los p o
lluelos.

—No tendrá usted quejf!, tío Matías, de que no estarnos aquí tóos—dijo una
cortijera interrumpiendo !a conversación del amo con otros dos labradores
viejos, que trataban de fijar ios augurios de las nuevas cabañuelas para la
próxima cosecha.

—Y que sorr.os íóo?. de los güenos—añadió ia tía Ramona, aprovechando
la ocasión de aludir a la falta de lar, «Rayadas» y lo;; mineros.

Para nadie eran santos do devoción los que íalíabf¿H¡ y todos aplaudieron
el decir de la vieja.

—¿Y Frase?.?— preguntó una vecina.
—Se ha quedao" en ia casa. Tiene dencls hace algún tiempo la manía de

huir de los hombres.
Todos foliaron la carcajada con tan poca piedad, que amoscaron a la po-

bre madre, la cual guardó silencio no sin murmurar antes:
—Quien tenga hijas no ría... bien guapa era dé pequeña.,.; las malas !e»

ches que le di por los disgustos y las malas pécoras.]. •'
Se escuchó a lo lejos el ladrar de perros. Aquellos perros cortijeros, que

r.e transmitían sus ladridos de alerta de cortijo a corrijo y que tan fielmente
advertían la proximidad de las gentes.

—Alguien viene.
Prestaron iodos atención.
Se escuchaba un cantar lejano:

Permita Dios si me on:ias
la mar serena te iraifae.»

y otra voz úc hombre que cantaba casi a ia par:

«Si lágrimas fiieran piedras
las que por'tí he derramao.»

—No es uno, que son dos los que vienen—observaron varios..
Las voces seguían acercándose.

«Y si yo te troto a tí»

cantaba ia primei«.

«.Haría yo un cast'diito
. en medio del mar salao»

remataba la oírn.
El ladrido manso de los perros, anunciaba qua era un conocidos
—A l-.i pri'/. de Dios, caballeros—exclamó apareciendo un mosc
—Fis Lui.sillo e.l molinera
—Y'-'AÜ, Luisillo.
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-Aquí tiés sitio.
—Qué tarde, vies, gandul.
—¿Y el compañero que traías?
El recién llegado vaciló antes de contestar.
' - Era un minero que se ha io por otro camino.
Una carcajada acogió ía contestación. Bien sabían todos io que era aque-

llo. Los mozos «tue tenían miedo y cantaban con dos voces para hacer creei
que no van solos.

Otro tropel de gente se acercaba.
—¡Los mineros! No eran huéspedes gratos para los hombres, que pusieron

cara hosca, mientras las mozas se regocijaban.
Venía el señor Pabjo con su mujer y toda la gente que no trabajaba aque-

j a noche.
—Aquí estamos, tío Matías, a ver si servimos para algo,
--Ya lo creo!
Les acogieron con amabilidad hipócrita. Las mujeres rodearon cariñosas 3

Pascuala, que se limpiaba el sudor jadeando de fatiga.
—¡Como no tengo costumbre de andar—decía disculpándose.
Fue preciso sacarle una alta silla desde la que dominaba iodo y no pedía

llegar a las panojas.
- ¡Yo también quiero ayudar!

• Le pondremos un montón en la falda.
—¿Cómo se líuctí esto?
Su marido, solícito, ¡a enseñó a desperfolíar con an pincho de palo.
La pobre mujer se sintió satisfecha, sentada en su silla, como un grotesco

Bttda, con ¡os bracilios cortos, tratando de retener las panojas que su vientre
hacía resbalar de nuevo al montón. Gozaba de verse adulada por todas aque-
llas gentes y creía que influiría en su marido el cariño con que la trataban.

Sin embargo, la cordialidad había desaparecido. Se hacían violencia los
mozos para no estallar, cuando un minero bromeaba con su novia o sus ami-
gas y cuando quería hacer uso del privilegio de la panoja encarnada.

—¿A quién abrazo yo?—preguntó el capataz enseñando una; y ni corto n?
perezoso se dirigió a la moza más bonita.

—Abráceme usted a mí—exclamó atajándole un mocetón—si es que !e <ís
lo mismo.

Pablo se detuvo desorientado. La moza se adelantó a responder;
—Que abrace a su mujer.
Palmoíearpíi todos los hombres;
—Que abrace a su mujer.
—Que abrace a su mujer.
—Que abrace a la seña Pascuala.

<• Los mineros habían puesto cara fosca. Aquello era una provocación disímu«
!áda, una burla sangrienta. Todo el mundo sabía las desavenencias de! matri-
monio y querían reirse de ellos, haciendo a Pablo abrazar a aquella figura
grotesca.

Algunos mozos acariciaban, nerviosos, el mango de la faca,
El capataz se dio cuenta.
—Con mil amores—exclamó jovial—, pero el abrazar a la majer es cosa

que se hace en casa. Si el tío Matías quiere, le daré el abrazo a la abuela—y
señaló a la esposa del labrador.

Las mujeres respiraron, contentas de la buena salida, pero la agraciada nc
se mostró muy conforme.

—Yo no estoy para eso...—exclamó, mirando a su alrededor—, que abra-
ce a la tía Ramons.

Esta no tuvo lugar de responder. Los perros ladraban rabiosos *i~*no ¿1
acometiesen con odio.
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«-Serán !os carabineros.
—¡Madre' ¡Madre!-*griió nna voz bronca y sin armonía^
—.Mi hija—exclamó ía tía Rarn.éna.
—Frasca ía Tonta.
Varios tnoaos corrieron a sujetar los perros y IJevar la muchacha hasta

donde cataba sa madf e.
—Habrá tenido miedo en la casa—decía ésta.
Pero la muchacha había corrido al ver a los mozos con mayor susto que

•demostró de los fierros.
—¡Qué célebre—exclamaron algunos. . x

;
—¡Tiene miedo a los hombres!
•—iEs gracioso!
Y todos rieron de aquella arisca virginidad inexpugnable) por repugnante,

que se espantaba del peligro imaginario.
—Que la abrace e1 señor Pablo—propuso uno.
Dieron a correr detrás de la idiota, que se defendía corriendo alrededOt

de la palya y dando thiliidos de ratón asustado.
-—¡Dejada!
—¡Estasua quietos! • ' '
Gritaban ía madre y algunas mujeres, pero elios no hacían caso, y enante»

cídos por la caza dé la idiota, que se les escurría de entre las manos.
La atraparon al fin, rendida, espantada, echada en el suelo, con un tem-

blor de perro cobarde, tan asustada y desencajada, que elJos tuvieron miedo
a su vez. ' '''"'' '"'

—Es una broma.
—¡Qué tontería:
—¡No es para ponerse asil
Decían, disculpándose.
La tía Ramona había acudido al lado de su hija y su alarma y su cariño se

traslucía en empellones y golpazos.
—Diablo de criatura, para qué habrá venido.
Y aprovechaba h ocasión de desfogar su odio antiguo» diciendo, muy que*

dito a ía Pascuala.
—¡Pobre hija!... Por esas malditas... esas malditas...
Corno si sus palabras hubiesen sido una evocación, las tres generaciones

de «Rayadas» aparecieron en la era. Venían Rosa y sus dos hijas, y la hija de
Rosilla, ía rubia idiota, coa su semblante candoroso y su cuerpo incitante.

Hubo en los hombres un palmoteo de alegría. Ellas los vengaban de la in-
fidelidad que representan en sus mujeres con los mineros... y, en cambio, las
mujeres se sintieron inquietas. En el fondo sa alegraban también. Era bueno
aprender un poquito de picardía. Las atraía, con curioso interés, aquella es-
pecie de aroma oe pecado que se desprendía de las «Rayadas». Ellas hubieran
querido preguntar, ver, saber todo.

EixperiíiiQntaban la envidia de las honradas por las triunfadoras. Las veían
risueñas, alegres, tranquilas, seguras de su dominio y de la envidia que inspi-
raban. Algún secreto tenían en su depravación que jas hacían interesantes con
su fealdad y parecía alejar de ellas la vejez. Mucho mayores que una gran
parte de aquellas mujeres agostadas, conservaban su lozanía y su vigor. No
les cabía dada que algún sortilegio las mantenía jóvenes y las hacía amadas,
a pesar üe su fealdad.

—Esas viven—dieda por lo bajo una vecina a otra—, tan rozagantes y
siempre esi fiestas, no como yo, que me duelen las manos de cojer cogollo y
esparto.

Y mostraba tíos manazas negras, escamosas, encallecidas, con dureza de
¡suela, en cuya palma habían penetrado las palmas y las atochas, hiriéndola en
profundo surco,
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Y la otra asentía cfth la boca rajada de sostener en ella los espartos de la
tomiza, y los párpados escaldados del polvillo que daeprendla el esparto.

Se hizo el ambiente mas cordial. Las «Rayadas» habían puesto en él una
nota de libertad y tolerancia. Sin embargo, el tío Matías no estaba tranquilo-
tenia prisa de acabar.

Era muy mala-consejera aquella voluptuosa madurez del cuerpo. Respon-
dían a ella lo mismo animales que personas. Todas las cacadas ostentaban
repletos sus vientres de maternidad, o llevaban- en el regazó un chiquillo de
pecho. No se le ocultaba el peligro de aquella promiscuidad de gente sobre el
montón de maíz, en la oscuridad de la noche, que no disipaba el candil de
aceite, cuya llama, combatida por la brisa, se rebatía contra sí mismar

La Pascuala rio podía disimular más.
—¡Quiero irmel
Protestaron todos.
—Vamos a partir unos melones y esto se acaba—agíégó Matías—, maña-

na hay que madrugar.
No se atrevía a darles bebida.
—¡Melones!
Era una desilusión para los mozos que esperaban una fondada de copas.
—No tengo vino.
—Podía haberlo dicho—objetó la «Rayada»—,. lo hubiéramos traído.
—Un vinillo muy bueno que trajo ayer padre de Nijar—agregó Ji^aniíla.
—¡De haberlo sabido!...—disculpó Matías.
—No está lejos—dijo uno.
—Es tarde—objetó la dueña de !a casa.
—Yo iré por él—dijo un minero.
—Y yo convido—se adelantó Pablo.
La Pascuala no podía resistir aquelio, ¡Qué grosería! iQsté falta tío edu-

cación!
—Vamonos, Pablo.
El no le hacía caso. Miraba embobado a Rosilla que con !a panoja encar-

nada en la mano, le azotaba cariñosamente diciendo:
—¡Ahora me toca a mí!
Pascuala sintió que se le apretaba el corazón, que Id faltaba aliento y luz,

se crisparon sus manos y la bola redonda de su cuerpo cayó pesadamente so-
bre la espuerta de panojas desnudas, puestas a sus pies.

Todos acudieron a ella.
Se retorcía, brincaba, se golpeaba la cabeza y el cuerpo en saltos y con-

torsiones, tan rápidas y lijeras, que nadie podía suponer en ella.
Estaba horrible, revueltos los ojos, espumareante la boca, demudada *

congestionada en su convulsión. >
—Es mal de corazón.
—No asustarse.
—Ello pasará.
Pablo estaba avergonzado, rabioso. Todo c! mundo comprendería el Ori-

gen de aquello. ¡La dichosa mujer poniéndole siempre en ridículo!
—Apretarle e! dedo del corazón y el dedo gordo del pie —dijo uno.
Una mujer corrió íijbuscar vinagre para que oliera, y otras le hicieron aire

y le aflojaron los vestidos para que respirara mejor. Las más solícitas eran
las «Rayadas».

Se vencieron a! fin las convulsiones y la inmensa mole de carne Mar** se
quedó inmóvil, como muerta;

•—;íJobrecita!
—¡EP una lástima!
Las mujeres estaban indignada?.:
—No la compadecerán todos—dijo la tía Ramona amT-iiVa,
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Su mirada1 sé clavó tan fija en Rosilla, qfce esta no se pudo desentender.
Enarcó el cuello, phuecA los brazos como los yalloa que se preparan a aco-
meter, levantan í;is alas y preguntó con voz incisiva.

—¿Se puede sabfcr por quién va eso?
—Por ti—repuso tranquila la otra—. Lo que se hereda no' se hurta.
La muchacha hizo ademán de lanzarse sobre ella.
—¡Déjala!—dijo Rosa sujetándola—es una vieja envidiosa.
Y procuró apartarse temerosa al ver como, lucía en la mano de su antigua

rival la navaja con cjUe abría las panojas.
—Ca, esto se ha acabao por hoy,.otra vez será1 otra eos?.. Cada mochuelo

a su olivo, es preciso madrugar, exclamó imperatlvOyMetías.
Una noche en que sá aguaba la íiestivy la alegría. Se despidieron todos

uniéndose en dos compactos grupos para retirarse. Uno de los campesinos,,
otro de los mineros. La hostilidad latente se deélaraba desde aquel momento
de un modo visible.

Un momento después no quedaba más que la. familia del cortijo y la tía Ra-
mona, al lado de la Pascuala, que empezaba a volver en sí, desahogando su
nal y su dolor en maldiélones.

—¡Perras! ¡Mal dolor rabiando los de! ¡Pablo! Canalla, cochino, infamo.
iPermita Dios que te haga pedazo un barreno!

Y mientras el hombro aguantaba confuso y paciente el chaoarrón de in-
ventivas y las demás procuraban calmar la furia de la mujer infeliz, resonaba
un ronquido de perro en siesta.

Era Frasca la Tonta rjue se había dormido acurrucada en el suelo junto a
!a chimenea.

Y. no faltó quien envidiara el tranquilo reposo de la idiotez.
—¡Esa sí que es dichosa!

\

Las cosas iban de mal en peor. Los mineros abusaban cada vez más para4

burlara los campesinos. No era sola la culpa de ellos; eran las mujeres que
ÍIO tenían vergüenza.

El vallecilio ardía ert intrigas, en malas pasiones, en lujuria. Las minas se-
guían negando sus filones, no se admitía gente a trabajar, tenían que emigrar
ios naturales del país y dejar sus casas y'sus mujeres, mientras que los intru-
sos venidos de fuera,.se refocilaban en buenas comilonas y no dejaban de to-
car la guitarra, rondar a las muchachas y hasta a las casadas jóvenes y embo-
rracharse y jugar en cana de las «Rayadas.»

Lo había invadido iodo la ola de lu voluptuosidad. Se decía de más de,
cuatro mujeres cuyos embarazos no coincidían con la fecha tle la ausencia da
sus maridos; se iruiftnufabíiii mil historietas sabrosas, corno uiuntecillcs ita-
lianos, y se hablaba de-bodas apresuradas para ocultar el estado de la novia,
del cual ciertamente no ¡;rn el novio el responsable.

Rosa había o;ieontr;Mo «¡i ir-folíz que se casar a con su alvina. Había sido
el padrino Pablo, n pesitr rio los denuestos y maldiciones! át su mujer que pa-
Vecia ahora una cokim&n: arrufada en un enflaquecimiento que no le hacia
perder mole a causa tle s;r; Uaques a! corazón,

Diputación de Almería — Biblioteca. Venganza., p. 15



El marido de ia muchacha era hijo de un labrador rico de la Hortichuela
que en vano se había opuesto a la boda. Se había celebrado la ceremonia con
gran pompa en Nijar, y al regreso buscando el claror de la luna para andar el
camino, se habían extraviado de la comitiva las yeguas que montaban el no-
vio y Pablo llevando a la grupa respectivamente a la suegra y a la desposa-
da. Como ambas parejas habían perdido el camino no parecieron h*ta el día
siguiente, y por cierto a Pablo y Rosa se les había escapado la cabalgadura
y parecieron andando con Ia3 mantas y las zaleas a cuesta.

Pero el colmo del escándalo no era ese. Era una cosa increíble, monstruo-
sa, una profanación sin nombre: |«Frasca la Tonta» estaba en cinta!

Él atentado contra aquella virgen agreste, guardada en su fealdad y su
miseria, era la deshonra del valle. La infeliz! no habla tenido conocimiento de
su desgracia. >

Recordaba la madre haberla visto llegar un día excitada, temblando, des-
garradas las ropas en una de las crisis nerviosas que le eran frecuentes.

Desde entonces databa su temor a los hombres.aquel temor que tanto había
hecho reír. La infeliz brutalizada por el desconocido que abusó de su miseria
había cobrado un .temor invencible hacia todos.

Un día había corrido asustada de si misma. Sentía revolverse una cosa
dentro de sí; se apretaba el vientre con las manos desesperada.

—Un lagarto... un bicho... sáceune esto, madre.
La infeliz tía Ramona había comprendido la verdad. Era la amargura ma«

yor de su vida. Aunque aquella hija tonta no podia tener concepto del desho-
nor, la afligía el dolor, la humillación, la profanación hecha sin amor, de
aquella carne que era la propia carne suya.

Para ella desaparecía la fealdad y la miseria desühija. Pensaba siempre
en la niña chiquitína que alegró su hogar en días venturosos, llevándole una
promesa de felicidad. Aquella pobre niña fu^ víctima de la infamia de las que
le robaron el amor de su marido, víctima del alcohol y la lujuria de su padre.
Ella le había amado más en su infancia, por su debilidad enfermiza, por ei pe-
ligro de verla morir agostada. Se culpaba a sí misma de no haberla amado lo
bastante para defenderse de todo otro sentimiento que no fuera eila y salvar-
ía de todo su fatalismo. Muchas veces renegó desesperada de su fuerza, as
su propia salud, cuando veía a su lado la niña delicada, débil, enfermiza.
Acostumbrada a EU idiotez no se había dado cuenta de ello. Su Frasquita tío
era «Frasca la Tonta» como le llamaban los convecinos, era «Frasca i;i Niña*
Para la madre, la idiotez era simplicidad infantil. No apreció el paso del ado-
lescente a la pubertad, no le inquietó que fuese una mujer. Para ella era siem-
pre una perpetua niña.

Por eso le sorprendíalo brutal de aquella violación monstruosa. Se consi-
deraba deshonrada, humillada en sí misma. Aquél odio sedimentado y cons-
tante a las «Rayadas» se había agudizado, había cambiado de objeto, había
'adquirido acometividad.

La poseía un deseo de venganza. ¿Contra quién?
Frasca no podía designar al culpable. No tenía idea de nada de lo sucedi-<

tío, La habían golpeado, la habían maltratado; la habían hecho daño. ¿Cuán-
do, en qué lugar, quién? No sabía precisarlo.

Lo había presentado su madre uno a uno todos los hombres del lugar < Sos-
pechaba de iodos: arrieros, buhoneros, campesinos, mineros... la habi'a lleva-
do a la caseta de carabineros... ¡Nada! Ningún indicio; todos causaban ala
infeliz ei mismo temor, la misma repulsión, igual indiferencia. No guardaba
ningún recr.erdo.

Su obsesión era huir, huir de si misma, de aquel ser extraño y vivo que
sentía agitarse dentro de su vientre.

Su madre había querido ocultar aquella humillación.El aborto !¡o eraniirie-
cado para e.'!a.El fruto del vientre íes pertenecía mientras no era ya una cria
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tura completamente fórñiádá. Ellas sabían loé procedimientos rudimentarios:
bafios calientes, taza3 de canela cocida, sangrías en los pies y grandes pur-
gas de sal de higuera. Aquella vez fue todo en vano, estaba bien agarrado él
indino.

Fue preciso resignarse y la pobre tonta sufría, aullando los dolores nía*
témales, para dar a luz ufl robusto muchacho, No parecía aquella criaturita
angelical sonrosada y tierna como un rollito de manteca, hijo de una madre
tan degenerada y producto de aquel hecho abominable y monstruoso.

La abuela tenía momentos de olvido y de satisfacción contemplando la
criatura y escuchando los elogios de las vecinas. No se acordaba de la ver-
güenza c¡ue suponía el nacimiento del niño ni de la brutalidad de que fue victi-
nía su hija. Se le abría el corazón en maternidad para amar a aquel pobreciío
ser inocente: le parecía que era su misma hija, su propia Frasca, cuando de
pequefluela era también bella y rosada, antes de adquirir aquella triste eníer*
medí.d.

La pobre tonta no habla tenido idea de sis maternidad; una vez curada, li-
bre de ias molestias del embarazo, su rostro recobró una expresión tranqui-
la. Miró al muchacho con la indiferencia que tenía para todas las cosas, y
«ó entendió nada de lo que su madre le decía, presentándoselo para que U>
besara.

Fsió preciso sujetarla entre dos para que le diera el pecho. Miraba con
¡terror al niño, asustada de él. No íué posible dejado a su cuidado; conforme
avanzaba ei tiempo iba acumulando odio a( la criatura, le lanzaba miradas
oseas, amenazado! as. Ramona tenía que vigilar constantemente., y.cuando
sus ocupaciones le exigíais salir, llevaba el niño a casa de una vecina que cui-
dase de él. La tonta rondaba los alrededores como atraída por el muchacho,
COÍI un odio extraño, cotno si desease el momento de quedarse a solas.

Cada vez que había de darle de matóar, era preciso sujetarla cotno a una
cabra arisca.

Ei niño aquel era para toda la gente de Rodalquiiar un padrón de ignomi-
nia. No había'mujer que no se inquietase al pensar en la paternidad de la
criatura, ni hombre que no se indignara ante la sola sospecha de que se la
pudieran atribuir a él. Era demasiado salvaje, demasiado vergonzosos he-
cho. Frasca, por su idiotez, por su suciedad, por su degeneración repugnan-
te, era uti ser abyecto, cuyo trato causaba la deshonro del hombro que se le
.acercase. Paru mirar como mujer aquel deshecho de la vida y Siegar a la vio*

• 'lencia, era preciso ser un salvaje.
Antes de que diera a luz no faltaba quien creyere que saldría de su vien-

,íre -aigún producto híbrido, mezcla de ser humano y de bicho, corno sucedía
.alguna vez cor. las cabras y ovejas, que daban a luz monstruos engendrados
;en tratos con el pastor. l

Se buscaba con ansia el parecido del niño. El niño se parecía a todos y no
se parecía a nadie. Dejaba con sus facciones desdibujado aun sus ojos cla-
ros y su reposo de recién nacido, campo libre a todasjkis imaginaciones. Sin
embargo, cuando transcurrieron un par de meses y. el trocító de carne sá

!mes s;n afirmar que el muchacho no era hijo de ningún habitante de Kodalqui-
.lr,r. Era más tino,, más blanco que los hijos de los campesinos. Lo afirmaban
iodos, Aquella criatura TÍO podía ser hijo más que de un minero, de uno dé

icón cinco muchachas, hijas de los tres que habían sacado de) montón de los
rarras, para qua les ayudasen en sus tareas.
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El dinero todo de la mina iba a parar a las manos de aquellas mujeres,
que encantadas do sus pingües ganancias, despreciaban ya a los campesinos
aumentando el odio que unos y otros se profesaban.

La Pascuala y Pablo iban de mal en peor. E¡ adopté un cinismo desver-
gonzado para no preocuparse de su mujer. Oía sus quejas y veía sus lágrimas
con el mismo" estoicismo que escuchaba las diatriba.^ y maldiciones del
amor enconado de la infeliz, que tomaba en su desesperación los acentos del
odio..

En mas de una ocasión la dejó revolcándose en el suelo, con su mal de
corazón, sin sujetarla, para que no se hiriese: «Asi se* muriera». Y cuando to-
do el valle se indignaba, las «Rayadas» se reían. Sin una mujer a quien humi-
llar y hacer sufrir, su triunfo no será completo.

La tía Ramona£ra su sola confidente, su compañera, La primera intentó
hacerle tomar cariño al hijo de Frasca. El capataz y su mujer no tenían hijos
y podrían ser excelentes padrinos para la criatura. Pero los dos habían esta-
do de acuerdo para mostrarse desafectos con el pequefmelo. El señor Pablo
no se dignó mirarlo siquiera, y la Pascuala lo cogió con repugnancia.

La tía Ramona habi'a'interpretado aquello bondadosamente. El estaba in
fluido por las «Rayadas», sus eternas perseguidoras, para despreciar á su
nieto y Pascuala, absorta en aquella rabiosa pasión de celos, de amor y de
rabia que suscitaba en ella su marido, no tenía ningifoi remanso en el corazón
para ningún sentimiento dulce.

Aquella noche de Navidad se hacía más triste y más melancólica paraRa
O'ona y Pascuala. Estaban las dos sentadas ai lado del fuego, solas y silen-
%»<>sas. El viento azotaba con furia las paredes de la cuaitú y penetraba por-
<ys intersticios do las paredes, nial obradas, y los claros de. las puertas, que)
A9 encajaban bien, amenazando tilzar e¡ techo de alcatifa -

•••-¡Qué noche tan triste!
,. Con esa influencia invencible de los aniversarios, las dos pensaban en la&

4iávidades felices de su juventud, ¿Quién no ha tenido una Navidad dichosa?]
^or eso, sin duda, son tan tristes siempre y tan melancólicas las Pascuas de¡
á¡k -abandonados.

•Las dos mujeres hablaban quedo. Recordaban sus alegrías pasadas. Fras-,
gestaba acurrucada cerca del fuego, y la tía Ramona tenía en brazos a! ni-
<4 >, dorrnidito- Aquella noche se hilaba.para celebrar la fiesta. Pascuala es-
tiba más excitada que nunca. Verse "en tierra, entraña, soltv, abandonada.!
.¿enían a su memoria los contrastes de la vida pasuda y pensaba en el mari-¡
"o, que a aquella hora se embriscaba de alegrías adúlteros fuera del hogar.)

El viento venía a hacer más triste, más lóbrega, la impresión de las dos
mujeres. Fingía gemidos, silbidos, voces al quebrarse contra la casa y al pe-.
netrar por los huecos. En algunos momentos hacía e;strí!.mecer y temblar los'
cimientos.

Se escuchaba a lo lejos un continuo ladrar de perros. Parecía mentira que
con aquella noche oscura, de viento y llovizna, los aguinulderos cruzasen
los caminos k'.u ¡argos para ir de cortijo Cu cortijo. Y> sin embargo, era asi;
había pandüias de la gente del valle y pandillas que venían de Las Negras,
de la Hortichuela y dé Escuyas, lugarci'llos fuera <fel valle, a más de una
legua de distancia.

Llevaban todos zambombas, panderos, sartenes, almireces. La cuestión,
más que tocar, era producir un rumo sordo v ensordecedor, iban siguicudo
la' escasa luz d;: un hacha de abardín, volteada por gl Que dirige la pandilla
y que solo parecía un tizón opaco en Ui oscuridad d.e. la. noche.

Tropezando, descalzos, azotados por el viento y calados por la llovizna,
seguían su tarea de cantar los aguinaldos, dándole todo el sabor de usía
fiesta.

i l<wra>a,a silenciosos a ias puertas., üisaijdo. blando y lu>bia»d.Q en voz. «a-
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ja. Solo el ladrar de los perros, que aumentaba a la proximidad de la gente,
íes delataba. A tuia seña del director, estallaba como una tempestad el es-
truendo de cacharros que se unía a los acordes de las guitarras, las pandere-
tas, los tambores, las zambombas y las casi afilíelas, tocaban, repiqueteaban
y golpeaban todos a porfía. Algunos habían hecho un instrumento con un ca-
nuto de caña partido en dos mitades, que golpeaban, cogiéndolo del mango y
sacediendo aílétiQameníe el brazo para producir un castañeteo prolongado y
crujiente.

Y a una voz cantaban iodos un villancico seguido de un estribillo alusivo:

« Toda la noche he venía
rodando como una baía,
solo por darle las Pascuas ' .
a la señora Pascuala.»

El ruido apagaba la voz y luego volvía a comenzar otra copla

«¿De quién es la casa nueva
, con ventanas y balcones?
Del señor Rabio Muñoz:
Dios le dé muchos doblones.»

La cortesía ordenaba abrir la puerta antes de la cuarta copia. Naneando
se dirigió a ella Pascuala mientras Ramona acallaba al niño que lloraba'asus-
tado del estruendo, y la tonta se encogía ocultándose bajo los harapos que le
servían de cobertera, con aqueí temor que experimentaba de la gente.

Era la costumbre convidar a los aguinaldcros y darles un obsequio. Los
labradores ricos ^masaban tablas de roscas úc aceite, de un par de kilos cada
una, sembradas ele almendras; ricas mantecadas, aplastadas y grandes, y sen-
dos bollos de pai\ de higos.

Algunos anacen a éste obsequio espinazos de la reciente matanza y cuer-
das de longaniza^ dones que luego repartían los aguiualderos como botín de
su camparía.

Aquellas noch.es las pandillas iban todas a turbar el reposo, de la triste mo-
rada del capataz, La seña Pascuala,'que tenía una idea extraordinaria de las
relaciones sociales y de ia dignidad de] cargo de su marido, sabía obsequiar-
los a todos. Pero a cpda nueva cundriHa la inquietaba:

'-—¿Serán capujes de venir las «Rayadas»?-—insinuó. (
—Esas son capaces de todo—repuso Ramona.
La mirada de fa capataza acarició la escopeta de su marido colgada bajo

el vasar. La vieja le %iguió la mirada. Ya sabía ella lo que era "aquel deseo de -
venganza. ' \

—No seas tonta—dijo—; después de tó no son ellas las culpables.
Se indignó Pascuala. ¿Que no? ¡Ya,lo creo! Siempre había sido su marido

bueno y cariñoso,. La, culpa de todos los males la tiene la desvergüenza de las
mujeres que Ios'vw4y,ím locos. No, no quería'eüa vengarse de su marido. Su
sed.de venganza, desangre, no podía aplacarse más que con el daño de aque-
llas infames mujeres. I '

Otra^pandilla interrumpió la conversación: . oí'

«Dios le dé mucha sala • • ,
en el sitio donde moren
al señor Pablo Muñoz;
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Sé levantó satisfecha y abrió la puerta. El soplo violento y frío del aire
amenazó apagar el candil. Los aguinalderos sa precipitaron en la estancia
atraídos pür el fuego protector. En el. primer grupo iba él vtiarido de isi alvina.
Pascuala buscó cerca de él. ¿Estarían pdf allí las pécoras? ¿Se batirían que-
dado fuera? Cerró apresurada la puerta, y excitada, nerviosa, perdido ti sen-
timiento sociable, como le sucedía siempre en aquellos casos, preguntó enca-
rándose con el muchacho. " •

—Supongo que no vendrá contigo la sinvergüenza de tu mujer.
—¡Qué cosas tié usté, seña Pascuala!—repuso él con resignación y cacha»

23 campesina.
Aquello exasperó ala capataza y le dijo desdeñosamente:
—Eres un cabrito.
Intervino Capuzo, el herrero.
—¿Qué culpa tié la infeliz de las cosas de sü familia?
—¡Claro!—afirmó desconcertado el esposo.
—Bastante tiene con mantener su casa y su hijo—agregó una parlancíiir.s.
—¿Su hijo? ¡Ya!—exclamó burlona Pascuala, y cogiendo del brazo ai mozo

ío acercó a la espuerta donde la tía Ramona había depositado al niflo, se lo
señaló diciendo:

—Se parece tu hijo a ese.
Entre la carcajada, brutal de aquella gente, excitada por la fiesta y las con-

tinuas libaciones, se oyeron dos rugidos sordos^ El marido de la alvina y la
tía Ramona, pálidos y anhelantes., miraban hacia la rústica cama.

Un momento después, cuando se marcharon los'aguinalderos, la Pascuala
cayó presa de sus habituales convulsiones.

Desde el día siguiente el odio de todo el pueblo señaló a pablo como pa*
dre del hijo de Frasca.

—Su mujer lo ha Üicho.
De la alvina no se inauietaba nadie

¿Cómo había ocurrido aquella desgracia? Nadie se lo explicaba1 y todo el
mundo estaba consternado.

El primer1 día de trabajo, después déla varada de Navidad, el^séñor Pa-
blo, había entrado a reconocer los pozos para recomenzar la labor.

Apenas empezó a bajar el ascensor se escuchó un rujiio sordo," opaco, pa»
yoroso. Las amarras del torno, aquellas dos enormes maromas de esparto ma«
jado, se habían partido y la tosca jaula en que iba el capataz con otro minero
se precipitó rodando en el abismo.

Se escuchó un grito, después el chocar de tablas y piedras. Luego, nada...
Algunos se acercaron a la boca de la mina.

—¡Señor.Pablo!
—¡juanillo!
Inútil todo.
El ascensor se había estrellado en el fondo del pozo, ''
Y después de un trabajo de dos días para extraer los eadjiveres, éstos pre-

sentaban un montón informe de carne, contundidos un cuerpo con otro, con
las astillas de ias maderas y con la tierra dcl'pozo en un formidable amasijo
putrefacto.

El juzgado de Nijar, llamado por el alcalde pedáneo, ¡¡o pudo averiguar
sí se trataba de un crimen o de un accidente.. ¿Estaban cortadas ias maromas
o gastadas por el uso? ¿Era un delito o una imprudencia la causa de ía des-
gracia aquella?
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Los mineros nada habían nptado; los campesinos callaban todos.
Algunos pensaban en la tía Ramona y en el marido de la alvina. Los ha-

bían visto juntos cogiendo leña por los barrancos.y vericuetos cercanp a la
mina, y aunque se indignaban contra ios culpables de aquel hecho, nadie se
atrevía a denunciarlos. No había certeza de nada. Con la desgracia todos se
amistaban con los mineros. " I

—¡Pobre señor Pablo!
—¡Tan bueno!
—¡Tan rumboso!
—¡Tan campechano! < -
En eí fondo todos se indignaban con la Pascuala.- Ella había sentenciado

a su marido la noche que le designó como padre de los hijos de Frasca y de la
Alvina.

¿Merecían los dos idiotas aquella venganza? ¿Y aquel pobre Juanillo, ino-
cente, que.acompañaba al capataz? t

Olvidaban que la tempestad se había, condensado con los odios de todos,
con su ambiente pasional y qfft las idiotas no eran mas que un pretexto.

Pero las gentes eje, Rodalquilar necesitaban un criminal a quien hacer <*eo
de su vindicta. Eligieron a Pascuala. ¡ ' ¡

—¡Le han alcanzado sus maldiciones!
-r-¡La bruja! ;
—¡Pobre hombre!
Y nadie hizo caso del dolor y ^desesperación de la infeliz, que pedía per-

dón a su marido, llamándolo con- los nombi es más dulces.
La empresa minera, asustada, ordenó la suspensión de los trabajos.
Y fue en aquel día de Enero, bajo el sol africano del valle, cuando la tris-

te comitiva de mineros, con el atillbal hombro, cruzaban el valle silente y
tranquilo, hacia la cuesta, de las Carihuelas, para remontar la montaña y salir
de aquel paraje, devueltos a la corriente de la vida.

En medio de ellos, en un mulo, montada sobre las amplias silletas, iba la
Pascuala atontada e inerte. , ' '

Nadie les daba la despedida. Algunas mujeres y chiquillos se asomaban a
las puertas y a las esquinas de sus casas, hacían covachuela con la mano a los
ojos para mirar en silencio. Parecía que otra vez el entierro de Pablo y Jua-
nillo volvía a pasar.

En casa de las «Rayadas» se tocaba la guitarra y se jugaba al Pablo, como
de costumbre.

La tía Ramonp, niás acartonada, más envejecida; iba en sentido contrario
hacia el mar, ocultando un bulto bajo el mantón.

Cuando llegó a la arena se detuvo. Miró alrededor. Nadie. No había nin-
gún carabinero. Sin duda dormían su siesta.

Depositó el'envoltorio en el suelo: una azada y el cuerpecillo del hijo de
Frasca, amoratado, con la nariz y los ojos inyectados de sangre, rígidq y desi
compuesto ya por la muerte.

La abuela empezó a abrir con valentía la fosa en la arena reseca y move-
diza. No habían bautizado aún a la criatura y no valía la pena de llevarlo a
enterrar. Aquel ser había pasado por la vida como una sombra, aquella ma-
ñana lo había encontrado muerto en la falda de su madre. Lo había ahogado
apretándolo contra el pecho en su primer impulso de cariño.

Ramona tuvo que luchar con la- idiota para quitarle, el cadáver que mecía y
besaba con una especie de lucidez'maternal.

Al ir -a depositarle en la tierra la pobre vieja sintió el influjo de todo el ca-
riño que fe inspiró te criatura débil, blanca, sonriente, que le acariciaba el
arrugado rostro con las manecillas tibias, tiernas y suaves. ¿Por qué sintió
odio por el nacimiento de aquel infeliz? ¡Le habían hedió el mayor bien con la
oendición de aquel niño! Dos lágrimas lentas rodaron por su rostro actraoder-
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mo... Volvió, la cabeza y vio la procesión de los mineros que se peidian en ¡a
montaña doblando la colina del barranco del Granadillo. •

—¡Más vale así... que no quede nada de esa casta!
Fiera en su venganza, cubrió de tierra el cuerpecilla, cogió ia azada y em-

prendió el camino de su casa er^cuyo umbral dormitaba Frasca la tonta, en-
cogida como una bola entre sus trapos sucios, de los que salía la cabeza in-
noble, brutal, con el pelo cano, espartóse y crespo. Se volvía a sentir sumisa
en su miseria sin la sonrisa de luz del niño. ¡Y lo había considerado como un
oprobio! ' -• *

A lo lejos ladraban aun los perros del barranco al paso de los mineros y
su$ ladridos repercutían al rodar por el aire como un aullido lúgubre y si-
niestro.

Prohibida la reproducción.
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* ^ o n e l u s o d e l a § u a L a P l o r d e © r o s e t i e n e siempre^ • j a c a b e z a s a n a y e j c a t , eu0 hermoso, abundante y negro.
Se vende en las perfamerias y droguerías.

VENTAJAS QUE PRO-
PORCIONA EL CALZADO

B ü t r
Buen humor, por la comodidad.

Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

Nicolás María Rivstíí, s

L,a Novela
publicará mañana, domingo,
: la comedia en dos actos :

original de
EL NIÑO JP.

Alvar
VEINTE CENTinOS

O B R A S P U B L I C A D A S

Trata de blancas.-La sobrina del cura.-El Mfstico.-Los semidioses.-Las Caca-
túas.-El Lobo.-Charito, la Samaritana.-El verdugo de Sevilla. •• Todos somos
unos.-El rey Galaor.-La casa de Quirós.-Fúcar XXI. - El río de oro. - Sobrevi-
virse.-Alma de Dios.-El Cardenal.- El pobre Valbuena. - Rl hombre que asesi-
nó -Las Estrel!aa.-Doloretes.-La señorita de Trevelez.-Serafina la Rubiales.
-Aben Humeya.-El señor Peudal.-La eterna victima. - Jitntny Samson. - López
de Coria -La Gioconda-Primavera en otoño. -El crimen de ayer. - El misterio
del cuarto amarillo.-Francfort. - La Rebotica. - La frescura de Lafuente. - Pri-
merose -Ciencias exactas.-Doña Mana de Padilla.- Raffles.- La Praviana. - El
gran Tacaflo.-Mirandolina.-Genio y fiKura.-La gentuza.-La viejecita.-Parada
v fonda.-La alegría de la Huerta.-Petit-Café.-Los Noveleros.-Electra.-Tiqui?
Miquis -El último Bravo. - La marcha de Cádiz. - Doña Perfecta. - La Tizona.-
Miquette v su mamá. - Los cuntro Robinsones. - Los <»emelos. - La loca de a
casa.-Gisántes y cabezudos.-Oariiel.-Kl chico del cafetín.-Realidad. - La sala
de armas.-'Pastor y Borrego.-La leona de Castil!a.-Doña Clarines.-La Noche
de Reyes.Los cadetes de la Reina.- Amor de artistas. - El terrible Pérez. - El
Patio,-La Tempranka.-Tra¡npa y cartón.-La Corte de Faraón.-La escondida
senda.-.E! djio-de la Africana.-El fresco de Goya.-El niño judío.- La manta za-

liSMfcfiniéiiez. - La de San Quintín. - El método Górritz. - El noveno
a-i.; anindamiento.-La balsa de aceite.

D E P U R A D O R H I -
G I É N I C O Y R Á P I D O

C A R D E N A L C 1 S N E R O S , 2 8 . — M A D R I D
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Taüaréi
PRENSA POPULAR P r 0 P l e t a r i l de La N o Y e ' « CorU, *-* Novela Teatral y Friné.

Antonio Palomino, n ím. 1, y Calvo Asensio, núm. 3.—MADRID.
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