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FL VENENO DEL ARTE ¢

1, salén-despacho donde se servia el te
p EABA estaba lleno de gente. Luis de Lara
¥l obsequiaba A sus anngoes cn aquellas ha-
[ =2 bitacioncs particulares que su madre Je
habia cedido en ¢l piso bajo del suntuoso pala-
cio. Alli tenia libertad <de dar rienda suelta 4 su
espiritu artista y bhohemio, recibiendo 4 los con-
tertulios, que formaban una mezcla abigarrada y
pintoresca. La condesa no gustaba, como su hi-
jo, de la sociedad «de aquellos literatos y artis-
tas mal vestidos. Su vida habia sido siempre vu-
tinaria, ajustada a los moldes de la nobleza e
abolengo, intransigente y catélica; sin que su
catolicisimo € intransigencia o impidiese las di-
versiones que la sociedad perinite, & los pecadi-
llos que no salen del recinto «de la alecoba y gue
el confesor amable absuelve. Desde la muerte «e
su esposo v el easamiento de su hijo primogéni-
to, su vida se deslizaba tranquila v feliz; sabia
administrar sablamente sus rentas, que le daban
para vivir con holgura v sin dispendios, tenia
automovil, abono a4 un tumo del Real v otro «lel
lispafiol. Asistia 4 todos Jos saraos y festas aris-
tocraticas; los reves la recibian afablemente cn
palacio, y durante sus viajes veraniegos copiaba
con fiabilidad modeloy de Paquen y Waorht, que
sostenian su fama de elegante.

Ll punto negro de su vida era aguel hijo, cuyas
numerasas locnras ¥ vida extraviada atriboia O las
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malas influencias de las gentes de que se rodea-
ba, 1) vizeoude cra un joven de 25 afios, alto,
clegante, bien constituido; en el que se¢ juntaban
la «listincién natural de las familias nobles, ¥ to-
dos los caracteres degenerativos Jde s viejas cs-
tirpes. Su cutis cra de un Blancor lechoso; los
ojos, de la clara transparencia de los albings,
miopes, ahuccados y saltones, pareciin 4 flor del
rostro, protegidos apenas por la escasa pelusa de
ntclocotén Qe cejas y pestafias; ¢l cabelio rabio ¥
lacio cala en mechones sobre una fiente de arco
clevado v perfecto; pero la nariz enérgica y
las {facciones regnlares quebraban = linca holla
¢ intefigente cn la boca carnosa, de gruesos lahios,
que ¢l volumen de la lengua y ¢ peso de la
mandibula inferior mantenian abiertos v colgan-
tes. Parceia que en aguel ser sc daban batalla las
influencias fisiolagicas y psiquicas nas eneontra-
das.

Le habia dado por hacer wverses v tenia ¢l
horrible mal gusto de satirizay acertamente 4 las
gentes del Gran Munde, de si stands, aquella so-
cicdad sin Ia cual no podia vivir la condesa.
Suerte que la simpatia de Lais, ¢l prestigio «le
In familia y su adorable ¢spiritu e artista, ha-
cian que se le perdonasen sus cxcentricidades y
no se le cerraran las puertas e lox salones,

i1 gustaha poco de frecuentarlos, se habia he-
cho otre munde de literatos, de artstas jovenes,
e bohemios, ¥y acostnbrado & su charloteo de
pijaros, & sus derroches de gracia, 4 sus excen-
trictdades geniales, encontraba estfipidas y snsas
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agqucllas reontones <Jeslumbrantes, {frivolas, que
cran el encantoe Je st madre. Sabia ridiculizarlas
admirablemente eom suatil ironia, Todas aquelias
grades damas vvian de continuos chismes, in-
trigzas v odios: de modo que no era raro verlas
pelearse y cmphar el mas escogido vocabulario
de plazucla con la nisma facilidad gue hacian
una eleganie revercencia de corte. Lo sabla muy
bien €l que estiba acostnbrade & vivir cmdre
allas, tratado como inofensivo en su compaficris-
mo femenil. Lais no invitaba 4 sus tes mas que a
muy raras personas Jde ia aristocracia; ni 4 & le
agriclaban, m cllas hubieran ido de buen grade
A mezclarse oo la farandula que el vizconde
recibin. Primerunente, cuande iha alguna sefio-
ra, la condesa habia cedido ¢l salén para ¢l te;
pern bien pronte prohibio la entrada. Las damas
que ibun allr o merecian cse honor ;) se reducian
i tal & cual arigtécrata, & la que la buena socie-
dad habia descalificado, & 4 algunas escritorzue-
fas, poctisas ¥ pretenciosas representantes de la
clage medis, Avdas de trabar cenncimiento con
las gontes ilusties que suponian encontrar alli.
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Alguna veg, el joven hacia subir 4 los invita-
dos al saldén para que admirasen los esplendo-
res e su morada: las telas antiguas, las armas
de la familia, los retratos nobiliarios, escudos v
IHasones que pretendia desdefiar, pero hacia los
cuales sentia wn amor profunde, con sus asomos
de vanidad cuando contemplaba estaticos 4 sus
amigos, ante las magnificencias de sus porcela-
nas, sus bronces y sus harguefios.

El no era rico; la madre, prudente, le pasaba
una pensién que apenas bastaba 4 sostener sus
caprichos de una semana. Eran ocho dias de
fansto, de locuras, gastande con despren iimiv ety
para hacer buena Ta frase de “Que siempre vive
cen grandeza, quicn hecho & grandeza estd™, Las
otras tres semanas estaba obligado a no salir de
casa, 4 comer con st madre ¥ acompafiarla 4 to-
das los Tmnunerables batles, tertulias y partidas de
trediilo que ocupaban la vida de la buena sefora.

Gracias fque temia crédito abierto en caza de
Trournié, ¥ que aguellos tes quincenales corrian i
cuenta ¢ su madre. El vizconde no tenia dinero
algunas veees para pagar cl tranvia,



En ¢l fondo a €l le divertia aquello. Algunes
dias empeiid hasta los zapatos de charol por el
gusto de cnseiar fa papeleta, imitando 4 sus bo-
hemios amigos, ¥ la condesa, que en mas de una
acasion  tuvo que desempuefiarle las alliajas ¥
renovarle el guardarropa, hube de amonestarle
severamente por sus locuras,

Asf, desde hacia algin tiempo se veia 4 Lauis
muy alejado de su civculo familiar, ¥ sus capri-
chos, extravagancias y aventuras dejaban de ser
la comidilla de todo aquel mundo que s agita-
ba ¢n torno suyo buseande popularidad & inflaen-
cia.

Aquella noche era el primer te del invierno,
y los salones se velan llenos de una compleja
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multitnd. Se  habian reunide alli todos los jo-
vencitos innominados, los provincianes, que o=
gaban con sy cawdal de ilusiones, dispuestos d
fuchar para hacer que ge reconociera = genio,
oculto por la falta de medios de exteriorizario:
v hablaban con odio y desprecio de ks vicjes
que les cerraban el paso. Parecian inocentes, ti-
midos, cohibides en aquella atmosfera aristocri-
ticit, pero se animaban cuando se les prescutaba
ocasion de Jucir sus opiniones (e arte, de sn arfe,
que tenfa una sonrisa burlona para Galdds. So-
rolla v Buenllivre, ¥y un desdén para Velizigaes
v Cervantes, Aprovechaban la ocasiom e aso-
mar cada o ¢l superlienbre gue creia Hevar
dentro y gue procuraban revelar en s argas




nrelenas y cn el Gescuido de los trajes comprados
en ¢! Rastro. Nc tener que comer, dar sablazos
4 los amigos; vivir la vida facil de los tugurios
con mujerzuclas desvergonzadas, ya era una pa-
tente de arlista. No se concehia que un hombre
fucse bien vestide, comiera todos los dias, dedica-
se horas al estudio, cumpliera sus compromisos y
cstuviera capacitado para ser genio.

Estaban alli también {os luchadores de Madrid,
los que s¢ daban cierto aire de superioridad en-
tre los otros, porque ya se veian sus produccio-
nes de vez en cuando en los diarios de la Corte;
editaban un libro cn casa de Pueyo, 0 los ami-
gos elogiaban sus primerad tablitas 0 el primer
trozo de barro modelado, Los pobres andaban
buscande los angulos del salén para ccultar el
estado de las americanas raidas y «de los zapatos
rotos. Entre ¢lios abundaban los criticos, los cen-
sores: Uno hallaba wmal de Zola y de Blasco
Ibaiiez, confesando que no habia leido sus obras,
Criticos espontineos juzgaban a todos los gran-
eles maestros con el argnmento tan espafiol, por
quee 5i; sin conocet principios de Filosofia, de Cri-
tica 6 de Historia, Hasta algunos, haciende gala
de su ignoranca, afirmaban quc no era nece-
sario haber abierto una gramatica ni un diccio-
nario para ser luen literato; y otros emitian jui-
cios sobre Miguel Angel, Donatello 6 Leonard.
de Vinei, sin cenocer sus obras mias que por la
reproduccion e tarjetas postales.

En un dngulo del salén, un jovencito taciturno
cpataba 4 wm circulo de contertulios, con una
erudicion de unciclopedia barata. Era un genio
maldiciente y atrabiliario, que se afeitaba Ta fren-
te para sor mdsinteresante ; un suicida futuro con
derecho 4 vcupar un puesto en el cielo del Ar-
te por haher sufrido hambre y miseria sin que-
rer trabajar, encastiliado en su rebeldia de elegi-
do para altos haes. La Rebeldia era palabra muy
socorrida & pesar de su falta de ideales sociales
6 humanitarios. Haclan de ella el dltimo baluar-
te para ocultar su derrota La pesadilla de todos
eran los plagiasios. Los grandes maestros se de-
dicaban 4 robarles sus producciones; idea que
presentaban Jes era en segunida arrebatada. Un
antor inédito aieguraba que eran suyas todas las
cbras de Benavente, €l cual se inspird en los ma-
nuscritos que e sometiera de manera  inex-
perta.

No lejos «lel genio, un pintor, de aspecto sucio
v descuidado, cue vivia cerca del Rastro, propo-
nia &4 un graps de jovenzuelos, “Hablar mal de
los quc comen™, con la groseria feroz del despe-
cho ¥ de la fmpotencia propias de un hombre que
en 20 anos de trabajo no logréd dar a conocer
sus obras, cuardo un tal Pradilla y un tal Zu-
liaga cran ardmirados. ; La picara prensa que ha-
ce las reputacones! No se reconocia la fuerza
creadora que o animaba, él no copid jamis nada
del natural, ni estudié viejos métodos. Nada de
dibujo. ; Todo era obra de su imaginacion poten-
te y no se le hacla justicia! Entre los artistas se
mezclaban muzhos jovencitos dulees, femeninos,
sofiadores, con los cabellos ensortijados, pintadas
cjeras, periumades ¥ con el cutis lleno de polvos de
arroz y de cocream virginal a la glicerina, que
tenian siempre una sonrisa complaciente y una
mirada humilde para las mas absurdas teorias de
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lod jovenes genios. Todos ilevaban un nombre de
guerra. Uno, bello, de labios carnosos, ¢jos gran-
des, modales deliciosos y ondulantes formas, res-
potdia al nombre de La Manon. Otro, cronista
célebre, de gran talento, rostro wnoreno y aspecto
que hubiese side viril sin la dulzura de una boca
¢ armonioso movimiento femenino, clase llamar
Lo Reina de Chipre. Un joven de ensortijados ni-
zos, respondia al poético nombre de Hada de
Invicrno; otro, alo, acanutado, con nariz de qui-
lla, contestaba al apelativo de Merluza. Tados
los demas estaban también bautizados: la Peles, la
Nigpo, hasta el duefio de la casa respondia en
aquel mundo al nombre de {a Fuanona.

En medio de ellos vejanse algunas grandes fi-
guras de las artes vy de la politica, que aceptaban
la invitacién del vizconde por condescendencia de
cspiribu ¥ vespeto al nombre de su familia. Asis-
tian, entre otrog, un pintor ilustre, algunos cele-
brados autores dramaticos, varios empresarios de
teatros, dos actores, un diputade republicano, un
sentador maurista; un escritor radical, célebre
en el periodismo y cn el teatro, cuyos dramas
sociales, después de conmower 4 Espafa, pasaban
triunfantes las fronteras, y que sabia burlarse gra-
ciosamente de toda agquella farandula; el ministro
<de una Repiblica sudamericana, acompafiado de
sU esposa, vieja cacatda cubierta de joyas, va-
riogs poetas y escritores de América, que
va habian tomado su carta de naturaleza en el
viejo selar de Castilla, y un novelista sicaliptico,
ansioso de estudiar las raras psicologias de las de-
cadentes para sus novelas, escritas en jerga semi-
francesa, y ¢ue deslumbraba con el brillo de su
tevita y el amarillo e sus Justrosos guantes. Mu-
jeres habia ‘menos. Las amigas de Luis no podian
reunirse todas sin peligre; la marquesa de la
Charca y sus hijas eran incompatibles con la
ihistre sefiora de Gris, y no podia ésta tolerar
la presencia dc los eseritorzuelos que frecuenta-
ban el salon del vizconde, ; Qué mujeres! | Tenia
que invitarlas por turnos!

Aquel dia la marquesa de la Charca habia
tomado asiento en ¢l divan, y acomodada entre
log cojines «de seda, ocupabase en despachar una
enorme bandeja de pasteles, ensaimadas y ga-
iletas, El apetito de la vieja marquesa era pro-
verbial; de espiritu avaro, procuraba ahorrar en
la comida lo que derrochaba en caprichos, y solo
se mantenia de las invitaciones hechas por ami-
gos, que cada vez iban escaseando mis. Se la
veia con sus bracillos cortos, su abultado ah-
domen, scntada trabajosamente, con el martirio
del corsé recto, sobre el borde del divan, mojar
ansiosa enormes pedazos de torta en la 4aza de
Sevres, lena de aromético te, y engullir con
apresuramiente 4 «os carrillos, mientras las pla-
mas de la gorrilla se mecian sobre ¢l pelado cra-
neo, a impulso del movimiento de las mandibulas,
Su cara innoble, ancha, de ojillos griges, resplan-
decia alegremente con la gula satisfecha.

En un extremo, una de las hijas, fea, alta, lisa,
hombruna, fumaba un cigarro de 4 cuarenta en-
tre un grupo de efebos, que admiraban su mas-
culineidad y rejan sus desverglienzas y atrevi-
mientos como si fuesen chistes ingeniosos. Una
caricatura de la duquesa de Alba.

La otra hermana hacia, en otro grupo, las de-



licias de! novclista galante y de unos cuantos jo-
vencitos que sofiaban perversiones en aguellos
ujos profundes v aquella hoca sabia, de gracioso
reir. Masta un académico «le la Historia, de larga
pera blanca, perdié su gravedad para escuchar
las oportunas respuestas de la hermosa.

Cerea e la marquesa y de Ja americana, or-
gullosa de ostentar la amistad de damas tan im-
portantes, una escritora feminista. vestida de
Dlance, con lazos azules, ocultaba hajo ¢l espeso
velo, que no se levantaba para tomar el te, las
urrugas y las pinturas «e los sesentn aios entre
la cdulce penumbra de la gasa. Su mimosa infan-
titidad ¢ habia valido ¢l nombre de Emperatriz
de Jas Cursis, y arrullaba el oido de la marquesa
con los conceptos poéticos de su ampulose decir:

—Este te es el néctar de los dioses, Soy feliz
cn esta avudsfera azul; en la vulgaridad e abu-
rro olimpicamente. Thebiéramos tener alas para
volar sobre los «lemdis mortales,

Y mientras la marquesa movia las plumas de
su gorra y estremecia en risa las blanduras de su
vientre craso, resonaba la voz de la hija mayor,
que dando un abanicazo al atrevido Manon, le
decla con coceo sevillano:

—i Malaje! ; Anda la drdiga ¥y qué uiicasd tie-
nes !

El novelista, imperturbable, seguia sus especu-
laciones psicoldogicas preguntando 4 la hermana
femenina.

—; Qué porfume usa usted? ;Se peina usted
sola? ; Suefia usted todas las noches?

La americana hablaba con el dramaturgo ha-
ciendo valer la gracia de sus ojos v las curvas
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exuberantes de su un tanta ajadu belleza. En
algunos momentos se distraia de Jla conversacion
mirando el fulgor de sus brillantes al agitar las
malos para hacerlos valer de un moo estudiado,

La fewvinista vino 4 acercarse i cllos; después
de grandes cumplidos al celebrade autor, quiso
congratularse con él. ;Coanto pcdia hacer un
liombre de su talento por las reivirdicaciones del
bello sexo! Era preciso presentar tipos de mu-
jercs intercsantes, cultas, apartar de cllas la es-
coba y las cacerolas. Alentada por la sonrisa be-
névola del escritor, 1a buena sefio-a se iba ani-
mando para repetir un trozo del atticulo, que en
una forma @ otra venia escribiends desde su le-
jana mocedad: Las mujeres lo eran todo, bellas,
buenas, sabias, valientes, muche mis que los
hombres. Hipatia, Teresa de Jests, Safo, Hele-
na... Interrumpiéd el auditor el caflogo tan co-
nocido, atajando la volubilidad con que la buena
scfiora mezclaba nombres y épncas.

—Nunca he dudado que ustedes valen mucho;
pot mi parte conficso que nre gustan mis que los
hombres, No dirian aqui lo mistro todos.

La escritora sonrié satisfecha, cprestindose 4
continuar:

—Juana de Arco, Agustina de Aragén, Cata-
lina Scgurana...

—;Oh! El valor femenino, volvid 4 interrum-
pir el dramaturgo, eso 31 gue no pedemos negar-
lo... Nos dejan ustedes chiquitos. Lo he dicho
siempre... En ecuanto sale el marids, 1a mujer no
vacila en hacer entrar al amante «n el domicilin
conyugal, Nosotros nunca nos atreremos & tanto.

-—; Malo '—exclamd desconcertady la feminista,
sin saber si reirse ¢ enfadarse.

Por fortuna, la marquesa y la ancricana deci-
«licron la situacion con una carcajala franca, fin-
giendo un escindale de buen tonc

—i Diablo Jde hombre |

—i Qué genial!

Acwlieron muchas personas 4 participar de
aquel regocijo,

—; (Oé pasa, qué ocurre P—pregintaba curioso
AManon,

La feminista fué 4 contar lo suedido al sena-
dor, que algo sordo por evitarse @l esfuerzo de
atencidn, movia la cabeza como si aprobara.

—(Jué hombres—decia la dama-—iempre la chi-
rigota: quicren 4 la mujer igno-ante, inerme,
para dovdnaria wejor.

—No te sofoques, nifiita—dijo acudiendo A su
ladlo el marido con senrisa compladiente.—Nadie
vale o que ti,

No se dignd clla agradecer la lsonja.

—; Quita, no wmc fastidies!— repuso.—; Que
siempre me pasa i mi esto por defeider 4 las mu-
jeres ! ; Necias! [ Cémo las aborrezio!

—i Es preciso vivir !—Susurrd € resignado—
¥ va sabes como produce su vanidal.

Un grupo de sefioras penetrd en aquel momen-
to en el salon, con ruide de tromba, y un am-
biente de perfumes baratos domine en la aristo-
critica atndsfera, algo corrompidi con el vaho
de los trajes sucios de los hombres.

Venian tres & cuatro escritoras de provincias;
una viuda carlista, con su librito nistico de mo-
ral de cocina, dedicado a la condesa madre, 4 la
cual llamaba “Protectora de las Ares” y “Porta-
estandarte del feminismo”, aungue la buena se-




fiora 1o abrin mas libros que los manuales de
bellera. Todas fueron 4 sentarse en sitio apar-
tulo, algy asustadas de aquel ambiente y del
tujo e creian lescubric en las telas flotantes de
Lt americanie. s marquesa y la eseritora, cuando
comprridian eon sus apretadas falditas, sus abrigos
cortos v oaus gorrillas con velo de motas, sin pa-
=ar e fa naviz

Mo tandaren en hacer su entrada triunfal los
sefores de la Llanura y su hija. Venta primero el
sofior, pequedn, rechonceho, con andar de huey
vortdo v ograve aspecto de hombre saportante,
Se inelind corcnoniosamente v fué A ocupar un
angudo apartddr, com iz mano tendida sobre cf
pecho, entre fa abertura de dos ojales de la levi-
ta, v dejdr vagir los pequefins ojos inyectados,
que e perdian bajo la boveda de ama frente
alultadda en In 2ran bola de la cabeza, y el vo-
lumen de ta nariz ciranesea, coloradota ¥ granu-
Jjienta conto una herengena,

La csposi v I nifia se apoderaron de todo
ol saddny ilhan sl un lado para otro, agitando [os
brazos, que prelucian ruido de pulseras de mie-
tal, con un desazradable cascabeleo, evocador del
cattsande por T collares e las ctairas baratas
de PMompeya, S paraban ante cuadros y retra-
los, interrungnen eonversaciones, hacian apar-
tes con gramles carcajmlas, y «laban quejas a
muchos de Jos centertulios por su ingratitud de
tenerlas olvidachs,

Bien pronto o novelista acudié 4 su lado para
seguir sus estindos del abhva fomenina,

—Jusit, hija. qué pelma—decia la madre, pro-
carando e <l oun Jovencito melenudo—XNo sl
coma Luisito roeibe esn gente... §Dué trajes!
i Que zapatas! (Ond nfias! Yo, que soy tan sin-
cera, b francd, tan,.—yv fué A sintarse Iejos
del marido respetable para continuar sus #ince-
ridaddes: mientras asparaba ¢l olor de dmbar y
Chipre muezclides para hacer creer en lo sclecto
e su per fumeiia,

—iChnén s s sefiora P—preguntéd el piator
ilustre a Lais,

2 Cuil?

—Aquel Matisalent con pelo e estropajo nue-
vo, e lleva una carboueria debajo e los
LH]RIS,

—; Al s T sefora <de Lo Llanura, esposa de
pequel vespetable diplomatico que ves alli;—y ha-
e T voz, aiwdio—en naestro munde la co-
PeceTons por ¢l wombre de guerra de Magdalena,
vode Antta i Ta higa.

—i Cudl os Jn lija?

La mufiequitn que tiene al dade; es peque-
nocla, graciesa, la dice que se parcce 4 la Maja
de Gova.

—No twito, no lanto; pero tiene unoes ojos in-
{eresantes, ansiesos.. no seria fea si no fuese
por la nariz tan empolvada, que recuerda con e
tamaito la del maride de su mamé.

—Son anas dedeifonfes. Lo triste os que ahora
Ta madre ¥ le hija son rivaled... las dos aman
i..oese actor amigo de la Pino... Lo persiguen
conocartis desde Bareelona,

o esti fuera ddr combaie ?
—No quicre retivarse..
—FEs lastima... Habra sido hermosa... Pero a
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Si. sl de eso hie okdo algo, spero la madre-

casi tofdas las mmjeres les falta el talento de sa-
ber envejecer dignamente.

—A éstas, 4 fuerza de tratar literatos se les ha
vuelto el juicio, e creen sUperiores, incowlpren-
gidas, coltas: querrds creer que un dia se en-
fadahan porque su portera no sabia quién era
Virgilio.

e .Ia' jav jEl'

—Y luego, como estin desocupadas, la fantasia
vuela, suchian novelas, se creen heroinas de Tri-
g0, corren aventuras misteriosas... que siempre
acaban en el mismo sitio...

Hablando asi sc acercaron 4 Jas dos mujeres.
La nifia contaba una aventura amorosa de su
mama, para consolarla, con el recuerdo del pasa-
do, de ias amarguras del presente,

—Ha sido amada como ninguna mujer—decia
la hija,—fué un artista, un pintor el que le con-
sagrd su vida... Se arruing por ella... muorid en el
Hospital... Un detalle conmovedor, al entrar cn
€l, can su nltime dinero, le remitid una caja de
bombones...

Suspird la madre.

—Yo no fur a verle... Lo maltraté... he sido
ingrata—dijo.—BSiento Jos remordimientos (y con-
tinuo con voz velada y mirada incierta)... Era
un nifie cuande se enamord, vivia enfrente...
me vip hacer da teileite y perdio la razon... | Mi
desnudo!... Una pasién loca que le llevd 4 la
muerte... Me falta 4 mi lado el calor de aquel
amor inmenso... nsustituibde, .

—iCoémo he llorado con el pobre Pedro...
Cuando mama tenia otro capricho.. . —interrumpio
la hija. ’

—Pero sy su papa de usted P—interrogd ¢l no-
velidta.

—Rivalizaban & ver cudl la queria mas de los
dos...—repusa la joven con seriedad,

—Riase usted e las pasiones—ainadio la ma-
dre siguicndo el curso de sus recuerdos—de las
novelas... de los amantes célebres... Como a4 mi
me amaba Pedrito no se ha amado 4 nadie... ja-
mad,.. j Ni Radamés el del Nucve Munde!

Un seitor anciano avanzd al centro de la sala.
Se kha & recitar. El peligro de aquellas reuniones,
Adclantd una silla, ¥ apoyado en su espalda, ein-
pezd la poesia, que solo escucharon la marque-
sa, la escritora y Ios americanos. En los otros
grigpos reinaba una franca alegria con Ia fro-
ternidad de los mclenudos y de los efebos.

Las provincianas continuaban inmodviles, sin
atreverse A comunicarse impresiones ni oA mo-
verse; una de ellas conservaba la taza en la
mano, por miedo e ir & dejarla. La viuda car-
lista recitaba cn voz baja 4 un jovencito una tra-
duccién e las Odas de Horacio en verso de arte
menor y de ningfin arte, mientrag 4 su lado suspi-
raha langulidamente su hija, una muchachota de
dieciséis afios, obligada 4 ir de melenas y con las
piernas al aire para no envejecer 4 mami.

La sefiora tenia pojos «le nobleza, v se apresu-
raba A& repartir tarjetas con un raro escudo ¥
corona: por mas que su «lifunto fué un simple
sargente, en cuyo <corazon sustituyd 4 la criada
de -sus padres,

Aguella nache se sentia molesta, Sostenia sus
apariencias de bienestar con Jla limosna sacada
del confesionario, y temia ser recanocida por al-




Fragts

gunia de las contertalias de quien habia solicitacdo
®OcOTros; tan pronto acudiendo con boina 4 los
mitines del carlismo, como 4 Palacio & implorar de
dofia Cristina una suhvencién para un colegio ca-
iolico,

Luis, compadecido de ellas, se ofrecid 4 ense-
narles ¢l salén, y las buenas sefioras recorricron
embelesadas Jas estancias, por enire objetos cuyo
valor artistico 1o conocian, admiraudo los gran-
dex salones y la esplendider del alumbrado,

Fué cuando salicron 4 la calle, al cruzar 4 pic
entre los carruajes que esperaban 4 das otras da-
mas, ciando se comunicaron sus impresiones. Una
de ellas exclamd satisfecha:

—; Qué hien se estd cn la alta sociedad!

Y otra respondid:

—i Hemos conocido 4 tma wmarquesa!

—i Y se sonrido amable al despedirons !

i A mi me did la mano!—agreg6 la primera.

—Hs preciso escribirselo al tio—dijo la e
mas edad.

Interrumpid la literata,

—Yo piense hacerle un articulo en el Eco de
Ledn,

II

FEn el silencio de aquella tarde otofial, sola en
¢! amplio salon, medio tendida en los almohado-
nes de una meridiana, Maria dejaba vagar los
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ojos sobre el panorama que se ofrecia 4 su vis-
ta  por las entreabiertas eristaleras.  Era un
lenzo de Patiniers, Tl ciclo gris con cestrias
e nubes plomizas, matizadas eon toda la colo-
racion del pizarra y <l violeta, se tndia sobre un
paisaje triste. [dificios de rojas teias, agropados
e la gran poblacidn que teominaba alli, i sus
pies, soberhia con las grandes falricas, que por
agued lado habian roto el cinturom de miseria «e
los harrios pobres. La llanura, libre sceguia exten-
diémlose cn brazos «o la sombra Tasta ol pic e
la siorra di Guadarrama, cuyos recorii-
ban caprichosamente ¢l horizonte.

Todo aquel silencio pesante, agelfa paz don-
de dormmnia Ia vida, que parceia agitarse abajo
sin lHegar bhasta ella, oprimia con ardor angus-
tiante ol pecho de Maria, vy su dma puesta A
toma con ¢l alma el paisaje, parecia también
dormida v silente, nientrad en su iterior se agi-
taban ¥ s¢ revolvian anhelos, desoos, ensuenos;
sed de los poros ansiosas de caricia de agua v de
hesos tilyios: hambre de 103 oidos 1vidos de me-
Indin: «ulzura de los ojos que  puandan ence-
rrados cn la retina la vision e toles los paisa-
jus y el deslwmbramicnto de todos s Muscos,

Fi pensamiento merte no tenia fuerzas para
formutlar una ddea: la memoria eshozaba trozos
de recuerdos como paisajes de olvidmlas melo-
dias, ¥ la kmaginacion rompia sus fragmentarias
creaciones cono girones de gasa msa 6 pedazos
de una estatua <eshecha. De proato se desco-
rrid la cortina amarilla del salon, yla silueta ele-
gante «e 1m hombre aparecid en o dinel Jde 1
prerta. Maria hizo un movimicnte e sorpresi.
FTalia «lado orden de que no entrase nindic, pero al
ver al cabatlero, una somrisa compladente abeid sus
earnozos labios rojos, mientras le teadia coyueta la

Hens



fina y delicada mane, blanca como una hostia, de
lineas puras, misicas, adorantes; una de esas
manos que revelan un espirvitu que ha sufrido
mucho, Jauis se apresurd 4 besar galante la ma-
no qgue se le ofreda, y siguiendo el gesto pere-
zoso de la «ucfia, se dejd caer en una butaca
cerca de la meridana, donde ella habia vuelto 4
reclinarse,

—; Se aburre usted, Maria? Estd usted triste.
10ué le pasaP—gpreguntd con un timbre de voz
dulce y elegante,

—Nada—repuso ella sacudiendo los rizos ro-
jos de la cabellira, mientras fijaba sobre el
joven la mirada Je unos cjos de esmeralda se-
mejantes 4 los de las heroinas de Cervantes—
Nada. Tengo aplanamiento, cansancio, una espe-
cie de atavismo que me inclina 4 buscar el Nir-
vana, ¢l descanso del no ser, temiendo la certeza
de que se existe.

—FEs nsted wna gran romantica, Maria, Suefia
usted tos dolores que los demis sentimos—y al
decir esto, la voz frivola & lnsinuante hacia po-
cos momentos, s¢ impregnd en una patina de do-
lor ¥ de lagrimas.

Se calé el mondculo y, echando hacia adelante
el cuello, parecid reconcentrar la atencién en su
compaiiera, medimnte un esfuerzo, mientras su
imaginacién volaba lejos de alli y sus labios, sin
apenas moverse, NUCNMUTAron UNOS Versos en ca-
dencioso y mandiono ritornello;

“&ou sus ojeras moradas
ns rujras de alguna orgia
de intine y perverso amor”.

Maria era el tipo contrasio, alta, fuette, de li-
neas y curvas poderosas, con los ojos intensa-
mente verdes y ¢l cabello rojo, metilico, de lla-
maradas de incendio, y Ta boca fresca, jugosa, in-
citante é invitadora de besos y movdiscos. Pare-
cia un canto 4 la vida rimado por la Naturaleza.

Dedpierta de sus momentos de ensueiio, la ri-
sa acudid 4 su hoca y la alegre viveza 4 1a mi-
rada,

~—Pobre Lais; usted si que esta triste.

—Mucho, v por eso vine 4 huscarla,

—{Cuénteme.

Pero él ya nn la oia, atros versos {a acaricia-
ban dulcemente,

&

...No te pierdas
en i memeria, 2spera, 8¢ un recuerdo queride

al que s le preganta con Kgrimas 2 Te acuerdas?"

Le interrumpio ella,

—Vameos, digeme usted. ; Qué tiene?

—Estoy triste.. Muy triste, Maria. Esta tarde
nie trac aforanzas de los amigos lejanos que he
dejado este afio en la estacidn veraniega... Ya
sabe usted que hz ido con mi madre 4 Rusia, Ale-
mania.., Parfs. ;Oh! ;Paris!l—Y para comple-
tar la frase se¢ chupd los Jabios en un chasquido,
mientras los ojeos blancos se alzaban en éxtasis
hacia Ja pelusa de las cejas.

—Ha sido un viaje delicioso que deja en pos
de st la amargura de todas las dichas que pasan
—continud él.— No sé 4 quién se le ha ocurride
hablar de la alegria de los recuerdos!

—No se ponga usted fildsofo.

—TD'rimera henos estado on Cestona... He vi-
vido Ta vida de los antiguos nobles feudales en
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el castillo de una vieja condesa carlista, que
ouarda sus rancias costumbres sefioriales, su pe-
quefia corte y sus prejuicios intolerantes de raza
y religidn. Sin embargo, no lo he pasado mal
Me seduce la dignidad amable de esas viejas da-
mas, distinguidas, conversadoras, 4 cuyo lado se
cneuentra la evecacion we la leyenda, de [las hina-
judas v altivas castellanas que hicicron trono de
su sitial y mantenian la ya desacreditada respeta-
bilidad e la familia,

. Al cerca estd Loyola. ( Qué impresion pro-
ducen <l monasterio ¥ los recuerdos e San Igna-
dio! Se comprende como, entre aquellos montes,
se forjo 4 martillazos la scherbia volontad de
hombre tan nefasto...

Calld un momento, ¥ como si el cinematdgrafo
de su imaginacion le prescatase una pelicula i-
ferente, continnd;

—En Biirritz lo hemos pasado bien. Estaba
animado, se jugaba fuerte... La reina de la moda
era una marquesita italiana, pilida v quehradiza,
que llevaba trajes flotantes ¥ enormes sombreros.
Una figura mistica, alargada v pura; de large
cuello vy manos ¢ransparentes: un cutis blanco de
cera en un rostro iluminado por la llama violeta
de unos ojos perversed, agrandados en las oje-
ras, que¢ como un lirio azul se marcaban en su
semblante, La hoca, de pirpura, parecia un clavel
de grana abierto sobre la piedra e una tumba,

Después Paris, lag visitas con mi madre 4 las
perfumerias y 4 los Imstitutos de Belleza, para
comprar la eterna juventud en célebres secretos, y
el recorrido 4 las casas de los grandes modistos
Paquen ¥ Worht.

La vision de trajes espléndidos; tules bordados
en turquesas y oro, los lirios herildicos sobre
fondo e perlas... Un cuento ferico... Por eso
son hermosad las mujeres con sns horribles cur-
vas, y se llaman ¢ sexo bello, cuande sus lineas
no s¢ pueden conlparar jamas con la pura co-
rreccion «le los cuenpos varoniles,

Diciendo esto estiraba con -clerta coqueteria el
hordado chaleco y Ja fAnisima camisa, hajo la
que se trasparentaba la malla de la camiscta e
seda. El pantalon, subido, dejaba al descubierto
calado caleetin y el zapato de charol, con
hehilla de pedreria. De todas sus ropas emanaba
fuerte perfume femenino de cocotfe elegante, ¥
mientras golpeaba la punta e su zapato con <l
fing bastdn rematade ¢u un puiio que hguraba
una cabeza de loro, volvid mecanicamente 4 reci-
tar:

“y alro que ed ticrra en nuestras almas siente
la humedad del jardin come un halago™.

Desnués, como si despertara, continud su relato
con el migmo tono de recitade y gran fuerza de
deseripeion.

—; Cnantas locuras en FParis! Reuniones de
decadentes, 4 las que asistian Collete, la marquesa
de BeHort y otras mchas damas, y donde se
alzaban las copas de champagne en medio del re-
finamiento del placer. Ia dorada bohemia que
salia 4 la calle para entrar en las sombras de la
noche en los barrios de los apaches, en las taber-
nas sombrias donde Mr. Marchene, un principe
de saugre real, tocaba la guitarrilla ante un ta-
blado, para ofrecer las monedas ganadas 4 un



hombretén de grandes mostachos, que le aplaudia
con voz ronca y aguardentosa, v pot el cual deja-~
ba administrar su fortuna 4 un consejo de fami-
lia, sin curarse de la conducta que, protegida por
las leyes, desplegaba su esposa.

i Un escandalo!

Maria le escuchaha sonriewio, con la toleran-
cia de Jos yue han vivide muche y se sicnien lo
bastante fuertes para no temer al pecado.

Luis le mostré las joyas de que iba cubierto,
todas testimonio del carifio de aquellos bucnos ca-
maradas, Pulseras caprichosas, riquisimas y ar-
tisticas sortijas... Un alfiler con una esmeralda
hueca que podia encerrar veneno como cn los
buenos tiempos de los nobles florentinos. ..

—Fstas evocaciones me han puesto triste esta
tarde, Maria. Nuestro Madrid es un villorrio
donde todos nos conocemos y la gazmoiierfa im-
pera... Todos los selectos huyen de aqui... No <3
posible tratarse mas que con tal 6 cual vicjo ri-
dliculo, chulos... escritorzuelos hambrientos ¥ to-
reros de menor cuantia... Todns explotadores...
como Ja Terribic.,. que ahora esti preso por es-
cindalos. Alll me obsequiaban, aqui he Jdv pagar-
les yo... Tenla un amigo tuso... tubic,.. biin-
co...

Le interrumpidé Maria.

—XNo did usted ayer ¢l te.

—3Si, soporté a toda aquella gente que me des-
vastaran la reposteria. Usted no juise ir

—No pude. ;Quién hube?

—Cuatro cursis... las de siempre... Esta vida
es insoportable, Hoy he nreisvido quediarmz en
casa... Me envolvi en un kimono, para sentir en mi
cuerpo la caricia de ia seda... he ilenado la habi-
tacidn de ramas de lilas, derrams zobre oz mue-
bles dos frascos de esencia de lilas blancas... ¥
alli, con los portieres corridos, en una media luz
de templo, tendido sobre la chaisse-longe, he co-
locado al alcance de mi mano un cigarrilio turco,
una taza de te humeante y un libro de Orcar
Wilde... Después he mandado que me acerea-
sen la caja de taracea en que guardo ratratos
v recuerdos.., flores secas, paiuelos de cneaje
enranciados por ¢l tiempo... y un zapatito de mu-
jer.

—; De mujer!

31, no sea wsted burlema. Yo, antes de ir
A educarme en un colegin de jesuitas, he temdo
también mi historia semtimental... guardo un le-
jano culto... Ne, Maria, uo se ria, se lo ruego...
nr: hace dafio hoy... Mi aima es arpa templada
al dolor y al arte... Tanto se ha agudizado mt
sentimiento, que he tenido miedo de pedir que
me acercasen un Browing... y he escapado para
venir 4 buscar 4 usted.

—Dhiire usted que pidamos el Browing los
dos.

—Sigue usted burkindose.

—No. Me entristece su vida torturada. Lis
usted buene, noble, artista... y yo siento el do-
lor de todas csas pobres vidas que se truncan...
Hoy siento con usted el dolor de una juventud
cstéril... otros «lias, la amargura de un talento
malogrado... ya la tristeza de todas las mise-
rias... artistas jévenes que luchan con la pobreza
v caen destrozados, vencidos... ilusos que se

aproximaran a las fuentes del arte, y se envene-
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waran con unos anhelos de ereacién y gloria rue
ne tienen fuerzas para realizar... rlealistas que
sacrificaran salud y amor en aras de una cmpre-
su humanitaria, noble, ¥ al final ven lo dnatil de
sus csfuerzos...

—i La creia 4 usted feliz... v frivola!

—; Tielizt ;Camo serlo, cuando e respira el
dolor de las miserias ajenas, «e las injusticias,
dle los convencionalismos sociales que nos opri-
men? j Feliz, sabiendo que existen seres que pa-
decen hambte, que agonizan vy mwueren! No, fe-
liz mo. ;Frivela? Si. Es mejor dir la flor de
nuestras almas A la frivelidad, que ahogarla en el
amsia de destruirlo todo para que h tierra pro-
duzea otra humanidad mas perfecta.. que la ma-
tcria que nosotros purificamos cree otros seres
perfectos que no necesiten leyes, religion ni histo-
Tia.

—Me asusta usted.

—: No me habia usted adivinaco asi?... Le
sorprende mi actitud como 4 mi d hallazge de
mn zapatito de mujer en su estuche e recuerdos.
i Ayt Amigo mio, en el fondo de toda alma de
artista existe un sagrario que crcierra la custadia
de un misterio santo... La conserva usted de
antes «le que su vida se invirtiera para su des-
dicha... yo, de antes de que mi espiritn quedase
mutiiado para la fe y el amor., Exstencias esté-
rikes nos hacen hermanos:—y la rerviosa mano
blanca «le Maria respondié 4 la jresidn de la
blanca y fofa mano de su compaicro.

—; Cuénteme usted la historia & cse dolor—
murmurd €lL—mi espiritu sabe sertirlo todo!

—Cuénteme usted la historia e ese zapatito
de niia—musité ella,—yo he vivido lo bastante
para comprenderlo tedo... y no ¢scandalizarme
de nada...

— Blente usted ¢l desprecio ce la toleran-
cia?

—No. La superioridad que otoiga el perdon.

Hahbia anochecido, el paisaje qiedaba velado
por las sombras como por una de esas cortinas
moradas con que la rapacidad de los sacristancs
ctubre las obras maestras de los altares: las
estrellas Jucian, hundidas en fas profundidades
del azul limpio y obscuro; de un aido de corne-
jas oculto en el hucco <le la tapic de un proxi-
ma Jardin, salia ¢l fatidico y oraco silbar de
las aves, como una evocacidn e espiritus v
trasgos: «c sercs nefastos, sombiios, monstruos
abortados de la imaginacion de los 1ombres, cuan-
do concibieron ¢ mal y la fealdad armonizindo-
s con el tafier <e las campanas de los vecines
conventos que doblaban por los muertos en su
melancodlico toque de dnimas,

Latid recitaba:

it

vevoreseces VoOlverit en el silencio de la hora quieta
de Tos ensuediod, i oirse Ia melodia de gna cancion™.

se aproximo 4 €l, ¥y widos, con las
juntas, cmpezd su confilencia, en voz
muy haja, como el gue teme proanar aigo que-
rido gue al llegar 4 otro ser va U «ejar de per-
tenccerie por enterg,

Y Ia confesion resond solemnt en la sombra
del salom, en la soledad poblada de seres invisi-
bles, envueltos en -l pencirante aroma de las
flores que subia desde el jardin con perfume

Maria
mMatos




de noche, v oo el silencio que $6lo rompia ¢l fu-
titico piar de kv corneja, o la Mgubre campana-
da de algan nmple catélico,

I

—TPurcceri mraddjico——dijo Luis,—pero la épo-
o te mayor gpure para mi familia fué la de mas
telicidad para mi: Bien es verdad que yo tenta los
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16 afios, Ja cdad en que la maga juventud sabe
poctizarlo todo,

Mi padre, con un csfuerzo supremo, me envio
4 estudiar a2 Madrid; mi madre, incapaz ahora
de desempefiar €l mas ligero trabajo, prepard mi
maleta e estudiante con sus finas manos aristo-
criticas; y ¥0 vine a «ar con mi cawlal de ilu-
siones y de cnsuefios, una triste tarde de Sep-
tienibre, en una modesta casa de huéspedes de la
calle de la Montera: 10 reales con principio.

Era preciso resignarse, Mi familia estaba arroi-
nada. Mi abuela gasto esplémlidamente sus cua-



renta millores, dejando ca s quichra un déhicit,
de scis millones, a nwodistos, pelugueros v operin-
mistas.

Nunea s¢ borrard de mi memoria anuella fignes.
Yo la vela, cuwnido pequeiinelo, pasar envuelta
slerpre ot autens gasas, como las imdgenes de Tos
altares, Tenia una corte due soberana; la cavidia-
ban Tas mas hermesas, v le ofrendaban admira-
cion los hombres mas ilustres,

Forme usteid juictn por Ta sigoniente anécdot:
Un ddia, ol conde de Toreno, gobernardor de ba-
drid, se jactaba «de que aquel afo haria observar
la ley de veda, A la semana sigtiente, Toreuo
recibio un billetito perfumido. Mb abuela le in-
vituba {4 comer, un verdadero Danquete de 30 co-
mensales: ¥ desde ¢l primer plato al dliimo, to-
do ¢l menn compueste de perdices.

—Vea, comdesa—dijo ¢l gobernador,—que ha
puesto wsted empeiio en adquoirie todas las peedi-
ces e Muadrvirh unas cuantas <ocenas, cosa no
dificil, 81 se sacrifican lay anjauladis que no sir-
ven e reclamao,

Mi abuela escenchaba sonriente; los ertados vi-
nicron 4 ofrecer, & Torenn, cestas lenas de per-
dices, millares,

Laz habia hecho venir de Francia, pasamwde L
frontera entre cncajes de vestidos preciosos..,

Después, en la época de que hablamos, 1a po-
bre patalitica inspiraba listima. Sentada en un
sillen, corea de la cama, vestida con los desechos
del gunardarropa <le Ja hermana mayor; sin rocibir
una sola visita; borrada de la vida, se revolvia
en amargura intensa, cn crisis de descsperacion
¥ rabia, que le hacian arrojar cuantos objetos
cucontraba i mano, sobre los criados y dos indi-
vidues de la familia, 4 o menor contrariedad.
Rectierdo ol «lia on que fué un notario & hacerle
una notrficacion, ¥ le abrio la cabeza de un tin-
terazo.

—Asi s, Maria, que yo respuré  tranquilo
cuatrde mie vi lejos de mi familia, libre de la
atmosiera «le hospital e mi casa. En mi hospe-
daje me mimaban: se le prostaban servicios 4
mi nombre, awrgue éste ne habia de reportar-
les ningin bonchoto, Tudavin me parece estar
viende ¢l obscuro comedor con la larga mesa
guarmecida en ¢! ceatro con un marchito ramo
de fAores, Tn torno nos sentibamos estudiant-s,
horteeas, empleadillos do gooo reales, dos -
micos, que ganaban g «uros al mes, y solo :la-
han en la casa «Hez por la privacion d=! peincipio
vy ol desayumo; una pensionista vieja, con aires
e gran schora, y yo, que vra el niflo mimado de
la casa.

La patrona, viuda de un brigsdier, era una
sefdora gorda ¥ sulemne: Ta doica eriada, una ex
hailaring, que recorrin en los dias e su juven-
tud toda América y toda Eoropa, triunfalmente;
habia cenamorade  principes ¥ banqueros; fué
querida de un Raja... Pero al final se dejd arrui-
natr por un torero, hasta que va vicja, aceptaba
li scevidumbre para ser criada conio lo habia
side su madre.

La dnfeliz movia con tanto trabajo su abul-
tacdo vientre, que no se podian recordar sus an-
tignas piruetas. Solo cn los pintados Iabios v ¢n
la malicia de  los ojos, revivian los  restos de
su existencia pasacda,
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Conte un raye e sol, cra en aguella casa la
presencin de Rosita, la sobrina de doia Remigia,
vna nifa rubin, con robio lunar y ojps con azul
de nocle de Tuna, Una figulina de hircait, pilida,
Manca, alirgada, prevrafaclista.

Sin dnda mt nombre fué seductor para la ado-
vable nina, Blla, que hufa de la presencia de
s «lernds huéspedes, bused  mi conpailia cons-
tantemente, Me entraba por las mammas o) des-
ayunoe, me acompuiiaba de noche durante as
horas «l¢ estudio, haciendo so lahor s cncaje, si-
lenciosa, frente & o, cerca del brasero, que co-
locaba solicita ¢ mi habitacion, Caando sepa-
raba los ofos fatigacdos «lel libro, iba a descansar

o aguella cabellera Iunar, Con freaicncia sen-

tia iluminar mi rostro la luz azul de las divinas
turguesas de sus ojos fijas on mi, mientras estu-
diaba.

S0l por ella se me hacin soportable o estan-
cia en aguella casa. Dofa Remigin reganaha
siempre  con la crada 4 voces, y 103 enteri-
bamos todos los huéspoedes de que o Te pagaba
su salavio. A veces la cuestidn awbaba rom-
piendo la vajilla. La respetable brigadiera v da
vx badlarina se disputaban el faver de los hor-
teras, gue leniain gue Intervenir col froviencia
i osus ctestiones. Be conocin la preferencia e
que cran objcto en que se les servn primero y
hasta los ohscquiaba con café, 1ilos, por su par-




te, se permitimn mandar 4 voces y dar grandes
potrtazos; no sn la protesta «de la pensionista,
cuyo loro se ssustaba de aquellas intemperan-
cias.

La hora mdis amarga era la de la comida. En
ninguna parte se reune tatto necio como en
torno e la mesa de una casa de huéspedes. Todos
discutian J¢ politica, de arte, de ciencia, sin
pararse en nada. Los nombres mas conocidos
cran alli familiares. Paco Silvela, Mateo Sagas-
ta, Pepe lichegiray; el que menos tenia un primo
que se tuteaba con ellos,

Poco 4 poco, mi amistad con Rosita iba dege-
nerundo en un rarifio dulee, acariciante. Yo estu-
diaba menos para mirar mas el heno de su cabe-
Hera, y ella no adelantaba en su encaje. Las ma-
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nos de marfil permanecian inactivas horas
enteras, mientras me acariciaba la mirada
azul.

Una mafiana senti sobre mi rostro, al
despertar, un aura tibia. suave, perfu-magla.
Muy cerca de mis ojos brillaban los ojos
aztiles, los labios estaban cerca de los
mios.,. Rodedé con los brazos el cuello de
nieve y besé la boca delicada y fresca...
El haz de rizos rubios cayé deshecho en
cascada de oro sobre la almchada, y senti
palpitar un senc de virgen sobre mi scno...

—Bésame th, amor mioc—le supligué.

Un beso sencillo, casta, inocente, que refrescod
mi sangre, cayé en mi boca, mientras su voz
susurraba:

—iQué pensards de mi? No sé negarme a
tu carifio; pero, e lo juro... es el beso primero
que le doy a un hombre.

Fui caballero, Maria, respeté la inocencia de
aquella criatura, que e alzd pura de mi lecho.
Desde entonces, la escena se repetia todas las
maiianas. Mi despertar era tin heso de Rosa, Yo
se los devolvia a millares, en los ojos, en las
orejas, en lag mejillas... el cuello... los semos...
Confiada en mi, se tendia cn el lecho, ¥ mi car-
ne juvenil sentia las -palpitaciones de la carne
vitgen...

i Qué felicidad!




“Ber grande, muy grande,
gar bucno, muy busno, .
perq entre tus brazos ¥ sobre tu seno”

Un dia, nuestro idilio fué interrumpido por
Noiia Remigia. Entrd dando grandes voces, segui-
da de todos los huéspedes, de la ex bailarina...
n cscandalo... Mi novia, cncendida, se acuvru-
caba cerca de mi en el lecho, «deshecha la cabe-
lera vy descefiido el traje.

—i Pobre Luist—interrumpié Maria.

Es preciso confesar que mi actitud de teneo-
rio en calzoncillos no era mwy gentil. Sin em-
hargo, yo juré, mientras me ponia la americana,
que Rosa era ‘inocemte. Al ver la «luda en todos
los rostros tuve un arranque de trovador,

—i Serd mi espesa! jRespetad 4 la condesal...

Se desmayd mi novia, se desmayd la tia, se des-
may0 la criada, y me abrazéd la pensionista. Todos
aquellos sefiores me dieron la mano llamindome
cosas muy laudatorias. “Hombre honrado”, “hom-
bre moderno®.

Deesde entonces, Rosa v vo fuimoes francamen-
te novios. Yo llegué a «lescar el matrimonio pa-
ra que me volvieran 4 despertar sus bhesos, pues
Doeina Remigia, convertida en cancerbero, no nos
dejaba un momento solos.

Pero quien me despertd una manang fué mi
padre, que con voz dura, fuerte, sin <dejar lu-
gar a dwwlas, me ovdenaba vestirme,

Sali con él sin saber adénde ibamos, y no vol-
vi alli mas...

Indtil seria querer pintarle & usted mi desespe-
racion en ¢l colegio... Rosa cra mi pensamicnto
constante... escaparme... cscribirle... correr a su
lado.

Solo e consolaba Ia fidea de que
amaba y me sabria esperar.

Lo que sigue es muy escabroso, Maria, no m:
atrevo a contar delante de una dama los miste-
rios de un colegio de jeswitas... Baste decirle &
usted que mis compaficros y los reverendos pa-
dres procuraban consolarme por todos los me-
dins... Paseos, lecturas... dulzura femenil,,. Me
despertaban cariciosos... y al fin...

—3i, si, Luis, no es preciso que continte usted,
Lo que me intercsa es saber s volvid usted 4
ver 4 Rosita—atajo Maria,

—A los dos afios de mi salida del colegio.
Cuando después de la muerte de mi abucla ya
mis padres habian logrado recobrar el esplen-
dor de nucstra casa. Volviamos 4 tener palacio,
carruajes y, comoe es natural en estos casos, vol-
vian fos mmigos...

Yo empezaba este género de vida que tanto es-
candalo produjo en torno mio. En ¢l fondo de mi
corazbn siempre habia un recuesdn para la nifia
que ilumind mi primer amor con ¢l oro de sus
cahellos,

Aquella tarde estaba yo en la puerta Je For-
nos con otro amigo. Aburridos, con este can-
sancio de la vida ociosa, sin saber qué hacer. De
pronto pard un coche ante nosotros. Salid por fa
ventanilla una cabeza de mujer rubia, con an-
cho sombrero negro, grandes plumas blancas,
opulento boa v guantes cubiertos de sortijas y
pulseras. Una clegante cocola, ya que hemos da-
do en denominar aqui tahién asi 4 esas mucha-
chas ficiles.

ella me
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Nos Hamd.

—; Iulio, L.uis, acercaos!?

;Ella! ; Encontrarla asi! Me dio un gelpe do-
loroso ¢l corazén; pero vencié la necesidad de zer
hombre de mundo ¥ me acerqué sonrimnde Lomo
Jubio,

—; ldosal

—XNon, Maprgarido, ahora  soy
i Cudnto tiempo! ; Rosita ya ne existe.

Mo parecioé que habia amargura en su voz y que
hacia  wn  esfuvrzo  para  continnar  alegre-
mente.

—Venir conmigo. Esta noche estoy libre. M
firano se queda con su mujer, y Iinricue no estd
en Midrid.

—:De modo que ni el amante del corazén ni
cl necesario P—pregunto Julio.

Yo no me atrevia 4 hablar, recordaba las 4l-
timas cntrevistas avergonzado.

Subimos al coche. Paseamos; la ola hablar co-
me una misica, sumideo en tristes -efexiones
s Acaso du todas ¢say caidas «de mujor no toe-
mos nosotros la culpa?

Al fin fuimos 4 cenar & casa ¢de la Concha. Nos
metimos ¢n una de aguellas separaciones de ma-
dera desde las que se escuchan las orgias veei-
nas. Pedimos callos, chuletas, Rioja. Un ment
canalla.

Julio ¥ Margaride hablaban, reian se daban
golpes. Mi antigua novia apuraba um tras otra
copas de vino; la veia envuelta en ura atmoésie-
ra de depravacion, de degeneramicenta... ¥, sin
cmbargo, mi fantasia seguia viendo, ¢n torno de
aquel rosiro de virgen, el rublo de trigal para
la hostia de su frente blanca.

—TPareces un pajaro heleo—me dijo con voz
avinada:—pues 4 fe que te has vuelo animado,

—Rosa—le contesté dominado por Ja influen-
cia de aquella extrafia sugestién romantica—Ro-
sa, perdoname. Acaso soy yo la catse <de todo
esto, de todas tus desdichas. ; Pobre aigel!

—i Qué dices—me preguntd serprendida?

— Acaso la excitacidn que yo Jdespeié en ti fué
aprovechada por algin miserable . Yo te aban-
doié cntonces, j Tan hermosa! jTar casta, tan
putal...

—No seas tonto—me interrumpid cen una bru-
tal earcajada—Cuando yo tc juraba que era el
primer heso gue le daba 4 un homBri. | Acababa
de venir <le mi pueblo y habia dado 4 luz un mu-
chacho!...

Y sin ver ¢l espanto en mi rostre, sin esct-~
char el ruido de la estatua que se mic rompia
quebrandome ¢l corazon, afiadid.

—Mi tia Remigia queria casarme contigo por-
que decia que eras tonto... pero ti t: empefiaste
en hacer el bobo... y luego tu padre. ; Hombre
mas listo!

Bali corriendo, sin despedirme,

Durante buen rato me persiguio ma risa des-
vergonzadi,

Después no he vuekto 4 ver mas que 4 Marga-
rido,,. le he hablado y todo... La ora no exis-
te... quise ahogar su imagen en el suicidio del
sentimiento. Mi Rosa ha muetto... Fero con ella
toido amor femenino murio en mi alma. Soy dis-
cipulo fiel del convento de San Martin de la

Adelfa.

Margacidn. ..
]




IV

Reing un momento de silencio hasta que vol-
Vi aooirse Lo oves de Maria,

—; Pobve Laas? Verdaderamente fué brusea pa-
rawsted Jaocnida del ideal; mas acaso...

—No siga usted. € 1o que va & decirme, Mi ser
estaba va preparado Do la degeneraciom. Lo erzo..
JVern foque bl contra esas inllucencias? Me
soista en T vida cruzarme de brazos y dejarme lle-
var el instinto. 2 Para qué poner voluatad 7 3 A
que lachar?

Qi b ol oo ringan, que las olas me Hleven

Acnzo por cse moenlon andonimao, gque Hamanios
genfe, que o exige todo vy que ne haria por nos-
ctres el mis Tgero sacrificio, : Consideracion?
JAMeria? Cnando en el conceplo ajeno se fun-
i, e abstrasto v oqoé vano ! 1Tize una pausa
v oenipezd {1 rectar: '

Al volintace e ha muerto una noche de lona
OFE aab e RNy 1Il‘I'IIIUHII I prensiny Ili {]Hl‘l'i‘l'

Pevpuds =ignih haciendo ¢con viveza ¢] cuadro
de snoviiln, Be reunia con les jovenes aquellos
que seointitakdan bohemios, Pobres muchachos
envenemudos eot loces anhelos de gloria,

La  mayer parte «de ellos  tenia la idea e
(que parsd venest era preciso hacer una  vida
canallesen, cogaiar 4 log amigos, ir sucios, pade-
cer hambre, Confundian In miseria forzosa con
la buhemia artigtica: v la ligereza atrevida del
genio von las procacidades desvergonzadas.,

Foiba, econ agquel mundo de hampones, comicos
sty contrata ¥ toreros de invierno, por los ga-
rites e Madril. T divertin o cscindalo. Tin-
congraba ciorto placer al coteniplar el movi-
mivnta curiose de las infelices que dormian e
bruices en ani mesa «le las churrerias de los ha-
rrios bigjos, al verlo entrar con sus deslumbran-
ies vestslos v osu aspectn de gran seiior,

Tenda placer en recorrer de noche todas agque-
s ealles ped-egosas, estrechas, sucias de los
harrios extremes, entre las sombras, viendo lacir
en los girones el negro cicly nnelrilefio, los es-
cases v padido: luceros: cra una cvocacion del
Aadrid vicjo, v <u complemento necesario ague-
Nos nnchachos rufinnescos, medio borrachos, v
Tas mujerziclas desharrapardas que les acompadia-
ban, Un cantar vinoso v una desvergiienza cnca-
Jaban e el maneo de aguella bohemia sin grande-
zia, Ast encontraba Tuego placer en la comodi-
dadl e su perumade fecho, La vida, para go-
zarla com teda plenitued, necesita los coutrastes
bruscos, Despudés de v baile de la de Ivanrey,
A e una ceniole Tade Squilache, aquellos hailes
del Larico v aguellas excursiones por los tugurios,
A veces seoranta con los efebos en los salones
de un gran anmbisto, Alll se celebraban las ma-
vores orgias. fe ponian los jovencitos los trajes
v los sembreros e las modelos, v osmulaban bo-
daz, hautizos v pavtos. (Oaé fatalidad aborrecer
a ks magercs conuo seres infertores v oeompla-
verse en Dntirlas!

Coma viern nn gesto de wconttrariedad en ol
rustro de Mana, abadid galante:

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Veneno del Arte, El., p. 16

—V¥s0 no reza con ustid, va sabe usted que
me gustd tanto como Bombita por jo menos,

—No 05 30, amigo mio, RO €8 eI—Trepuso
ella—No tengo vanidad femenil. Fs que ne estoy
conforme O S t'(_‘(J'ri(.lS.

s usted idoalista, porque no ha suafrido.

—5e equivoca usted, Luis, yo he sufrido... he
visto taminén caer roto 4 mis pies el ideal. Pero
lie tenido fuerzas para cavar wna tumba dentro
de mi alma y encerrar en clla cnanto florecia en
mi ser: descos, esperanzas, alegrias, Lo he arran-
calo yo misma... Ya ve usteil que con ese far-
do dentror- no se puede ser fdliz,.. No tuve fuer-
zas para tivarfo fejos... Al fin la careta ajustada
al restro se convierte ¢n la verdadera fisono-
mia.

—; KEntonces?

—FEstoy muy lejos de ustesdl. Convengo en que
¢l egoismo s lo fuente de todas tas virtmdes de
[a hwmanidad., S someos bhuenos o5 por ¢l placer
que experintentamos al serlo. 81 nos imponemos
unr seerificio ©s por ¢ goce que sentimos de rea-
lizarfo. Luis, cnado el egoismo s¢ reduce 4 ser
feliz porque se hace da dicha de los demds, cse
cgelsnto 05 santo. Siose encicrra en realizar to-
des nuestros  caprichos, nuestras  comodidades,
nuestros  vicios arrollindolo todo...

—i Maria!

—Querido Luis, yo comprendo que s¢ vaya con
csos muchachos bohemios por el deseo de me-
jorar su sitt:.cion, Comprendo ¢l tipo del sefiori-
to que parte  on el amigo pobre su pan y su te-
che, s Acaso entre todos esos jovencs no habra
Wi quee siv fa arder en su espiritu la Jlama el
wenio?

—No ¢s facil, El talento se impone.

—Sin embargo, sicnto por todos ellos una ter-
nura infinita. j Qhierer ser artista s una aspiracion
tan nable! La cnica figura que envidio es la del
Magnifico Médicis, protegiendo 4 los artistas. S
v fuvse rica como una princesa tendria un pala-
cio para todos esos sofiaddores,,. con talleres,
museos... hosques inmensos. Sioentre todos cllos
lagraba encontrar un solo genio, me considera-
ria feliz. Aunque los demis fracasaran.

—Fso, Maria, cncierra una gran vanidad, Un
desco de inmortakizarse @ costa ajena.

—XNo. Quien dijo artista, dijo ingrato. No es-
peraria jamas gratitud, Pero el siglo que produace
uan artista es un siglo feliz. Realiza la mision sin
la cual la humanidad no tendria razén de cxis-
tir.

—; Loca!

—DPern, cree usted que & no viviéramos mas
ue para comer, trabajar y realizar funcioses
amimales, valdeia Ja pena de gue 1z tierra nos
sustentara?

—Fs usted una idealista que habrd de sufrir
mucho si sigue asi.

—No. Yo levanto estatuas: formo caballeros ¥
cmperadores en ¢l reino de mis ensuefios, y me
entretengo en «lerribarlos después... Pero no su-
fro, ;Por qué? Veo ¢l mecanismo de mi juego.
Nosotros ya 2o loramos en ¢l teatro, Luis, eso sc
queda para los paletos gue creen verdadera Ia
representacion. Hace tiempo que vemos la vida
cutre hastidores.




—; Qué interesante «debe ser Ja suya! Me ha
ofrecido usted contarmela.

—;i Para qué? Es muy vulgar. Un matrimonio
como tOdOS. CI’C}"CII(]O amar cuando aun 1o se
sahe lo que es amor... Después la viudez... la ne-
cesidad de trabajar... i deslumbramiento del ar-
te y las amarguras y alegrias que proporciona.

—De eso no puede nsted quejarse, ha sido
aplaudida en todos los teatros del mundo.

—5i, lo confieso,.. consegui méas de lo que cspe-
raba... guizas mis de Ja que queria.

-——Lo que nadic sv explica ex su retirada del tea-
tro e¢n plena gloria.

—Coqueteria femenina, amigo mio. No recucr-
da usted ¢! caso de la hella Julictn Recamier, en-
cerrandose en vida en los salones de su palacio co-
mo en los muros e wna tumba. Nadie vid mar-
chitarse la  belleza de aquel rostro ideal; se
condeno & muerte prematura para hacer vivir un
recuerdo, Yo no llege 4 tanto, no lo sacrifico to-
do, pero los que me han oido cn plena juven-
tud no verin mi decadencia,

—Ha side  demasiado previsora.
ann!

—FEs que el triunfo, después de aleanzado no
me lisonjea. Sus ceos resucnan en omi corazon
vacio... En tode aplauso se me dan ecos de odio,

i Tan Joven
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de envadia, o caombia del éxito nos dan marmiu-
ravicnes, calummias,

—>5e levanti ol corazon sobre cllas.

—51, peto jedmo duele ver una humenidad tan
nezquinga !

—: l'or qué no se casa usted?

—Nuo se prede ser adaptable al hogor despnes
de da costiibre de maa Ttheetad absoha, Tente-
ria lacer desgraciada al que me amase, ; Me ius-
piran tatito  respeto las almas!' Addemds, Luis
crea nsted gue ol placer del amor es o sennirbo
POTUso os engaianios fantas veces creyendo
amar.

—4 N ha guerido usted nunea?

— o tmé 8¢ vo? Por lo menos o he cnbldn v
ces.., Pero jticne mueens dan raras da vida! Los
gque por sueoalia, s tafento, suodulzorn hubie-
ra pealido amar con b stave amor gre yo con-
cibo, cran arqacllos de que mice separaba win hupoe-
sible.. Los otros.. umos no me insphaban con-
hanza para dar suelta & omi simpatia; os gue tal
ver eran log sitnceros, no Hegaban G despevtarla,
35 ese amoer, ese osagrario de que usted ha-
blaba antes?

—lira también an saciio, La vwida sdel artisia
stcle ser flor de ensuciio. Por o smenes &5t tie-
ne de grato que no he despertado adr. Noodefé
il pos suyo slolor ni engafio.,.

—Cucntomelo usted,

—Yo le cstado enamorada de ung voz... es
ese of reeiterdo v el seerclo de mi vidh, No crea
isted e s trata de un eompadiern, e on gran
canttante... No. Fuaé unoamign e teve en Ve
neeia durante mi contrata on aguella duslat Kra
e joven espaniol, ¥l nacionadidad e tlorra ex-
trafin nos acered. Bien pronto huolw enire nos-
otros ung framea amistad de camaradas: nos o
coutiaines tedo, cofneidiendo on una v alini-
didd e pensanmiieto. Pero 1o que yvo amaba da
& era la o voz, Lo distineuia entre Jes miles e
eapeetadores que ome vitoreaban,  Eneontraba
mis dulzura cn oirle conversar (e on la pariitu-
ra predilecta. Muchas noches, cuanh recorsiu-
mos en gondela Jos rins venecianos jendles de
agua), v le escuchaba haldarme «de To tivera es-
padioti, bajo el o de ta noche, al compis <dod-
ce del tema que chapoteaba en ¢l aguid, encon-
traba pobro Ta orguesta y la decoracion «fed teatra.

Far aguellin voz halbia algo de malefizio. So ten-
din, se vetorcln, seoplegaba, A veces Toosentin dar
vueltas en torno tio y envolverme er uin abraso
calido. ln acasiones parecia 1 haxz de vaves lu-
minosos penetrando entre la carne o un wada
punzante, paric dejarme bodos en o ojos v oon
los labioy. Sentia un dolee ddesmayo, panas de
doratir, de tenderme sobre la Tonda, wateriali-
zada de aquetla voz de caricia, Sus ndies cilidas,
metilicas salian comover las entrafm: sus aecn-
tos graves, puros, de drganno sagrade. arrullaban
doleemente v parecian <lilatar ¢l alna Nevando
cie sus vibraciones ua incienso de idealidad -
cia el infinito Tra como s do mias oode Je nues-
tro ser padicra alejarse, erceer, wlar.. Una
vz capaz de fluminar las tiniehlas 6 vnvolver on
T osambras. de draspasar da divisora del ser oy
el neoser... e penetrar en la eteraslald para li-
witarla... Seres alados revoloteaban ay torna mio.
Ad encanto e aquella vox perversa y acariciante,




Se desplomaban las paredes de mi gabinete, y en-
redada en la rad sutil de su acento de salmodia
maldita, pasaban ante mi paisajes de ensuefio.
Mujeres palidas, de grandes ojeras azales ¥ ojos
verdes, infernzles, cambiantes como flas llamas
de gasa del aleabol; en jardines de lirios negros,
bajo un ciclo tan bello que era feo el cielo de Ita-
Jia y mezquinos sus astros, Aquel era un cielo de
polvo de brillantes, lechoso, zideral, iluminado por
una gran Tuna color violeta... y luego... mas alla...
un sol rojo de sangre iluminaba bosques extra-
fos: crisantemas blancas, sagradas flores de lo-
to: esheltas varas de lis y morados florones de
cardencha... A la orilla de los lagos crecian ca-
fiales y juncos.. Una brisa sutil agitaba la ho-
jarasca con rumor de faldas v de abanicos de se-
da... se halanceaban majestuosamente los blan-
cos racimos de cailaveral, y los enanitos y gno-
mos <le sus nucos venian 4 susurrar en mis oidos
vagas historias de amor, ..

Si la voz sc entristecla galopaba por un de-
sierto arcnal una cabalgata de caballeros con
escudos negros.. Su acento de ira provocaha un
combate, wir chocar de armaduras y crujir de
huesos: & un gemido de dolor respondia el eco
de los sollozos de todos los tristes... Una ronca
nota de ira y venganza convulsionaba la Natu-
raleza... montaiias de olas, retemblar de truc-
nos, zig-zag de rayo.., convulsiones de la tierra
¥ hogueras de valean..,

Después se tendia, se serenaba, ¥ mi alma co-
rria con clla hs praderas lisas, blancas, blancas
de nieve, my hlancas... y los trigales rubios...
rubios. ., con oor de mies madura... Aquella voz
era tode un miiverso. Yo amaba aquella voz.

Cuando sus notas todag cajan como vna cas-
cada, yo murnraba, 4 pesar mio, la terrible de-
tanta el mal ce Remy de Gourmont:

“Bendecida sea tu boea, porgne ¢l adulterio enclerra™

¥

mis pobres labios s¢ estremecian sedientos.

i Chmo era ol ?

No sabria decirlo. Unos ojos negros, grandes,
juguetones v maliciosos, que sabian rimar con la
voz, periler con efla la mirada, 6 posarse con
sensacion de caricia y ensuefio sobre todo lo que
miraban... Una cabellera negra, negra, de re-
flejos de acero.. No sé mas... Una cabellera ne-
£TA, UN6S 0J0S Negros... v una voz. No sé mas.

sLe amaba?

No se,

;i Me amaba 317

No pude salerlo...

Maria dejd zaer la cabeza sobre ¢l pecho. En
la soledad del salon, en el perfume de las flores
del jardin cre'a percibir la voz que acababa de
ovocar.

Luis cstaba emocionado.

—: No se amaron ustedes—preguntd al fin,

—No.

—Es extrana,

—Hscuche usted la verdad de todo. ¥Ya le he
diche que nos unia una confianza ilimitada, El
me sabla frivala, incapaz de amar, envenenada
con todos esto; ensuenos de artistas que nos dis-
gustan de la vida real, y nos apartan de lo ver-
dadero para perseguir una quimera. Su voluntad
era sin dwda 13 de no amarme. Yo le queria de-
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masiado para cotrer el riesgo de engaiiarle. Mi
voluntad era de no amarle... Sin embargo... Aque-
{la tarde fa fluvia azotaba los cristales dei balcén, ¥
las gotas de agua se quebraban en pedazos so-
bre ellos El leja... Me leia 4 Haine, mi poeta fa-
vorito

“Log dos nos quedaremos en la tumba;
¥o ¥aceré en tus brazos™.

Tenia entre la suya mi mano, §Como? No sé...

Se cerraron mis ojos y el universo se recon-
centrd  en la armonia de aquella voz... Cala
Ia lluvia toda en mi alma, se hinchaba, florecia,
germinaba en otra vida completa... Sonrisas...
fores... Aquéllo debia ser amor.

i Por qué ful cobarde?

i Por qué no le dije lo que pasaba en mi alma?

i Por qué guardé silencio?

Acaso por seguir escuchando aquella plegaria
de su acento, que se me liaba al cuerpo con la
miisma sensacidil que si estuviese acostada sobre
pétalas de jazmin

Al cerrar los ojos, una lluvia de besos cayd so-
bre mi rosiro, mi garganta, mlis ojos... Sus da-
bios ardientes parecian frios cn el «calor de mn
carne abrasada No tenia fuerza para rechazar
aquella caricia suave que se apoderaba del ser
entero envolviéndolo como agua de bafio y que
no despertaba ¢en el espiritu un deseo sensual. Se
adonmia ¢l cuerpo, se adormian los sentidos
en una embriaguez dulce... dulce... | Qué hermo-
so seria no pemsar...! jNo tener voluntad!... El
alma toda se inflatnaba en am fermento de pa-
sibn, y mientras los brazos pugnaban por ten-
derse y hervian los besos en los labios, se apagd
en la garganta el grito hermoso de la pasion:
*iiCuinto lo quiero!”, para que el pensamiento
rompiera el encanto, musitando, razonador: iLe
querré maiiana

i Maldita razén! ;Maldito analisis!... Todas
las musicas cesaron, | Ya no das oiré mas!... j Mis
ojos no volvieron & contemplar jamas aqucllos
mundos extrafios adonde me habia transportado
st voz... ;Cuando la volvi 4 oir ya no tenia su
acento de mateficio! Me tendid la mano y se fué...

i Oh! { El encanto de aquella voz pura y perver-
sa a un tiempo mismo ! ;Donde lo volveré a cn-
contrar? ;Serd 4 da orilla de la playa? ; Serd en
la corriente de los ries? ;La hallaré acaso en
el eco de los montes? ;En el estruendo de una
batalla? ;La oiré en ¢l silencip de los campos
0 en la voz augusta de la tempestad?

i Su voz! ; Sus 0jos negros! ; Su cabellera ne-
gra! jOh! La sed de amor sblo se apaga en el
agua del rio sagradoe, ante cuya corriente Ia sen-
timos por primera vez. El encanto de aquella voz
s6lo puedo beberlo sobre sus labios... jy dejé se-
carse el nmranantial que me lo ofrecial

i Pobre alma cobarde que no tuve fuerza para
llegar hasta el amor! Mi castigo serd el peso de
un anhelo siempre vivo y jamés satisfecho... Es
justo retorcerse en un infierno cuando el cerebro
niega la entrada en el cielo del amor.

Después he buscado en vano, entre todas las
armonias, el encanto de aquella voz. La he oido
sblo resonar dentro del alma encendida en el
anhelar de lo imposible,

“T.ocurae de amor me prepde, dulee ameor”,



;Oh! El encante de mi voz amada'!

i S voz! i

Al sollozo que apagd la ultima palabra de Ma-
ria, respondio la cadencia del acento de Luis;
continuando Ja poesia comenzada por ella:

Jamidg de un amor logrado
se vieron las maravillas.
Thira suerte;
el amor ostd sentado
sobre las duras redillas
de la muerte

Le besd con ternura la mano, ¥ cnjugd con el
perfumade pafuelo la Tigrima que ilwminaba
log gjos verdes, temblando entre las pestafias de
oro, Sacudid ella con rcbeldia los rizos metalicos
de su cabecita.

~—i Qué locura hablar de todo esto—dijo.

—i Locura? No. ; Por qué, si reconocemos don-
de estd la verdad, no ir a ella?

—¥.s tarde, Luis. La realidad nos cansaria. Ne-
cesitamos 1a mentira. Es preciso aturdirse, aun-
que este aturdimiento sea suicida.

Domind en el vizeonde el deseo de la frase
oportuna.

—: Y qué es la verdad, Mariar

‘Guardaron silencio un instante, y luego, mien-
tras la razébn formulaba:

—Es preciso ser fuertes.

—Ls preciso rehacer la vida.

Sus labios, como si tuvicsen miedo de cirla ¥
pr_isa de hacerla callar, miurmuraron 4 un tiempo
mismo:

—Es preciso ser artistas.

—Ser bohemios.

Maria hize sonar un timbre. Un momento
después, los criados encendian las Inces del salon.
La claridad matd la sinceridad del sentimiento,
tleshordado poco antes.

—; Quiere usted venir al baile de la Zarzuela
csta noche P—preguntd Luis;— nos acompaiiarin
Manon y Manolo,

Como viera vacilar 4 Maria, continud:

—iVa usted A tener reparos de burgucsa?

—Iremos, iremos...—repuso clla decidida...—y
we quitaré ¢l antifaz para dar &4 nuestros amigos
el placer e que tengan alge que criticar.

—Epatarenmos 4 los  hurgnescs—siguio  él;—
destaparemos champagne.

—Yo0 no bebo, pero me fingiré borracha... ve-
rd como lo hago bien...

—La tomaran 4 usted por amante de Manolo,

— Qué importa, con tal de que él sepa que no
es cierfol...

—Pero no dejara de darse tono.

—Sefa. que valgo muche cuando puedo ser-
virle de vso. Los hombres son mis vanidosos que
nosotras, ¥ es prociso disculparlos, Selo hacemos
creer.

Y asi diclendo, entrd en el tocador para en-
volverse en el mantén de Manila.

—FE.sta usted guapisima—dijo Luis asomando la
cabeza entre las cortinas.

Miré ella al espejo para confirmar la lisonja, ¥
por an momento se puso seria. ; De qué le servia
{a belleza? Tuve la vision exacta de la locura, de
la perversion de su caracter, del de Lauis, del de
todos los desequilibrados con lecturas malsanas
y anhelos imposibles; y pensande en aquel amor
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presentido que albored un dia en su alma, mur-
murd con amargura:

—Ni yo tuve voluntad de regenemrme, ni él
quiso prestarme ayuda,..

Sintié un movimiento de rencor y odio contra
¢l egoismo & la cobardia del que pudo salvarla,
y cncogiendose de hombros, con un gesto, mez-
cla de desprecio, indiferencia y resignacién, se co-
Zio del brazo de Lass, diciendo;

—; Cuanto nos vamos 4 divertir!

NUEVE ANOS DESPUES

La tarde, fria, dejaba caer su desclacion sobre
la arholeda de la Moncloa. El vicjo solar madri-
lefio parccia estremecerse, aterido cen la impre-
sion de la deshecha capa de nieve, y 21 dielo gris,
plomize, con tonos vieleta, rimaba en la colora-
cion de amarillo y bronce de las hoas caedizas,
¢l rojo vive de los arboles de Pascia y toda la
gama verde de palmeras y arbustos de hoja per-
manente,

Maria caminaba sola, envuelta e1 su abriwo
de picles; los delicados pies se hundan en la al-
fonibra de hojas marchitas sobre la tizrra mojada,
Lajo la boveda sombria de los altos drbeles, ab-
sorta cn recuerdos y en ensuciios, Veia pasar,
sin fijar la atencion en ellas, algunis damas de
vignroso luto, alglin hombre solitario ¥ medita-
bundo, y e vez on cnando, una parzja amorosa,
muy juntes, pisando despacio ¥ hablando baji-
to. Por el cercano paseo de coches “razaban ce-
rrados landos conduciendo venerables parejas, o
algtin simoén, donde un provinciano paseaba sus
admiraciones,

Oyd unos pasos lentos detras de ella. Alguien
paseaba recitando.

Yo soy aquel que ayer no mds lecia
El vorso azul y la eancién profaia™.

—i Luis!

—; Maria!

i Nueve afos que no se habian vsto!

Sc estrecharon en afectuoso abrazo.

—i Cuduido ha wenido usted P—pregunto eila.

—MHace dos dias. No sé su nuewvs domicilio—
repuso €l

—Yo ignoraba el paradero de mted para co-
municirselo. ; Han pasado tantas cosasl—afiadio
Maria.

—i Cuénteme usted!

—TDigame antes qué ha sido de s1 vida cn tan
larga ausencia.

—Mucho y nada. Cansado de scportar luchas
sordad con mi familia, murmuraciones de todo ¢l
munile, desengadfios de los que se dectan mis ami-
g0s ¥ que sdlo me tomaban coms escalera de
sug ambiciones, siendo los primeress en despres-
tigiarme: asqueado e toda la camalla... hice un
mmto en mi vida y escapé fucra & Espafa.

—i Bien hecho!

—En mis viajes, solo, libre, me he divertido
mucho, mucho... Hasta el hastio.. He pensado
que ya se habrin olvidado de mis locuras, que
puedo hacer vida nueva, y vuelvo 3 Madrid, con
la nostalgia de todos los madrileios, avido de



respirar en nuesira Moncloa, de ver Ta Puerta del

Sol oy da Cibeles.. No hay como Madrid en el
mundlo, Las demis cindades sicven para pasar una
temporaita, en Madrid, la vida... Ahora vengo de-
cidido 4 ser honmbre formal, Iré 4 Palacio, culti-
vard amistades serias. Cada hombre tiene su pre-
cio, y si me sabon comprar e convertiré en una
persona decnte. Pero gy usted?
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—Yo, como simpre, amigo mio, no he salida
de aqui mas que para ir 4 algin balneario de mo-
da. Lo vulgar, lo frivolo,

—: Y el palacio para los artistas?

Rio Maria.

—; Quién picnza en esol

—; Como'!

—Me he convencido de que ne se pusile gene-



ralizar. Los artistas, fos militares, los comorcian-
tes. No. s preciso individualizar. Kn todas par-
tes hoy personas buenas micatras uo queremos
envolverlas en lo genérico.

—: Y qué ha sido de nucstros amigos? Anc-
che estuve en ¢l Café de Tevante. Vi la concu-
rrencia de siempre. Un pianista tocando, meca-
nicamente, mrwica «le Wagner; los camareros
dormitando perezosos cn torno de una mesa; los
mismos melenudos librindose del frio en aquel
ambiente, y las mismas tertulias donde se habia
alto, se destrozan reputaciones, y algim artista
mediocre se erige en cacigne de ura pequedia cor-
te; pero no vi a ninguno de nnestros amigos.
i Qué ha sido de ellos?

—No recuerdo bien; he dejado de ver 4 lIa
mayoria.

—TFernando,
atrabiiiario,

—Ese sentd plaza, y porque estuvo unos dias
en un cawpamento, vino couvertido en héroe,
como antes lo estaba en gemio. ;| Insoportable!
Acabd en regente «e imprenta.

—:Y el autor de Flériday

—Ha pusto una tienda de paifios.

—; Y Pepito Alaméin P Aquel patido, ojeroso, re-
blandecido, con tupé.

—UEse hizo sucrte gracias 4 una bailarina 4 la
que protegia un viejo aristocrata, fué un delicioso
menage ¢ trots. Friunfd.

—j Como! Me sorprende usted. No mc pare-
cia muchacho de gran talento.

—Le¢ ha valido ia poca vergiienza y hoy ocupa
un alto puesto.

—i En la literatura?

—No, en correos,

—i Y Rafael, el poeta?

—3e ¢asé con una hija de¢ un zapatero y estd
al frente de la tienda.

—Entonces. ; Quiénes han triunfado?

—Eduardo que, despojado de sus reheldias, sigue
las hucllas de Grile cantande hodas y bautismos,
¥ lee poesias en Palacio; el cromista de salones
Ernesto, que hoy es critico de arte.

—i Me asombra usted!

—FEI novelista crotico...

— Pero ¢omio licga esa gente?

—1Los primeros & fucrga de arrastrarse, cl l-
timo adulando las malas pasiones del piblico. Pe-
ro después de todo, ;4 qué llegan? Unos 4 tener
la fama hecha por los periddicos, poco consisten-
te; otros & asegurar el cocido... modestito... Des-
pués de todo acaso tengan razén, ; QJué es la glo-
ria? Que todos Jos nocios sepan que existimos,
Cuando vo cantaba, al principio, en los dias de
ilugion, me sentia cntristecida coando al ir 4
comprarme un traje & an sombrero ol modisto
permanecia indiferente al entregarle la tarjeta.
Despnés... Negué & la gloria. Me conocian todos
los earboneros y comerciantes de ultramarinos...
Sillego 4 la inmortalidad, dentro de algunos si-
glos perdurara mi recuerdo... jQué dicha! ; No
cree usted que eso mercee sacrificar toda la feli-
ctelad e la existencta?

—; Al Maria, me hace daho oirla expresarse
asi. { Qué desgarramiento hay en su alma!

—No, amigo mio, vs que la verdad ¢s amarga
siempre. Yo fui de esos pobres envenenados por

aquel que tenia uwn cardeter tan
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el arte, y al final veo que no he vivido... No, no,
no sufro—aiiacdio atajando la respuesta—Las co-
sas hay (ue tomarias como son.

—i ¥ el hombre de aquella historia...?

—No he vuelto & verlo, ;Para qué? Yo he
leido en alguna parte; “El amor mas grande es
aquel del que solo tenemos ¢! presentimiento: el
que nos produce la misma dulce y vaga emocidn
gue deben sentir los viajeros que navegan siguien-
do la corriente e Jos rios sagrados... ciando la
brisa de la nocle trae hasta ellos el aroma de las
flores invidibles... de los jardines gue ao descu-
briran jamds... EI amor ¢s tan bello y tan iri-
gil como la flor del almendro... Al tocarlo se
marchita y muere”,

—: D¢ modo que renuncia usied en definitiva
al amor? _

—No se renuncia 4 lo que no se tierc, He es-
tado siempre al borde del amor, jamas llegué a
él..iTdealismos? ;Cobardia? No sé. Slo puedo
afirmar que por lo frivolo y lo banal dejé de for-
mar un hogar feliz... Hoy ya es tarde

—; Pobre Maria!

—Nao lo deploro. ;Hay tantas cosas que nos
hacen grata la existencia! La vida ¢s de un agri-
dubee  encantador para quien sabe no  abusar
de los agrios... Deseo ser en la ancianidad como
esas <amas inglesas que viajan constintemente,
Paisajes nuevos, museas; escuchar l3s nuevas
partituras... recorrer todos los paises.. La vejez
¢s s0lo terrible para las pobres espafidas que se
encierran al lado del fuego 4 engordar rezando el
rosario y tomando pectorales. Por cso se defien-
den tanto, ; Recuerda usted a la sefiora de la Lla-
nura P, ann sigue pintindose como hace diez afios.
Vista 4 través del velo, con los ojos mdeados de
negre, parece ¢l dos de oros.

—La vejez, Maria, es obra de la jiventud; se
labora desde que nacemos, Como ha gido la vida,
asi cs Ja ancianidad. La Je usted seii e¢ncanta-
dora. Pero digame, y de las otras amigas: la
marqguesa, la eseritora feminista... la..

—No sé «de ellas,.. no las veo...

—Ne me extrafa, entre mnjeres e corriente
no conservar la amistad, v usted que con nos-
otros padece casi una poliandria espiritual en
wr carito pre y sencitlo, mcomprenddo del val-
go, no sc lleva bien con las de su sexo; sin em-
bargo, me consta lo gue muchas le deden.

.—ij Bah, no hablemos de eso... ya ve usted lo
que dice Zamacois, “La ingratitud ¢ sagrada®.

—Pero velviendo 4 lo que hablabamos antes,
Maria, jeree usted que en toda esta generacion
no existe nu sodo artista’?

—Ng es eso. Es que van extraviados. Son co-
mo ndilos que quiercn empezar 4 correr sin an-
dadores... Se quedan zambos, Yo tenzo fe en al-
gunos de ¢llos; pero no en los que sertenecen i
esa bohemia canallesca, ni en los gerios improvi-
sadlos, sino en los jovencs sensatos que leen, tra-
bajan v cstudian.

—Digame usted jy de todos aguellos mucha-
chos pintores, escultores y nigsicos que iban &
mis antiguos tes. Aquellos™ Donatelos v Vincis
en miniatura ? o

—S8c dvstrozaron todos, amigo mo.

Maria cmpexd entonices A4 narrark 4 Luis las
tristczas e aqucllas vidas evenenadass por cl arte,




que lan bicn conoacia, Venian todos aguellos mu-
chachos «desvancddos por los clogios de los pa-
rientes 4 sis primeras gracias, deslumbrados por
las levendas (v un Salvater Rosa, «dejando las
“comaodidardes saliwlables de la casa provineiana, la
vida be Ta abilen, para pasar hambre y miseria ¢n
el ambiente de Madleid, Este ambiente les enve-
nenaba, querian hicerse notar 4 toda costa. No
tenian pacicnciu para estudiar y trabajar, produ-
ciendan una gran obra; era preciso ser un genio
infantil. Miguel Angel pintando su mejor obra &
Ins 7o aios... nose comprendia,

Crelan lax estravagancias, el camino el arte,
las largas mclenas, los trajes estramboticos, el
cncanallamicnto moral; Murger les thabia heclio
mucho dano, Hablar de todo sin estudiar nada,
destrozar reputacdones, sofiar con un arte nuevo
de desquiciamien-o, sin base, sin realidad, abomi-
namvdo la Naturakza.

Algunos traia miseras pensiones, que gasta-
ban en vicios. 82 creian Petronios en miniatura
en sus orgias baratas, en las cuales tomaban
hachich mezelade con caldo de aceitunas, Por czo
eran geniales y miraban con desprecio al hortera,
al joven moilesto vy 4 los compaiieros que trabaja-
ban y producian.

Los peridndicos no eran justos mas que cuando
4 fuerza de mendigarfes lograban que se ocupa-
ran de cllos. Ser una primera medalla en una
exposicion o deshonroso; no habria artistas
hasta que ellos sinieran. Entre tanto, el tiempo
pasaba, sin hace: ninguna obra, en la vida facil
del café.

Vivian murienlo, sin dinero, sin comer. Alen-
nas veces x¢ renmian cuatro & cingo en mn estu-
dio sucio, dmele les acompahaban muchachuelos
faciles, ¥ comint 4 escote ¢on un presupuesto
de dos reales v persona. Conodid a4 un poeta
que sc alimentala de galletas y pifones de gira-
sol, Todos cllos enfermaban, se destruian en ple-
na juventud con los vicios y la mala alimenta-
cidn. Algune que pudiera haber side un artista

grande se anulaba en esta consuncion, en este des-
equiilibrio fisico, Sofaban con su celebridad fu-
tura, con el dia que su hiografia de grandes ar-
tistas se¢ avalorara con las anéedotas de su mi-
seria, que serian entouces geniales; pero no tra-
bajaban por conseguir el trinnfo. Preferian aque-
lla existencia & la tranquila de su pueblo, doude
pedrian trabajar, comer, gozar el dulce carifio de
la familia y de la delicada ternura de la novia
provinciana. Sc hacian ingratos, crucles, desde-
fiando los afectos puros en el cnsucfio de place-
res y perversiones, Influidos por el espiritu de
Bodelaire y «e Lorraine,

i Pobres locos, envenenados en un ambiente de
arte que no supieron comprender, destrozando sus
vidas € inadaptables para <l hogar.

i Mariposas de oro quemando sus alas en un
fuege maldito, sin conocer la verdadera luz del
ideal?

Oponia & sus odios una piedad linfinita.

La ola Lais conmovido, & conocia también
aquéllo. La tristeza de tantas vidas truncadas y
fuera de la realidad: Como las suyas mismas.
Mientras hablaban, el manto de la noche les habia
ido envolvientlo; una noche fria, pesante, hiimeda ;
la niebla les caluba al través de sus abrigos de
piel.

Se dirigicron al sitic en que les esperaban los
coches. Maria subid en el suyo; Luis le apretd
la mano conmeovido.

~—Yo iré & ver 4 usted, Maria, Ahora es preci-
so pensar seriamente en la vida, No sea nifia, é
imiteme., Me «dejaré convencer por mi madre, in-
trigaré en palacio, en politica, escrilmré obras
graves, un tanto neas... sl me compran en lo
que me tengo tasado... me casaré.

Y como viera una sonfisa en labios de su ami-
gZa, evocadora de sus costumbres y aficiones, afia-
di¢ imperturbable, mientras cerraba la porte-
zuela.

—; Oh! Precisamente por eso... jEstoy en las
mejores condiciones! ; Yo seré el maride modelo!

-

B. Dip. Almeria
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CAIISAS, GUANTES. GENEROS DE PUNTO Tapas é Indices de ALREDEDOR DEL MUNDO

PRECIO FLIO % 12, CAPELLANES, 12 # PRECIO FIJO Estan A la vemta para todos los tomos.
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LOS CONTEMPORANEOS

NUMEROS PUBLICADOS
1. “BEL LOBQ" —Novela de Joaguin Dicenta. 30, EL CAMINO DE SANTIAGO—Novela

2. QUERER Y NO QUERER.—Novela de de Prudencio Caniirot,

Manuel Linares Rives. §1. PAQ UI TO C4NDIL—Novela de Pedro de
3. ROSAS MI STICAS.—Novela de Prencisco Répi

Acebal 32, LOS GUBAN O8.~~Novela de ELilverto

§. AMOR PROHIBIDO.—Nove]a de Alberto Lan
38 Li REBOLLEDO.“NoveIa de Josdde La-

Inatia,
5. LA PALMA ROTA.—Novela de Gabriel serng.
Mird. 34, ENRIQUB Y EL ALMA DE ENRIQUE.
8. EL CINICO.—Novela de Felipe Trigo. —Novela de Mgnuel Linores Riws.
Y. EL DUENDE.-Novela do H. Ramirex- 85. EN COCHE DE PLATA.—Novela de Au-
Angel, gueto Martinez Olmedille.
8 ALMA CANSADA.—Novels de José 36, ASI PAGA EL DIABLO.—Novela de Fea
Frencéa, tipe Trig
9. LA PASION DE MR. CASTLE.—Novela 37. IDOS Y M UBRTOS.—Pfginas antobio-

de Eduerde Merguina. grificas de Joaquin Dicenta.

10, HUMO DE HOGAR.—Novela de Miguel 38. MANDRAGORA.—Nove]a de Anteanic de
A. Rddenas. Hoyos y Vinent.

1f. EL PATIO AZUL.—Idilio dramftico de 39. LOS OJOS FRIOS.—Novela de Blnardo

Santiage Rusifiol. Zamacois.

12, BOHEMIA TRISTE—~—Novela de Antonio 40, EL SALVAJE.——Novela de Silvedor
de Hogos y Finend, Rueda.

13, CIUDAD MUERTA.—Novela de Pablo 4. SARA Ld LOCA.—Nevela de Maruel de
Parellada. Mendivil,

14, FLA APARCERA—Novela de José Jesibs 42, EL PRIMER ACTOR.—Novela (e José
Garcia. Francos Rodrigues.

15. FINAPROL—Novela de la Condess de 43. LA NOCHE QRANDE.—Novela de dn-

Pardo Bazén. tonio Zozaya.
18. ..NG NOS DEJES CAER EN LA TEN- 4. JOSE “El Oabezota”-—Novela de Eduer-

TACION —Novela de Alejandro Larru- do Mufioz,

biera. 45, COSAS DE MI VIDA —Piginag sutobio-
17. EL PEQUERCG EDISON,—Novela de An- grificas de Ceferino Palencie.

tonic Zozaye 46. FEI. REDENTOR.~-Novela de Jose Fran-
18. VERANEO SENTIMEN TAL —Novela de o,

Rafael Leyda. 47. EL CULPABLE.—Novela de Andris Gon-
19. LA SELVA M UDA,—Novela de G. Mar- zdlex-Blanco.

Huez 8 8. AMORES DE ANTON HERNAVDO-—
20. EL SECRETO DE LA VIDA —Novela de Novela de Gebriel Mird,

Eduardo Marquing, 48, LA VISITA AL PARAISO.—Noela de
21, ROSARIOQ.—Novela de Frencisco F. Ville Mauricio Lépez Roberts.

gas (Zeda). 50, L4 MIRAFPLORERS.—Novela de Arturc

22, LLANURA —Novela de Francisc Antén, Reges,
£3, MI PRIMA ME ODIA . -~Novela de Felipe 51, LA VIUDITA GALLEGA.—Nowla de
Rg F, Berrano de lg Pedrosa,
24. BL IJO SANTO ~=Novela de Gabrie! 2. LA TORERIA.—Novela de Antinio de
My Hopos ¢ Vinent.

25, RICR —Novela de Eduardo Zamacois, &3. LA CAIDA —Novela de BEduardo Zemacois.
2. DF MIVIDA Y MILAGROS.~—Novela de 5§ LOS DIARLOS AZULES.—Nowla de
Luie Ronafous. Blance de los Rfos de Lampérez.

27. SONREIA.—Novela de Remdn Pérez 55 LA SIMA DRI MIBRTERIO.—Nwela de

de Ayala, Arture GHdmez-T.

Lebo,
CASTILLOS EN BESPARA.-—Noela de
Rafael Leyda.

28, EL SINO.—Novela de Joaguin Dicenta.
29. GEORGIOA —Novela de Javier Valcarce,

0 0 2 2 ¢ 0 2

56.
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LAS MAQUINAS DE ESCRIBIR

& HAMMOND

o f]l

—— Y

son las mas sélidas, de mas resistencia y
mas perfeccionadas de cuantas existen

Escritura completamente & {a vista - Ginta. de dos colores ~ Cambio instantaneo
de cardcter de fetra ¢ idioma—Las (nicas con tecta de retroceso—bas anicas que

=== 00 pueden desalinear~ Las anicas de impresion automatica ===—==-=

Ventas al contado y 4 plazos

Agente concesionario: IRamiro Qarcia Sudrez

Madric Victoria, &.--Barcdona: Fernando, 49 »

-Impreﬁté. Clienttfica ¥ Artistica de AL-
EEDEDONW DEL Munpo, Cafios 4, Madrid,
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