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L salón-despacho donde se servía el te
estaba lleno de gente. Luis de Lara
obsequiaba á sus amigos en aquellas ha-
bitaciones particulares que su madre le

había cedido en el piso bajo del suntuoso pala-
cio. Allí tenía libertad de dar rienda suelta á su
espíritu artista y bohemio, recibiendo á los con-
tertulios, que formaban una mezcla abigarrada y
pintoresca. La condesa no gustaba, como su hi-
jo, de la sociedad de aquellos literatos1 y artis-
tas mal vestidos. Su vida había sido siempre ru-
tinaria, ajustada á los moldes de la nobleza de
abolengo, intransigente y católica; sin que su
catolicismo é intransigencia le impidiese las di-
versiones que la sociedad permite, ó los pecadi-
llos que no sallen del recinto 4c la alcoba y que
el confesor amable absuelve. Desde la muerte de
su esposo y el casamiento de su hijo primogéni-
to, su vida se deslizaba tranquila y feliz; sabía
administrar sabiamente sus 'rentas, que le daban
para vivir con holgura y sin dispendios, tenía
automóvil, abono á un turno del Real y otro del
Español. Asistía á todos los saraos y fiestas aris-
tocráticas; los reyes la recibían afablemente en
palacio, y durante sus viajes veraniegos copiaba
con habilidad modelos de Paquen y Worht, que
sostenían su fama de elegante.

El punto negro de su vida era aquel hijo, cuyas
numerosas locuras y vida extraviada atribuía á las

malas influencias de las gentes de que se rodea-
ba. El vizconde era un joven de 25 años, alto,
elegante, bien constituido; en el que se juntaban
la distinción natural de las familias nobles, y to-
dos los caracteres degenerativos de as viejas es-
tirpes. Su cutis era de un blancor lechoso; los
ojos, de la clara transparencia de los albinos,
miopes, ahuecados y saltones, parecían á flor del
rostro, protegidos apenas por la escasa pelusa de
melocotón de cejas y pestañas; el cabello rubio y
laclo caía en mechones sobre una fíente de arco
elevado y perfecto; pero la nariz enérgica y
las facciones regulares quebraban ai línea bella
é inteligente en la boca carnosa, de gruesos labios,
que el volumen de la lengua y e; peso de la
mandíbula inferior mantenían abiertos y colgan-
tes. Parecía q-ue en aquel ser se daban batalla las
influencias fisiológicas y psíquicas nás encontra-
das.

Le había dado por hacer versos y tenía el
horrible mal gusto de satirizar acerbamente á las
gentes del Gran Mundo, de su mundo, aquella so-
ciedad sin la cual no podía vivir la condesa.
Suerte que la simpatía de Luis, el prestigio de
la familia y sin adorable espíritu do artista, ha-
cían que se le perdonasen sus excentricidades y
no se le cerraran las puertas de lo? salones.

El gustaba poco de frecuentarlos, se había he-
cho otro mundo de literatos, de artistas jóvenes,
de bohemios, y acostumbrado á su charloteo de
pájaros, á sus derroches de gracia, á sus excen-
tricidades geniales, encontraba estúpidas y sosas
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aquellas reuniones deslumbrantes, frivolas, que
eran el encanto de su madre. Sabía ridiculizarlas
admirablemente con sutil ironía. Todas aquellas
grandes damas vivían de continuos chismes, in-
trigas y odios; de modo que no era raro verlas
pelearse y emplear el más escogido vocabulario
de plazuela con la misma facilidad que hacían
una elegante reverencia de corte. Lo sabía muy
bien él que estaba acostumbrado á vivir entre
ellas, tratado cono inofensivo en su compañeris-
mo femenil. Luis no invitaba á sus tes más que á
muy raras personas de la aristocracia; ni á él le
agradaban, ni ellas hubieran ido de buen grado
á mezclarse coi. la farándula que el vizconde
recibía. Primeramente, cuando iba alguna seño-
ra, la condesa había cedido el salón para el te;
pero bien prontd prohibió la entrada. Las damas
que iban allí no merecían ese honor; se reducían
á tal ó cual aristócrata, á la que la buena socie-
dad había descalificado, ó á algunas escritorzue-
las, poetisas y pretenciosas representantes de la
clase media, áv das de trabar conocimiento con
las gentes ilustres que suponían encontrar allí.

Alguna vez, el joven hacía subir á los invita-
dos al salón para que admirasen los esplendo-
res de su morada: las telas antiguas, las armas
de la familia, los retratos nobiliarios, escudos y
blasones que ¡pretendía desdeñar, pero hacia los,
cuales sentía un amor profundo, con sus asomos
de vanidad cuando contemplaba estáticos á sus
amigos, ante las magnificencias de sus porcela-
nas, sus bronces y sus bargueños.

El no era rico; la madre, prudente, le pasaba
una pensión que apenas bastaba á sostener sus
caprichos de una semana. Eran ocho días de
fausto, de locuras, gastando con despren Hmieito
para hacer buena la frase de "Que siempre vive
con grandeza, quien hecho á grandeza está". Las
otras tres semanas estaba obligado á no salir de
casa, á comer con su madre y acompañarla á to-
dos los innumerables bailes, tertulias y partidas de
tresillo que ocupaban la vida de la buena señora.

Gracias que tenía crédito abierto en casa de
Tournié, y que aquellos tes1 quincenales corrían á
cuenta de su madre. El vlizconde no tenia dinero
algunas veces para pagar el tranvía.
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Tin el fondo á él le divertía aquello. Algunos
días empeñó hasta los zapatos de charol por el
gusto de enseñar la papeleta, imitando á sus bo-
hemios amigos, y la condesa, que en más de una
ocasión tuvo que desempeñarile las alhajas y
renovarle el guardarropa, hubo de amonestarle
severamente por sus locuras.

Así, desde hacía algún tiempo se veía á L,uis
muy alejado de su círculo familiar, y sus capri-
chos, extravagancias y aventuras dejaban de sel-
la comidilla de todo aquel mundo que se agita-
ba en torno suyo buscando popularidad ó influen-
cia.

Aquella noche era el primer te del invierno,
y los salones se veian llenos de una compleja

multitud. Se habían reunido allí tocios los jo~
vencitos innominados, los provincianos, que lle-
gaban con su caudal de ilusiones, dispuestos á
luchar para hacer que se reconociera su genio,
oculto por la falta de medios de exteriorizarlo;
y hablaban con odio y desprecio de los viejos
que les cerraban el paso. Parecían inocentes, tí-
midos, cohibidos en aquella atmósfera aristocrá-
tica, pero se animaban cuando se les presentaba
ocasión de lucir sus opiniones de arte, de su arte,
que tenía una sonrisa burlona .para Galdós. So-
rolla y Benlliure, y un desdén para Velázquez
y Cervantes. Aprovechaban la ocasión de aso-
mar cada uno el superhombre que creía llevar
dentro y que procuraban revelar en l;is largas
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melenas y en el ¿escuido de los trajes comprados
en el Rastro. No tener que comer, dar sablazos
á los amigos; vivir la vida fácil de los tugurios
con mujerzuelas desvergonzadas, ya era una pa-
tente de artista. No se concebía que un hambre
fuese bien vestido, comiera todos los días, dedica-
se horas al estudio, cumpliera sus compromisos y
estuviera capacitado para ser genio.

Estaban allí también los luchadores de Madrid,
loa que se daban cierto aire de superioridad en-
tre los otros, porque ya se veían sus produccio-
nes de vez en cuando en los diarios de la Corte;
editaban un libro en casa de Pueyo, ó los ami-
gos elogiaban s>us primeras1 tablitas ó el primer
trozo de barro modelado. Los pobres andaban
buscando los ángulos del salón para ocultar el
estado de las americanas raídas y de los zapatos
rotos. Entre ellos abundaban los críticos, los cen-
sores: Uno hablaba 'mal de Zola y de Blasco
Ibáñez, confesando que no había leído sus obras.
Críticos espontáneos juzgaban á todos los gran-
des maestros con el argumento tan español, por
que sí; sin conocer principios de Filosofía, de Crí-
tica ó de Historia. Hasta algunos, haciendo gala
de su ignoranca, afirmaban que no era nece-
sario haber abierto una gramática ni un diccio-
nario para ser Luen literato; y otros emitían jui-
cios sobre Miguel Ángel, Donatello ó Leonardo
de Vinci, sin conocer sus obras más que por la
reproducción de tarjetas postales1.

En un ángulo del salón, un jovencito taciturno
epataba á un :írculo de contertulios, con una
erudición de enciclopedia barata. Era un genio
maldiciente y atrabiliario, que se afeitaba la fren-
te para ser más interesante; un suicida futuro con
derecho á ocupar un puesto en el cielo del Ar-
te por haber sufrido hambre y miseria sin que-
rer trabajar, encastillado en su rebeldía de elegi-
do para altos fines. La Rebeldía era palabra muy
socorrida á pesar de su falta de ideales sociales
ó humanitarios. Hacían de ella el último baluar-
te para ocultar su derrota La pesadilla de todos
eran los plagiarios. Los grandes maestros se de-
dicaban á robarles sus producciones; idea que
presentaban les era en seguida arrebatada. Un
autor inédito aseguraba que eran suyas todas las
obras de Benavente, el cual se inspiró en los ma-
nuscritos que e sometiera de manera inex-
perta.

No lejos del genio, un pintor, de aspecto sucio
y descuidado, que vivía cerca del Rastro, propo-
nía á un grupo de jovenzuelos, "Hablar mal de
los que comen'1, con la grosería feroz del despe-
cho y de la impotencia propias de un hombre que
en 20 años de trabajo no logró dar á conocer
sus obras, cua.ido un tal Pradilla y un tal Zu-
luaga eran admirados. ¡ La picara prensa que ha-
ce las reputac ones! No se reconocía la fuerza
creadora que lo animaba, él no copió jamás nada
del natural, ni estudió viejos métodos. Nada de
dibujo. ¡ Todo era obra de su imaginación poten-
te y no se le bacía justicia ! Entre los artistas se
mezclaban mu-chos jovencitos dulces, femeninos,
soñadores, con los cabellos ensortijados, pintadas
ojeras, perfumados y con el cutis lleno de polvos de
arroz y de co'cream virginal á la glicerina, que
tenían siempre una sonrisa complaciente y una
mirada humilde para las más absurdas teorías de

loa jóvenes genios. Todos llevaban un nombre de
guerra. Uno, bello, de labios carnosos, ojos gran-
des, modales deliciosos y ondulantes formas, res-
pondía al nombre de La Manon. Otro, cronista
célebre, de gran talento, rostro moreno y aspecto
que hubiese sido viriil sin la dulzura de una boca
de armonioso movimiento femenino, oíase llamar
La Reina de Chipre. Un joven de ensortijados ri-
zos, respondía al poético nombre de Hada de
Invierno; otro, alto, acanutado, con nariz de qui-
lla, contestaba al apelativo de Merluza. Todos
los demás estaban también bautizados: la Pelos, la
Niapa, hasta el dueño de la casa respondía en
aquel mundo al nombre de la Juanona.

En medio de ellos veíanse algunas grandes fi-
guras de las artes y de la política, que aceptaban
la invitación del vizconde por condescendencia de
espíritu y respeto al nombre de su familia. Asis-
tían, entre otrosí, un pintor ilustre, algunos cele-
brados autores dramáticos, varios empresarios de
teatros, dos actores, un diputado republicano, un
senador maurista; un escritor radical, célebre
en el periodismo y en el teatro, cuyos dramas
sociales, después de conmover á España, pasaban
triunfantes las fronteras, y que sabía burlarse gra-
ciosamente de toda aquella farándula; el ministro
de una República sudamericana, acompañado de
su esposa, vieja cacatúa cubierta de joyas, va-
rios poetas y escritores de América, que
ya habían tomado su carta de naturaleza en el
viejo solar de Castilla, y un novelista sicalíptico,
ansioso de estudiar las raras psicologías de las de-
cadentes para sus novelas, escritas en jerga semi-
francesa, y que deslumhraba con el brillo de su
levita y el amarillo de sus lustrosos guantes. Mu-
jeres había menos. Las amigas de Luis no podían
reunirse todas sin peligro; la marquesa de la
Charca y sus hijas eran incompatibles con la
ilustre señora de Gris, y no podía ésta tolerar
la presencia de los escritorzuelos que frecuenta-
ban el salón del vizconde. ¡ Qué mujeres ! ¡ Tenía
que invitarlas ¡por turnos !

Aquel día la marquesa de la Charca había
tomado asiento en el diván, y acomodada entre
los cojines de seda, ocupábase en despachar una
enorme bandeja de pasteles, ensaimadas y ga-
lletas. El apetito de la vieja marquesa era pro-
verbial ; de espíritu avaro, procuraba ahorrar en
la comida lo que derrochaba en caprichos, y sólo
se mantenía de las invitaciones hechas por ami-
gos, que cada vez iban escaseando más. Se la
veía con sus bracillos cortos, su abultado ab-
domen, sentada trabajosamente, con el martirio
del corsé recto, sobre el borde del diván, mojar
ansiosa enormes pedazos de torta en la taza de
Sevres, llena de aromático te, y engullir con
apresuramiento á dos carrillos, mientras las plu-
mas de la gorrilla se mecían sobre el pelado crá-
neo, á impulso del movimiento de las mandíbulas.
Su cara innoble, ancha, de ojillos grisies, resplan-
decía alegremente con la gula satisfecha.

En un extremo, una de las hijas, fea, alta, lisa,
hombruna, fumaba un cigarro de á cuarenta en-
tre un grupo de efebos, que admiraban su mas-
culineidad y reían sus desvergüenzas y atrevi-
mientos como si fuesen chistes ingeniosos. Una
caricatura de la duquesa de Alba.

La otra hermana hacía, en otro grupo, las de-
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licias del novelista galante y de unos cuantos jo-
vencitos que soñaban perversiones en aquellos
ojos profundos y aquella boca sabia, de gracioso
rcir. Hasta un académico de la Historia, de larga
pera blanca, perdió su gravedad para escuchar
las oportunas respuestas de la hermosa.

Cerca de la marquesa y de la americana, or-
gullosa de ostentar la amistad de damas tan im-
portantes, una escritora feminista, vestida de
blanco, con lazos azules, ocultaba bajo el espeso
velo, que no se levantaba para tomar el te, las
arrugas y las pinturas de los sesenta años entre
la dulce penumbra de la gasa. Su mimosa infan-
tilidad le había valido el nombre de Emperatriz
de las Cursis, y arrullaba el oído de la marquesa
con los conceptos poéticos de su ampuloso decir:

—«Este te es el néctar de los dioses. Soy feliz
en esta atmósfera azul; en la vulgaridad me abu-
rro olímpicamente. Debiéramos tener alas para
volar sobre los demás mortales.

Y mientras la marquesa movía las plumas de
su gorra y estremecía en risa las blanduras de su
vientre craso, resonaba la voz de la hija mayor,
que dando un abanicazo al atrevido Manon, le
decía con ceceo sevillano:

—.¡ Malaje ! ¡ Anda la órdiga y qué únicas' tie-
nes !

El novelista, imperturbable, seguía sus especu-
laciones psicológicas preguntando á la hermana
femenina.

—¿Qué perfume usa usted? ¿Se peina usted
sola ? ¿ Sueña usted todas las noches ?

La americana hablaba con el dramaturgo ha-
ciendo valer la gracia de sus ojos y las curvas

exuberantes de su un tanto ajada belleza. En
algunos momentos se distraía de la conversación
mirando el fulgor de sus brillantes, al agitar las
manos para hacerlos valer de un modo estudiado.

La feminista vino á acercarse á ellos; después
de grandes cumplidos al celebrado autor, quiso
congratularse con él. ¡ Cuánto pedía hacer un
hombre de su talento por las reivir.dicaciones del
bello sexo ! Era preciso presentar tipos de mu-
jeres interesantes, cultas, apartar de ellas la es-
coba y las cacerolas. Alentada por la sonrisa be-
névola del escritor, Ja buena seño'a se iba ani-
mando para repetir un trozo del a'tículo, que en
una forma ú otra venía escribiendo desde su le-
jana mocedad: Las mujeres lo eran todo, bellas,
buenas, sabias, valientes, mucho más que los
hombres. Hipatia, Teresa de Jesús, Safo, Hele-
na... Interrumpió el auditor el caiálogo tan co-
nocido, atajando la volubilidad con que la buena
señora mezclaba nombres y época!.

—'Nunca he dudado que ustedes valen mucho;
por mi parte confieso que me gustan más que ¡los
hombres. No dirían aquí lo mismo todos.

La escritora sonrió satisfecha, ¿prestándose á
continuar:

—Juana de Arco, Agustina de Aragón, Cata-
lina Segurana...

—i Qh ! El valor femenino, volvió á interrum-
pir el dramaturgo, eso sí que no podemos negar-
lo... Nos dejan ustedes1 chiquitos. Lo he dicho
siempre... En cuanto sale el marido, la mujer no
vacila en 'hacer entrar al amante en el domicilio
conyugal. Nosotros nunca nos atrevemos á tanto.

—•• Malo !—exclamó desconcertad! la feminista,
sin saber si reirse ó enfadarse.

Por fortuna, la marquesa y la americana deci-
dieron la situación con una .carcaj a la franca, fin-
giendo un escándalo de buen tone.

—¡ Diablo de hombre !
—¡ Qué genial!
Acudieron muchas personas á participar de

aquel regocijo.
—í Ql'é pasa, qué ocurre ?—pregintaba curioso

Manon.
La feminista fue á contar lo sucedido al sena-

dor, que algo sordo por evitarse :1 esfuerzo de
atención, movía la cabeza como si aprobara.

—Qué hombres—decía la dama—.siempre la chi-
rigota ; quieren á la mujer igno'ante, inerme,
para dominarla mejor.

—No te sofoques, niñita—dijo acudiendo á su
lado el marido con sonrisa complaciente.—Nadie
vale lo que tú.

No se dignó ella agradecer la lisonja.
—¡ Quita, no me fastidies !— repuso.— ¡ Que

siempre me pasa á mí esto por defeider á las mu-
jeres ! ¡ Necias ! ¡ Cómo las aborrez:o !

—¡ Es preciso vivir !—Susurró él resignado,—
y ya sabes cómo produce su vanidad.

Un grupo de señoras penetró en aquel momen-
to en el salón, con ruido de trorrba, y un am-
biente de perfumes baratos domino en la aristo-
crática atmósfera, algo corrompidi con el vaho
de los trajes sucios de los hombres.

Venían tres ó cuatro escritoras de provincias;
una viuda carlista, con su librito místico de mo-
ral de cocina, dedicado á la condesa madre, á la
cual llamaba "Protectora de las Aries" y "Porta-
estandarte del feminismo", aunque la buena se-
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ñora no abría más libros que los manuales de
belleza. Todas fueron á sentarse en sitio apar-
tado, algo asustadas de aquel ambiente y del
lujo que creían descubrir en las telas flotantes de
la americana, la marquesa y !a escritora, cuando
comparaban con sus: apretadas falditas, sus abrigos
cortos v sus potrillas con velo de motas, sin pa-
sar de la nariz.

Xo tardaron en hacer su entrada triunfal los
señores de la Llanura y su hija. Venía primero el
si ñor, pequeño, rechoncho, con andar de buey
gordo y grave aspecto de hombre importante.
Se inclinó ceu uoniosamente y fue á ocupar un
ángulo apartada, con la mano tendida sobre el
pecho, entre la abertura de dos ojales de la levi-
ta, y dejó vag;,r los pequeños ojos inyectados,
que se perdían bajo la bóveda de una frente
abultada en la »;ran bola de la cabeza, y el vo-
lumen de la nariz ciranesca, coloradota y granu-
jienta como una berengena.

La esposa v la niña se apoderaron de todo
e'l salón ; iban rb un lado para otro, agitando los
brazos, que pro lucían ruido de pulseras de me-
tal, con un desagradable cascabeleo, evocador del
causado por lo; collares de las etairas baratas
•de Pompeya. S; paraban ante cuadros y retra-
tos, interrunipim conversaciones, hacían apar-
tes con grandes carcajadas, y dahan quejas á
muchos de los contertulios por su ingratitud de
tenerlas olvidadts.

Bien pronto el novelista acudió á su lado para
seguir sus estudios del alma femenina.

—Jusú, hija, í|tié pelma—'decía la madre, pro-
curando huir <k tm jovencito melenudo—No sé
cómo Luisito r.'cibe esa gente... ¡Qué trajes!
¡Qué zapatos! ¡Que uñas! Yo, que soy tan sin-
cera, tan franc;., tan...—y fue á sentarse lejos
del marido respetable para continuar sus since-
ridades; mientras aspiraba el olor de ámbar y
Chipre mezclados para hacer creer en lo selecto
de su perfumería.

—¿Quién es esa señora?—'preguntó el pintor
ilustre á Luis.

—¿ Cuál ?
—Aquel MaliKalem con pelo de estropajo nue-

vo, que lleva una carbonería debajo de los
ojos.

—¡ Ah ! Ks la señora de la Llanura, esposa de
aquel respetable •diplomático que ves allí;—y ba-
jando'la voz, añadió—en nuestro mundo la co-
nocemos por el innibre de guerra de Magdalena,
v de Anita á la hija.

—¿ Cuál es la hija?
— La muñequita que tiene al lado; es peque-

ñuela, graciosa, ¡illa dice que se parece á la Maja
de Coya.

—No tanto, no tanto; pero tiene unos ojos in-
teresantes, ansiisos... no sería fea si no fuese,
por la nariz tan empolvada, que recuerda con el
tamaño la del marido de su mamá.

—Son unas deleitantes. Lo triste es que ahora
la madre y la hija son rivales1... las dos aman
á... ese actor amigo de la Pino... Lo persiguen
con cartas desde Barcelona.

—Sí, sí... de eso he oído algo, ¿pero la madre-
no está fuera de combate?

— No quiere retirarse...
—Ks lástima... Habrá sido hermosa... Pero á

casi todas las mujeres les falta el talento de sa-
ber envejecer dignamente.

—A éstas, á fuerza de tratar literatos se les ha
vuelto el juicio, se creen superiores, incompren-
<ílitlas, cultas; querrás creer que un día se en-
fadaban porque su portera no sabía quién era
Virgilio.

—¡ Ja, ja, ja !
—Y luego, como están desocupadas, la fantasía

vuela, sueñan novelas, se creen heroínas de Tri-
go, corren aventuras misteriosas... que siempre
acaban en el mismo sitio...

Hablando así se acercaron á las dos mujeres.
La nliña contaba una aventura amorosa de su
mamá, <para consolarla, con el recuerdo del pasa-
do, de las amarguras del presente.

—fla sido amada como ninguna mujer,—decía
la hija,—fue un artista, un pintor el que le con-
sagró su vida... Se arruinó por ella... murió en el
Hoslpital... Un detalle conmovedor, al entrar en
él, con su último dinero, le remitió «na caja de
bombones...

Suspiró la madre.
—Yo no fui á verlo... Lo maltraté... he sido

ingrata—dijo.—Siento los 'remordimientos (y con-
tinuó con voz velada y imirada incierta)... Era
un niño cuando se enamoró, vivía enfrente...
me vio hacer ¡la toilette y perdió la razón... ¡Mi
desnudo!... Una pasión loca que le llevó á la
muerte... Me falta á mi lado el calor de aquel
amor ¡inmenso... insustituible...

—•¡Cómo he llorado con el ¡pobre Pedro...
Cuando mamá tenía otro capricho...—interrumpió
la hija.

—'Pero ¿y su papá de usted?—interrogó el no-
velista.

—Rivalizaban á ver cuál la quería más de los
•dos...—repuso la joven con seriedad.

—Ríaste usted de las pasiones—añadió la ma-
dre siguiendo el curso de sais recuerdos—de las
novelas... de los amantes célebres... Como á mí
me amaba Pedrito no se ha amado á nadie... ja-
más1... ¡ Ni Radamés el del Nuevo Mundo!

Un señor anciano avanzó al centro de la sala.
Se íiba á recitar. El peligro de aquellas reuniones.
Adelantó una silla, y apoyado en su espalda, em-
pezó la poesía, que sólo escucharon la marque-
sa, la escritora y los americanos. En los otros
grupos reinaba una franca alegría con la fra-
ternidad de los melenudos y de los efebos.

Las provincianas continuaban inmóviles, sin
atreverse á comunicarse impresiones ni á mo-
verse; una de ellas conservaba la taza en la
-mano, ¡por miedo 'de ir á dejarla. La viuda car-
lista recitaba en voz 'baja á un jovencito una tra-
ducción de las Odas de Horacio en verso de arte
menor y de ningún arte, 'mientras1 á su lado suspi-
raba lánguidamente su hija, una muchachota de
dieciséis años, obligada á ir de melenas y con las
piernas al aire para no envejecer á mamá.

La señora tenía pujos de nobleza, y se apresu-
raba á repartir tarjetas con un raro escudo y
corona; por más que su difunto fue un simple
sargento, en cuyo corazón sustituyó á la criada
de sus padres.

Aquella noche se sentía molesta. Sostenía sus
apariencias de bienestar con la limosna sacada
del confesionario, y temía ser reconocida por al-
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guna de las contertulias de quien Jiabía solicitado
socorros; tan pronto acudiendo con boina á los
•mítines del carlismo, como á Palacio á implorar de
doña Cristina una subvención para un colegio ca-
tólico.

Luis, compadecido de ellas, se ofreció á ense-
ñarles el salón, y las buenas señoras recorrieron
embelesadas las estancias, por entre objetos cuyo
valor artístico ro conocían, admirando los gran-
des salones y la esplendidez del alumbrado.

Fue cuando salieron á la calle, al cruzar á pie
entre los carruajes que esperaban á las otras da-
mas, cuando se comunicaron sus impresiones. Una
de ellas exclamó satisfecha:

—¡ Qué bien se está en la atlta sociedad !
Y otra respondió:
—¡ Hemos conocido á una marquesa !
—•; Y se sonrió amable al despedirons !
—¡ A mí me dio la mano !—agregó la primera.
—Es preciso escribírselo al tío—dijo la de

más edad.
Interrumpió la literata.
—Yo pienso hacerle un artículo en e:l Eco de

León.

II

En el silencio de aquella tarde otoña!, sola en
el amplio salón, medio tendida en los almohado-
nes de una meridiana, María dejaba vagar los

ojos sobre el panorama que se ofrecía á su vis-
ta por Jas entreabiertas cristaleras. Era un
lienzo de Patiniers. El ciclo gris con estrías
de nubes plomizas, matizadas con toda la colo-
ración del pizarra y el violeta, se tendía sobre un
paisaje triste. Edificios de rojas telas, agrupados
en la gran población que terminaba allí, á sus
pies, soberbia con las grandes fábricas, que por
aquel lado habían roto el cinturón de miseria de
los barrios pobres. La llanura, libre, seguía exten-
diéndose en .brazos de la sombra hista el pie de
la sierra de Guadarrama, cuyos lieos recorta-
ban caprichosamente el horizonte.

Todo aquel silencio pesante, aqiella paz don-
de dormía la vida, que parecía igitarse abajo
sin llegar hasta ella, oprimía con ardor angus-
tiante el pecho de María, y su üraa puesta á
tono con el alma ¡riel paisaje, parecía también
dormida y silente, mientras! en su interior se agi-
taban y se revolvían anhelos, deseos, ensueños;
sed de los poros ansiosas de caricia de agua y de
besos tibios; hambre de los1 oídos ividos de me-
lodía ; 'dulzura de los ojos que juardan ence-
rrados en la retina la visión de tolos los paisa-
jes y el deslumbramiento de todos los Museos.

El pensamiento inerte no tenía fuerzas para
formular una idea; la memoria esbozaba trozos
de recuerdos como paisajes de olvidadas melo-
días, y la ¡imaginación rompía sus fragmentarias
creaciones comió girones de gasa irisa ó pedazos
•de una estatua deshecha. De pronto se desco-
rrió la cortina amarilla del salón, y la silueta ele-
gante de un hombre apareció en el dintel de la
puerta. María hizo un movimiento de sorpresa.
Había dado orden de que no entrase nadie, pero al
ver al caballero, una sonrisa complaciente abrió sus
sarnosos labios rojos, mientras' le tendía coqueta la
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fina y delicada mano, blanca como una hostia, de
líneas puras, mísucas, adorantes; una de esas
manos que revelan un espíritu que ha sufrido
mucho. Luis se apresuró á besar galante la ma-
no que se le ofre:ía, y siguiendo el gesto pere-
zoso de la dueña, se dejó caer en una butaca
cerca de la meridiana, donde ella había vuelto á
reclinarse.

•—'¿ Se aburre usted, María? Está usted triste.
¿Qué le pasa?—'preguntó con un timbre de voz
dulce y elegante.

—Nada—repuso ella sacudiendo los rizos ro-
jos de la cabellera, mientras fijaba sobre el
joven la mirada le unos ojos de esmeralda se-
mejantes á los de las heroínas de Cervantes.—
Nada. Tengo aplanamiento, cansancio, una espe-
cie de atavismo que me inclina á buscar el Nir-
vana, el descanso del no ser, teniendo la certeza
de que se existe.

—Es usted una gran romántica, María. Sueña
usted ios dolores que los demás sentimos—y al
decir esto, la voz frivola é insinuante hacía po-
cos momentos, se impregnó en una pátina de do-
lor y de 'lágrimas.

Se caló el monSculo y, echando hacia adelante
el cuello, pareció reconcentrar la atención en su
compañera, medknte un esfuerzo, mientras su
imaginación volaba lejos de allí y sus labios, sin
apenas moverse, murmuraron unos versos en ca-
dencioso y monótono ritornello:

"Son sus ojeras moradas
las miras de alguna orgía
de íntino y perverso amor".

María era el tipo contrarío, alta, fuerte, de lí-
neas y curvas poderosas, con los ojos intensa-
mente verdes y el cabello rojo, metálico, de lla-
maradas de incendio, y la boca fresca, jugosa, in-
citante é invitadora de besos y mordistos. Pare-
cía un canto á la vida rimado por la Naturaleza.

Deslpierta de sus momentos de ensueño, la ri-
sa acudió á su boca y la alegre viveza á la mi-
rada.

—Pobre Luis; usted sí que está triste.
—.Mucho, y por eso vine á buscarla.
—Cuénteme.
Pero él ya no la oía, otros versos la acaricia-

ban dulcemente.

" No te pierdas
en la. memoria, jspera, sé un recuerdo querido
al que se le propunta con lágrimas ¿Te acuerdas?"

Le interrumpió ella.
-—Vamos, dígame usted. ¿Qué tiene?
—.Estoy triste... Muy triste, María. Esta tarde

me trae añoranzas de los amigos lejanos que he
dejado este año en la estación veraniega... Ya
sabe usted que h: ido con mi madre á Rusia, Ale-
mania... París. ¡Oh! ¡París!—Y para comple-
tar la frase se chupó los labios en un chasquido,
mientras los ojos blancos se alzaban en éxtasis
hacia la pelusa de las cejas.

—Ha sido un viaje delicioso que deja en pos
de sí la amargura de todas las dichas que pasan
—continuó él.— No sé á quién se le ha ocurrida
hablar de la alegría de los recuerdos!

•—No se ponja usted filósofo.
—Primero hemos estado en Cestona... He vi-

vido la vida de los antiguos nobles feudales en

el castillo de una vieja condesa carlista, que
guarda sus rancias costumbres señoriales, su pe-
queña corte y sus prejuicios intolerantes de raza
y religión. Sin embargo, no lo he pasado mal.
Me seduce la dignidad amable de esas viejas da-
mas, distinguidas, conversadoras, á cuyo lado se
encuentra la evocación de la leyenda, de las lina-
judas y altivas castellanas que hicieron trono de
su sitial y 'mantenían la ya desacreditada respeta-
bilidad de la familia.

...Allí cerca está Loyola. ¡Qué impresión pro-
ducen el monasterio y los recuerdos de San Igna-
cio ! Se comprende cómo, entre aquellos montes,
se forjó á martillazos la soberbia voluntad de
hombre tan nefasto...

Calló un imomento, y coimo si el cinematógrafo
de su imaginación le presentase una película di-
ferente, continuó:

—En Biárritz lo 'hemos pasado bien. Estaba
animado, se jugaba fuerte... La reina de la moda
era una marquesita italiana, pálida y quebradiza,
que llevaba trajes flotantes y enormes sombreros.
Una figura mística, alargada y pura; de largo
cuello y manos) 'transparentes; un cutis blanco de
cera en un rostro iluminado por la llama violeta
de unos ojos perversos!, agrandados en las oje- •
ras, que como un lirio azud se marcaban en su
semblante. La boca, de púrpura, parecía un clavel
de grana abierto sobre la piedra de una tumba.

Después París, las1 visitas con mi madre á las
perfumerías y á los Institutos de Belleza, para
comprar la eterna juventud en célebres secretos, y
el recorrido á las casas de los grandes modistos
Paquen y Worfit.

La visión de trajes espléndidos; tules bordados
en turquesas y oro, los lirios heráldicos sobre
fondo de perlas... Un cuento ferico... Por eso
son hermosas!1 las mujeres con sus horribles cur-
vas, y se llaman el sexo bello, cuando sus líneas
no se pueden comparar jamás con la pura co-
rrección de los cuerpos varoniles1.

Diciendo esto estiraba con cierta coquetería el
bordado chaleco y la finísima camisa, bajo la
que se trasparentaba la malla de la camiseta de
seda. El pantalón, subido, dejaba al descubierto
calado calcetín y el zapato de charol, con
hebilla de pedrería. De todas sus ropas emanaba
fuerte perfume femenino de cocotte elegante, y
mientras golpeaba la punta de su zapato con el
fino bastón rematado en un puño que figuraba
una cabeza de loro, volvió mecánicamente á reci-
tar :

"y algo que es tierra en nuestras almas siente
la humedad del jardín como un halago".

Desoués, -como si despertara, continuó su relato
con el mismo tono de recitado1 y gran fuerza de
descripción.

—¡ Cuántas locuras en París ! Reuniones de
decadentes, á las que asistían Collete, la marquesa
de Belfort y otras irmíohas 'damas, y donde se
alzaban las copas de champagne en medio del re-
finamiento del placer. La dorada bohemia que
salía á la calle para entrar en las sombras de la
noche en los barrios de los apaches, en las taber-
nas sombrías donde Mr. Marchene, un príncipe
de sangre real, tocaba la guitarrilla ante un ta-
blado, para ofrecer las monedas ganadas á un
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hombretón de grandes mostachos, que le aplaudía
con voz ronca y aguardentosa, y por el cual deja-
ba administrar su fortuna á un consejo de fami-
lia, sin curarse de la conducta que, protegida por
las leyes, desplegaba su esposa.

¡ Un escándalo !
María le escuchaba sonriendo, con la toleran-

cia de los que han vivido mucho y se sienten lo
bastante fuertes para no temer al pecado.

Luis le mostró las joyas de que iba cubierto,
todas testimonio del cariño de aquellos buenos ca-
maradas. Pulseras caprichosas, riquísimas y ar-
tísticas sortijas... Un alfiler con una esmeralda
hueca que podía encerrar veneno como en los
buenos tiempos de los nobles florentinos...

—-Estas evocaciones me han puesto triste esta
tarde, María. Nuestro Madrid es un villorrio
donde todos nos conocemos y la gazmoñería im-
pera... Todos los selectos huyen de aquí... No es
posible tratarsle más que con tal ó cual viejo ri-
dículo, chulos... escritorzuelos hambrientos y to-
reros de menor cuantía... Todos explotadores...
como la Terrible... que ahora está preso por es-
cándalos. Allí me obsequiaban, aquí he de pagar-
les yo... Tenía un amigo ruso... rubio... blm-
co...

Le interrumpió María.
—No dio usted ayer el te.
—Sí, soporté á toda aquella gente que me des-

vastaran la repostería. Usted no quiso ir
—No pude. ¿Quién hubo?
—Cuatro cursis... las de siempre... Esta vida

es insoportable. Hoy he preferido quedarme en
casa... Me envolví en un kimono, para sentir en mi
cuerpo la caricia de la seda... he llenado la habi-
tación de ramas de lilas, derramé sobre los mue-
bles dos frascos de .esencia de lilas blancas... y
allí, con los portieres corridos, en una media luz
de templo, tendido sobre la chaissc-longc, he co-
locado al alcance de mi mano un cigarrillo turco,
una taza de te 'humeante y un libro de O?car
Wilde... Después he mandado que me acerca-
sen la caja de taracea en que guardo retratos
y recuerdos... flores secas, pañuelos de encaje
enranciados por el tiempo... y un zapatito de mu-
jer.

-—¡ De mujer !
—Si, no sea uslted burlona. Yo, antes de ir

á educarme en un colegio de jesuítas, he tenido
también mi historia sentimental... guardo un le-
jano culto... No, María, no se ría, se lo ruego...
me hace daño hoy... Mi alma es arpa templada
al dolor y al arte... Tanto se ha agudizado mi
sentimiento, que be tenido miedo de pedir que
me acercasen un Browing... y he escapado para
venir á buscar á usted.

—Quire usted que pidamos el Browing los
dos.

—Sigue usted burlándose.
—No. Me entristece svi vida torturada. Es

usted bueno, noble, artista... y yo siento el do-
lor de todas esas pobres vidas que se truncan...
Hoy siento con usted el dolor de una juventud
estéril... otros días, la amargura de un talento
malogrado... ya la tristeza de todas las mise-
rias... artistas jóvenes que ihichan con la pobreza
y caen destrozados, vencidos... ilusos que se
aproximarán á las fuentes del arte, y se envene-

narán con unos anhelos de creación y gloria que
no tienen fuerzas para realizar... idealistas que
sacrificaran salud y amor en aras de una empre-
sa 'huimanitaria, noble, y al final ven lo inútil de
sus esfuerzos...

—i La creía á usted feliz... y frívola!
—¡Feliz! ¿ Cómo serlo, cuando se respira el

dolor de las miserias ajenas, de las injusticias,
de los convencionalismos sociales que nos opri-
men? ¡Feliz, slabiendo que existen seres que pa-
decen hambre, que agonizan y mueren! No, fe-
liz ¡no. ¿Frivola? Sí. Es mejor dar la flor de
nuestras almas á la frivolidad, que ahogarla en el
ansia de destruirlo todo para que la tierra pro-
duzca otra humanidad más perfecta... que la ma-
teria que nosotros purificamos cree otros seres
perfectos que no necesiten ¡leyes, religión ni histo-
ria.

—Me asusta usted.
—¿No me había usted adivinaco así?... Le

sorprende mi actitud como á mí el hallazgo de
un zapatito de mujer en su estuche de recuerdos.
i Ay ! Amigo mío, en el fondo de toda alma de
artista existe «n sagrario que encierra la custodia
de un misterio santo... La conserva usted de
antes de que su vida se invirtiera para su des-
dicha... yo, de antes de que mi espíritu quedase
mutilado para la fe y el amor. Existencias esté-
riles nos hacen hermanos;—y la rerviosa mano
blanca de María respondió á la aresión de la
blanca y fofa mano de su compañero.

—>¡ Cuénteme usted la historia de ese dolor—
murmuró él,—mi espíritu sabe sentirlo todo !

—Cuénteme usted la historia de ese zapatito
de niña—musitó ella,—yo he vivido lo bastante
para comprenderlo todo... y no «scandalizarme
de nada...

—¿ Siente usted el desprecio ce la toleran-
cia?

—>No. La superioridad que otoiga el perdón.
• Había anochecido, el paisaje q.ieda'ba velado
por las sombras como por una de esas cortinas
moradas con que la rapacidad de los sacristanes
cubre las obras maestras de los altares; las
estrellas facían, hundidas en las profundidades
del azul limpio y obscuro; de un aido de corne-
jas oculto en el hueco de la tapit de un próxi-
mo jardín, salía el fatídico y ooaco silbar de
las aves, como una evocación le espíritus y
trasgos; de seres nefastos, sombríos, monstruos
abortados de la imaginación de los nombres, cuan-
do concibieron el mal y la fealdad armonizándo-
se con el tañer de las campanas de los vecinos
conventos que doblaban por los muertos en su
melancólico toque de ánimas.

Luüá recitaba:

" Volverá en el silencio (lela hora quieta
(le los ensueños, á oirse la melodía d< una canelón".
Maria se aproximó á él, y vnidos, con las

manos juntas, empezó su confidencia, en voz
muy baja, como el que teme proianar algo que-
rido que al llegar á otro ser va i dejar de per-
ttnecerle por entero.

Y la confesión resonó solemne en la sombra
del salón, en la soledad poblada de seres invisi-
bles, envueltos en el penetrante aroma de las
flores que subía desde el jardh con perfume
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(le noche, y en el silencio que sólo rompía el fa-
tídico piar de la corneja, ó la lúgubre campana-
da de algún templo católico.

I I I

—Parecerá paradójico—dijo Luis,—pero la épo-
ca de. mayor a] uro para mi familia fue la de más
felicidad para mí: Bien es verdad que yo tenía los

16 años, la edad en que la maga juventud sabe
poetizarlo todo.

Mi padre, con un esfuerzo supremo, me envió
á estudiar á Madrid: mi madre, incapaz ahora
de desempeñar el más ligero trabajo, preparó mi
maleta de estudiante con sus finas manos aristo-
cráticas ; y yo vine á <lar con mi caudal de ilu-
siones y de ensueños, una triste tarde de Sep-
tiembre, en una modesta casa de huéspedes de la
calle de la Montera: 10 reales1 con principio.

Era preciso resignarse. Mi familia estaba arrui-
nada. Mi abuela gastó espléndidamente sus cua-
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•renta millones, dejando en su quiebra un défieit,
de seis millones, á modistos, peluqueros y perfu-
mistas.

Nunca se borrará de mi memoria aquella figura.
Yo la veía, cuando pequeñuelo, pasar envuelta
siempre en áureas gasas, como las imágenes de los
altares. Tenía una corte de soberana; la envidia-
ban las más hermosas, y le ofrendaban admira-
ción los hombres más ilustres.

Forme usted juicio por la siguiente anécdota:
Un <lia, el conde de Toreno, gobernador de Ma-
drid, se jactaba de que aquel año haría observar
la lev de veda. A la semana siguiente, Toreno
recibió un billetito perfumado. Mii abuela le in-
vitaba á comer, un verdadero banquete de 30 co-
mensales; y desde el primer plato al último, to-
do el menú compuesto de perdices.

—Veo, condesa—dijo el gobernador,—que ha
puesto usted empeño en adquirir todas las perdi-
ces de Madrid, unas cuantas docenas, cosa no
difícil, si se sacrifican las enjauladas que no sir-
ven de reclamo.

Mi abuela escuchaba sonriente; los criados vi-
nieron á ofrecer, á Toreno, cestas llenas de per-
dices, millares.

Ivas había hecho venir de Francia, pasando la
frontera entre encajes de vestidos preciosos...

Después, en la época de que hablamos, la po-
bre paralítica inspiraba lástima. Sentada en un
sillón, cerca de la cama, vestida con los desechos
del guardarropa de Ja hermana mayor ; sin recibir
una sola visita; borrada de la vida, se revolvía
en amargura intensa, en crisis de desesperación
y rabia, que le hacían arrojar cuantos objetos
encontraba á mano, sobre los criados y los indi-
viduos de la familia, á la menor contrariedad.
Recuerdo el día en que fue un notario á hacerle
una notificación, y le abrió la cabeza de un tin-
terazo.

—Así es, Miaría, que yo respiré tranquilo
cuando 'me vi lejos de mi familia, libre de la
atmósfera de hospital de mi casa. Fn mi hospe-
daje me mimaban; se le prestaban servicios á
mi nombre, aunque éste no había de reportar-
les ningún beneficio. Todavía me parece estar
viendo el obscuro comedor con la larga mesa
guarnecida en el centro con un marchito ramo
de flores. F,n torno no<s sentábamos estudiantes,
horteras, empleadillos de 5.000 reales, dos có-
micos, que ganaban 15 duros al mes, y sólo da-
ban en la casa diez por la privación de! principio
y el desayuno; una pensionista vieja, con aires
de gran señora, y yo, que era el niño mimado de
la casa.

La patrona, viuda de un brigadier, era una
señora gorda y solemne; la única criada, una ex
bailarina, que recorrió en los días de su juven-
tud toda América y toda Kuropa, triunfahnente;
había enamorado príncipes y banqueros; fue
querida de un Raja... Pero al final se dejó arrui-
nar por un torero, hasta que ya vieja, aceptaba
la servidumbre para ser criada como lo había
sido su madre.

La infeliz movía con tanto trabajo su abul-
tado vientre, que no se podían recordar sus an-
tiguas piruetas. Sólo en los pintados labios y en
la malicia de los ojos, revivían los restos de
su existencia pasada.

Como un rayo de sol, era en aquella casa la
presencia de Rosita, la sobrina de doía Remigia,
una niña rubia, con rubio lunar y ojos con azul
de noche de luna. Una figulina de bitcuit, pálida,
blanca, alargada, prerrafaelista.

Sin duda mi nombre fue seductor para la ado-
rable niña. Pdla, (pie huía de la presencia de
los demás huéspedes, buscó mi compañía cons-
tantemente. Me entraba por las mañanas el des-
ayuno, me acompañaba de noche durante 'as
horas de estudio, haciendo su labor d? encaje, si-
lenciosa, frente á mí, cerca del brasero, que co-
locaba solícita en mi habitación. Cuando sepa-
raba los ojos fatigados del libro, iba á descansar
•en aquella cabellera lunar. Con frecuencia sen-
tía iluminar mi rostro la luz azul de las divinas
turquesas de sus ojos fijas en mí, mientras estu-
diaba.

Sólo por ella se mu hacía soportable la estan-
cia en aquella casa. Doña Remigia regañaba
siempre con la criada á voces, y ios enterá-
bamos todos los 'huéspedes de que ro le pagaba
su salario. A veces la cuestión acababa rom-
piendo la vajilla. La respetable bri^adiera y la
ex bailarina se disputaban el favor de los hor-
teras, que tenían que intervenir coi frecuencia
en sais cuestiones. Se conocía la preferencia de
(pie eran objeto en que se les servía primero y
hasta los obsequiaba con café. Kilos, por su par-
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te, se permitíai mandar á voces y dar grandes
portazos; no sn la protesta de la pensionista,
cuyo loro se asustaba de aquellas intemperan-
cias.

La hora más amarga era la de la comida. En
ninguna parte se reúne tanto necio como en
torno de la mesi de una casa de huéspedes. Todos
discutían de política, de arte, de ciencia, sin
pararse en nada. Los nombres más conocidos
eran allí familiares. Paco Silvela, Mateo Sagas-
ta, Pepe líchegaray ; el que menos tenía un primo
que se tuteaba con ellos.

Poco á poco, mi amistad con Rosita iba dege-
nerando en un cariño dulce, acariciante. Yo estu-
diaba menos para mirar más el heno de su cabe-
llera, y ella no adelantaba en su encaje. Las ma-

nos de marfil permanecían inactivas horas
enteras, m'ient'ras me acariciaba la mirada
azul.

Una mañana sentí sobre mi rostro, al
despertar, un aura tibia, suave, perfumada.
Muy cerca de mis ojos brillaban los ojos
azules, los' labios estaban cerca de los
míos... Rodeé con los brazos el cuello de
nieve y besé la boca delicada y fresca...
El haz de rizos rubios cayó deshecho en

cascada de oro sobre ¡la almohada, y sentí
palpitar un seno de virgen sobre mi seno...

—'Bésame tú, amor mío—le supliqué.
Un beso sencillo, casto, inocente, que refrescó

mi sangre, cayó en mi boca, mientras su voz
susurraba:

—¿Qué pensarás de mí? No sé negarme á
tu cariño; pero, te lo juro... es el beso primero
que le doy á un hombre.

Fui caballero, María, respeté la inocencia de
aquella criatura, que sle alzó pura de mi lecho.
Desde entonces, la escena se repetía todas las
mañanas. Mí despertar era un beso de Rosa. Yo
se los devolvía á millares, en los ojos, en las
orejas, en las1 mejillas... el cuello... los senos...
Confiada en mí, se tendía en el lecho, y mi car-
ne juvenil sentía las palpitaciones de la carne
virgen...

¡ Qué felicidad!
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"Ser grande, muy grande,
ser bueno, muy bueno,
pero entre tus brazos y sobre tu seno"

Un día, nuestro idilio fue interrumpido por
Doña Remigia. Entró dando grandes voces, segui-
da de todos los huéspedes, de la ex bailarina...
Un escándalo... Mi novia, encendida, se acurru-
caba cerca de mí en el lecho, deshecha la cabe-
llera y desceñido el traje.

—¡ Pobre Luis !—interrumpió María.
—Es preciso confesar que mi actitud de teno-

rio en calzoncillos no era muy gentil. Sin em-
bargo, yo juré, mientras .me ponía la americana,
que Rosa era inocente. Al ver la duda en todos
los rostros tuve un arranque de trovador.

—¡Será mi esposa! ¡Respetad á la condesa!...
Se desmayó mi novia, se desmayó la tía, se des-

mayó la criada, y me abrazó da pensionista. Todos
aquellos señores me dieron la mano llamándome
cosas muy laudatorias. "Hambre honrado", "hom-
bre moderno".

Desde entonces, Rosa y yo fuimos francamen-
te novios. Yo llegué á desear el matrimonio pa-
ra que me volvieran á despertar sus besos, pues
Doña Remigia, convertida en cancerbero, no nos
dejaba un momento solos.

Pero quien me despertó una mañana fue mi
padre, que con voz dura, fuerte, sin dejar lu-
gar á dudas, me ordenaba vestirme.

Salí con él sin sabor adonde íbamos, y no vol-
ví allí más...

Inútil sería querer pintarle á usted mi desespe-
ración en el colegio... Rosa era mi ¡pensamiento
constante... escaparme... escribirle... correr á su
lado.

Sólo me consolaba la idea de que ella me
amaba y me sabría esperar.

Lo que sigue es muy escabroso, María, no me
atrevo á contar delante de una dama los miste-
rios de un colegio de jesuítas... Baste decirle á
usted que 'mis compañeros y los reverendos pa-
dres procuraban consolarme por todos los me-
dios... Paseos, lecturas... dulzura femenil... Me
despertaban cariciosos... y al fin...

—Sí, sí, Luis, no es preciso que continúe usted.
Lo que me interesa es saber si volvió usted á
ver á Rosita—atajó María.

—A los dos años de mi salida del colegio.
Cuando después de la muerte de mi abuela ya
mis padres habían logrado recobrar el esplen-
dor de nuestra casa. Volvíamos á tener palacio,
carruajes y, como es natural en estos casos, vol-
vían los amigos...

Yo empezaba este género de vida que tanto es-
cándalo produjo en torno mío. En el fondo de mi
corazón siempre había un recuerdo para la niña
que ilurríinó mi ¡primer amor con el oro de sus
cabellos.

Aquella tarde estaba yo en la puerta de Pior-
nos con otro amigo. Aburridos, con este can-
sancio de la vida ociosa, sin saber qué hacer. De
pronto paró un coche ante nosotros. Salió por la
ventanilla una cabeza de mujer rubia, con an-
cho sombrero negro, grandes plumas blancas,
opulento boa y guantes cubiertos de sortijas y
pulseras. Una elegante cocota, ya que hemos da-
do en denominar aquí también así á esas mucha-
chas fáciles.

Nos llamó.
—¡ Julio, Luis, acercaos !
¡Rila! ¡Encontrarla así! Me dio un golpe do-

loroso el corazón; pero venció la necesidad de ser
hombre de mundo y me acerqué sonriendo -orno
Julio.

—¡ Rosa !
— No, Margando, aliona soy Margando...

¡ Cuánto tiempo ! ¡ Rosita ya no existe. !
Me pareció que había amargura en SL VOZ y que

hacía un esfuerzo para continuar alegre-
mente.

—Venir conmigo. Esta noche estoy libre. Mi
tirano se queda con su mujer, y Enrique no está
en Miadrid.

—¿De modo que ni el amante del corazón ni
el necesario ?—preguntó Julio.

Yo no me atrevía á hablar, recordiba las úl-
timas -entrevistas! avergonzado.

Subimos al coche. Paseamos; la oía hablar co-
mo una música, sumido en tristes -eflexiones.
¿ A-caso de todas esas caídas de mujer no tene-
mos nosotros la culpa ?

Al fin fuimos á cenar á casa de la Cancha. Nos
metimos en una de aquellas separaciones de ma-
dera desde las que ¡se escuchan las orgías veci-
nas. Pedimos callos, chuletas, Rioja. Un menú
canalla.

Julio y Margando hablaban, reían se daban
golpes. Mi antigua novia apuraba uní tras otra
copas de vino; la veía envuelta en ura atmósfe-
ra de depravación, de degeneramiento... Y, sin
embargo, mi fantasía seguía viendo, <n torno de
aquel rostro de virgen, el rubio de trigal para
la hostia de su frente blanca.

—Pareces un pájaro helao—me dijo con voz
avinada;—pues á fe que te has vuelto animado.

—'Rosa—le contesté dominado por la influen-
cia de aquella extraña sugestión romántica.—Ro-
sla, .perdóname. Acaso soy yo la catsa de todo
esto, de todas tus desdichas. ¡ Pobre aigel!

—1¿ Qué dices—me preguntó sorprendida?
—Acaso la excitación que yo despeité cu ti fue

aprovechada por algún miserable .. Yo te aban-
doné entonces. ¡ Tan hermosa! ¡ Tar casta, tan
pura !...

—No seas tonto—me initerriUmpió con una bru-
tal carcajada.—Cuando yo te juraba que era el
primer beso que le daba á un homBre. ¡ Acababa
de venir de mi pueblo y había dado á luz un mu-
chacho !...

Y sin ver -el espanto en mi rostro, sin escu-
char el ruido de la estatua que se me rompía
quebrándome el corazón, añadió.

—Mi tía Remigia quería casarme contigo por-
que decía que eras tonto... pero tú t; empeñaste
en hacer el bobo... y luego tu padre. ¡Hombre
más listo!

Salí corriendo, sin despedirme.
Durante buen rato me persiguió uia risa des-

vergonzada.
Después no he vuelto á ver más que á Marga-

ndo... le he hablado y todo... La o:ra no exis-
te... quise ahogar su imagen en al suicidio del
sentimiento. Mi Rosa ha muerto... Fero con ella
todo amor femenino murió en mi alma. Soy dis-
cípulo fiel del convento de San Martín de la
Adelfa.
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Reinó un momento de silencio basta que vol-
vió á oírse la voz de Alaría.

—¡ I'obre. I,uis! Verdaderamente fue brusca pa-
ra usted la caída del ideal; mas acaso...

— Xo siga usted. Sé lo que va á decirme. Mi ser
estaba va preparado á la degeneración. Lo creo...
.¿Pero á qué luchar contra esas influencias? Me
;;iista en la vida cruzarme de brazos y dejarme lle-
var del instinto. ¿Para qué poner voluntad? ¿A
qué luchar ?

Que las oías n triagan, que las olas me lleven

Acaso por esc montón anónimo, que llamamos
(jctilc, que lo exige todo y que no haría por nos-
otros el más I gero sacrificio. ¿Consideración?
¿(rloria? Calando en el concepto ajeno se fun-
da, ¡qué abstracto y qué vano! ITizo una pausa
v empezó á reo tar :

Mi volunlai, se ha muerto una noche de luna
en ([iie era ir.uy hermoso no pensar ni querer

I )eyi])iiés signo haciendo con viveza el cuadro
¡le su vida. Se reunía con los jóvenes aquellos
que se intilulalan bohemios. Pobres muchachos
envenenados coi locos anhelos de gloría.

La mayor parte 'de ellos tenía la idea de
que para vencer era preciso hacer una vida
canallesca, encañar á los amigos, ir sucios, pade-
cer hambre. Confundían la miseria forzosa con
la bohemia artística; y la ligereza atrevida del
genio con las procacidades desvergonzadas.

E iba, con aquel mundo de hampones, cómicos
sin contrata y toreros de invierno, por los ga-
ritos de Madril. Le divertía ol escándalo. En-
contraba cierto placer al contemplar el movi-
miento curioso de las infelices que dormían de
bruces en una mesa de las churrerías de los ba-
rrios bajos, al verlo entrar con sus deslumbran-
tes vestidos y su aspecto de gran señor.

Tenía placer en recorrer de noche todas aque-
llas calles pedregosas, estrechas, sucias1 de los
barrios extremos, entre las sombras, viendo lucir
en los girones .leí negro cielo madrileño, los es-
casos y pálido:- luceros; era una evocación del
Madrid viejo, v su complemento necesario aque-
llos muchachos rufianescos, medio borrachos, y
•las mujerzuelas desharrapadas que les acompaña-
ban. Un cantar vinoso y una desvergüenza enca-
jaban en el maico de aquella bohemia sin grande-
za. Así encontraba luego placer en la comodi-
dad de su per aunado lecho. La vida, para go-
zarla con toda plenitud, necesita los contrastes
bruscos. l)cspnés de un baile de la de Ivanrey,
ó de una cena de la de Squilache, aquellos bailes
del Lírico v aquellas excursiones por los tugurios.
A veces se reí nía con los efebos en los salones
de un gran modisto. Allí se celebraban las ma-
yores orgías. í-e ponían los jovencitos los trajes
y los sombreros de las modelos, y simulaban bo-
das, bautizos v partos. ¡ Qué fatalidad aborrecen
á las mujeres como seres inferiores y compla-
cerse en iinit; rías !

Como viera un gesto de .contrariedad en el
rostro de María, añadió galante:

—líso no reza con usted, ya sabe usted que
mÜ gusta tanto como Bombita por lo menos.

—No es eso, amigo mío, no es eso—repuso
olla.—No tengo vanidad femenil. Rs que no estoy
conforme con sus teorías.

—Hs usted idealista, porque no ha sufrido.
—Se equivoca usted, Luis, yo he sufrido... he

visto también caer roto á mis pies el ideal. Pero
he tenido fuerzas para cavar una tumba dentro
de mi alma y encerrar en ella cuanto florecía en
mi ser: deseos, esperanzas, alegrías. Lo he arran-
cado yo misma... Ya ve usted que con ese far-
do dentro-no se puede ser feliz... No tuve fuer-
zas para tirarlo 'lejos... Al fin la careta ajustada
al rostro se convierte en la verdadera fisono-
mía.

—¿Entonces?
—Estoy muy lejos de usted. Convengo en que

el egoísmo es la fuente de todas las virtudes de
la humanidad. Si somos buenos es por el placer
que experimentamos al serlo. Si nos imponemos
un sacrificio es por el goce que sentimos de rea-
lizarlo. Luis, cuando el egoísmo se reduce á ser
feliz porque se hace la dicha de los demás, esc
egoísmo es santo. Si se encierra en realizar to-
dos nuestros caprichos, nuestras comodidades,
nuestros vicios arrollándolo todo...

—¡ María !
—Querido Luis, yo comprendo que se vaya con

esos muchachos bohemios por el deseo de me-
jorar su situ:.:ión. Comprendo el tipo, del señori-
to que parte .011 el amigo pobre su pan y su te-
cho. ¿Acaso entre todos esos jóvenes no habrá
uno que si' ía arder en su espíritu la llama de!
genio ?

—No es fácil. El talento se impone.
—'Sin embargo, siento por todos ellos una ter-

nura infinita. ¡ Querer ser artista es una aspiración
tan noble ! La única figura que envidio es la del
Magnífico. Médicis, protegiendo á los artistas. Si
yo fuese rica como una princesa tendría un pala-
cio para todos esos soñadores... con talleres,
museos... bosques inmensos. Si entre todos ellos
lograba encontrar «11 solo genio, me considera-
ría feliz. Aunque 'los demás fracasaran.

—Eso, María, encierra una gran vanidad. Un
deseo de inmortalizarse á costa ajena.

—No. Quien dijo artista, dijo ingrato. No es-
peraría jamás gratitud. Pero el siglo que produce
un artista es un siglo feliz. Realiza la misión sin
la cual la humanidad no tendría razón de exis-
tir.

—¡ Loca !
—Pero, cree ¡usted que si no viviéramos más

que para comer, trabajar y realizar funciones
animales, ¿valdría la pena de que la tierra nos
sustentara ?

—Es usted una idealista que habrá de sufrir
mucho si sigue así.

—No. Yo levanto estatuas; formo caballeros y
emperadores en el reino, de mis ensíllenos, y me
entretengo en derribarlos después... Pero 110 su-
fro. ¿Por qué? Veo el mecanismo de mi juego.
Nosotros ya no lloramos en el teatro, Luis, eso se
queda .para los paletos que creen verdadera la
representación. Hace tiempo que vemos la vida
entre bastidores.
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—¡ Qué interesante debe ser la suya! Me ha
ofrecido usted contármela.

—¿Para qué? Es muy vulgar. Un matrimonio
como todos. Creyendo amar cuando aun no se
sabe lo que es amor... Después la viudez... la ne-
cesidad de trabajar... el deslumbramiento del ar-
te y las amarguras y alegrías que proporciona.

—De eso no puede usted quejarse, ha sido
aplaudida en todos los teatros del mundo.

—Sí, lo confieso... conseguí más de lo que espe-
raba... quizás más de lo que quería.

—Lo que nadie se explica es su retirada del tea-
tro en plena gloria.

—Coquetería femenina, amigo mío. No recuer-
da usted el caso de la bella Julieta Recamier, en-
cerrándose en vida en los salones de su palacio co-
mo en los muros de una tumba. Nadie vio mar-
chitarse la belleza de aquel rostro ideal; se
condenó á muerte prematura para hacer vivir un
recuerdo. Yo no llego á tanto, no lo sacrifico to-
do, pero los que me han oído en plena juven-
tud no verán mi decadencia.

—Ha sido demasiado previsora. ¡ Tan joven
aún !

—Ks que el triunfo, después de alcanzado no
me lisonjea. Sus ecos resuenan en mi corazón
vacío... En todo aplauso se me dan ecos de odio,

de envidia. A cambio del éxito nos dan murmu-
r a c i o n e s, calumnias.

—Se levanta el corazón sobre ellas.
—Sí, pero ¡ cómo duele ver una humanidad tan

mezquina!
—¿ l'or qué no se casa usted?
— No se puede ser adaptable al hog;.r después

de la costumbre de una libertad absoluta. Teme-
ría hacer desgraciado al que me amase. ; Me ins-
piran tanto respeto las almas ! Además, Luis,
crea usted (|iic el placer -del amor es el sentirlo :
por eso nos engañamos tantas veces creyendo
amar.

—¿No ha querido usted nunca?
—¿ Oué sé yo? Por lo menos lo he creído á v.j-

ces... I'ero ¡tiene muecas tan raras la vida! Los
que por su alma, su talento, su dulzura hubie-
ra podido amar con til suave amor que yo con-
cibo, eran aquellos de que. me separaba un impo-
sible... Los otros... unos no me inspiiabau con-
fianza para dar suelta á mi simpatía; os que tal
vez eran los sinceros, no llegaban á ('espertarla.

—•; Y ese amor, ese sagrario de que usted ha-
blaba antes ?

—Era tamlbién «11 sueño. La vida del artista
suele ser flor de ensueño. Por ¡lo menos éste tie-
ne de grato que no he despertado aún. No dejó
cu pos suyo dolor ni engaño...

—Cu'éntomelo usted.
—Yo he estado enamorada de un;, voz... es

ese el recuerdo y el secreto de mi vida. N'o crea
usted que se trata de un compañero, le un gran
cantante... No. Tuve un amigo que trve en \ e-
necia durante mi contrata en aquella (inda:!. Era
un joven español, y la nacionalidad er tierra ex-
traña nos acercó. Bien pronto hubo entre nos-
otros una franca amistad de camaradas ; nos lo
contábamos todo, coincidiendo en una rara afini-
dad de pensamiento. Pero lo que yo amalla de.
él era la voz. La distinguía entre los miles de
•espectadores que me vitoreaban. Encontraba
más! dulzura en oirle conversar que en la partitu-
ra predilecta. Muchas noches, cuamb recorría-
mos en góndola los ríos veneciano? (calles de
agua), y le escuchaba hablarme de h tierra es-
pañola, bajo el manto de la noche, al compás dul-
ce del remo que chapoteaba en el a;ua, encon-
traba pobre la orquesta y la decoración del teatro.

En aquella voz había algo de malefeio. Se ten-
día, se retorcía, se plegaba. A veces h sentía dar
vueltas en torno mío y envolverme e-i un abrazo
cálido. En ocasiones parecía un haz de rayos lu-
minosos penetrando entre la carne de un modo
punzante, para dejarme besos en los ojos y en
los labios. Sentía un dulce desmayo, ganas de
dormir, de tenderme sobre la honda, materiali-
zada de aquella voz de caricia. Sus mtas cálidas,
metálicas sabían conmover las entrañas ; sus acen-
tos graves, puros, de órgano sagradr, arrullaban
dulcemente y parecían dilatar el alna llevando
en sus vibraciones un incienso de idealidad ha-
cia c¡l infinito lira como si lo más uoile de nues-
tro ser pudiera alejarse, crecer, \olar... Una
voz capaz de ¡iluminar las tinieblas ó envolver en
la sombra... de traspasar la divisora del ser y
del no ser... De penetrar en la eternidad para li-
mitarla... Sores! alados revoloteaban en torno mío.
Al encanto -de aquella voz perversa y acariciante.
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Se desplomaban las paredes de m¡ gabinete, y en-
redada en la red sutil de su acento de salmodia
maldita, pasaban ante mí paisajes de ensueño.
Mujeres pálidas, de grandes ojeras azules y ojos
verdes, infernales, cambiantes como las llamas
de .gasa del alcahol; en jardines de lirios negros,
bajo un ciclo tan bello que era feo el cielo de Ita-
lia y mezquinos sus astros!. Aquel era un cielo de
polvo de brillantes, lechoso, sideral, iluminado por
una gran luna color violeta... y luego... más allá...
un sol rojo de sangre iluminaba bosques extra-
ños; crisantemas blancas, sagradas flores de lo-
to; esbeltas varas de lis y morados florones de
cardencha... A la orilla de los lagos crecían ca-
ñales y juncos.. Una brisa sutil agitaba la ho-
jarasca con rumor de faldas y de abanicos de se-
da... se balanceaban majestuosamente los blan-
cos racimos de cañaveral, y los enanitos y gno-
mos de sus nucos venían á susurrar en mis oídos
vagas historias de amor...

Si la voz se entristecía galopaba por un de-
sierto arenal una cabalgata de caballeros con
escudos negros... Su acento de ira provocaba un
combate, un chocar de armaduras y crujir de
huesos; á un gemido de dolor respondía el eco
de los sollozos de todos los tristes... Una ronca
nota de ira y venganza convulsionaba la Natu-
raleza... montiñas de olas, retemblar de true-
nos, ziig-zag de rayo... convulsiones de la tierra
y hogueras de volcán...

Después se tendía, se serenaba, y mi alma co-
rría con ella las praderas lisas, blancas, blancas
de nieve, muy blancas... y los trigales rubios...
rubios... con o.or de mies madura... Aquella voz
era todo un u.iiverso. Yo amaba aquella voz.

•Cuando sus notas todas caían como una cas-
cada, yo murmuraba, á pesar mío, la terrible le-
tanía del mal <(,e Remy de Gourmont:

" Bendecida sea tu boca, porque el adulterio encierra"

y mis pobres labios se estremecían sedientos.
¿ Cómo era el ?
Xo sabría decirlo. Unos ojos negros, grandes,

juguetones y maliciosos, que sabían rimar con la
voz, perder con ella la mirada, ó posarse con
sensación de ciricia y ensueño sobre todo lo que
miraban... Una cabellera negra, negra, de re-
flejos de acero... No sé más... Una cabellera ne-
gra, unos ojos negros... y una voz. No sé más.

¿ Le amaba ?
No sé.
¿ Me amaba íl?
No pude saberlo...
María dejó :aer la cabeza sobre el pecho. En

la soledad del salón, en el perfume de las flores
del jardín ore:a percibir la voz que acababa de
evocar.

Luis estaba emocionado.
—'¿ No se amaron ustedes—preguntó al fin.
—Ño.
—'Es extraña.
—'Escuche usted la verdad de todo. Ya le he

dicho que nos unía una confianza ilimitada. El
me sabía frivola, incapaz de amar, envenenada
con todos estos ensueños de artistas que nos dis-
gustan de la vida real, y nos apartan de lo ver-
dadero para perseguir una quimera. Su voluntad
era sin duda h de no amarme. Yo le quería de-

masiado para correr el riesgo de engañarle. Mi
voluntad era de no amarlo... Sin embargo... Aque-
lla tarde la lluvia azotaba los cristales d d balcón, y
las gotas de agua se quebraban en pedazos so-
bre ellos El leía... Me leía á Haíine, mi poeta fa-
vorito

" Los dos nos quedaremos en la tumba ;
yo yaceré en tus brazos".

Tenía entre la suya mi mano. ¿Cómo? No sé...
Se cerraron mis ojos y el universo se recon-

centró en la armonía de aquella voz... Caía
la lluvia toda en mi alma, se hinchaba, florecía,
germinaba en otra vida completa... Sonrisas...
flores... Aquéllo debía ser amor.

¿ Por qué fui cobarde ?
¿Por qué no le dije lo que pasaba en mi alma?
¿Por qué guardé silencio?
Acaso por seguir escuchando aquella plegaria

de su acento, que se me liaba al cuerpo con la
misma sensación que si estuviese acostada sobre
pétalos de jazmín

Al cerrar los ojos, una lluvia de besos cayó so-
bre mi rostro, mi garganta, mlis ojos... Sus la-
bios ardientes parecían fríos en el calor de mi
carne abrasada No tenía fuerza para rechazar
aquella caricia suave que sle apoderaba del -ser
entero envolviéndolo como agua de baño y que
no despertaba en el espíritu un deseo sensual. Se
adormía el cuerpo, se adormían los sentidos
en una embriaguez dulce... dulce... ¡Qué hermo-
so sería no pensar...! ¡No tener voluntad!... El
alma toda se inflamaba en un fermento de pa-
sión, y mientras los brazos pugnaban por ten-
derse y hervían los besos en los labios, se apagó
en la garganta el grito hermoso de la pasión:
"¡Cuánto lo quiero!", para que el pensamiento
rompiera el encanto, musitando, razonador: ¿ Le
querré mañana?"

¡Maldita razón! ¡Maldito análisis!... Todas
las músicas cesaron. ¡ Ya no las oiré más !... ¡ Mis
ojos no volvieron á contemplar jamás aquellos
•mundos extraños adonde me había transportado
su voz... ¡Cuando la volví á oir ya no tenía su
acento de maleficio ! Me tendió la mano y se fue...

¡ Olí! ¡ El encanto de aquella voz pura y perver-
sa á un tiempo mismo ! ¿Dónde lo volveré á en-
contrar? ¿Será á la orilla de la playa? ¿Será en
la corriente de los ríos? ¿La hallaré acaso en
el eco de los montes? ¿En el estruendo de una
batalla? ¿La oiré en él silencio de los campos
ó en la voz augusta de la tempestad?

¡ Su voz ! ¡ Sus ojos negros ! ¡ Su cabellera ne-
gra ! ¡ Oh ! La sed de amor sólo se apaga en el
agua del río sagrado, ante cuya corriente la sen-
timos por primera vez. El encanto de aquella voz
sólo puedo beberlo sobre sus labios... ¡y dejé se-
carse el manantial que me lo ofrecía !

¡ Pobre alma cobarde que no tuvo fuerza para
llegar hasta el amor! Mi castigo será el -peso de
un anhelo siempre vivo y jamás satisfecho... Es
justo retorcerse en un infierno cuando el cerebro
niega la entrada en el cielo del amor.

Después1 he buscado en vano, entre todas las
armonías, el encanto de aquella voz. La he oído
sólo resonar dentro del alma encendida en el
anhelar de lo imposible.

"Locura de amor me prende, dulce amor".
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¡ Oh ! ¡ El encanto de mi voz amada !
i Su voz !
Al sollozo que apagó la última palabra de Ma-

ría, respondió la cadencia del acento de Luis;
continuando la poesía comenzada por ella:

Jamás de un amor logrado
se vieron las maravillas.

Dura suerte ;
el amor está sentado
sobre las duras rodillas

de la muerte

Le besó con ternura la mano, y enjugó con el
perfumado pañuelo la lágrima que iluminaba
losl ojos verdes, temblando entre las pestañas de
oro. Sacudió ella con rebeldía los rizos metálicos
de su cabecita.

—•; Qué locura hablar de todo esto—dijo.
—¿Locura? No. ¿Por qué, si reconocemos dón-

de está la verdad, no ir á ella?
—-Es tarde, Luis. La realidad nos cansaría. Ne-

cesitamos la mentira. Es preciso aturdirse, aun-
que este aturdimiento sea suicida.

Dominó en el vizconde el deseo de la frase
oportuna.

—¿Y qué es la verdad, María?
Guardaron silencio un instante, y luego, mien-

tras la irazón formulaba:
—Es preciso ser fuertes!.
—Es preciso rehacer la vida.
Sus labios, .como si tuviesen miedo' de oiría y

prisa de hacerla callar, niurmuraron á un tiempo
mismo:

—Es preciso ser artistas.
—Ser bohemios.
María hizo sonar un timbre. Un momento

después, los criados encendían las luces del salón.
La claridad mató la sinceridad del sentimiento,
desbordado poco antes.

—I Quiere usted venir al baile de la Zarzuela
esta noche?—preguntó Luis;— nos acompañarán
Manon y Manolo.

Como viera vacilar á María, continuó:
—¿Va usted á tener reparos de burguesa?
—Iremos, iremos...—repuso ella decidida...—y

me quitaré el antifaz para dar á nuestros amigos
el placer de que tengan algo que criticar.

—Epataremos á los burgueses—siguió él;—
destaparemos champagne.

—Yo no bebo, pero me fingiré borracha... ve-
rá cómo lo hago bien...

—La tomarán á usted por amante de Manolo.
—; Qué importa, con tal de que él sepa que no

es cierto!...
—Pero no dejará de darse tono.
—Seña: que valgo mucho cuando puedo ser-

virle de eso. Los hombres son más vanidosos que
nosotras, y es .preciso disculparlos. Se lo hacemos
creer.

Y así diciendo, entró en el tocador para en-
volverse en el mantón de Manila.

—-Está usted guapísima—dijo Luis asomando la
cabeza entre las cortinas.

Miró ella al espejo para confirmar la lisonja, y
por <un momento se puso seria. ¿ De qué le servía
la belleza? Tuvo la visión exacta de la locura, de
la perversión de su carácter, del de Luis, del de
todos los desequilibrados con lecturas malsanas
y anhelos imposibles; y pensando en aquel amor

presentido que alboreó un día en su alma, mur-
muró con amargura:

—Ni yo tuve voluntad de regenerarme, ni él
quiso prestarme ayuda...

Sintió un molimiento de rencor y odio contra
el egoísmo ó la cobardía del que pudo salvarla,
y encogiéndose de hombros, con un gesto, mez-
cla de desprecio, indiferencia y resignación, se co-
gió del brazo de Ltíis, diciendo:

•—¡ Cuánto nos! vamos á divertir !

NUEVE AÑOS DESPUÉS

La tarde, fría, dejaba caer su desolación sobre
la arboleda de Ja Moncloa. El viejo solar madri-
leño parecía estremecerse, aterido cen la impre-
sión de la deshecha capa de nieve, y el cielo gris,
plomizo, con tonos violeta, rimaba en la colora-
ción de amarillo y bronce de las ho as caedizas,
el rojo vivo de los árboles de Pascua y toda la
gama verde de palmeras y arbustos de hoja per-
manente.

María caminaba sola, envuelta ei su abrigo
de 'piieles; los delicados' pies se hundan en la al-
fombra de hojas marchitas sobre la tierra mojada,
bajo la bóveda sombría de los altos árboles, ab-
sorta en recuerdos y en ensueños. Veía pasar,
sin fijar la atención en ellas, algums damas de
riguroso luto, algún hombre solitario y medita-
bundo, y de vez en cuando, una pareja amorosa,
muy juntos, pisando despacio y hablando baji-
to. Por el cercano paseo de coches :ruzaban ce-
rrados landos 'Conduciendo venerables parejas, ó
algún simón, donde un provinciano paseaba sus
admiraciones.

Oyó unos pasos lentos detrás de ella. Alguien
paseaba recitando.

"Yo soy aquel que ayer no más leeía
El verso azul y la canción profaia".

—>¡ Luis !
—¡ María !
¡ Nueve años que no se habían vsto!
Se estrecharon en afectuoso abra:o.
—'¿ Cuándo ha venido usted?—peguntó ella.
—Hace dos días. No sé su nueva domicilio—

repuso él.
—Yo ignoraba el paradero de usted para co-

municárselo. ; Han pasado tantas cosas !—añadió
María.

—¡ Cuénteme usted !
—'Dígame antes qué ha sido de su vida en tan

larga ausencia.
—Mucho y nada. Cansado de seportar luchas

sordas! con mi familia, murmuraciones de todo el
mundo, desengaños de los que se decían mis ami-
gos y que sólo me tomaban como escalera de
sus ambiciones!, siendo los primeros en despres-
tigiarme; asqueado de toda la canilla... hice un
punto en mi vida y escapé fuera d? España.

—i¡ Bien hecho !
—En mis viajes, sólo, libre, me he divertido

mucho, mucho... Hasta el hastío... He pensado
que ya ge habrán olvidado de mis locuras, que
puedo hacer vida nueva, y vuelvo i Madrid, con
la nostalgia de todos los madrileños, ávido de
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respirar en nuestra M'Oiicloa, de ver la Puerta del
Sol y la Cibeles... No hay como Madrid en el
mundo. Las denus ciudades sirven para pasar una
temporada, en Madrid, la vida... Ahora vengo de-
cidido á ser hombre formal. Iré á Palacio, culti-
varé amistades serias. Cada hombre tiene su pre-
cio, y si me saben comprar me convertiré en una
persona decenio. Pero ¿y usted?

—Yo, como simprc, amigo mío, no he salido
de aquí más que para ir á algún balneario de mo-
da. Lo vulgar, lo frivolo.

—¿Y el palacio para los artistas?
Rió María.
—i Quién piensa en eso !
—¡ Cómo !
—Me he convencido de que no se puede gene-
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ralizar. Los artistas, los militares, los comercian-
tes. No. Ks preciso individualizar. En todas par-
tes hay personas buenas mientras 110 queremos
envolverlas en lo genérico.

—¿Y qué ha sido de nuestros amigos? Ano-
che esltuve en el Café de Levante. Vi la concu-
rrencia de siempre. Un pianista tocando, mecá-
nicamente, música icle Wagner; los camareros
dormitando perezosos en torno de una mesa; los
mismos melenudos librándose del frío en aquel
ambiente, y las mismas tertulias donde se habla
alto, se destrozan reputaciones, y algún artista
mediocre se erige en cacique de una pequeña cor-
te ; pero no vi á ninguno de nuestros amigos.
¿Qué ha sido de ellos?

—No recuerdo bien; he dejado de ver á la
mayoría.

—Fernando, aquel que tenía un carácter tan
atrabiliario.

—Ese sentó plaza, y porque estuvo unos días
en un campamento, vino convertido en héroe,
como antes lo estaba en genio. ¡ Insoportable !
Acabó en regente de imprenta.

—¿Y el autor de Flérida ?
—Ha pusto una tienda de paños.
—1¿ Y Pepito Alemán? Aquel pálido, ojeroso, re-

blandecido, con tupé.
—Ese hizo suerte gracias á una bailarina á la

que protegía un viejo aristócrata, fue un delicioso
menage á trois. Triunfó.

—¡ Cómo ! Me sorprende usted. No me pare-
cía muchacho de gran talento.

—Le ha valido la poca vergüenza y hoy ocupa
un alto puesto.

—'¿En la literatura?
—'No, en correos.
—¿Y Rafael, el poeta?
—Se casó con una hija de un zapatero y está

al frente de la tienda.
—Entonces. ¿ Quiénes han triunfado ?
—Eduardo que, despojado de sus rebeldías, sigue

las huellas de Grilo cantando bodas y bautismos,
y lee poesías en Palacio; el cronista de salones
Ernesto, que hoy es crítico de arte.

—¡ Me asombra usted !
—El novelista erótico...
—¿ Pero cómo llega esa gente ?
—Los primeros á fuerza de arrastrarse, el úl-

timo adulando las malas pasiones del público. Pe-
ro después de todo, ¿ á qué llegan ? Unos á tener
la fama hecha por los periódicos, poco consisten-
te; otros á asegurar el cocido... modestito... Des-
pués de todo acaso tengan razón. ¿ Qué es la glo-
ria? Que todos los necios sepan que existimos.
Cuando yo cantaba, al principio, en los días de
ilusión, me sentía entristecida cuando al ir á
comprarme ira traje ó un sombrero el modisto
permanecía indiferente al entregarle la tarjeta.
Después... llegué á la gloria. Me conocían todos
los carboneros y comerciantes de ultramarinos...
Si llego á la inmortalidad, dentro de algunos si-
glos perdurará mi recuerdo... ¡Qué dicha! ¿No
cree usted que eso merece sacrificar toda la feli-
cidad de la existencia?

—¡ Ah ! M'aría, me hace daño oiría expresarse
así. ¡ Qué desgarramiento hay en su alma !

—No, amigo mío, es1 que la verdad es amarga
siempre. Yo fui de esos pobres envenenados por

el arte, y al final veo que no he vivido.. No, no,
no sufro—añadió atajando la respuesta.—Las co-
sas hay que tomarías como son.

—'¿ Y el hombre de aquella historia...?
—No he vuelto á verlo. ¿Para qué? Yo hv.

leído en alguna parte: "El amor más grande es
aquel del que sólo tenemos el presentimiento; el
que nos produce la mistela dulce y vaga emoción
que deben sentir los viajeros que navegan siguien-
do la corriente de los ríos sagrados... cuando la
brisa de la noche trae hasta ellos el arona de las
flores invisibles... de los jardines que 10 descu-
brirán jamás... El amor es tan bello y tan irá-
gil como la flor del almendro... Al tocarlo se
marchita y muere".

—¿ De modo que renuncia usted en definitiva
al aimor ?

—No se renuncia á lo que no se tiene. He es-
tado siempre al borde del amar, jama; llegué á
él...¿ Idealismos? ¿Cobardía? No sé. Sólo puedo
afirmar que por lo frivolo y lo banal dejé de for-
mar un hogar feliz... Hoy ya es tarde

—¡ Pobre María !
—No lo deploro. ¡ Hay tantas cosa; que nos

hacen grata la existencia ! La vida es de un agri-
dulce encantador para quien sabe no abusar
de los agrios... Deseo ser en la ancianidad como
esas damas inglesas que viajan constantemente.
Paisajes nuevos, museos; escuchar lis nuevas
partituras... recorrer todos los países... La vejez
es sólo terrible para las pobres españdas que se
encierran al lado del fuego á engordar rezando el
rosario y tomando pectorales. Por eso se defien-
den tanto. ¿ Recuerda usted á la señora de la Lla-
nura ?, aun sigue pintándose co<mo hace diez años.
Vista á través del velo, con los ojos rodeados de
negro, parece el dos de oros.

—La vejez, María, es obra de la jtventud; se
labora desde que nacemos. Como ha sido la vida,
así es la ancianidad. La de usted seiá encanta-
dora. Pero dígame, y de las otras amigas: la
marquesa, la escritora feminista... la..

—No sé de ellas... no las veo...
—No me extraña, entre mujeres ts corriente

no conservar la amistad, y usted qr.e con nos-
otros padece casi una poliandria espiritual en
un cariño puro y sencillo, incoimprendido del vul-
go, no se lleva bien con las de su ;se:co; sin em-
bargo, me consta lo que muchas le de'íen.

—¡ Bah, no hablemos de eso... ya ve usted lo
que dice Zamacois, "La ingratitud (S sagrada".

—Pero volviendo á lo que hablábamos antes,
María, ¿ cree usted que en toda esta generación
no existe un solo artista?

—No es eso. Es que van extraviados. Son co-
mo niños que quieren empezar á correr sin an-
dadores... Se quedan zambos. Yo tengo fe en al-
gunos de ellos; pero no en los que pertenecen á
esa bohemia canallesca, ni en los genios improvi-
sados, sino en los jóvenes sensatos que leen, tra-
bajan y estudian.

—Dígaime usted ¿y de todos aqu:llos mucha-
chos pintores, escultores y músicos que iban á
mis antiguos tes. Aquellos" Dónatelos y Vincis
en miniatura?

—Se destrozaron todos, amigo nro.
María empezó entonces á narrarle á Luis las

tristezas de aquellas vidas evenenadas por el arte,
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que tan bien conocía. Venían todos aquellos mu-
chachos 'desvanecidos .por los elogios de los pa-
rientes á sus primeras gracias, deslumhrados por
las leyendas de un Salvator Rosa, dejando las

' comodidades saludables de la casa provinciana, la
vicia de la aldea, .para pasar hambre y miseria en
el ambiente de Madrid. Este ambiente les enve-
nenaba, querían hacerse notar á toda costa. No
tenían paciencia para estudiar y trabajar, produ-
ciendo una ĝ ran obra; era preciso ser un genio
infantil. Miguel Ángel pintando su mejor obra á
los yo años... no se comprendía.

Creían las extravagancias, el camino del arte,
las largas melenas, los trajes estrambóticos, el
encanallamiento moral; Murger les ¡había hecho
mucho daño. Hablar de todo sin estudiar nada,
destrozar reputaciones, soñar con un arte nuevo
de desquiciamiento, sin base, sin realidad, abomi-
nando la Naturaleza.

Algunos traíai. míseras pensiones, que gasta-
ban en vicios. Se creían Petronios en miniatura
en sus orgías liaratas, en las cuales tomaban
hachich mezcladc con caldo de aceitunas. Por eso
eran geniales y -miraban con desprecio al ho-rtera,
al joven modesto y á los compañeros que trabaja-
ban y producían.

Los periódicos no eran justos más que cuando
á fuerza de mendigarles lograban que se ocupa-
ran de ellos. Ser una primera medalla en una
exposición era deshonroso; no habría artistas
hasta que ellos vinieran. Entre tanto, el tiempo
pasaba, sin hace- ninguna obra, en la vida fácil
del café.

Vivían múdenlo, sin dinero, sin comer. Algu-
nas veces se reunían cuatro ó cinco- en un estu-
dio sucio, -don-de les acompañaban muchachuelos
fáciles, y comí ai á escote con un presupuesto
de dos reales p< r persona. Conoció á un poeta
que se alimentaba de galletas y piñones de gira-
sol. Todos ellos enfermaban, se destruían en ple-
na juventud con los vicios y la mala alimenta-
ción. Alguno Í\W pudiera haber sido un artista

grande se anulaba en esta consamción, en este des-
equlilibrio físico. Soñaban con siu celebridad fu-
tura, con el día que su biografía de grandes ar-
tistas se avalorara con Jas anécdotas de su mi-
seria, que serían entonces geniales; pero no tra-
bajaban por -conseguir el triunfo. Preferían aque-
lla existencia á la tranquila de su pueblo, donde
podrían trabajar, comer, gozar el dulce cariño de
la familia y de la delicada ternura de la novia
provinciana. Se hacían ingratos, crueles, desde-
ñando los afectos puros en el ensueño de place-
res y perversiones. Influidos por el espíritu de
Bodelaire y de Lorraine.

¡ Pobres locos, envenenados en un ambiente de
arte que no supieron comprender, destrozando BUS
vidas é inadaptables -para el hogar.

¡ Mariposas de oro quemando sus alas en un
fuego maldito, sin conocer la verdadera luz del
ideal!

Oponía á sus odios una piedad ¡infinita.
La oía Luis1 conmovido, él conocía también

aquéllo. La tristeza de tantas vidas truncadas y
fuera de la realidad: Como las suyas mismas.
Mientras hablaban, el manto de la noche les había
ido envolviendo; una noche fría, pesante, húmeda;
la niebla les calaba al través de sus abrigos de
piel.

Se dirigieron al sitio en que les esperaban los
coches. María subió en el suyo; Luis le apretó
la mano conmovido.

—Yo iré á ver á usted, María. Ahora es preci-
so pensar seriamente en la vida. No sea niña, é
imíteme. Me dejaré convencer por mí madre, in-
trigaré en palacio, en política, escribiré obras
graves, un tanto neas... si míe compran en lo
que me tengo tasado... me casaré.

Y como viera una sonrisa en labios de su ami-
ga, evocadora de sus costumbres y aficiones, aña-
dió imperturbable, (mientras cerraba la porte-
zuela.

—j Oh ! Precisamente por eso... ¡Estoy en las
mejores condicione'S ! ¡ Yo seré el marido modelo!

B. Dip. Almería

AL-82 1 -BUR-ven

IMPRENTA CIENTÍFICA Y ARTISHCA.
DK ALREDEDOR DFL MUNDO, CAÑOS 4

1002714

Diputación de Almería — Biblioteca. Veneno del Arte, El., p. 22



Los Contemporáneos
= Revista semanal ilustrada = = Kovela de MANUEL PEftyENPÍVIL

AGUAS DE CESTONA
HEPATICO8

De venta: Plaza del Ángel. 18 y farmacias
y droguerías. Precio. 1.25 pesetas

i

FÁBRICA DE CORDATAS
CAMISAS. GUANTES, GESTEROS DE PUNTO

ELEGANCIA, 8URTIDO Y ECONOMÍA
PRECIO FIJO n. 12, C A P E L L A N E S , 12 * PRECIO FI JO

¡:

4MHMMM

EN BUENOS AIRES
recibe L o s C o n t e m p o r á n e o s D. CAMILO VILLARÓ

LIBRERÍA DE LA CONCEPCIÓN
Calle Buen Orden, núm. 948.

Atiende pedidos para la ciudad y provincias

Tapas é índices de flLHEDEDOH DEü |«ÜpO
Están á la venta para todos los tomos.

LOS CONTEMPORÁNEOS
NÚMEROS PUBLICADOS

3.

k.
5.

6.

7.

8.

9.
10.
11.

12.

1S,

lit-

is.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.
23.

25.
26.

29.

"EL LOBO".—Novela de Joaquín Dicenia. SO.
QUERER Y NO QUERER.—Novela de

Manuel Linares Rivas. SI.
ROSAS MÍSTICAS.—Novela de Francisco

Acebal. 32.
AMOR PROHIBIDO.—Novele, de Alherto

Insúa. 33.
LA PALMA ROTA.—Novela de Gabriel

Miró. 34.
EL CÍNICO.—Novela de Felipe Trigo.
EL DUENDE.—Novela de M. Ramírez- 35.

Ángel.
ALMA CANSADA.—dovela de José 36.

Francés.
LA PASIÓN DE MR. CASTLE — Novela 87.

He Eduardo Marquina.
HUMO DE HOGAR.—Novela de Miguel 38.

A. Rodenas.
EL PATIO AZUL.— Idilio dramático de 39.

Santiago Rusiñol.
BOHEMIA TRISTE.—Novela de Antonio 40.

de Hoyos y Vinent.
CIUDAD MUERTA.—Novela de Pablo ',1.

Parellada.
LA APARCERA.—Novela de José Jesús 42.

García.
FINAFROL.—Novela de la Condesa de 43.

Pardo Bazán.
...NO NOS DEJES CAER EN LA TEN- 44-

TACIÓN.—Novela de Alejandro Larru-
biera. 45.

EL PEQUESO EDISON.—Novela de An-
tonio Zozaya. 46.

VERANEO SENTIMENTAL.—dovela de
Rafael Leyda. 47.

LA SELVA MUDA.—Novela de G. Mar-
tínez Sierra. 48.

EL SECRETO DE LA VIDA.—Novela de
Eduardo Marquina. -Í9.

ROSARIO.—Novela de Francisco F. Ville-
gas (Zeda). 50.

LLANURA.—Novela de Franciso Antón.
MI PRIMA ME ODIA.—Novela de Felipe 51.

Trigo.
EL HIJO SANTO.—Novela de Gabriel 52.

Miró.
RIGK.—Novela de Eduardo Zamacois. 58.
DE MI VIDA Y MILAGROS.—Novela de 54.

Luis Bonafoux.
SONREÍA.—Novela de Ramón Pérez 55.

de Ayala.
EL SINO.—Novela de Joaquín Dicenta. 56.
GEÓRGICA.—Novela de Javier Valcarce.

EL CAMINO DE SANTIAGO.—Sovelti
de Prudencio Canitrot.

PAQUITO CANDIL.—Novela de Ptdro de
Répide.

LOS GUSANOS—Novela de Blverio
Lanza.

LA REBOLLEDO.—Novela de Joséde La-
serna.

ENRIQUE Y EL ALMA DE ENRIQUE.
—Novela de Manuel Linares Riias.

EN COCHE DE PLATA.—Novela de Au-
gusto Martínez Olmedilla.

ASI PAGA EL DIABLO—Novela de Fe-
lipe Trigo.

IDOS Y MUERTOS.—Paginas autobio-
gráficas de Joaquín Dicenta.

MANDRAGORA.—Novela de Antmio de
Hoyos y Vinent.

LOS OJOS FRÍOS.—Novela de Eluardo
Zamacois.

EL SALVAJE. Novela de Silvador
Rueda.

SARA LA ¿OCA.—Novela de Matuel de
Mendívil.

EL PRIMER ACTOR.—-Novela ce José
Francos Rodríguez.

LA NOCHE GRANDE.—Novela le An-
tonio Zozaya.

JOSÉ "El Cabezota".—Novela de Eduar-
do Muñoz.

COSAS DE MI VIDA.—Páginas tutobio-
grñficas de Ceferino Patencia.

EL REDENTOR.—Novela de Josi Fran-

EL CULPABLE.—-Novela de Andrte Gon-
zález-Blanco.

AMORES DE ANTÓN HERNANDO —
Novela de Gabriel Miró.

LA VISITA AL PARAÍSO.—Norela de
Mauricio López Roberts.

LA MIRAFLORES—Novela de Arturo
Reyes.

LA VIUDITA GALLEGA.—No«la de
F. Serrano de la Pedrosa.

LA TORERÍA.—Novela de Antmio de
Hoyos y Vinent.

LA CAÍDA.—Novela áeEduardo Zcmacois.
LOS DIABLOS AZULES.—Nowla de

Blanca de los Ríos de Lampérez.
LA SIMA DEL MISTERIO.—Ncvela de

Arturo Gómez-Lobo.
CASTILLOS EN ESPADA.—Nopela de

Rafael Leyda.
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LAS MAQUINAS DE ESCRIBIR
HAMMOND
VIS I BLE

NO. 12

son las más sólidas, de más resistencia y
más perfeccionadas de cuantas existen

Escritura completamente á la vista - Cinta de dos colores - Cambio instantáneo
de carácter de letra é idioma-Las únicas con tecla de retroceso-Las únicas que
-•=^--=-— no pueden desalinear-Las únicas de impresión automática — = =

Ventas al contado y á plazos

Agente concesionario: Ramiro García Suárez
Madrid Victoria, 4.--Barceiona: Fernando, 4 9

Imprenta Científica y Artística de AL-
SEL MUNDO, Caños 4, Madrid.
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