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ANTONIO CASES.— El buque anclado.
ALEJANDRO LARRUBIERA.—£/ amor en peligro.
JUAN LÓPEZ NÚÑEZ.—El niño de las monjas.
jos.i MÁS.—El ^rastrero».
JOSÉ M. MATHEU.—LOS tres dioses y otras narraciones.
MATILDE MUÑOZ.—La playa de Afrodita (San Sebastián estival).
EDUARDO ORTEGA Y GASSET.—Animal. Relato de un soldado e

impresiones de un cronista. (Ilustrada.)
VÍCTOR KUIZ ALBÉNIZ.—¡Kelb Rumi! La novela de un prisionero

de los rífenos en 1921.
JOSÉ M. SALAVERRÍA.—El Rey Nicéforo.
JOSÉ TORAL.—Flor de pecado: Un regenerador. Episodio suelto de
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PABLO MARGUERITTE.—La flaqueza humana.
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LIM0SN1TAS DE ORO

Junto a la tarde mimosa,
que secaba en un postigo
su bata de seda rosa,
era el villorrio un mendigo

que, con sus barbas de trigo
y con su capa haraposa,
pordioseaba al abrigo
de una higuera polvorosa...

Y en tintinar sonoro,
abriendo su limosnero,
arrojaba la campana

sus moneditas de oro
sobre el sórdido sombrero
de la miseria aldeana.
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EL SANTO LABRADOR

Cuando repicar oía
San Isidro, emocionado,
la yunta desatendía,
y dejando abandonado

en los surcos el arado,
los loores de María
a rezar, arrodillado,
bajo un árbol se ponía...

Mientras San Isidro oraba,
un ángel resplandeciente
la torda yunta aguijaba,

y otro, siguiendo sus huellas,
en los surcos, cual simientes,
iba derramando estrellas...
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III

EN LOS PARQUES PROVINCIANOS

Seremos ya muy ancianos,
arrugaditos y quietos,
cejas y cabellos canos...
Y a tomar sol, nuestros nietos

nos llevarán de las manos,
a algún banco, entre los setos
floridos de los discretos
jardincillos provincianos...

Y yo te diré algún día
lo mucho que te quería...
Y quizá mi nietezuelo

pregunte a tu níetezueía:
—¿Por qué llorará tu abuela
ábrazadita a mi abuelo?...
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IV

PAZ ALDEANA

Plegando el oro del ala,
un rayo de sol se apresta
a evadirse de la sala...
En medio de la floresta,

con su vestido de gala
y su delantal de fiesta,
igual que una colegiala
3a casa duerme la siesta...

La tarde es como una anciana
que en la paz de la solana
hila lo azul de su lino,

y el silencio es un lebrel
que sigue el vuelo de un trino
con sus pupilas de miel.
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LAS FLORES DE MAYO

Azucenas y azahares...
Novicias y desposadas
que palidecen postradas
comulgando en los altares...

Rosaritos y collares
de campanillas nevadas,
que engarzan sus alboradas
en la espuma de los mares...

Lirios, rosas y jazmines,
que la pureza les presta
ropajes de serafines...

¡De rodillas, alma mía,
que mi corazón, en fiesta,
celebra el Mes de María!...
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NUBES DE PRIMAVERA

Al disipar los celajes
sus húmedos desconsuelos,
surgen entre los encajes
desgarrados de sus velos,

más alegres los paisajes
y más azules los cielos...
Joyeles son Jos ramajes
y los musgos, terciopelos...

En su cáliz cada rosa
de perlas muestra un tesoro,
y la brisa silenciosa,

con su pañuelo de seda,
enjuga él llanto de oro
que derrama en la arboleda..
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Víí

MAÑANA DE MAYO

La mañanita camina
descalza por los caminos,
con su risa cristalina
perlando el aire de trinos...

Despierta a la golondrina,
peina el verdor de los pinos
y hace más blanca la harina
y perfuma los molinos...

¡Mañana!... Rubia aldeana
que adormeces desengaños
con tu rostro de manzana

y tus labios de rubí...
¡quién tuviera veinte años
para enamorarte a ti!
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VIII

EL ALMA LOCA

—¿ Dónde vas tan presurosa,
alma mía, arrebujada
en la leyenda amorosa
de tu capa colorada?...

—¡ Corazón, no digas nada!...
me ha dicho una mariposa
que me está esperando un Hada
en el cáliz de la rosa!...

—Por la vereda vacía,
¿dónde vuelas, alma mía?...
—¡Corazón, los labios sella!...

En la cima de una nube
me ha dado cita un querube
para entregarme una estrella...
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IX

EL HUÉSPED INGRATO

Con sus manilas de cera
pidió a mi puerta posada,
haraposa y desgreñada
como una pordiosera...

Comió'; bebió; en una hoguera
calentó su carne helada,
y le presté mi almohada
para que en ella durmiera...

Al despertar, a otro día,
hallé mi casa vacía,
sin un abrigo mi lecho,

descerrajado el portón...
¡ Y en vano aun me palpo el pecha
buscándome él corazón!
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X

PLENILUNIO MARINO

Dejan las brisas un leve
temblor en los masteleros...
El mar, de plata y de nieve,
agobiado de luceros,

parece que no se mueve...
Fulgen mágicos senderos,
y en cielo y en mar se bebe
blancuras de jazmineros...

Y en lírico desvarío,
por la estela del navio
vuela el alma cual por una

inmensa senda de plata
a entonar su serenata
de imposibles a la Luna...
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XI

SANTA CECILIA

En sus ojos soñadores
flotan éxtasis divinos;
ele sus labios brotan flores,
y bajo sus dedos finos,

para loar sus amores,
el órgano estalla en trinos
y en arpegios cristalinos
de celestes ruiseñores...

Y mientras ella, exíasiada,
vierte el alma perfumada
en el sonoro marfil,

de la santa melodía
vuslve la Virgen María
las hojas sobre el atril...
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XIÍ

LA CASITA ENCANTADA

Casi al pie de una colina,
entre la verde espesura,
más que verse se adivina
de una casa la blancura...

Sombra le presta una encina;
la arrulla una fuente pura;
el jazmín y la glicina
la perfuman de ternura...

En la tarde azul y rosa
resplandece la arboleda
con su divino blancor...

¡Qué casita tan hermosa!...
¡ Lástima que en ella pueda
entrar también el dolor!
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XIII

LA TRISTEZA DEL CAMINO

—¿Qué te dio la Tierra? —Abrojos,
y angustias, y vanidades...
¡A mi corazón, saudades,
y lágrimas a mis ojos!

—¿Qué* te ha dado el mar? —Antojos
de imposibles ansiedades...
¡Tempestades y despojos,
despojos y tempestades!...

En vano, sin derrotero,
como un pálido mendigo,
cruzaste tierras y mar...

¡Reposa, pobre romero!...
Lo que buscas va contigo...,
¡y nunca lo has de encontrar!
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XIV

CROMO

Luz cenital; paz de aldea..
Bajo un frondoso castaño
como empolvada blanquea
la pereza de un rebaño

que amodorrado sestea...
Un mastín ocre y huraño
junto a una fuente olfatea
la plata viva del caño...

Y un pastor y una pastora,
bajo un haya protectora,
se abrazan y besan como

en los éxtasis supremos...
i Tú y yo por qué no seremos
los pastores de ese cromo?...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 22



VASOS DE ARCILLA 21

XV

ACUARELA ROMÁNTICA

Parque inglés, en Primavera.
Todo muy limpio y cuidado,
simétrico y recortado
como a punta de tijera...

Una musgosa escalera,
un estanque sosegado
y un cenador perfumado
por florida enredadera...

Un banco de mármol blanco
entre flores... ¡Lindo banco
para soñar, con la frente

apoyada entre las manos,
con los éxtasis lejanos
de un amor adolescente!...
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XVI

LA DAMA AMARILLA

Sobre un sitial toledano,
con el codo en la rodilla
y la pálida mejilla
en la palma de la mano,

curvo el busto soberano,
y en su túnica amarilla
su negra cabeza humilla
la fiereza de un alano.,,

Suelta el áurea cabellera
y la pupila entornada,
parece que oye y espera...

Y tras un tapiz se advierte
fosforecer la mirada
en las cuencas de la Muerte...
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XVII

CIRIO VOTIVO

Mayo llama a tu ventana
con su más dulce canción...
De púrpura se engalana
el rosal de tu balcón...

Toca a gloria la campana
como en la Resurrección...
Ya florece la mañana...
¡ Despiértate, corazón!...

En los cristales del río
date un baño de rocío,
y con honda devoción,

como un cirio, tu poesía
más pura, lleva <& María
de primera comunión.
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XVIII

PALOMITA BLANCA

Esbelta, fina y íigera,
más blanca que el azahar,
con su aire de Primavera
y su sumiso mirar,

y con aquella manera
tan suave cíe arrullar,
la blanca paloma era
orgullo del palomar...

Herida por un milano
fue a caer en la espesura
sobre un limonero en flor...

Y entre el temblor de mi manr
se desangró su blancura,
perfumándose de amor.
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XIX

PARA TI

Para todas las hermosas,
para todos los cariños,
¡mis versos tuvieron rosas
con que adornar sus corpinos.

Versos como mariposas
que dejaron los aiiños
de sus alas temblorosas
en las manos de los niños...

El rosal de mis amores
para todas tuvo flores...
i Oh, amor que de penas vive

sólo espinas hallarás!...
< El verso que no se escribe
es el que se siente más!...
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CANCIONES DE ADOLESCENCIA
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—La mañana, la mañana
va entonando su canción...
Dime, hermana,
¿qué te dice la mañana
que de rosas se engalana
el abril de tu balcón?...
.—¡Toca a gloria una campana
dentro de mi corazón!...

—La argentina golondrina
perla el aire de frescor...
¿Qué te dice, cuando trina,
la argentina golondrina,
que tu rostro se ilumina
y empurpura su blancor?...
—i Que se acerca la divina
mensajera del amor!
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II

Blanca rosa, mensajera
de la alegre Primavera,
Si perfumas su corpino
0 su negra cabellera,
habíale de mi cariño,
1 blanca rosa, mensajera
de la alegre Primavera!...

Clara estrella, portadora
de un mensaje de la aurora,
si besas su blanca frente,
dile que por ella llora
mi vida, como una fuente,
¡clara estrella, portadora
de un mensaje de la aurora!.
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LAS PRIMERAS ESFINGES
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INTERROGACIONES

•—iY mi corazón?... —¡Tu ayer .
ha cavado tantas fosas I...
—¿Y mi alma?... —¡Tu mañana
la está amortajando en sombras!...
—¿No hay esperanzas?... —¡En los mares,
con las blancas alas rotas,
agoniza entre la espuma,
igual que una gaviota!...
—¿Y Dios?... —¡Hecho de igual barro,
plasmado en la misma forma,
lo mismo que tú preguntas
a sí mismo se interroga!...
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II

CÍRCULOS DE SOMBRA

En los círculos del Tiempo
no hay ayer, hoy ni mañana;
minutos y eternidades
con igual rapidez pasan,
i y el hombre, en medio del círculo,
con las pupilas vendadas,
escucha girar la rueda,
sin ver nada!...
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III

ETERNIDAD

¡ El dolor infinito
de vivir..., y sufrir
el dolor de vivir,
sin proferir un grito!...

¡Sangrar como un precito,
y de terror sentir
bajo el Ángel Maldito
nuestra nuca crujir!...

Y luego despertar,
y volver a dormir,
y volver a soñar,
y volver a sufrir,
¡y temer y esperar
lo que no ha de venir!...
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IV

EL ÉXODO

¡ Y mi alma, ciega de llorar,
y mi carne, leprosa de amar,
todo, todo dentro de mí está podrido!...
¡Jamás he de hallar,
ni en cielos, ni en tierra, ni en mar,
un poco de tregua o un poco de olvido!...

¡ Ay, toda mi vida he de ser poeta!...
¡Caminar a solas, buscando una meta
en cada sendero,
sin hallar ninguno
que me ofrezca un laurel o una palma,
siendo hasta en mi propia patria un extranjero,
en mi misma casa un inoportuno
y un advenedizo dentro de mi alma!.,.
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V

EN LA CAVERNA

Entro en las cavernas de mi alma, y veo
un niño dormido en una guarida
de insomnes leones,.. ¡Tal duerme mi vida
junto a las hambrientas fauces del Deseo!,,.

Ví

LIMOSNAS

En mis hondas penas, entre mis recuerdo,
fulgura la santa piedad de tus ojos,
¡como dos monedítas de plata
en el fondo salobre de un pozo!...
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VII

LAS TRES ESPERANZAS

—Tú, ¿qué aguardas? —¡Un perfume
que me ha prometido un lirio!...
—¿Y tú?... —¡La luz de una estrella
que ya se ha puesto en camino!...
—¿Y tú?... —¡Hace siglos que estoy
esperándome a mí mismo!
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MEDALLONES LÍRICOS
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DOLORES BOLIO

Por la paz de románticos paisajes,
a compás de suaves violoncelos, '
Amor cruza entre sedas y entre encajes,
¡y sostienen el iris de sus velos

puros ensueños, como rubios pajes!...
En todo suavidad... ¡Hasta los celos
recatan su dolor bajo ropajes
de los más silenciosos terciopelos!...

¡La divina etaoción de algo inefable
en música y perfumes se deslíe!...
¡Y en el espejo de este libro amable,

que con la luz del cielo se zafira,
junto a un labio muy dulce que sonríe,
hay un alma muy triste que suspira!
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II

FRANCISCA RUVIRA DE OJEDA

Retórjcas de pájaro enjaulado
no pidáis a este libro, humilde y puro.,.
¡Ramo de hiedra que tapiza un muro,
fuente de aljófar que fecunda un prado!

¡Encaje de ilusiones que ha bordado
en las penumbras del vivir obscuro
una mano nostálgica, al conjuro
de algo que soñó hallar y que no ha hallado!

En la paz de estos versos ideales
el amor y el dolor celebran bodas,
¡y un alma de mujer incomprendids

nos extiende sus brazos maternales
para curar en su regazo todas
las profundas tristezas de la vida!
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III

AURELIO VELAZQUEZ

Como encantado con la melodía
de un milagroso ruiseñor lejano,
por ¡a vida atraviesas, de la mano
de tu hermanita la melancolía.

Si el ruiseñor suspende su armonía,
gimes con humildad de franciscano:
—-¡Sigue cantando, ruiseñor hermano,
que florecen las rosas todavía!

Sé fie.l a esa canción, y sus dispersos
ecos traduce siempre en la sonora
suavidad fugitiva de tus versos,

¡pues ese ruiseñor es tu alma herida,
que en los cipreses del recuerdo llora
todos los sueños muertos de tu vida!
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IV

FILIBERTO BURGOS

¡Anhelo juvenil de apurar vasos,
rasgar cendales, desnudar doncellas,
uncir quimeras, desbravar pegasos,
segar laureles y cazar estrellas!

¡Sin temer contingencias ni fracasos,
ciega el alma por tantas cosas bellas,
se camina, sin ver que nuestros pasos
de otro paso anterior siguen las huellas!...

¡ Blancas, primaverales floraciones
sin método y sin poda, y luego, tantas
tórtolas, tantos sueños, tantas fuentes!...

¡Cómo envidio, poeta, tus canciones!
¡ No la gárrula voz con que las cantas,
sino la ingenuidad con que las sientes!
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V

LUIS ROMERO

¡Como Artagnan, el bravo mosquetero,
ostenta con orgullo este poeta
espada de labrada cazoleta
y un penacho de ensueño en el sombrero!...

¡Su áurea espuela de noble caballero
al salvaje corcel doma y sujeta,
y siempre tiene, si el dolor le reta,
ágil la mano y rápido el acero!...

] Su ardiente madrigal es una rosa
ebria de juventud y primavera,
y al pie de alguna gótica ventana,

por recoger el guante de una hermosa,
con el propio Tenorio se batiera
en una callejuela sevillana!,,.
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VI

ANTONIO MEDIZ BOLIO

Pirata tropical, en tus gai«ras,
cual líricos botines, atesoras
los diamantes de todas las quimeras
y las perlas de todas las auroras.

¡Bajo el hechizo de sus cabelleras,
brindan las Musas a tus regias horas
todas las flores de sus primaveras
con sumisiones de cautivas moras!

Con firme mano y castellano ferio,
emproras en las sombras tu navio...
¡Otros bajeles seguirán tus huellas,

pues tu insaciable espíritu de artista,
ya que no tierras vírgenes, conquista
en el lírico azul nuevas estrellas!
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VII

GUSTAVO SOLANO

Para la gloria y el amor te embarcas,
desplegados al viento tus pendones,
en una carabela de ilusiones,
soñando en las quiméricas comarcas

donde el fausto oriental de los monarcas
de las viejas y heroicas tradiciones
enciende como un sueño de leones
en el azul de tus pupilas zarcas.

Su laurel má« preciado y refulgente
La gloria eterna ceñirá a tu frente
al volver, orgulloso, del profundo

misterio que explorar sueña tu intento,
¡que descubrir un nuevo pensamiento
es mucho más que descubrir un mundo!
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VIII

IGNACIO MEDELLIN

Este buen Medbllín, a quien llaman el Mago
por el misterio irónico en que se envuelve, tiene
engarzada en sus áureas pupilas de Selene
Ja esmeralda lunática de un ensueño muy vago.

A veces se arremansa hasta formar un lago,
y corales y perlas en su interior contiene;
y en otras, mar idómito, sin sol que lo refrene,
se encrespa en tenebrosas tempestades de estrago.

Oculta en lo profundo de su espíritu una
perla de oro montada en un rayo de luna...
De la inquietud se burla y del dolor se mofa,

y, ebrio de los perfumes de una invisible flor,
la vida entera diese por una bella estrofa,
¡y la estrofa más bella, por un beso de amor!...
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IX

A WALDEMARO G. CANTÓN

Abandona, poeta, las humanas colmenas,
y en tu retiro sacro, como quien cumple un rito,
con el hierro oxidado de tus viejas cadenas
forja la nueva imagen de tu ideal bendito.

No escuches el amante gemir de las sirenas,
ni espantes al silencio dormido con tu grito...
¡El poeta es un barco sobre este mar de penas,
con el blanco velamen tendido al infinito!...

Sé generoso, altivo, dominador y fuerte,
para que en el augusto hierro de tus estrofas
se melle la agresiva corrupción de la Muerte...

¡Como un indigno harapo tu pesimismo olvida,
y a los viles ultrajes y a las villanas mofas
responde con un himno magnífico a la Vida!
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Más que ese traje sombrío
de altiva dama cristiana,
tu languidez de sultana
pide para su atavío
el prestigio iridiscente
y las pompas imperiales
de las sedas, de los chales
y de los velos de Oriente.

¡Y en lugar de esa mansión
de un lujo tan actual,
reclama la ostentación
de tu belleza oriental
el fasto afiligranado
de encantamiento que alhaja
la fábula del dorado
Mirador de Lindaraja!

¡Oh, negros ojos ardientes,
por cuya altiva mirada
hubieran roto su espada
mis gloriosos ascendientes,
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aquellos nobles galanes
que atravesaron ufanos
los desiertos africanos
en sus raudos alazanes,
para labrar su morada,
cual joyel de maravilla,
en los huertos de Sevilla
y en las vegas de Granada,
y que, al par, en sus pasiones
fueron amantes y fieros...;
para la guerra leones,
y para el amor, corderos!

¡Si en aquella época hubieras
embalsamado la brisa
con tus frescas primaveras,
para obtener tu sonrisa
y hacer de tus gustos leyes,
Almanzor, ante tus plantas
trajera, por las gargantas
encadenados, cien reyes!...

¡ Para alumbrar el florido
misterio de tus jardines,
tu baño y tus camarines,
también hubiese traído,
en su amorosa ansiedad,
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las campanas musicales
de todas las catedrales
que tiene la cristiandad!...

¡ Y Abderramán, por beber
la embriaguez de tus suspiros,
mandara al punto tejer
con perlas y con zafiros,
con topacios y rubíes,
con aljófares y flores,
alcázar cuyos primores
envidiasen las huríes!
¡Y en tu honor también alzara,
para tus esparcimientos,
una ciudad de portentos
como Medina Zahara!...

¡Y Almotamid, el cantor
más dulce y apasionado
de la gloria y del amor,
también hubiese loado
el perfume de violeta
de tu juventud florida
en la más bella Kasida
de la lengua del Profeta!...

¡Oh! ¡Si a mi negro destino
un hada brindar pudiera
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la lámpara de Aladino,
yo a tu belleza ofreciera,
en un alarde bizarro
de suntuosidad, más oro
que arrastra, claro y sonoro,
en sus arenas el Darro!...

¡Con las luces siderales
y el resplandor de la Luna,
para tu frente moruna
tejiera cien almaizales,
tan livianos y ligeros
cual ¡a brisa que desata
las campanillas de plata
de los blancos jazmineros!

¡Ajorcas y brazaletes,
pectorales y cintillos,
largos collares y aretes,
pulseras, cintas y anillos,
que envolviesen tus primores
como en fulgidos poemas
en un triunfo de fulgores
y en un incendio de gemas,
para que sobre el sonoro
mosaico del pavimento
tu más leve movimiento
fuese música de oro!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 58



VASOS DE ARCIIXA ' 57

Mas ya que no tengo nada,
y que brindarte no puedo
ni un cigarral en Toledo
ni un alcázar en Granada,
deja que mi fantasía
teja, en su lírico empeño,
entre cármenes de ensueño
alhambras de pedrería,
para que en sus camarines
de encajes y filigrana
se adormezca entre cojines
tu languidez de sultana,
paladeando las mieles
embriagantes y olorosas
de los nardos y las rosas,
el jazmín y los claveles,
sitiendo bajo tu mano,
blanca como una azucena,
encresparse la melena
de algún león africano,
y escuchando los dolientes
deshojamientos de amores
que lloran los surtidores
sobre el mármol de las fuentes,
mientras, cual negros guardianes,
mis versos velan la entrada,
desnuda la hoja acerada
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de sus curvos yataganes,
¡y, para darte el perfume
de sus cantos más sinceros, *

mi corazón se consume
en tus áureos pebeteros!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 60



MARMOLES

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 61



Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 62



ESCULTURA

Tu busto formó Dios de gracias pleno,
y la curva creó para que fuera
suavidad de ilusión en tu cadera
y madurez de pomas en tu seno.

Tu regazo ideal es huerto ameno
donde, en una embriaguez de primavera,
palidece el amor, cual si estuviera
ahito a la par de miel y de veneno.

Para copiar la célica armonía
que en tu cuerpo de diosa rimó el Cielo,
es blando el mármol, y. la mano ruda...

¿Mármoles y cinceles?... ¡Bastaría
para hacerte inmortal rasgar tu velo,
y aparecer, como Friné, desnuda!
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II

EL JUSTO

Al divino conjuro de sus preces,
su juventud cobraron los ancianos,
y en jardines de anémonas lozanos
el Desierto trocó sus arideces.

La sangre nos dio en vino; y muchas veces,
para dar alimento a sus hermanos,
con el blanco milagro de sus manos
multiplicó los panes y los peces.

Por haber con su voz, austera y grave,
contra los falsos dioses predicado,
a muerte al Justo condenó el Imperio...

¡Mas Dios hizo un milagro, y se asegura
que en la cruz de Salem, crucificado,
no ha expirado Jesús, sino Tiberio!...
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III

PÓRTICO

Hay algo en tu mirada de turquesa
de los lagos románticos del Norte,
y evoca la arrogancia de tu porte
majestades de altiva archiduquesa.

¡Venecia te aclamó su dogaresa,
te soñó Botticelli, en,un trasporte
de amor, y de Aragón la vieja corte
besó tus niveas manos de princesa!

¡Tu regia aparición de nieve y raso
saludan, en un trémolo sonoro,
los bélicos clarines, y, a tu paso,

catorce alabarderos, con respeto,
rinden al par sus alabardas de oro
bajo el arco triunfal de mi soneto!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 65



tía FRANCISCO VILLAESPESA

IV

ORIENTE

¡Ser un fakir de luenga barba cana,
de ojos febriles y de faz de asceta,
despreciador de toda pompa humana,
que en el silencio de la torre escueta

abluciona su alma en la fontana
milagrosa del libro del Profeta,
hasta hacerla suave, pura y quieta,
y cristalina como la mañana!

Y, flotando las blancas vestiduras,
mientras Granada perezosamente
entre sus verdes cármenes dormita,

en el nombre de Aláh, rezar mis suras,
con la mirada fija en el Oriente,
desde el viejo alminar de una mezquita!
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Comprende este adagio, segador amigo:
"Quien siegue las mieses, que se coma el trigo..."

Forjador, la espada que templa tu mano
con tu propia sangre teñirá tu hermano...

El oro que arrancas con tanto dolor
comprará, minero, tu vida y tu honor..v

Tejedor, tus sedas engalanarán
a. los que te roban la sangre y el pan...

¡Cuántos pescadores el mar se ha tragado!..,
¡Y hay gentes que afirman que es caro el jSescado!

II

Echa en la balanza tu bien y tu mal,
y, al fin, verás cómo todo pesa igual..._
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Liban en las rosas del mismo vergel
su veneno, el áspid; la abeja, su miel...

Con su luz alumbra cada madrugada
a una flor que brota, y otra deshojada...

En la vida, a veces, como en el amor,
aun más que la fruta nos gusta la flor...

En todas las almas hallarás las huellas
de un mudo y sonámbulo pescador de estrellas...

III

La existencia es una veloz mascarada..:
Con disfraz se es mucho, y sin disfraz se es nada.

Disfraza tus penas, como tus placeres,
y que nadie, máscara, conozca quién eres...

Ve al placer tranquilo y al dolor con calma,
y más que tu cuerpo recátate el alma...

¡Ay del que, inocente, sigue su carrera
sin llevar disfraces por dentro y por fuera!...
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¡Ay del que camina con abnegación,
y abierto, en la mano, lleva el corazón!

IV

Festeja tu alma, tu carne divierte,
¡ que alma y carne en polvo trocará la muerte!..,

Desprecia el concepto de las multitudes,
y tus mismos vicios transforma en virtudes...

No existe lo tuyo ni lo mío... Todo
es cuestión de fórmulas, de tiempo y de modo...

Sólo hay en la vida un camino bueno:
¡defender lo propio y atrapar lo ajeno!...

Realidad, no sueñes, para ser felices,,.
¡Es preciso tierra para echar raíces!...

V

No te precipites, camina con tuerca...
I La vida es» tan corta!... ¡ Todo está tan cerca!.
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Lo que fuiste antes volverás a ser...
¡ La tumba no tiene mañana ni ayer!...

No infiernos ni glorias saldrán a tu encuentro.»,
j Dioses y demonios los llevamos dentro!...

Una verdad última, alma atormentada:
¡fuera de ti, sólo existe la Nada!. . .
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í

i Ya de la castidad los blancos velos
no rasgarán tus manos de poeta,
ni en el azul de una pupila inquieta
presentirás la gloria de los cielos!...

En tu páramo gris no hay asfódelos,
ni rosa de ilusión én tu paleta...
¡De amor tu amor envenenó a Julieta
y ahogaron a Desdéinona tus celos!...

¡Tu ceguera sin luz dejó a Cordeíia,
y tu locura ha enloquecido a Ofelia!...
¡Tan sólo, de tu vida en los arcanos,

cruza de lady Machbeth la figura,
manchando de tus sueños la blancura

las huellas sangrientas de sus manos K.
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Ií

Deja tu regio alcázar de pereza
y de ensueño, 'los áureos camarines,
el surtidor, la Luna y los jardines
que enfermaron tu alma de belleza...

i En tu reino interior la noche empieza!.
¡ Ya no hay cantos de amores, ni festines
de besos, ni románticos violines,
sino sombras, olvidos y tristezas!...

¡ Todo, poeta, para ti está muerto!..,
¡ Tu vida es un desierto en un desierto!...
¡ Y hasta en tu alma brota la poesía

con el fúnebre encanto de una rosa
que al llanto del amor se abre tardía
en las húmedas grietas de una fosa!...
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III

¡Qh, padre JobS... Tus viejas llagas siento
florecer en mi carne, sin que tenga
ni un recuerdo de amor que me sostenga,
¡ni una esperanza en Dios que me dé aliento!...

En carne viva tengo el pensamiento,
y en mi sufrir de su sufrir se venga...
¡No hay corazón 'humano que contenga
en tanta pequenez tanto tormento!...

Tu lepra, padre Job, es pasajera,
porque es del cuerpo, y cuando el cuerpo muera,
en el sepulcro encontrarás la calma...

Mi mal, en cambio, ni consuelo implora,
porque es lepra que el alma me devora,
¡y esa lepra es eterna, como el alma!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 77



76 . . • FRANCISCO VILLAESPESA

IV

¡Ya no soy aquel noble aventurero,
de hoscos mostachos y melena brava,
que su oro y sus canciones derrochaba
para alegrar lo gris de su sendero!.,.

¡Aquel que al placer tuvo prisionero
e hizo la gloria de su lecho esclava,
y amor eterno por doquier juraba
a la cruz de su Dios y de su acero!...

¡Mi juventud sus rosas ha agostado,
y hoy es mi vida, que el dolor maldijo,
como un pálido monje demacrado

que se consume de arrepentimiento,
sollozando a ios pies de un crucifijo,
en las heladas celdas de un convento!...
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V

¡La mañanita azul! La mañanita
de la alondra, y el beso en la ventana...
¿Ya no recuerdas, ilusión lejana,
la beatitud de la primera cita?...

Un anonadamiento; una infinita
postración, casi muerte... ¡Y la campana
que con su voz de pastoral cristiana
nuestras almas al mundo resucita!...

Tus cabellos perlados de rocío,
tu frente inmóvil sobre el pecho mío,
mis manos presas en tus manos bellas,

y los dos de ternura suspirando...
¡Y, conmovido, el cielo azul llorando
el bautismo de luz de sus estrellas!...
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V i

En todo tiempo malgasté mi vida,
derrochando su oro inútilmente,
y hoy, pobre y sin alientos, nuevamente
vuelvo a emprender la ruta interrumpida.

La senda, como ayer, está florida...
Fue más triste el pasado que el presente...
¡Cuando es joven la carne es cuando siente
con más intensidad sangrar su herida!...

¡Oh, joven corazón envejecido,
mucho más que ahora sufres has sufrido!...
Morir, en mayo, tus rosales vistes,

y fueron como ocasos tus auroras...
i También tus veinte años fueron tristes,
y llorastes entonces más que hoy Horas!.,.
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VII

¿Hacia qué sueño tornaré mis pasos?...
¡El carmen del amor está desierto,
el ruiseñor de la poesía ha muerto
y ya no hay vino en los celestes vasos!...

¡Los minutos que restan son escasos,
y está muy lejos el soñado puerto,
como un refugio a la esperanza abierto
en la solemnidad de tus ocasos!...

¡No evoques el dolor de lo que ha sido!.
¡Para cada dolor hay un olvido!...
¡Paz en tu corazón, como en las fosas!...

¡La eternidad aventará tus huellas!...
¡Recuerda que tu carne dará rosas
y de tu alma surgirán estrellas!...
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VHÍ

¡Oh, vieja juventud!... ¡Vestal que, impía,
sin atender la angustia de mi ruego,
dejó que el tiempo disipase el fuego
donde el Amor su lámpara encendía!...

Sin un apoyo, sin sostén ni guía,
me perdí en las tinieblas, como un ciego,
¡y de mi propia juventud reniego,
si ha sido acaso juventud la mía!...

Todo lo abandonó, como se arroja
de ios ¡hombros un fardo muy pesado;
ya mi mano dobló la última hoja

del libro del amor y del hastío...
¡Dentro y fuera de mí todo está helado!...
¡ Tu nido, juventud, está vacío!...
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IX

¡Lucerifo del alba, azul lucero!...
Cantó mi voz cuando cantar podía...
Abril en mis jardines florecía,
y era mi corazón un limonero

que para el beso del amor primero
de pureza y de gracia se vestía...
¡En la alborada de mi alma había
luz para iluminar el mundo entero!...

Todo lo alado de mi vida era
lo mismo que una alondra mañanera:
cantar con alas que a los cielos sube...

¡Aspiración de goces sobrehumanos
que hasta el trono de Dios lleva un querube,
como un lirio celeste, entre las manos!...
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X

He ido sembrando el bien a manos llenas,
y como una monjita habilidosa,
dle nobles gestos y de acciones buenas,
bordé mi tela y poeticé mi prosa.

Puedo vestir mis sueños de azucenas,
pues en mi senda recta y luminosa,
en esperanzas transformé las penas
y perdoné la espina por la rosa.

Así, al llamarme Dios junto a su seno
podré tender a la celeste palma
mi mano como un lirio inmaculado...

—Pero dime al oído, di, hombre bueno:
con certeza, ¿la mano de tu alma
nunca en sangre tampoco se ha bañado}...
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XI

—Para el bien me formó Naturaleza...
Las virtudes se asientan en mis lares,
y amo más la bondad que la belleza,
y prefiero a las dichas los pesares.

Mi pañuelo enjugó toda tristeza,
y mi faro alumbró todos los mares...
¡ Mi alma se desposó con la pureza
en un epitalamio de azahares!...

¡La mariposa ascenderá a los cielos
y al barro tornará la oruga vana
cuando el Bien mi misión dé por cumplida!...

—¡ El" Bien y el Mal, hermano, son gemelos
tan exactos, que no hay pupila humana
que logre distinguirlos en la vida!...
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XII

—¿Por <3ué perder las horas, tan preciosas
para el amor, labrando en la cantera
del verso la ilusión de una quimera?...
¡Valen más las mujeres que las diosas!...

-—Nadie tuerce el destino^de las cosas!...
¡Aunque el orgullo del rosal no quiera,
mientras viva, al llegar la primavera,
su desnudez se cubrirá de rosas!...

—¡Sentir quisiera de distinto modo!...
¡Vivir, amar, triunfar, gozarlo todo,
como en sus bosques la pantera vive!...

—Pero dirne: ese sueño, ¿no sería
trocar en realidad esa poesía
que todos sueñan y ninguno escribe?...
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XIII

¡Sin dar tregua ni paz al pensamiento,
eternamente, infatigablemente,
he arado como un loco en la corriente,
y mis semillas esparcí en el viento!...

¡ Todo fue estéril en mi vida!... Siento
que he vivido y he amado inútilmente...
¡Mi sed de amores agotó la fuente,
y hoy se encuentra el sediento más sediento!.

A toda sombra que cruzó el camino
le abrí mi corazón como posada
y la senté a mi mesa como hermano,

compartiendo con ella el pan y el vino...
¡Ya, pobre corazón, no tienes nada!...
¡Tu patrimonio derrochaste en vano!...
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• r ; " ' x i v . • ;

¡Esclavo fui de tocios!... Nunca tuve
más que amor, y lo he dado a manos llenas.
Vestí con mi candor las azucenas,
y di a la fe mis alas de querube."*

¡ Por todos los senderos donde anduve
sembré ilusiones, cosechando penas,
y aun en la sed voraz de las arenas
abrí mi corazón como una nube!...

Mi juventud he dado a los placeres,
mi alma a Dios y mi carne a las mujeres...
¡Todo en manos ajenas lo he perdido!...

Sólo de los pasados esplendores
me resta una reliquia: mis dolores...
¡Lo único que con nadie he compartido!...
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xv
Dije al polvo: "¿Quién eres?..." "¡Sombra vana

que tu rota sandalia ha levantado,
recuerdo inmemorial de tu pasado
y sueño evocador de tu mañana!..." . ,

¿En dónde está la virgen, la ventana,
las negras crenchas del cabello amado?...
¡Todo cuanto la muerte me ha robado
en ti invisiblemente se desgrana!...

Con la ansiedad suprema del suicida, ":
dejé al recuerdo el corazón abierto,
y en vano el alma su llegada espera...

¡Qué pesada aridez la de mi vida!...
¡La soledad estéril del Desierto
para mí es un jardín en Primavera!...
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XVI

En mí no existe ni siquiera un hueco
que tu piedad de mieles no haya henchido.
¡Me devolviste todo lo perdido
haciendo florecer mi huerto seco!...

¡Gon tus trenzas suaves como un fleco
embalsamaste el corazón herido,
y al placer y al dolor has respondido
como responde a la palabra el eco!...

Con humildad de sombra te deslizas
por mi ardiente erial, y con tu paso
a las mismas arenas fertilizas...

¡Y fresca, y aromática, y ligera,
pasas por las tristezas de mi ocaso
como un amanecer de Primavera!...
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XVII

Sobre la colcha de damasco rosa
tiene tu desnudez el tinte vago
de la sagrada estatua de una diosa
hundida en el crepúsculo de un lago.

¡Se encanta la mirada en la mimosa
actitud, que es al par ruego y halago,
y se olvida la espina rencorosa
y se destierra el pensamiento aciago!

i Bajo la sombra del cabello obscuro,
tus ojos de odalisca parpadean
en fugaces y lúbricos denuedos,

mientras mi carne, como un fruto maduro,
trémulos y nerviosos picotean
los cebados patitos de tus dedos!...
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•";• • xviii

¡ Oh, tus grandes pupilas, tan obscuras
y tan claras al par!.,.. ¡Bajo su amparo
todas las cosas me parecen puras,
y todo para el alma es bello y claro!...

¡Para mis sombras y mis amarguras,
Dios te encendió en mi noche como un faro,
lamparita de amor que en sus negruras
guarda mi alma con fervor de avaro!...

¡Y son tus manos puras y sencillas,
que palmotean en perpetua fiesta,
al enjugar la angustia de mi lloro,

ramillete de alegres campanillas
que al enredarse a mi vejez le presta
verdor de abril y músicas de oro!...
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XIX

¡Oh, mis pobres violetas!.., ¡Si no queda
un seno de mujer donde prenderos,
ni unos rizos undívagos de seda,
mis recuerdos tendréis como floreros!...

¡Perfumaréis mi soledad aceda
y la noche glacial de mis eneros,
recordando a mi alma la alameda
en cuyos ¡melancólicos senderos

ensangrenté mi mano entre zarzales,
para prenderos cual fragante ramo
entre los blancos senos virginales

de aquella sombra por ini mal perdida,
que hoy de rodillas y en silencio amo
con el amor más puro de mi vida!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 93



Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 94



LA CASA ENCANTADA

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 95



Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 96



1

Pasajero, no llames... Viven duendes
y trasgos en la casa...
¡Tú que el dolor y el símbolo comprendes,
como una sombra fugitiva pasa!...

Dicen que hay dos pupilas de pantera
como dos esmeraldas encantadas
en el encanto de una tez de cera,
y que en aquel en quien clavan sus miradas

en un fúnebre ensueño se desploma,
¡y en sus entretelas temblorosas siente
la atracción que conduce a la paloma
a la gola mortal de la serpiente!...

II

Cuando desde el ruinoso campanario
descienden, como doce paletadas
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de tierra en el olvido de un osario,
las doce campanadas

de media noche, en su interior resuena
un diabólico coro de alaridos,
a compás del crujir de una cadenaj
y un estruendo de muebles derruidos...

Alguien osó mirar por un ventano;
mas quedóse de pronto ciego y mudo,
¡y a ningún ser humano
lo que vieron sus ojos decir pudo!...

III

¡Dicen que existen trasgos y gigantes
y dragones de aliento emponzoñado
custodiando las puertas de diamantes
de un arábigo alcázar encantado,

donde en patios de oro, plata y gemas,
en paloma de nieve transformada,
espera una princesa la llegada
del héroe de los mágicos poemas!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 98



VASOS DE ARCILLA 97

¡En sus desiertas salas señoriales
no sé qué monstruo vigilante vaga,
que todo el que traspasa sus umbrales
parece que la tierra se lo traga!...

IV

¡ Casta ilusión vestida1* de azucena,
con tu lámpara azul sigue tu vía!...
I No llames otra vez al alma mía,
que es una casa de fantasmas llena!.
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¡Resonó el viejo aldabón,
se abrió en silencio la puerta
y surgió la aparición .
de alguna esperanza muerta
de olvido en mi corazón!...

Como en un velo enlutado,
sus misterios envolvía
en la tiniebla sombría
del cabello destrenzado,
que hasta los pies le caía...

—¡Entra!—exclamó la enlutada,
temblorosa de emoción...
Tras imí cerróse el portón...,
¡y me encontré de pasada
en mi propio corazón!,.,
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II

¡Por el bosque enmarañado
de mi soledad me pierdo,
trémulo y desorientado,
igual que un ciego guiado
por la mano de un recuerdo!...

¡Y entregando mi destino
a tan firme compañía,
sin pena y sin alegría,
entre las sombras camino,
sin saber dónde me guía!...

¡Pequeña mano florida,
salvar intentas en vano
mi alma, en la sombra perdida!.
¿Por qué arrastras por la vida
un cadáver de la mano?...
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III

Una música lejana
de nuevo encanta mi oído...
Surge un nombre del olvido...
¿Qué ruiseñor ha venido
a cantar en mi ventana ?...

En un vuelo de palc^ma
llega una fragancia vieja...
Un rostro en la sombra asoma..
¿Qué nuevo rosal aroma
la soledad de mi reja?...

La campana dobla a muerto;
la brisa es una oración...
¿Qué nueva tumba han abierto
dentro de mi corazón?...
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Como en Ja limpidez maravillosa
de un espejo encantado,
en un sueño de nuevo volví a verte,
con tu túnica astral de lirio y rosa,
caminando a mi lado
por la senda de esfinges de la muerte..,

¡Como cuando en la vida sonreías
al orgullo infantil de mis quimeras,
a mis labios sedientos ofrecías
el ramo de tus veinte primaveras!...

¡Tus jardines el tiempo lia respetado!.
¡ Ni una rosa agostó de tus mejillas,
ni un lirio de tu cuello ha deshojado,
ni la azucena de tu frente humillas,
ni el fuego de tus ojos se ha apagado!...
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¡Y en el sueño, cruzando por la vía
de esfinges de lo arcano,
junto a mi angustia y mi cabello cano,
tu juventud eterna parecía
la inocencia de Antígona, que guía
la ceguera de Edipo con su mano!...

II

¡No me conoces ya! ¡No me conoces!.
¡Mi mies segaron las celestes hoces,
y mis cedros los santos leñadores!...

¡Las blancas manos de los serafines
dejaron el abril de mis jardines
sin perfumes, sin pájaros ni flores!...
¡Mi carne es pudridero de jazmines,
y mi alma, panteón de ruiseñores!...

¡Aquellas manos que tú amabas tanto,
hartas de remover tanta impureza,
para siempre perdieron su belleza,
y hoy a mí mismo al verlas me da espanto!.
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¡Aquellos ojos de mirar ardiente,
que abrasaban tu alma con sus fuegos,
tanto lloraron que quedaron ciegos!...
¡Todo se lo ha llevado la corriente!...

¡En la ignominia naufragó mi orgullo,
y en el espanto del vivir me pierdo!...
¡En mí no queda ya ni aun el recuerdo
de aquel sueño de amores que fue tuyo!.

¡Y cuando vaya a verte,
al cruzar los umbrales de la muerte,
llevaré, liberado de las toscas
impurezas del frágil barro humano,
el corazón sangrando entre mi mano,
para que al verle en él me reconozcas!...

ÍIÍ

Yo soy como un gusano, tú una estrella;
¡mas yo sé que algún día
se han de fundir la estrella y el gusano!...
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El mismo enigma que tu vida sella
ha de sellar la mía, i
¡y nos ha de envolver el mismo arcano!...

Nos bañarán los mismos resplandores;
las mismas mieles nos darán sustento;
nos ha de consagrar el mismo rito, !

¡y tendrán nuestros púdicos amores,
bajo el dosel azul del firmamento,
por tálamo nupcial el infinito!...

Nuestra esperanza se verá cumplida...
Volveremos a vernos, ;

¡y los fugaces sueños de la vida
hará el misterio de la noche eternos!...
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I

Bajo las enramadas
marchitas, caminamos...
Lloran nieve los ramos
de irosas deshojadas...

Los pétalos sedeños
suspiran en la bruma.
¡ Nuestra muerte perfuma
lo mismo que tus sueños!

II

—Clara corriente, dime:
¿dónde vas a parar?—
Y la corriente gime:
—¡Al mar, al mar, al mar!...

—¿Adonde vas, adonde,
vida lozana y fuerte?—
Y la vida responde:
—¡ A la muerte, a la muerte!
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—c Dónde vas, enlutada,
aterida de frío?...
—¡Camino hacia el vacío,
y vengo de la nada!...

—¿Qué hiciste?... —Inútilmente
cansé mi pensamiento
arando en la corriente
y sembrando en el viento!...

IV

Rinden a los dolores
mis sueños sus tributos...
¡ Primaveras sin flores
son otoños sin frutos!...

Amor, iluso eterno,
tu ceguedad, iqué espera,
si fue tu primavera
más fría que el invierno ?..
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V

—¿El amor?... —-¡Un letargo
de azucenas cubierto!...
—¿La ciencia?... —¡Un pozo amargo
en imitad del Desierto!...

<—c La gloria ?... —¡ Rojo zumo
que embriaga un momento!...
—¿La vida?... —¡Polvo y humo
y cenizas al viento!...—

VI

¡Amarillenta y mustia,
pudrióse la azucena!...
¡Palidecía de angustia,
y encanecí de pena!...

i Mis sueños son vilanos,
y el corazón herido,
un limón exprimido
que sangra entre tus manos!.
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VII

En el fondo del río
perdióse mi tesoro...
¡ Ya no tengo más oro
que un puñado de hastío!...

Lo puedes aceptar
si no hay otro remedio...
¡Con él puedes comprar
flores para tu tedio!...

VIII

¡Cíñete las sandalias,
y prosigue el camino!...
¡ En rni jardín no hay dalias,
ni en mis bodegas vino!...

¡Levanta con la aurora
tu vuelo de crisálida,
mientras el alma inválida
por no seguirte llora!...
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IX

¡Alma de ensueño y luna,
solitaria alma mía,
estéril como una
avellana vacía!...

¡ Abandona tu empeño
y tu esperanza trunca,
y húndete en ese sueño
que no sé acaba nunca!.,.

X

i Noche obscura, en tu calma
profunda y silenciosa,
se desploma mi alma
igual que en una fosa!...

Lo que se fue no vuelve...
¡Tierra, dame el consuelo
de tu abrazo de hielo,
que todo lo disuelve!..,
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XI

¡Si pregunta un viajero,
le dices que me has visto,
clavado en un madero,
sangrando como Cristo!...

¡Y si pregunta ella,
le dices que me viste
como un pájaro triste
volar hacia una estrella!.,,

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 120



CASTILLOS DE ENSUEÑO

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 121



Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 122



Deja tú que el destino ceñudo
enmarañe de sombras tu paso...
¡Cuelga ya en la panoplia tu escudo!
¡Echa vino, y apura tu vaso!...

El encuentro fue bárbaro y rudo,
y completo y tremendo el fracaso...
¡Escapaste sangriento y desnudo,
galopando al fulgor del ocaso!...

¡En la cima de un despeñadlero
se levanta el castillo roquero, *
como nido de nobles halcones!...

¡ Cierra a todos la vieja poterna,
y haz que sea tu vida una eterna
fiesta alegre de amor y canciones!...
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H

Del combate con vida has huido,
sin broquel, sin airón ni bandera...
Tu pasada ambición da al olvido,
y, olvidando tu vida guerrera,

torna al viejo castillo perdido
en las cumbres de la cordillera,
¡ a vivir un amor no vivido
y a tejer otra nueva quimera!...

¿Qué te importan las rudas-batallas?...
El ferrado esplendor de tus mallas
trueca en sedas, tisú y terciopelos;

abandona los viejos mandobles,
¡y en tus bosques de encinas y robles
caza estrellas de plata a los cielos!,.,
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I

¡Pobre soñadora,
qué pálida estás!...
¡La luz de tu aurora
deshojando vas!...

Y mientras caminas
sin saber por qué,
sangrando entre espinas
la flor de tu pie,

¡trabaja y trabaja,
la desolación
hila tu mortaja
en tu corazón!...

II

Cuando, entre los ramos
floridos y espesos,
al par deshojamos
los últimos besos,
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el verde jardín*
nos miró pasar,
pálidos y sin
fuerzas para hablar,

¡porque para dos
que se aman no existe
un dolor más triste
que decirse adiós!...

III

¡Diez y ocho abriles!.
¡Qué bonita era!...
¡Cual la Primavera
Hegó a mis pensiles!...

Cubrióse de flores
el mustio vergel,
¡y los ruiseñores
cantaron en él!...

¡Y aquella ilusión
fue sólo cual una
floración de luna
en mi corazón!... ,¡ --.
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IV

Caminamos juntos
por la amplia avenida,
¡como dos difuntos
vueltos a la vida!...

En el alma había
voces armoniosas...
La carne tenía
fragancias de rosas...

Los cuerpos cansados
de nuevo dan flor...
¡Dos resucitados
por el mismo amor!...

La luz de la vida
trémula se apaga...
La luna naufraga
en la mar dormida...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 129



128 FRANCISCO VILLAESPESA

Nievan los rosales
blancuras de ensueño,
y un labio risueño
desborda panales...

El cielo azul vierte
su resignación...
¡Perfumada muerte
de mi corazón!...
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ESTALACTITAS

También, pródiga, consumiste
el oro de tu vida entera
en comprar bálsamos al triste
y aliento al que nadla espera.

En limosnas toda te diste,
y, como impúdica ramera,
a todo el mundo ofreciste
las rosas de tu primavera.

Si ahora consuelos necesitas,
cubre tu cuerpo con un manto
y oculta tu desolación

en la gruta de estalactitas
que para ti labró mi llanto
¡en medio de mi corazón!...
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II

PONZOÑAS

Tu santa palidez de olivo,
tu carne pura de azucena,
tu corazón tan sensitivo
y tu alma tan blanca y tan buena,

aleja de mí ardor de chivo
y de mis lujurias de hiena,
pues con su aliento de corrosivo
mi tedio todo lo envenena.

Todo lo bueno que tenía
perdí en la helada noche obscura.;
¡Aléjate del amor mío,

pues alma, carne y fantasía
están leprosas de amargura
y sifilíticas de hastío!...
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III

LECTURAS

No en balde pasaron los años
y mordí tod¡as las manzanas;
no en vano mis rizos castaños
están ya cubiertos de canas...

A los propios y a los extraños
franqueé puertas y ventanas...
Coseché sólo desengaños
y viejas ponzoñas humanas...

Libros y libros he leído
en mi adolescencia florida
y en mi madurez de árbol fuerte...

Y sólo en ellos he aprendido
a odiar el sueño de la vida,
¡por miedo al sueño de la muerfe!..,
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IV

LA ESFINGE

El tedio de la línea recta,
de las compactas multitudes,
de la existencia gris y abyecta,
sin grandes vicios ni virtudes...

Ni una arrogante torre erecta,
ni una esperanza en que te escudes.
¡Oh, pobre alma, tan provecta,
teniendo tantas juventudes!...

Polvo y cenizas de ilusiones,
podredumbres de cementerios...
Y siempre inmóvil y callada

a tantas interrogaciones,
¡la negra esfinge del misterio
en los desiertos de la Nada!. . .
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EL VASO

La rula es larga, el tiempo escaso;
de recobrarlos ya no hay modo...
Perdí el ritmo de paso,
y solo, inmemoré de todo.

Cruzó la sombra de mi ocaso,
dando traspiés como un beodo.
¡Mi vida es igual qué un vaso
hecho del más abyecto lodo!...

¡Vaso de arcilla, tosco y duro,
efervescente pudridero
de todo lo bello y lo puro:

al darle forma a tu destino,
estaba el divino alfarero
de mal humor o ebrio de vino!..,
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VI

TARDÍAMENTE

Tarde nos hemos encontrado,
jhermanita melancolía...
¡ Nuestro sendero está encharcado
y está d'esierta nuestra vía!...

Nada el destino toe ha dejado,
de tanto como poseía...
¡ Mi carne es lirio deshojado,
y rai alma una tumba vacía!...

Rotas las místicas alburas
del ala, desde las alturas
rodó en el polvo el pensamiento...

¡Mis campos asoló la suerte,
y en mis castillos flota al viento
el pendón negro de ¡a muerte!.,.
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VII

COFRE DE SÁNDALO

Tus manos anhelan curiosas
escudriñar en mis secretos,
resucitar las mustias rosas
que ciñen mis tristes sonetos;

brujulear todas las cosas,
profanar todos los objetos,
para gustar las misteriosas
virtudes de mis amuletos...

Revuelve todos los enredos,
restos de una vida difunja...
Revuelve... pero ten cuidado...

No vaya a herir tus blancos dedos,
como una víbora, la punta
de un alfiler envenenado!...
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VIII

BIZANTINÍSIMOS

Formas sutilmente graciosas,
esbeltos cuellos, manos finas,
mantos dorados de áureas rosas,
coronas geniadas de espinas.

De las maderas factuosas
de las capillas bizantinas...
¡prestadme vuestras luminosas
suntuosidades cristalinas!...

¡Descubridme vuestros secretos,
la regia pompa que reviste
vuestra austeridad religiosa,

para esmaltar en un soneto
mi alma tan pálida y tan triste
como una santa Dolorosa!...
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IX

1 TEDIO

Tedio de la carne agotada
en donde está muerto el deseo...
¡En el libro de tu mirada
es vulgar todo lo que leo!...

¡Inédito, no queda nada!...
Como ayer eras, hoy te veo:
¡siempre en tu boca almibarada
el mismo beso paladeo!...

¡En tu alma el mismo misticismo,
en tu frente la misma idea!...
¡ Y siempre lo mismo, lo mismo!...

El tedio no me deja verte...
¡Dame algo nuevo, aun cuando sea
la angustia virgen de la muerte!...
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X

CAMINOS PERDIDOS

Un dulce cántico de amores
cantaba el alma enamorada,
que aprendió de los ruiseñores
en los cármenes de Granada...

La noche estaba perfumada
por el encanto de las flores...
jQué bella era la jornada
del plenilunio a los fulgores?...

Hacia la cumbre iba de prisa,
cuando miré a tus palideces,
y me detuve en el camino...

¡Una mirada, una sonrisa,
un ademán, bastan a veces
para torcer nuestro destino!...
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XI

DANZAS

En mis jardines orientales,
como lúbricas bayaderas,
alegres danzas sensuales
esculpieron mis primaveras...

Se deshojaban los rosales
al vuelo de las cabelleras,
y tornábanse musicales
los arroyos en las praderas...

¡Alma, tus báquicos festines
en vano, en sueños, resucitas!...
Tan sólo ¡hay en tus jardines,

bajo los árboles escuetos,
¡aquelarres de hojas marchitas
y zarabandas de esqueletos!...
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XII

LA TEJEDORA

En las estáticas colinas,
entre cerezos y alberchigos,
se deshilaclian las neblinas
igual que harapos de mendigos.

Vuelan algunas golondrinas
sobre la angustia de los trigos,
y en ¡la quietud de las encinas
buscan los pájaros abrigos...

Al son de la lluvia que llora
sobre el dolor de los finares
y sobre la casa dormida,

una enlutada tejedora
teje en sus móviles telares
¡ la última tela de mi vida!
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XIII

PARAÍSOS ARTIFICIALES

¡Paraísos artificiales!...
i Invernaderos de morfina;
selvas de éter; catedrales
de marihuana y cocaína!...

En sus palacios orientales,
el verde hachisd nos fascina,
¡ y el opio ofrece a nuestro males
su áurea caverna submarina!...

El kif disuelve nuestras penas
en un perfume de azucenas,
y el allmia entera se azafirai;

y el vino bríndanos olvidb,
¡y tu pupila la mentira
de un viejo amor incomprendido!.
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XIV

PASTORELA

Como los bíblicos pastores,
en el valle de la pureza,
entre fontanas y entre flores,
apacentó la gentileza

del rebaño de mis amores...
¡Y oculto entre la maleza,
entonaron los ruiseñores
un himno azul a su belleza!...

Ahora, pastor cargado en años,
apaciento mis desengaños
en los más sucios muladares...

Gruñendo devoran mis penas
carroñerías de azahares
¡y podredumbres de azucenas!...
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XV

LAS HORAS

¡Mis parques están deshojados,
no dan frutos mis limoneros,
están desiertos mis senderos
y anís castillos arrasados!...

¡Mis pensamientos, desolados,
van al azar, hoscos y fieros,
sin tener otros compañeros
que sus culpas y sus pecados!...

Mi cuna fue una sepultura»
y son ocasos mis auroras...
Y para que mis agonías

las colmen de tanta amargura,
all desfilar, lentas, ¡as horas,
¡me ofrecen sus copas vacías!...

10
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Yo soñé un libro mxiy pequeño,
breviario espiritual,
donde la vida y el sueño
te(mblasen como un cristal...*

En despojarle puse empeño
de la retórica vamal,
de todo lírico pergeño
y de oropel sentimental...

Puro e ingenuo como un niño,
comprensivo como un anciano,
donde, con noble desaliño,

trazase sólo para ti,
en pocas páginas mi maní)
j lo que hasta ahora no escribí!
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II

Sin piedades de golondrinas,
al pie de un fúnebre sauz,
con la sien ceñida de espinas,
moriría otoño en una cruz;

se deshojaban las colinas
bajo un maléfico capuz,
cuando, en un sueño de neblinas,
i abrí los ojos a la luz!...

Como un chacal aullaba el río;
sus vértebras la cordillera
erizaba como un león,

y melancólico y sombrío,
cuall si mi suerte presintiera,
lloraba el cielo de aflicción!..,
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LLUVIA DE OTOÑO

¡Otoño!... Un gato despereza
su tedio gris junto al brasero...
Deshoja un nardo su pureza
en la prisión de su florero...

Salmos de angustia el viento reza,
y entre las nieblas del sendero,
¡ en un pantano de tristeza
se estanca el alma del viajero!...

Envuelta en un sayal ceniza,
la vieja estancia se austeriza...
¡Tras el cristal de la ventana,

en los ramajes amarillos,
la lluvia, en traje de hospiciana,
teje su encaje de bolillos!...
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CETRERÍA

I

Paz del crepúsculo suave...
Esfumaturas de ¡matices...
La tarde sangra como un ave
en cinegéticos tapices...

El aire a fruta y a miel sabe;
nublain los tordos los maíces,
y en el silencio azul y grave
¡ahonda el recuerdo sus raíces!

Mientras troquelo mi poesía,
y en las medallas que atesoro
tu majestad de reina acuño,

Otoño va de cetrería,
suelta la clámide de oro
jy un gerifalte sobre el puño!...
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II

Las vides ya dieron su vino,
fermenta el mosto en los toneles,
y en los frutales del camino
la flor su aroma trocó en mieles...

¡Sigue tu ruta, peregrino,
que si no hay rosas ni laureles,
hasta las zarzas del espino
dan frutos rojos cual claveles!...

Ya ¡no será tu amor cual una
virgen de pálido semblante,
estéril para el goce pleno,

hecha de raeve, ensueño y luna,
¡ sino una lúbrica bacante,
de ancha cadera, y amplio seno!.,.
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PLENITUD

I

Fecunda plenitud de vida,
áurea madurez de emociones...
La senda no será florida,
mas estará llena de dones...

La flor es fruta bendecida,
son realidad las ilusiones,
i y ahitos de amor, en su guarida
se adormecieron ios leones!

Lo inútil piérdese... Se queda
sin hojarasca la arboleda;
se aclaran todos los caminos;

esfúmanse los sueños vanos...
¡Y nos sentimos más humanos,
acaso por ser más divinos!...
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II

En los umbrales de mi puerta,
tras el tapiz descolorido,
surgiendo vas, ¡como una muerta
desenterrada del olvido!

A tu recuerdo se despierta
algo que estaba muy dormido...
¿Por qué dejé,mi puerta abierta?...
¿POT qué en mi casa te has metido?.

¡ Ya no es mi alma lo que era!...
Pasó su frágil primavera,
y aquel cordero tan inerme

es hoy un tigre altivo y hosco...
¡Có|mo podrás reconocerme,
cuando yo apenas me conozco!...
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EL ARQUERO

¡Malgasté toda mi energía,
derroché toda mi fortuna,
queriendo con la fantasía
cazar un rayo de la luna!...

¡Mi vida fue una cetrería
líricamente inoportuna
de blancos cisnes de poesía
sobre romántica laguna!...

¡Por alcanzar una quimera
de ensueño y nieve,- mi alma fuera
de su ambición eterna esclava!...

i Oh, corazón aventurero!
¿Para qué quieres ser arquero,
si ya no hay flechas en tu aljaba?..
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TABACO

Cálida estancia; luz sin brillo..
Junto al brasero, mientras fiümo,
sobre un sillón gris y amarillo

, mi aburrimiento desentumo

leyendo un libro tan sencillo „
y vaporoso como el humo
que exhala al aire el cigarrillo
que, melancólico, consumo...

Y muy lejano, muy lejano,
algún romántico piano,
que ¡mte recuerda, con la vana

evocación de su sonido,
el plenilunio y la ventana
de un viejo amor desvanecido...
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EL RELOJ

Tardes de paz... Monotonía
de lluvia en las vidrieras...
Se extingue el humo gris del día...
¿En dónde están mis -primaveras?...

La lluvia es una fantasía
de misteriosas encajeras...
Tu, que tejiste mi alegría,
¿tras qué cristal mi vuelta esperas?..

Lentas deslízanse en la alfombra
las tocas negras de la sombra:
viuda que no falta a la cita...

Igual que un pecho adormecido,
el reloj, tímido, palpita...
¡Oh, juventud, ¿dónde te has ido?..
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MANOS PIADOSAS

Manos cristianas y hacendosas,
con suavidades maternales
cuidan los sueños y las rosas
de mis jardines otoñales,

difundiendo en todas las cosas ^
añoranzas primaverales,
cicatrizando, milagrosas,
heridas de mis viejos males...

Tienen complacencias de hermana,
mimosidades de dhicuela,
son ¡mi alegría y mi consuelo,

y cuando esté mi frente cana,
me llevarán a la plazuela
¡ a tomar sdl como a un abuelo!...

11
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BEATUS ¡LLE

No más viajes... Un reposo
largo y tranquilo en una aldea...
Veladas junto al luminoso
rescoldo de la chimenea...

* ' .
Un libro nuevo; un generoso

vaso de vino; una azotea
que dé a un jardín maravilloso,
blanco de nardos de Judea...

Olor de dicha en el'ambiente;
pisadas cautas y suaves...
Serenas horas virgilianas,

sin más rumores que una fuente,
y Jos gorjeos de las aves
y el resonar de las campanas.
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PACIFICACIÓN

Pompas del mundo: vanidades
y aspiraciones sois ahora
después de tantas tempestades,
polvo y cenizas... Nueva aurora

surge a alumbrar mis soledades;
mi alma de ensueño se colora,
y el huerto azul de mis saudades
con nuevos pétalos se enflora...

Prefiero a vanos oropeles
y a ostentaciones principescas
¡mis horas dulces y calladas,

y a una corona de laureles
un búcaro de rosas frescas
cortadas por manos amadas...
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VINO AÑEJO

Con 3a alegría de una fuente
corre mi vida entre tus manos...
I Qué importa que tenga mi frente
mechones de cabellos canos?

Hay vino añejo y pan caliente ;
maduran viñas y manzanos...
¡Será el otoño más clemente
que primaveras y veranos!...

¡El amor puro no se trunca!...
¿Qué nos importan tantas hieles
de Jos pasados desengaños?...

El corazón no es viejo nunca,
y como el vino en Jos toneles
se purifica con los años!
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INVIERNO

Desnúdate de pompas vanas,
tómate buena y religiosa,
alma, y recuerda a tus hermanas,
a la libélula y la rosa...

Piensa en la nieve de tus canas
y en tu ansiedad de mariposa...
¡Doblan a muerto las campanas
y están cavando una amplia fosa!.

Llorando sombras muere el día.
las horas van pasando, leves...
La racha helada ruge y zumba...

i A Dios entrégate, alma mía!...
j Piensa que las primeras nieves
pueden caer sobre tu tumba!...
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DULCINEA
«

¡Vamos, reposa, peregrino,
junto al hogar, en la posada!...
Con su blancura Ja nevada
borró las 'huellas del camino...

Grazna un cuervo sobre la helada
osamenta mustia de un pino...
Conforta (ki carne cansada
con un vaso colmado de vino...

Es hermosa la posadera
y fresca como una manzana...
Su tálamo huele a tomillo...

¡Haz que transforme tu quimera
la posadera en castellana
y la posada en un castillo!..»
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REPOSO

Dejaste en tu senda errante
todos ios sueños de tu vida...
Inunda el llanto tu semblante
y se desangra el alma herida...

Dientes de lobo, caminante,
tienen tu carne enrojecida...
Junto a las llamas un instante
tu solitaria rata olvida...

Leyendas y leyendas forjas;
revive horas de bonanza
mientras descarga la tormenta...

¡El que no tiene en sus alforjas
ni la ilusión de una esperanza
con sus recuerdos se alimenta J
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EL ÚLTIMO SONETO

¡ No volverás, blanca silueta,
a aparecer en ¡los umbrales
de mi retiro de poeta,
ni en tus pupilas otoñales

veré morir la tarde quieta,
mientras ¡a lluvia en los cristales
llora de anaíor, y en la glorieta,
nievan los últimos rosales!.,.

No darás luz a mas arcanos,
ni sentiré mis ojos presos
bajo las vendas de tus manos,

ni volverás a mi retiro
para rimar lánguidos besos
en el soneto de un suspiro...
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COFRE DE SÁNDALO

Cofre de sándalo te digo
por la fragancia,que despides...
Para mi angustia de mendigo,
desamparado en tantas lides,

no hay panes cual los de trigo
ni vino como el de tus vides...
¡En tu alma dé Jaime un abrigo,
aun cuando luego me la pides!...

¡Aunque después, hecho pedazos,
a mi dolor me desampares,
y en vez de besos beba hieles!...

¡Sólo un momento entre tus brazos,
y luego que en los muladares
me despedacen tus lebreles!...
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HIELOS

Horas cíe hielo... ¡Quién pudiera
resucitar en vuestro frío
Jas flores, de mi primavera
y los incendios de mi estío!...

¡ Volver >a ser lo que antes era:
agilidad, destreza y brío,
lascivo como una pantera
e impetuoso como un río!...

¡Lanzar al viento mis cantares,
pirateando por los mares,
cautivador de carnes blancas,

sobre el puente de un velero,
bandera roja al mastelero
y cien forzados en Jas bancas!
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ORACIÓN

¡Señor, Señor, mi carne grita,
aullando como Joba hambrienta!...
¡Sangre de besos necesita
pana aplacar mi sed violenta!...

¡La tentación del cenobita
de nuevo ardiente me atormenta,
y hasta en las aras de la ermita
sus desnudeces me presenta!...

Tiende sus brazos a mi cuello,
y entre la red de sus cabellos
me amarra el nudo de serpientes...

¡ Me siento arder a su presencia,
y se desangra mi existencia
en la lujuria de sus dientes!..,
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LOS VIAJES

Cansado de cruzar el mapa
sin tregua y sin derrotero,
como el que de un naufragio escapa
y a Dios se entrega por entero,

dejé a las puertas de la Trapa
mi áureo jubón y mi sombrero,
mis armas y mi roja capa
de libertino aventurero...

Mi amigo fiel será el gusano
y mi enemiga la alba rosa...
¡Mis manos sembrarán las mieses

que me den el pan cotidiano
y cavarán mi propia fosa,
bajo la paz de los cipreses!.,.
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CRISOLES

Llegar al fin de la existencia,
joven el alma, el cuerpo viejo,
y cristalina ¡la conciencia
como la luna de un espejo...

¡Verme, Señor, a tu presencia,
sin que se frunza tu entrecejo,
y confundirme con tu esencia
y de tu luz ser un reflejo!...

Lanzar mi carne a los gusanos.,
para volver hasta tus manos...
Y en el crisol de tu mirada

limpiarme del humano lodo,
¡y ser el Todo, si eres Todo,
y ser Nada, si eres Nada!. . .
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LA GALERA VIEJA

Haz de tornar, pobre galera,
la blanca vela desgarrada,
roto tu casco de madera,
sin timón y desarbolada,

al viejo puerto que te espera,
y en el silencio de tu rada,
sin tripulantes ni bandera,
te pudrirás abandonada...

Y en la verdosa agua silente
te irás hundiendo lentamente...
y acaso sobre tu cubierta,

sangrando por el ala rota,
desde los cielos caerá muerta
alguna blanca gaviota...
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CAMINOS PERDIDOS

En el camino nos hallamos;
íbamos a distintas partes,
tú, entre palomas y entre ramos,
y yo, entre espadas y estandartes;

tú, a cazar sueños con reclamos,
yp, a asaltar rudos baluartes...,
indiferentes nos miramos,
y no sé por qué malas artes

de hechicería o nigromancia
tú te llevaste mis furores
y yo me traje tu fragancia...

Trocamos nuestros derroteros...
Yo ando entre pájaros y flores,
y tú entre grímpolas y aceros...
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CASTILLO ROMÁNTICO

Si a tu castillo acaso llego
desde mis áridos parajes,
déjame un sitio junto al fuego
entre tus dueñas y tus pajes...

No me rechaces con despego
cuando te rinda vasallajes,
¡porque pudiera el niño ciego
tomar por suyos mis ultrajes!...

¡Ay del que encuende su venganza,
pues si una flecha el ciego lanza
al corazón se va derecha!...

¡No existe bálsamo en la vida
para curarnos esa herida,
que emponzoñada está su flecha!
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FUENTE AMARGA

Mi báculo de peregrino
queme en tu hogar como un ex voto.
He terminado mi carmino,
y ante tus pies mi vida he roto...

En vano el piélago marino
me habla de algún amor remoto...
¡Plantó su tienda mi destino
junto a la esfinge de lo ignoto!...

Ignoro si oculta tu mano
en los misterios de su arcano
una paloma o la serpiente...

Sediento llego en mi jornada,
y beberé, aunque tu fuente
el agua tenga envenenada!...

12
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HOJARASCA

Fastidio gris en Tierra y Cielo...
Borra los campos de la neblina...
Nuestro infinito desconsuelo
en la tristeza vespertina

es como un barco preso en hielo...
El eje de un carro rechina...
Hinchada al viento, ensaya un vuelo
de ave borracha la cortina...

Invade un turbio remolino
de hojas marchitas el camino...
Resuena un doble... Y el nublado

de un tono trágico de acero,
vuelca el dolor de su aguacero
sobre el silencio gris del prado...
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LLUVIAS

'En las penumbras de la estancia
Oáaño llora en un piano...
Disipa un nardo su fragancia
en un jarrón); cierra mi mano

un libro antiguo... En la distancia
se apaga el ángelus cristiano,
Otoño en mi espíritu escancia
todo el dolor del barro humano...

En los espejos descolora
la tarde gris su desconsuelo...
Todo estremécese de espanto...

¡ En el piano Otoño llora,
y a su 'CiompáVmi alma y el Cielo
deshácense también en llanto!...
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CREPÚSCULO URBANO

La ciudad tiene la tristeza
humeante y gris de un fumadero
de opio... Los olmos descorteza
la asolación del aguacero...

Su tedio obscuro despereza
el movimiento callejero...
Se aduerme el péndulo, y bosteza
la última rosa en un florero...

Entre la sorda algarabía
repica el timbre de un tranvía;
amargo llanto el aire exuda,

y deslizándose en la alfombra
penetra trémula la sombra
como una trágica viuda...
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EL CAFÉ

Em la consola el café humea...
Una enlutada me visita,
tímida como una azalea
y rubja como una margarita...

Me evoca cosas de mi aldea:
una ventana y una cita;
la Luna la plaza blanquea,
la fuente trémula palpita...

Con su charlar se torna mozo
mi pelcho, que la pena agobia,
y en dulce éxtasis me pierdo...

¡Y nuevamente pruebo y gozo
el primer beso de mi novia
entre los labios del recuerdo!...
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DESPEDIDAS

Fue muda nuestra despedida
bajo la angustia del acaso...
No brotó sangre de la herida...
j Por eso no le hicimos caso!...

Una sonrisa muy florida,
y nos perdimos al ocaso...
¡Mas por la húmeda avenida
se fue llorando nuestro paso!...

cAdonde fuiste?... ¿Adonde he ¿dio?.
Tú, hacia la gloria; yo, al olvido...
Nuestros caminos son diversos...

¡ Sólo ha dejado tu belleza
ese perfume de tristeza
que es como el alma de mis versos!...
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ALMA EN PENA

El parque ya perdió sus galas
bajo las lluvias otoñales...
No hay fugas trémulas de alas,
ni tienen rosas los rosales...

¡Quedaron desiertas las salas;
ya no resuenan madrigales
ni penden líricas escalas
de las ventanas ojivales!...

Tapiza el musgo el pavimento,
la hiedra trepa por la almena
amortajando la ventana...

¡Sólo, en la noche, zumba el viento
corno si fuese el alma en pena
de alguna antigua castellana!...
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LA NOVICIA

¡Bajo la plata de la Luna,
en el jardín de la abadía,
enflora con jazmines una
novicia su melancolía!...

Florece estrellas la laguna...
El eco de la letanía
¡mece con un vaivén de cuna
el sueño de la lejanía...

A su hembra, en un rosal florido,
un ruiseñor lento acaricia
con sus arpegios sobrehumanos...

¡ Y al ver que nunca tendrá un nido,
llora, en un banco, la novicia
con la cabeza entre las manos!...
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LOS CUERVOS

Se volatizan las veredas;
todo en lo gris se desmorona...
j Paisajes hechos de humaredas
que con cenizas se emborronan!.

Esqueléticas alamedas
en donde sólo desentonan
las sucias y arrugadas sedas
de alguna hidrópica casona...

De plomo es la serranía;
la legañosa tarde llora;
y al pie de un despeñadero,

aleteando de alegría,
un bando de cuervos devora
la podredumbre de un cordero..
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LA VENDA ROTA

¡Alma, volvamos a la senda!...
Olvida el lecho en que has dormido.
Hay que tornar a la contienda,
ai viejo mundo en que has vividt»,

hasta que acabe tu leyenda
y hundas tu nombre en el olvido!...
Nada te impulsa... Ya.la venda
de tus pupilas ha caído.

Y sabes que la vida es dura
y tiene entrañas de pantera...
Para partir, alma, ¿qué aguardas?.

Sentado en una sepultura
hay un fantasma que te espera,
¡y se impacienta porque tardas!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 188



EL LIBRO DE LAS PENUMBRAS

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 189



Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 190



I

Mucho sol en tus ojos, iraudbíoi fuego
en tus labios... ¡Claridad!... ¡Claridad!!.
¡Mas dame un rinconcito de penumbra
para poder soñar!...

II

Un caminito humilde, un caminito
con árboles, con pájaros y fuentes...
Ese es el calminíto que yo sueño,
que hasta tu umbral a mi cariño lleve!...

III

Cuatro muros de cal, con las ventanas
abiertas al Abril en flor de un huerto,
y tú y yo, bajo la lámpara, gozando
la embriaguez virginal de un ¡libro nuevo!.
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IV

Se oye llorar la lluvia en las canales;
se oye gemir eil viento entre las ramas,
y hay en el corazón algo que quiere
gdmir de angustia y estallar en lágrimas!...

v • •

Siempre vela el ajmor, hasta durmiendo...
dijo Kempis devoto...
Pero a veces no ve, porque una venda .
de lágrimas, Señor, ciega sus ojos...

VI

i Exprimí él corazón como una esponja,
y rebasó la copa dte mi pena,
y sentí bajo el polvo de mis plantas
como un milagro florecer la tierra!...

VII

¡La soledad es una virgen ciega,
que a media noche, a hilar junto a mi lecho,
se sienta, el blanco lino que le ofrece,
un sordomudo pálido: el silencio!...
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VIII

Mi alma es como la tierra; sus tesoros
oculta en lo más hondo de su entraña...
¡Allí es un rubí cada suspiro
y un mágico diamante cada lágrima!...

IX

¡Hay un desierto en brasa, un océano
en tempestad, pero si al fondo llegas,
encontrarás ¡lo que jamás soñaste
encontrar en los cielos y en la Tierra!

X

i El hombre es el aceite
y la mujer la lámpara,
y el amor es la chispa que al prenderse
eterniza la vida con sus llamas'....

XI

La vi en mis brazos sonreír, y llega...
En tmis umbrales ya sus pasos siento ...,
Oigo cómo despréndese su túnica...
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Hoy soy un dios, pues puede
tejer 'las realidades de este día
con la seda inconsútil de mis sueños...

XII

¡Un reguero de soles por los cielos
y una estela de estrellas por los mares;
eso queda en mi alíma y en mi cuerpo
<Jel paso fugitivo de tu imagen!...

XIII

¡Boca febril de sdd la boca tuya,
boca febril de sed la boca mía!...
Vemos pasar el agua y no bebemos...
¡ Tántalo en nuestras botas resucita!...

X I V

¡Sólo pido al Destino terciopelos
y sedas, suavidades
y caricias tan tenues y sutiles
como (las que adormecen a mi carne
cuando el amor tu negra cabellera
sobre mis hcimbros trémulos deshace!..
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X V

¡Amor! ¡Oh, dulce amor!... Sólo dos cosas
'mendiga mi humildad... ¡ Daime tan sólo,
para beber la copa de sus labios,
para verme el espejo dle sus ojos!

XVI

Mis brazos en tu cuello y tu cabeza
reclinada en mi hombro... \Qué me importa
así juntos morir si al deshojarse
mezclarán su perfume nuestras rosas!...

XVIÍ

Me abriste una rendija de tu alma,
y me dijiste: Ve. . .
Y después te alejaste para siempre.
¡ Y nunca ha sido lo que pudo ser!...

XVIII

¿Dónde encontrar un símbolo
del vacío infinito de la Nada?.. .
—¡Dios!, dijo el pensamiento,
y el corazón me suspiró: —¡Su alma!...

13
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XIX

¡Eres grande y terrible!
—Je dije al mar— ¡ Y, sin embargo, llevo
toda la inmensidad de tu grandeza
encerrada en la angustia de mi pecho!...

XX

Si te pregunta: ¿Cuándo?...
respóndele: ¡Ahora mismo!...
Acepta el don, que la fortuna nunca
atraviesa dos veces un camino..*

XXÍ

En ti, el Todo y 3a Nada se armonizan,
cuaíl Ja forma y eí mármol de una estatua...
¡ El Todo está en tu cuerpo,
y en tu alma 'la Nada!. . .

XXII

Oye todas las voces,
canta todas las músicas...
Pero aquella que nunca hayas oído,
esa será la tuya...

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 196



VASOS DE ARCILLA 195

XXIÍI

Amanece... La tierra, el mar y el cielo,
resplandecen de sol; azul es todo...
¡Y, sin embargo, yo vivo en la noche...
porque vivo en el fondo de tus ojos!...

xx iv • .

Cuando te pidan..., da... Sé generosa.
La vida se repite...
¡Quién sabe si mañana...
tú tendrás que pedir lo que hoy te piden!...

XXV.

No hallarás oro comparable al oro
de esta eterna verdad.
¡No abrigues en tu alma más deseos
que los que puedas realizar!...

XXVI

¡Viajar!... ¡Viajar!... ¡Gozar
para después sufrir!...
¡DI placer de llegar
y el dolor de partir!...
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XXVII

Tú y yo somos dos buques que se encuentran,
de noche, en alta mar,
¡"se miran, se saludan, y se pierden,
para no verse más!...

XXVIII

Recuerdos y esperanzas
son tu único tesoro, peregrino...
¡Esperar lo que nunca poseeremos,
y recordar lo que perdimos!...

XXIX

Tú y yo somos lo mismo
que los cielos y el mar...
¡Amantes que se ven eternamente,
sin poderse besar!

XXX

La primera pareja dio el ejemplo...
¡Siempre, la carne humana,
perderá el Paraíso
antes que la manzana!.,.

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 198



VASOS DE ARCILLA 197

xxxi
¡Para las otras, perlas ele la fuente,

pavos reales, pieles de pantera,
y retóricas ga'las!...
¡Para ti, solamente
una estrofa que fuera
como un beso con alas!...

XXXII

¡Oh, sepulcro de carne, cubierto
de azucenas y lirios en flor!...
¡ La hermosura, por fuera, y, por dentro,
gusaneras en el corazón!...

XXXIII

i Levanta el velo a todas
Jas doncellas que. encuentres
a tu paso, hasta hallar la que lleva
«n lucero de plata en la frente!...

XXXIV

Contemplando las nubes me dijiste:
—i Son vírgenes que van
a llenar de amargura sus ánforas
en las aguas azules del mar!...
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XXXV

¡ Para ver una estrella dormida
en el claro zafir del estanque
cuchicheantes viejecitos,
se inclinan, temblando, los árboles!...

. X X X V Í

—Rosa, yo te. perdono...
—é P ° r m i s espinas ?... ¡ No; por la fragancia
cíe Abril con que dejaste
las plumas de mi Otoño perfumadas!...

XXXVÍI

¡ Olas que vienen,
olas que van;
nubes que cruzan, buques que se alejan,
lo mismo en nuestras vidas que en el mar!...

XXXVIII

Te quitaste los guantes lentamente
y apareció tu imano fina y blanca...
¡Y yo pensé en la gloria de tu cuerpo
al desgarrar tu túnica de gasa!...
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XXXIX

¡Siempre que miro la fontana seca,
en la mustia maraña del jardín,
recordando que somos y que fuimos,
lloro por ti y por mí!...

XL

¡Oh, tus manos tan blancas y tan pálidas'!
¡Tus pupilas tan hondas y tan negras!
¡Mi recuerdo es un negro zopilote,
que sólo vive de las cosas muertas!...

XLI

Ya ime muero de sed... ¡Agua, Dios mío!..
—suspiró la cisterna...
¡Y el cielo le arrojó, como limosna,
un puñado de estrellas!...

XLII

iPalimeras perdidas en la gran llanura,
aunque no nos vemos,
mis frutos son tuyos y los tuyos míos,
que Amor nos fecunda a través del viento!...
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XLIII

El que siembra recoge...
¡Mas casi siempre llega,
en la sombra, el ladrón, que sin trabajo
acapara en sus trojes la cosecha!...

• X L I V

Mi alma es una pirámide
perdida en la llanura solitaria...
¡Sepulcro milenario en que se pudren,
los más nobles ensueños de mi raza!...

XLV

¡Piadosa, piadosa,
igual que la hiedra,
que se enrosca, se enrosca, a 'los árboles,
y a la par los adorna y los seca!

X L V Í

—¿Dónde voy? ¿Dónde vengo? —le pregunta
a una hoja seca el viento...
—Si no lo sabes tú que ¡me arrebatas,
yo queme entrego a ti, ¿cótao saberlo?...
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XLVII

. Muerta su nidada,
el nido por tierra...
¡Y el ruiseñor llora, llora, llora...
y las gentes dicen que su canto alegra!

XLVÍÍ I

¡ Un ópalo fulgura
en los marfiles de tus manos pálidas,
como un amanecer de Primavera
entrevisto en el iris de una lágrima!...

XLIX

Lo inútil, lo superfluo, la hojarasca,
es lo que al aire entrego...
¡Los frutos de mi Otoño; las tristezas,
ésas son para mí: se quedan dentro!

i Para ceñir los lirios de tu cuello
y ornar la noche obscura de tus trenzas
en ©1 profundo mar de mis saudades
se cuajarán mis lágrimas en perlas!...
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LI

Salones en penumbra, donde sólo
sombras borrosas de recuerdos pasan,
a esfumarse en Jos frágiles tapices...
¡ Así son los salones de mi alma!...

Líí

Un buque que se aleja, un pañuelo
que se agita en Ja-playa...
Nubes y gaviotas... ¡ Después, sólo
el azul de ¡os cielos y las aguas!...

LIÍI

¡ Yo soy «na palmera que se desgreña al viento
en medio de las secas soledades humanas,
capaz de prestar sombra y brindar alimento,
a todas las sedientas y errantes caravanas!

LÍV

¡A pesar de tu orgullo
y de tanta social hipocresía,
una sola mirada me ¡hizo tuyo,
y una sola sonrisa te hizo mía!...
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LV

Las olas suavemente
mecen la embarcación...
i Noche de azul plata
para un sueño de amor!...
En la hamaca del puente,
duerme tranquila...
En tu frente la Luna,
de plata brilla;
la brisa tus cabellos,
de sombra alisa,
y las estrellas sueñan
en tus pupilas...
i En tu hamaca de seda,
duerme, mi amor,
que las olas te arrullan
y velo yo!.. .

LVI

Mar azul... Cielo azul... Calladamente
se desliza la nave...
jUn átomo de luz que se disipa
en la pupila enorme del Dios Padre!.. .
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LVÍÍ

Cielo y mar, lo infinito!;
mi amor y el tuyo, Jo imposible.
¡Y Jas olas murmuran: Nunca, nunca
los mares y los cielos han de unirse!...

LVHI

¡Las o'las se encabritan
cual caballitos sabios,
que a la fusta de Dios, sobre la pista,
acompasan los ritmos de su paso!...

L ÍX

Las olas crecen, y, palpitantes,
contra otras olas van a chocar.
¡ El amor pasa por nuestras vidas...
como las olas sobre la mar!

LX

El alba-tros su dicha cifra en la muerte...
¡Mí vida es como un albatros,
que cruza aleteando lias tempestades,
para pescar sirenas en los naufragios!...
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LXI

A los amores muertos, otros amores,
y a nuevos desengaños más desengaños...
¡ Mi corazón se alegra como los niños,
destrozando juguetes entre sus manos!...

LXII

¡jamás inquieras
el por qué de tus penas, pobre alma mía!...
¡ Las aves no preguntan por qué sollozan
ni ¡las brisas inquieren por qué suspiran!...

LXIIÍ

Calles tiradas a cordel... Viviendas,
vulgares y uniformes,
y existencias mecánicas,
que marchan a compás como relojes...

LXIV

Plaza de asfixia, donde amodorradas
sudan vejeces áridas viviendas,
y la alta torre gris en cuya cima
dormita de fatiga una cigüeña...
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LXV

¡Sol de asfixia, modorra, congestiones,
y en la sombra raquítica del patio,
una fuente de chorro tan mezquino
que no puede saciar la sed de un pájaro!

LXVÍ

En la modorra tropical del bosque,
aromas de café la choza humea...
j Y en el umbral, lasciva, nos sonríe
la unánime blancura de una negra!...

LXVH

¡Trémula un zopilote en el espacio,
y, bajo los dormidos ahuehuetes,
se arrastra en el silencio de la selva
el sordo cascabel de una serpiente!...

LXVIII

¡ Llueve un vapor de horno, -
y entre un humo de asfixia, de la verde
floración del pantano se levanta,
roja su fauce de caimán, la fiebre!...
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LXÍX

Sala en penumbras... Telas crepusculares.
¡ En las vejeces -áe un sillón de cuero,
cansado de esperadnos, cabecea
la belleza marchita de un recuerdo!...

LXX

Dispara el trueno sus mosquetes...
Todo parece que se incendia,
y en locas fugas de venados
galopa el viento por la selvas!...

LXXI

La azul y viva claridad de un río
espuma entre ¡los verdes cafetales,
¡y el Sol, de oro y de púrpura, rubrica
la tropical pereza del paisaje!...

LXXII

Lo ¡moreno de tu rostro
a mi patria me recuerda...
¡Si España'fuera .mujer
tendría que ser morena!...
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LXXIií

¡ Qué lejos estamos, qué lejos!...
El mar, la distancia...
¡Y adamas de la tierra, el mar y los cielos...,
las almas, las almas, las almas!...

L X X I V

La penumbra transmina
un olor a resedía...
En un iodo suavísimo de seda
nuestra voz se ensordina...

el i l e amo! . . . , y el ¡iaien mío!. ,

y el beso tiene una
transparencia romántica de Luna
y un frescor luminoso de rocío!...

LXXV

Todos los que pudieron
alentarme en mi senda, uno por uno,
fueron cayendo... ¡Soledad, tú eres
mi amor postrero, y mi postrer refugio!...
¡Oh, soledad, sin labios para el beso,
sin ojos para el mundo,
encanto de los éxtasis, sin seno
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donde inclinar la frente!... ¡ En vano escucho
latir tu corazón igual que un péndulo,
y en vano arrimo a tu piedad procuro!...
¡Tu latido es el tiempo que se escapa,
y tu piedad es ráfaga cíe humo!...

En cada hora que llega
voy dejando una lágrima.
—No llenará la copa... ¡Las lágrimas de hoy
se evaporan mañana!...

Divino mensajero,
indícame el camino.
—¡ Por la ruta que emprendas irás eternamente
buscándote a ti mismo!...

—La vida es una flecha disparada
al azar por un arco misterioso...
¡ Ay quien tope con ella en su camino!...
—¡Pero no la maldigas: de igual modo
puede causar la dispersión de un nido
que acabar la tragedia de un leproso!...

—¿Qué es Dios?... ¿No me respondes y te llevas
a los labios el dedo?...
¿No me respondes, alma? ¿No me respondes?
—¡No, porque Dios es eso:

u
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un dedo sobre el labio...,
una eterna pregunta y un eterno silencio!...

Trocados en realidades
todos mis sueños he visto,
y hallo que ninguno vale •
el dolor que he padecido.
Encanecí estérilmente
sobre el polvo de los libros,
queriendo saberlo todo...
¡Corazón, corazón mío!,
¿por qué quisiste saber
que la virtud es un vicio,
y los diamantes carbones,
y una quimera tú mismo,
y el amor..., ¡ay, el amor!,
sólo un temblor fugitivo?...

Muchas veces me dije: —¿ Mi esfuerzo será vano ?
¿Tantas horas de angustia, tanto anhelo divino, #

se extinguirán por siempre cual polvo en el camino?...
Y algo que es, que ha sido y que será responde,
un acento ignorado, una voz interior
que brota no sé dónde:
—¡De todo únicamente perdurará el dolor!...

Yo soy un huésped de mi propia alma,
un huésped andrajoso que ha llegado
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, cubierto por el polvo cfel camino,
sin alforjas ni báculo,
de las brumosas cimas de la duda
y del páramo eatéril del fracaso!...

¿De qué región ignota,
de qué desierto traigo
este dolor de leones y esta fiebre
de antiguas fiestas y orientales fastos?...

¿De qué jardín quimérico,
de qué vergel de ensueños ha quedado,
en la noche infinita de mi alma
y en la frágil belleza de mis manos,
este soplo de eterna primavera
y este aroma de rosa y de nardos?...

¿De qué amor imposible
aun perdura en mis labios
esta frescura y esta miel de besos ?...

¿De qué esfera lejana, de qué astro,
como en el fondo azul de una cisterna,
tiembla un fulgor de gloria en los cansados
cristales de estos ojos, que están ciegos
de haber llorado y contemplado tanto?...
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Brillante que fulgura
como un rayo de sol entre mis dedos,
¿quién te prestó la claridad que esparces?...
¿Quién en tu alma aprisionó los cielos?

Por la divina claridad que viertes
al contemplarte pienso
que eres alguna lágrima caída
de la piedad de aquellos
grandes ojos cerrados en mis noches
tan grandes y tan negros
que al reflejarse en mis cansados lagos
para siempre mi vida ennegrecieron.,,.

Como un huerfanito ciego, así cruzo por la vida,
sin regazos y sin manos
que me den reposo y guía.
Tuve una madre que era
como la Virgen María,
y murió cuando yo apenas
lo que ser imadre sabía.
Tuve una esposa que era
toda bondad y sonrisas,
que con sus manos en rosas
trocaba hasta mis espinas,
y también se fue a la fosa
cuando más falta me hacía.
Tuve una hermana que era
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tan cariñosa y solícita,
que mis más hondos dolores transformaba en alegrías,
y también, como a las otras,
la muerte la segó un día
tan lejos, que en su sepulcro no he llorado
de rodillas...

Son tristes mis pensamientos,
obscuras sombras de presentimientos,
gaviotas y alciones,
que desploman sus alas a los vientos
en la ardua tempestad de mis pasiones.
Presagios de interiores naufragios,
¿qué postrera ilusión,
qué galeón simbólico
va a naufragar de nuevo en el caótico
atardecer marino de mi vida?
¡ Un remanso de azul, en mar y cielo,
y en la tierra, la albura de un pañuelo
que solloza su adiós de despedida!...
c Quién se va?, £ quién se queda?...
Pañuelo, ¿a quién despide tu blancura?
¡ Su luz apaga el Sol, la brisa es pura
y el azul de la mar se riza en seda!...

Y salí del letargo
como el que escapa de un naufragio y halla
en el eterno olvido de la playa
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un peligro mayor, y, sin embargo,
respiró el corazón como si fuera
en los yertos arenales
un lecho de claveles y rosales
mullido por la alegre primavera!...

En las calles y en todo,
algazara, bullicio y alegría...
—¡Tristeza, a sollozar te has refugiado
dentro del alma mía!...

Máscaras por doquier, máscaras, máscaras...
—Alma mía, ¿de qué te disfrazaste
que te busco entre tanta mascarada
sin poder encontrarte?...

Jamás vi un Carnaval como el de ahora.
¡Cuánta farsa, Dios mío!
¡Mi dolor disfrazóse de alegría,
y su infamia vistióse de cariño!

Mesalina vistióse de Lucrecia...
y Falstaf disfrazóse de Romeo...
¡Todo es igual: caretas en las almas
y caretas y disfraces en los cuerpos!...

conoces?—dijiste,
clavando en mí el enigma de tus ojos,
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y yo por vez primera fui sincero...
Te dije sin dudar: "¡No te conozco!"

—¿Quién soy?—me preguntaste
los ademanes y la voz fingiendo.
—No te conozco sin careta—dije—;
¡ si te quitas la «areta, menos!...

Entre tantos disfraces, alma mía,
creí reconocerte
en un pierrot borracho que lloraba,
despertando las burlas de las gentes...

Se borraron rondallas y disfraces
en la ceniza astral de las tinieblas.
En el parque tan sólo
tres máscaras quedan:
Arlequín y la frágil Colombina
y Pierrot, que, borracho sobre un banco,
al imposible de la luna muestra
su botella vacía
y la llorosa angustia de su mueca.

Me puse un antifaz sobre mi pena,
y a la calle salí; te vi pasar.
¡Y tú también llevabas, alma mía,
ocultando tu angustia, un antifaz!
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Camino rudo y largo, sin final ni principio;
ateriza la escarcha y la caligie quema...
¡En todas las estrofas de este inmortal poema
la figura del hombre es el único ripio!...

¡De aquel amor que era más grande que la vida,
infinito y eterno, ya solamente queda,
en el fondo del cofre, el pañuelo de seda
donde enjugué las lágrimas de nuestra despedida!

Si te interrogan "¿Cuándo?", responde siempre:
["¡Ahora!"

Acepta el don y gasta, sin miedos, tu tesoro...
¡Los ladrones del tiempo te robarán tu oro,
y dejarán sin flores el rosal de tu aurora!...

Si tu gozo es inútil y es inútil tu pena,
marca tu alma como con el hierro a una esclava.
j Nosotros somos granos de un gran reloj de arena
que corre eternamente y que jamás acaba!...

Superfluas son las penas, superfluos los placeres;
todo le estorba al alma para la gran partida...
Si lo superfluo obra, dime: ¿para qué quieres
ceñir de rosa de humos la frente de tu vida?...

Quien prolonga sus horas prolonga su agonía.
Un siglo o un minuto todo es uno y lo mismo.
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La eternidad no pued'e llenar su propio abismo.
¡La tumba de la nada siempre estará vacía!...

Mientras el canto al labio unge con sus dulzuras,
la carne suda sangre y el alma llora quedo...
¡Siempre cantan los niños cuando a solas y a obscuras
los erizan dé espanto los fantasmas de* i^iedb!

¿Un gran amor? Pasada la embriaguez de la orgía,
más voraz y sediento te sientes, labio mío,
viendo la copa rota, la botella vacía
y las rosas de carne deshojadas de hastío...

¡ No tienes esperanza, pobre corazón mío!...
¡ El mal de que agonizas es un mal sin remedio!...
¡Siempre el tedio a tu lado cuando se va el hastío,
y a tu lado el hastío cuando te deja el tedio!...

i Ni un beso, ni una lágrima!... ¡ Nada inédito, nada!
¿Para qué te abrí, libro maldito?... ¿Para eso,
para saber que, nuevo, en tu estéril jornada
no te queda ni una lágrima ni un beso?...

De una blanca casita hasta los cielos sube
una nube de humo que en los cielos se pierde,
proyectando su sombra sobre el ramaje verde...
j Los sueños de mi vida fueron como esa nube!...
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Embriagueces de besos y amarguras de llantos,
pecado y penitencias y vicios y virtudes,
todo es como y lo mismo: ¡osarios y ataúdes
con polvos de asesinos y cenizas de santos!...

El ruiseñor, la fuente, el plenilunio y ella...
La vida era como una primavera radiosa...
Sopló el viento y, trémula, se deshojó la rosa...
¡Y en los campos celestes amaneció una estrella!...
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¡ Dejad tranquilo a Pegaso
a su capricho pacer
por las celestes praderas!...

¡ Ya no hay vino en nuestro vaso
de las vendimias de ayer,
ni domestica a las fieras
el dulce canto de Orfeo,
ni las nereidas espantan
los buitres de Prometeo!...

Las nuevas voces que cantan
ya no ajustan sus sonidos
a las viejas inflexiones
de la lira y de la flauta...
¡ Nuevas aves, nuevos nidos,
y también nuevas canciones,
nueva forma y nueva pauta!...

¡ Hoy todo es frágil y móvil!
Apolo va en bicicleta,
y Mercurio, en automóvil...
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Venus exhibe, coqueta,
su mármol estatuario,
transfundido en carne y hueso,
sobre cualquier escenario,
i por un peso, por un peso!...

Juno con su virtud1 juega,
convertida en bailarina
y disfrazada de griega;
¡y hasta su pavo real
se lo comió en gelatina
un martes de Carnaval!...

Minerva viste de china,
y por ganarse el sustento,
hace juegos malabares
con las artes y las ciencias...
Baco se entró en un convento,
y anda por esos lugares
predicando continencias...

Y Vulcano, para ser
consecuente a su manera,
ha tenido por mujer
a una tiple tan ligera,
que cuando baila el cancán,
a su desnudez le sobra
hasta el pámpano de Adán.. .
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i
| El mismo Júpiter cobra
| valientemente el barato
I en una casa d'e juego...
| Y Cupido el timorato,
| rapaz, flechador y ciego,
¡ es conductor de tranvías...
| Neptuno dejó el tridente
| para entrar de cocinero...

Pamona vende sandías,
! y Parsífone, aguardiente...

t

¡Marte vendió su coraza,
i la espada, el casico y la maza
| al mariscal Hindemburg;
i y para ser consecuente,
I 'hoy se dice que es gerente
| de la fábrica de Krupp!...

i ¡ Y hasta la casta Diana,
i que es trapera de afición,
i con su gancho marcha ufana,
i removiendo la basura,
I a ver si encuentra a Endimión!

¡ Saturno se metió a cura,
y de gran pontifical,
dice ¡la misa primera
en la iglesia parroquial!...
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Las ninfas son hoy coristas;
Iris se hizo buñolera;
las Nereidas, masajistas,
solícitas de sus puestos,
y los Sátiros joviales
son cobradores de impuestos,
¡ de impuestos municipales!...
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No más conquistadores bajeles de quimera,
desafiando el ímpetu trágico del destino;
más que en las aventuras de una playa extranjera,
dentro de nuestras almas se encuentra el vellocino.

De mi alado Pegaso refrené la carrera,
y hoy, en lugar de estrellas, en el azul divino
pace el fresco y fragante heno de la pradera,
que esmaltan de diamantes las ruedas del molino.

Recordando entre risas las viejas tempestades,
lejos del oceánico rumor de las ciudades,
en la sana y tranquila soledad de mi aletea,

paladearé la vida con la voluptuosa
lentitud con que un gato de Angora paladea
las mieles de un confite perfumado de rosa.
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II

Mi juventud ha tiempo que enterraron mis manos,
tal que un padre a su hija, en una obscura fosa,
para que tantas mieles, para que tanta rosa,
fuese maravilloso festín de los gusanos.

Mis ilusiones fueron dispersión de vilanos,
mi galera de rosa bajo la mar reposa,
y se pudren mis cisnes de ensueño en la verdosa
esmeralda palúdica de ios viejos pantanos...

Todo cuanto fue mío he dado a manos llenas:
Ja flor de mis placeres, la espina de mis penas...
i Y hasta un amor, el último consuelo que tenía,

coronado de abrojos, solo y escarnecido,
murió crucificado, sangrando de agonía
sobre el negro y estéril Calvario del Olvido!
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LA VENUS NEGRA .

Una ciudad fantástica. Suntuosidades paganas de
mármoles y de oro, bajo la serenidad luminosa de un
cielo de cobalto.

Templos y pórticos, acrópolis y palacios, que evo-
can, con la pureza de sus líneas y la armonía de sus
contornos, la música melódica de las liras y de las flau-
tas, y la euritmia impecable de los cuerpos ágiles y ten-
sos de las danzarinas clásicas, en las sagradas fiestas
de las Panayoneas.

Una mano suave y blanca, enjoyada de rubíes y cri-
sopacios, me conduce, misteriosamente, a un jardín de
laureles y de cipreses, a través de un desconcertante
laberinto de rosales.

En lo más recóndito del jardín, sobre un pedestal
de pórfido, negrea el prestigio acre y perturbador de
una estatua de basalto.

La mano enjoyada se desvanece entre las mías, como
un perfume, y me encuentro solo ante una Venus ne-
gra, maravillosa y manca como la de Milo.

¿Dónde vi esa hermosura mutilada y obscura, como
un destino incumplido ?...
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¿Qué mano me condujo ante su plinto, como una
ofrenda votiva o una víctima expiatoria?...

Fue un atardecer suave, florido y rojo, como un re-
manso de sangre tibia...

Cuando cayó la sombra suspiré estremecido:
—:¡La Venus negra!...
Y desde entonces toda mi vida se hizo noche:

Diputación de Almería — Biblioteca. Vasos de Arcilla., p. 234



VASOS DE ARCILLA 233

II

LA EPIFANÍA DE MAYO

Por mi ventana, abierta a todos los vientos, penetra
la perspectiva de un paisaje «^primaveral, que esparce
en el ambiente enrarecido y febril de mi convalecencia
tibiezas de miel y frescura de agua corriente.

Las naranjas me brindan sus frutos de oro, morenos
y redondos como senos de bayad'era, erectos en el fre-
nesí sagrado de una danza, y sus flores, blancas, .sua-
ves y fragantes, como carnes de vírgenes empalidecidas
por el asombro pudoroso d© sus propias desnudeces.

Yo muerdo, clavando los dientes hasta las encías,
los frutos maduros, y deshojo, macerándolas entre mis
dedos febriles, las flores cándidks, y, saboreando sus
mieles y aspirando sus aromas, siento latir profusamen-
te todas mis venas, y comprendo todos los voluptuo-
sos misterios de la Vida y de la Muerte.

Mayo tiene flores y frutos.
¡Respira sus fragancias hasta palidecer, y paladea

sus dulzuras hasta embriagarte!...
Mayo es único. La hora que pasa no regresa nunca.

El triunfo de la vida está hecho de oportunidades.
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III

EL PRINCIPE Y LA PASTORA

I Recuerdas la leyenda de aquel gallardo príncipe
que yendo de caza se enamoró de una pastora?...

Por ella abandonó todas las satisfacciones de la vida.
Sus padres, sus amigos, sus palacios, sus parques, su
corona de pedrería y su cetro de oro; la gracia madri-
galesca de sus bufones y la fiereza rapaz de sus hal-
cones y gerifaltes.

Pudo conquistar pueblos, descubrir mundos, erigir
monumentos que asombrasen a los siglos, realizar proe-
zas que eternizasen la Historia, y prefirió apacentar re-
baños, cuidar del hato y espantar con su honda a los
lobos que rondan a media noche los rediles.

Todas sus ambiciones, sus sueños y sus esperanzas,
un futuro magnífico de glorias y de triunfos, se disol-
vió en las mieles fugitivas de un beso...

¿Romanticismos?... ¿Fantasías de poeta?...
No. Leyenda real, de hoy, de ayer, de mañana, de

siempre...
Examina ¡a vida, y encontrarás que siempre hubo en

ella—en la tuya, en la mía, en la del otro, en la de
todos—un príncipe enamorado de una pastora...
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IV

LA CLEPSIDRA

En la vieja clepsidra se desangra el Tiempo en un
gotear continuo y monótono dte diamantes que parecen
lágrimas o de lágrimas que semejan diamantes.

Tus manos, combadas en copas de alabastro, las
van recogiendo, y los diamantes o las lágrimas brillan
un momento, como gotas de rocío, entre los jazmines
de tus dedos, y se desvanecen para siempre, como si se
burlasen de tu loco empeño de eternizar lo fugitivo.

El placer, la gloria, el amor, ¡a fortuna, la vida mis-
ma, son también como gotas de agua entre nuestras
manos.
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V

LA CIMA „

¿ Ascender ?... ¿ Superarse ?...
¿Para qué?...
Desde las cumbres de las montañas todo se ve

más pequeño.
Cuanto más se ,sube, más se desvanecen las cosas.
Además, ¿de qué nos sirve escalar las cimas más al-

tas, si siempre llevamos dentro de nosotros abismos
insondables?

¿Qué importa erguirse solo, como una estatua in-
mortal, en el vértice del más alto Himalaya, si dejamos
nuestro corazón y nuestra alma, lo más puro y lo más
santo de la vida, allá en el fondo del valle, quizá en
la humilde cabana que espeja su paz de idilio en los
remansos de un río, o en las nostalgias de unos ojos, o
entre las suavidades de unas manos?...

En las alturas el sol no calienta, ni el amor sonríe.
Y sin sol y sin amor la vida sólo es hielo y soledad.

¡Y no hay nada más triste que la soledad entre
hielos!...
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VI

EL ESPEJO ENCANTADO

Una vez encontré un pobre viejo en mi camino...
Yo vagaba meditando con un libro bajo el brazo

(cSdhopenhauer?... ¿Leopardi?... ¿Anthero de Quen-
tal?. . .) .

El viejo, sentado a la sombra de un álamo, jun-
io a un remanso con claridades de espejo, devoraba,
con ingenuidades de niño y voracidades de pájaro ham-
briento, un racimo de uvas doradas y transparentes
como topacios, tan grande, que apenas si podía soste-
nerlo entre sus manos.

En la serenidad azul del remanso vi el rostro rugoso
y barbado, de plata, dilatarse, transfigurarse, en la
sana y fresca alegría del vivir...

Y aquel pobre, que apenas si podía sostenerse con
la ayuda de su báculo, me pareció niño, uno de esos ni-
ños ágiles y fuertes que se encaraman a los árboles
en busca de nidos y asaltan los vallados para despojar
a las parras de sus racimos primerizos...
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VII

LA FLOR DE ORO

Entre las grietas de una tumba, en el rincón más apar-
tado, se abría una flor amarilla, pequeña y redonda,
como una monedíta de oro.

Había pasado la tarde vagando por aquel reposo-
rio de los muertos, que era por su fastuosidad y por su
belleza el orgullo de los vivos.

Cuando llegué a la ciudad me dijo un amigo: "No
dejes de visitar el camposanto... ¡Dan ganas de morir-
se para reposar allí, bajo aquellos cipreses, entre aque-
llos macizos de rosas, al amparo de aquellos grandes
monumentos, donde el cincel ha cantado a la Muerte
en las más bellas elegías del mármol y del bronce!
¡ No te olvides de visitarle!"

¡Dan ganas de morirse!... Y estas palabras volvían
como un ritornelo a mis oídos mientras subía hasta el
cementerio, enclavado en lo más alto de la ciudad, do-
minando uno de los más bellos panoramas que conozco.

Efectivamente, mi amigo no me había exagerado.
El cementerio era un jardín maravilloso, con sus lar-

gas avenidas de mármoles, sus templetes, sus monumen-
tos funerarios; poblado constantemente de- risas de ni-
ños, de flores, de trinos de pájaros y de besos de ena-
morados.

Sólo las cruces de las tumbas y las actitudes de las
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estatuas nos recordaban la Muerte, pero vagamente,
como una esperanza, como un consuelo...

Era el puerto seguro, el refugio eterno, lo que bus-
can los anacoretas en el Desierto y los místicos en sus
celdas.

La tard'e se desvanecía en las montañas azules, más
allá de ¡a delta del río. La ciudad resplandecía en una
apoteosis de oro, con llamaradas fugitivas de incendio
en los cristales y en-las cúpulas de azulejos... Subía
un sordo rumor de mar lejano. Yo permanecía deteni-
do ante el encanto misterioso de aquella flor amarilla,
que al oro de la tarde se hacía traslúcida, como una
mariposa que anhelase desplegar sus alas para volar...'

Una campana humáldíe desgranó el Ángelus \con
un tintinar claro y sonoro, como si piadosamente arro-
jase a la miseria humana la limosna consoladora de
aquellas notas de plata...

Sentí una vaga ternura humedecerme los ojos y apre-
tujarme el corazón..._

Y cristianamente doblé las rodillas, me incliné has-
ta el suelo, y puse en el cáliz de oro de aquella flor tan
humilde el beso más puro y más santo que han dado
mis labios... :
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VIH

LA GAITA

¿No ha detenido jamás vuestros pasos, en la sole-
dad de la noche o en la penumbra de un atardecer, al
volver un camino, al doblar una calleja o al penetrar
en una plaza, el son evocador y añorante de una mú-
sica que parece que despierta un mundo dormido en las
profundidades de nuestra alma: una guitarra que so-
lloza, un piano que llora o alguna flauta que suspira?...

Yo recuerdo, como si aun resonase en mis oídos, la
dulzura crepuscular, casi arcangélica, de una tarantela
que me hizo palidecer de emoción en la soledad flori-
da de jazmines de una vieja plaza de Ñapóles.

Me persiguen aún las notas desgarradas y trágicas
de un fado, que me hicieron llevar las manos al cora-
zón, como si hubiera recibido una puñalada, en el la-
berinto amenazador y sombrío de una callejuela de la
Morería de Lisboa.

Y aun lloro de angustia ai evocar toda la amargura,
toda la pasión desesperada, de una granadina que oí,
agarrado a los hierros de una reja del Albaicín, una
noche de abril calenturienta de amor y fragante a
azahar y a claveles.

Pero nada me ha impresionado tanto como el llanto
de una gaita en la soledad de un crepúsculo marino.

El Atlántico era todo suavidades de terciopelo, apa-
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ciguamientos y dulcedumbres de paloma adormecida:
una sinfonía en tono menor, de matices azules^ verdes,
oro y grana... Ni ei estremecimiento femenino de una
ola...

En la majestad' infinita del horizonte se hundía el
Sol, en un arco de fuego inmenso con reverberaciones
de iris... Y desde el barco se extendía un camino efe
oro, centelleante, casi real, icomo esperando un cortejo
fabuloso de emperadores...

La tripulación y los pasajeros desde la proa se ex-
tasiaban en la maravilla.

De pronto resuena allá en ¡a cubierta dfe tercera el
desgranarse sonoro de una gaita: una lluvia de lágri-
mas de cristal y de plata, que parecen caer y rebotar
en el hondo silencio marino...

Y todas las pupilas se arrasan de lágrimas, y todas
las manos se tienden hacia aquel camino de oro vivo,
centelleante, que se perdía en lo infinito, como ansiando
lanzarse por él, corriendo en un frenesí de velocidades
inauditas, para arribar a las costas de la Patria lejana,
allí donde en las romerías y en las danzas populares
se confunden las músicas de la gaita con el rumor de
las fuentes y los estremecimientos de los pinares agita-
dos por el viento.
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ÍX

LA MEDIA GRANADA DE RUBÍES

I ,

Cuando nació el príncipe, el hada madrina—porque
todos los príncipes tienen por madrinas hadas—le ofre-
ció como presente media granada, tan prodigiosa, que
fue el encanto y la admiración de ía corte.

La cascara, del oro más puro, y los granos, de los
rabíes más espléndidos de Oriente, engarzados de tal
guisa y pulidos con tal arte, que granos y cascara pa-
recían naturales...

El hacía murmuró con voz aterciopelada y cristalina,
de agua corriente, mientras depositaba el regalo en un
pequeño cofre de sándalo y marfil incrustado de piedras
preciosas:

—Cuando el príncipe, mi ahijado, llegue a esa edad
en que el corazón palpita con violencia, como aguar-
dando algo, y en la que los ojos y los labios se abren
trémulos de ansiedad, en espera de otros labios y otros
ojos gemelos, dadle esta media granada, y que recorra
el mundo en busca de la otra inedia que ha de servirle
de complemento. Cuando logre poseer la granada com-
pleta, será el príncipe más feliz de este mundo, porque
tendrá en sus manos el amor perfecto y único.

Y en un suave rayo die Luna que penetraba a través
de las altas e historiadas vidrieras de colores; se disol-
vió el hada, como un perfume o una sombra.
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II

Cuando el príncipe llegó a esa edad en que el cora-
zón palpita con violencia, como aguardando algo en la
que los OJOS y los labios se abren trémulos de ansiedad,
en espera de otros ojos gemelos, armóse de punta en
blanco, y, acompañado de su fiel escudero, abandonó
el castillo, una clara mañana de abril, galopando sobre
un soberbio alazán con paramentos y jaeces de damas-
co y oro...

Escaló montañas abruptas, cubiertas de nieve; cruzó
desiertos de llamas, jardines paradisíacos y ciudades
populosas, cuyas altas torres almenadas refulgían, res-
plandecientes de azulejos, en la gloria azul de los cielos.

Vadeó ríos caudalosos y surcó mares de espanto...
Por todas partes llevaba sobre su corazón, como un

amuleto, en su pequeño cofre de marfil y sándalo, ta-
chonado de piedras preciosas, la media granada de ru-
bíes y de oro, regalo de su hada madrina.

Pasaron meses, años y lustres, y el príncipe no logró
encontrar la otra media granada que había de servirle
de complemento, y cuya posesión le haría el hombre
más feliz de la Tierra.

III

En las largas jornadas sus provisiones se fueron ago-
tando, y un día encontró sus alforjas vacías y su escar-
cela ayuna de doblones.
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Y para atender a su sustento fue vendiendo uno por
uno todos' sus joyeles, sus vestidos de tísúv sus mantos
de armiño y sus birretes de plumas de cisne...

Al agotarse estos recursos tuvo que malbaratar sus
armas y sus arneses: cotas de Milán, corazas de Da-
masco, espadas de Toledo, dagas de Florencia, y has-
ta su lanza árabe de Agmaí, flexible como un junco
y fuerte corno el diamante.

Después le tocó el turno a su caballo,.un alazán so-
berbio como un león, ágil como un antílope, que había
pacido la hierba fresca de los oasis de la Arabia y
reflejado en sus grandes pupilas, obscuras y profundas
como cisternas, los encantados espejismos del Desierto.
Y desarmado y a pie se encontró una noche, en compa-
ñía de su escudero, en mitad de un escampado, mien-
tras la nieve descendía como un sudario sobre la tierra,
y entre las sombras fosforecían, amenazadores y crueles,
ios ojos dilatados de los lobos hambrientos.

ÍV

Y aquella noche, para poder guarecerse en la choza
de unos pastores, tuvo que dejar én poder de éstos el
pequeño cofre de sándalo y marfil, tachonado de pie-
dras preciosas, que encerraba el regalo del hada ma-
drina.

Días después, por no morir desfallecido de sed en
un erial, arrancó, con lágrimas en los ojos, el primer
rubí de la media granada, para ofrecérselo a una don-
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celia que con el ánfora al hombro regresaba de la
fuente.

Trocó el segundo por un puñado de dátiles y un
cuenco de leche de camellas a un beduino que al frente
de una larga caravana marchaba a la Meca.

El tercero lo dló por librar de la afrenta de los azo-
tes y de la marca infamante del hierro a un venerable
anciano que no había podido pagar sus deudas a un
avariento judío, por haber perdido todos sus bajeles en
un naufragio en las costas de Dalmacia.

Con el cuarto rescató a una noble dama que aprisio-
naron unos piratas tunecinos, y que, toda deshecha en
lágrimas, se estremecía de vergüenza, ocultando con
las manos sus desnudeces más íntimas, en el tumulto en-
sordecedor de un mercado de esclavas en la vieja ciu-
dad de Jaffa.

Y así, su corazón, obligado por la necesidad y sus
generosos impulsos, había ido derramando como gotas
de su propia sangre, a lo largo de su camino, los rubíes
de ía maravillosa media granada de oro.

El fiel escudero se rindió por fin a las penalidades
de tan largo viaje, y una tarde expiró en los brazos
del príncipe, en la cima de una montaña, lejos de tierra
sagrada.

El príncipe veló el cadáver, sollozando, toda la no-
che, y a la mañana siguiente dio a unos cuantos leña-
dores unos rubíes para que transportasen el cadáver de
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su fiel servidor a ¡a aldea próxima y Je diesen cristiana
sepultara, arrebatando sus restos a las rapacidades de
los lobos y la voracidad de las aves de rapiña que, al
olor de la carne muerta, aullaban por los contornos y
se cernían, graznando, en los espacios.

Después de cumplir este deber sagrado, el príncipe,
solo y.pobre, sin armas y con los vestidos desgarrados
y los pies heridos, continuó su peregrinación en busca
del castillo embrujado, donde, según le había asegu-
rado un viejo mago, yacía la poseedora de la otra me-
dia granada, encantada por un genio malo, enemigo del
amor y de la felicidad, y confiada a la custodia de unos
enormes gigantes negros y de un dragón de pupilas lla-
meantes y aliento emponzoñado.

VI

Una ciara mañana divisó a lo lejos ¡as torres del cas-
tillo, resplandecientes de arcos iris, como talladas en
fabulosos diamantes. A pesar de encontrarse sin armas,
solo y fatigado, no se arredró su ánimo y luchó con
los dos gigantes que custodiaban el puente levadizo, y
tal era la pujanza de su brazo y la ansiedad de su de-
seo, que los monstruos de basalto fueron cayendo, uno
tras otro, a sus plantas retorciéndose de dolor, estran-
gulados por sus manos.

Armóse con los despojos de los vencidos, y al llegar
el dragón como una tromba, vomitando fuego por los
ojos y por las fauces abiertas, le hundió una lanza en
el corazón...

Rompióse el encanto: los muros se poblaron de biza-
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rros guerreros, los patios del castillo de gente alboro-
zada, y la princesa, al frente de una larga comitiva
de damas y de dueñas y de un fastuoso cortejo de ca-
balleros, de pajes y de bufones, salió, toda resplande-
ciente de joyas nupciales, a recibirle, al son de músicas
maravillosas y cánticos sobrehumanos...

Entre sus manos, de una pureza de lirios de las cum-
bres, estrechaba sobre su corazón, en un pequeño cofre
de sándalo y de marfil tachonado de piedras preciosas,
la otra media granada de oro y de rubíes que, al fun-
dirse con la del príncipe, había de darles a los dos la
felicidad única de la vida: el amor.

Pero todo fue inútil: al juntar las dos mitades no
pudieron confundirse, porque sus ranuras no encajaban,
pues había perdido el príncipe muchos de sus granos en
las andanzas del camino, y la rapacidad del dragón
que encantara a la princesa le había robado a la de ésta
algunos trozos, que intentaron buscar inútilmente.

Y aún* los dos, separados por distintos caminos, an-
dan todavía queriendo recuperar, a costa de su sangre,
los rubíes y los trozos de oro que su generosidad1 y su
desgracia había ido esparciendo por la vida.

Y así seguirán eternamente, buscando siempre y sin
encontrarse nunca, llorando una felicidad irremisible-
mente perdida.

¿Qué nombres tienen el príncipe y la princesa de
esta leyenda?... Ponles los que gustes, ánima curiosa:
el mío y el tuyo, el de tu amiga, el de tu hermano, los
de todos, porque todos hemos vivido un instante una
vida semejante a esa misteriosa y eterna leyenda de la
media granada «fe rubíes.
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X

EL CUCO DEL'RELOJ

Un viejo reloj de caja alta, de madera fragante, traí-
do, sin duda, en algún viejo galeón de las indias. AI
centro de su esfera asoma su cabeza uno de esos mo-
chuelos que vuelan sobre las cruces dfei cementerio y
dejan caer su fúnebre grito de angustia desde las espesas
copas de los cipreses que custodian las tumbas.

Sus ojos de esmalte me miran fijamente, terriblemen-
te, y, a veces, me dan la ilusión de que parpadean, de
que van a escaparse de aquella cabeza estúpida y gris,,
corno si estuviesen prisioneros en ella y quisieran rom-
per sus cadenas.

De pronto, el silencio se estremece, el palpitar del
péndulo se detiene como sobrecogido de espanto, y la
cabeza estúpida y gris sale de su esfera, entreabre el
pico, cierra los ojos y, pausadamente, deja caer como
un aviso de muerte su eterno anodino "¡Cu-cú!...
¡Cu-cú!"...

Y así hasta doce veces, como doce paletadas de tie-
rra sobre una fosa.

Es la media noche, la hora propicia de los trasgos
y de los duendes, de las brujas y de las apariciones...

Las dos pupilas de ámbar, redondas y misteriosas,
vuelven a abrirse, clavándose en mis ojos como si me
quisieran hablar, revelarme un secreto...
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¡Cuántas tragedias habrán presenciado, inmóviles,
ciavados, como prisioneros, en la cabeza gris y estúpida
del mochuelo de ese reloj de vieja madera de las In-
dias i . . .

¿ D e quién han sido esas pup i l a s? . . .
T a i vez alumbraron, desde la frente Ge una esfinge,

los misterios más espantosos y recónditos del viejo
Egipto.

O quizá presenciaron, desde el austero semblante de
un inquisidor, con voluptuosidad infinita, los martirios
del potro y de la rueda, y ¡a carne joven y virgen, de
ámbar y de seda, de alguna judía condenada, por re-
lapsa o por arte de 'hechicería, a entregar todas sus des-
nudeces morenas a la voracidad de las liamas, por no
haberlas querido entregar antes a la concupiscencia de
un libertino.
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Xí

LA DAMA ENLUTADA

Me vi en la inmensa 'soledad, bajo las estrellas,
sin más guía que mi propio dolor, un viejo, sordo y
ciego, que ni siquiera poseía, como los perros hambrien-
tos, el don del olfato.

Hablaba, quejándose siempre, doliéndose de sus
achaques, de la gota serena que le ¡hizo perder la vista,
de aquella catástrofe tumultuosa que le ensordeció, y
de la lepra, el maldito mal de Job, que le corroía el
rostro...

Á veces, cuando, rendido de fatiga, me detenía en
el camino para tomar alientos a la sombra die un árbol,
o para apagar mi sed en el brocal de una cisterna, su
báculo me amenazaba, y tenía que proseguir de nuevo
mi jornada, olvidando el trinar del pájaro y el espejo
del agua, unido fatalmente por una cadena de diaman-
tes a mi guía, al viejo sordo y ciego, cubierto por todas
las lacras y apestado por todos los males... Aun para
dormir tenía que apoyar mi frente en su hombro hedion-
do y húmedo de yo no sé cuántas podredumbres...

Y así anduve años y lustros, centurias y eternidades...
Un día, una joven enlutada y pálida me detuvo en

el camino, compadecida de mi infortunio, y dejó caer
en mis oídos, como un bálsamo, estas palabras de con-
suelo :

—¡Mata al viejo... y búscame!...
Entreabrió su manto, dejándome ver maravillas in-
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sospechadas: todos los paraísos del amor; y su mano
fina y blanca dejó entre las mías un estilete agudo y
afilado como sus dedos, y una sierra tan sutil como sus
cabellos, perdiéndose a lo lejos sonriéndome, sonriéndo-
me en una promesa que hizo estremecer hasta la raíz
de mis huesos.

Aquella noche apuñalé al viejo, limé mi cadena y,
por primera vez, después de tantos años, de tantos si-
glos, de tantas eternidades quizá, volvieron a sonreír
mis labios y a fulgurar mis ojos con las puras alegrías
de la vida,

Busqué a la dama enlutada, mi salvación y mi espe-
ranza, y todo fue inútil.

Pregunté por ella, y todos me respondieron:
—Por aquí pasó hace un momento... Llevaba aquel

camino.
Pero era en vano. Siempre llegaba tarde... Me pre-

cedía, y no podía darle alcance.
Algunas veces, en los días de lluvia, pude distinguir

las huellas frescas de sus pisadas... En un mesón lle-
gué a dormir en un lecho cuyas ropas conservaban aún
el calor y el perfume de su cuerpo...

En una ocasión contemplé su silueta fina y negra a
unos pasos de mí, casi al alcance de mi mano...

Pero se oponía entre nosotros, como barrera infran-
queable, un abismo infinito, en cuyo fondo negreaba un
río profundo y ensordecedor como la eternidad...

Y al encontrarme solo, solo otra vez, en la inmen-
sa soledad, bajo las estrellas, mi alma me pregunta,
curvada en una interrogación de espanto:

—¿Por qué asesinaste tu dolor?
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XII

EL ÓPALO

Una vez se me presentó en mi casa ese viejecito
bueno y generoso cíe los cuentos de hadas, que llena,
en vísperas de Reyes, los zapatitos de los niños de ju-
guetes y chucherías, que guía a las criaturas extravia-
das en los bosques, y hasta suele recomponer y dejar
como nuevos los cántaros de barro que las doncellas
acostumbran a romper en las fuentes.

Venía a traerme también sus dones.
Un cofre de sándalo, lleno de piedras preciosas: dia-

mantes, rabíes, granates, esmeraldas, amatistas, carbun-
clos, zafiros, topacios...

•—-¡Elige una piedra!—me dijo, subrayando la ofer-
ta con una sonrisa.de bondad comunicativa y reconfor-
tante.

Y yo, que aquel día me sentía modesto, opté, en-
tre tantos tesoros, por un pequeño ópalo que se escon-
día tímidamente, como avergonzado de su pobreza, en-
tre tantas gemas preciosas, un ópalo lechoso y brillan-
te a la par, de ese color extraño y venenoso del aguar-
diente aguado, en cuyo fondo a veces se encendían pe-
queñas llamas trémulas, resplandores escarlata y fosfo-
rescencias cíe fuegos fatuos.

—¡Te traerá la desgracia! —tartamudeó el ancia-
no—. Es de mal agüero esa piedra. La Naturaleza
castiga con ella...
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Y yo, con un gesto de desafío a no sé qué amena-
zas vagas y peligros lejanos que en aquel momento me
parecía tener presentes, tendí la mano a la piedra fa-
tal, y la hice mía.

Le di las gracias al buen viejecito, que, pálido y pen-
sativo, se alejó para siempre, y me quedé un instante
contemplando la gema. Una idea diabólica desarrugó
mi entrecejo, pues todas las ideas diabólicas tienen esta
maravillosa virtud...

Mandé a un joyero que la engarzara en oro, ceñida
de diamantes, y al día siguiente se la envié, como re-
galo nupcial, a mi amada, a una amada que tenía en
sus ojos y en su alma esas opacidades venenosas, cons-
teladas de llamas vivas, que encierran en su maleficio
los ópalos y las escamas de ciertos reptiles ponzoñosos.
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XIII

LA CATEDRAL DE REIMS

Un amigo mío, socialista empedernido, y como tal,
sentimentalmente humanitario, deploraba con voz com-
pungida, hace pocos días, lo que él llamaba la barba-
rie de la guerra.

—¡Tantas ciudades destruidas, tantas fábricas arra-
sadas, tantos hombres muertos, tantas viudas y tantos
huérfanos S

Y su voz se entristecía en un lloriqueo monótono y
cristalino, de flauta en el crepúsculo.

Yo sonreía interiormente, pensando en aquella noche
de París de que hablaba Napoleón.

Una noche cálida y fecunda del Mundo, y la Hu-
manidad se repondría de tantas pérdidas; un paréntesis
de paz de varios años, y a los campos tornarán nueva-
mente los esclavos a labrar y a sembrar sus tierras, sin
saber por qué ni para quién, como hoy matan y mueren
en la inconsciencia de las batallas; volverán a alzarse
más potentes y más populosas las ciudades destruidas,
y otra vez empañará el azul del cielo el humo de esas
fábricas que motivaron la guerra actual, y que guardan
en sus libros de caja los gérmenes de las guerras futuras.

Pero lo que nunca volverá a ser es esa maravillosa
catedral de Reims que las necesidades estratégicas han
mutilado... Y para mí, cualquiera die aquellas vidrie-
ras góticas, insubstituibles y únicas, porque la fe que
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las inspiró no puede resucitarse, vale más, mucho más,
que todos los millones de beligerantes que han muer-
to, mueren y morirán en esta guerra, en las otras»gue-
rras y en todas las guerras futuras...
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XIV

LOS COLORES DE LA FELICIDAD

¿El color de la Felicidad?...
Unos la pintan rosa, como un amanecer de mayo,

como las carnaciones de las mujeres de Rubens, y de
las vírgenes del Correggio, y los semblantes mofletudos
de los angelotes de Murillo. Oíros, más espirituales, de
un azul litúrgico, como los cielos del estío, los mantos
de las Concepciones y las eternas pupilas misericordio-
sas del Dios Padre. Algunos, más prácticos, la suponen
amarilla, como las espigas que dan el pan cotidiano, y
el oro que posee la virtud milagrosa de abrirnos hasta
las puertas del cielo. -

Para los infelices y los desesperados es negra, corno
el paño de la mortaja y la vacuidad de la Nada.

Las bestias, o los que se parecen a ellas, la creen ver-
de, como el pasto donde se revuelcan y como el tono
pornográfico de esas novelas que los estudiantes devo-
ran a hurtadillas y los viejos apuran, como estimulantes
afrodisíacos, en las pausas asmáticas de un beso...

Yo, sin embargo, me atrevo a opinar que es bicolor,
pudiéndose formar con las franjas de sus das colores
una bandera única, que cobijara bajo sus pliegues sim-
bólicos a la mayor parte de la Humanidad... Les co-
lores exactos de la felicidad son el blanco y el lila, los
dos símbolos del candor y de la imbecilidad, de los op-
timistas y de ¡os tontos; porque un tonto optimista es,
para mí, la personificación de la felicidad completa...

F I N
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La dama enlutada 250
El ópalo 252
La catedral de Reinas 254
Los colores de la felicidad 256
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