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Debe ser tu corazón
más duro que el pedernal,

¡8 no siente compasión
ndo la herida mortal
e me causa tu hermosura
4e que usas PECA CURA.

1,60; Crema, 3,50; Polvos, 8,50$
Jutáne», 5,50; Agu» de Colonia,
I, 10 y 16 pesetas, según fraseo,
es para el pelo, 4,50, 6,50 y >0

pesetas, segas (rasco.
ULTIMAS CREACIONES

IODUUTU8 SiÜKlíü -U>KAL"
Mimosa, QiuttU, Rosa d« Jerico, Aá-
Manantial. Vhipre, Hoolo flor, ¡tota,

j , Clavel, Mug-uet, Violeta, Jazmín.
3 ; Polvos, 4, Loción, 4,50, 6,50 y 28
según frasco. Esencia para el pafiue-
18 pesetas, frasco en estuche.

Hermanos.—(Sarria). Barcelona.

SARNA (ROÑA)
Cúrase en diez minutos con el aoreditado

SÜLPÜRBTO CABALLERO
De venta en Farmacias y Droguería!

y en el Laboratorio del Autor
JUolto, 86. Farmacia BARCELONA

¡Desconfiad de las imitaoienest

UNA SEÑORA
ofrece comunicar QBATOITAMENTÉ a todos lea
;ae sufren de: neurastenia, debilidad gene-
ral, vértigos, reuma, estómago, diabetes, tisis,
asma, neuralgias y enfermedades nerviosas,
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu-
rativa, de resultados sorprendentes, que un»
casualidad le hizo conocer.—Curada perso-
nalmente, ast como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos
preconizados, hoy, en reconocimiento eterno
v como deber de conciencia, hace esta indi-
cación, cuyo propósito puramente humani-
tario, es la consecuencia de un voto.—Dirigir-
se únicamente por escrito a D.* OABMEN T.
QABOÍA, Salmerón, 167.—BABCKLONA.

FÁBRICA DE CORBATAS
CAMISAS GUANTES
GÉNE110S DE PUNTO

12, CAPELLANES, 12
Precio fijo

LOS CONTEMPORÁNEOS
La dirección advierte a los señores
colaboradores espontáneos, que
agradeciendo mucho la deferencia
que para esta publicación represen-
ta el envío de sus originales, no
mantendrá correspondencia acerca
de ellos ni publicará otros trabajos
que los solicitados expresamente.

" "

INSTANTÁNEO

CESAR
DE EXQUISITO PERFUME

:CURA SIN BAÑO RADICALMENTE
LA SARNA
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Despierta más temprano que de
costumbre, a pesar de haber dormi-
do poco, Solange se desperezaba en-
tre las pieles, las batistas y los almo-
hadones que ¡le servían de lecho, mi-
rando al través de la ventana entre-
abierta un cielo de día tormentoso, en
el oual se asemejaba el sol a uno de
esos héroes de cinta cinematográfi-
ca, siempre perseguidos y luchando
con Jos nubarrones dispuestos a aho-
garlo y desgarradas por un protector
invisible, pero pronto sustituidos.

Ponía frío en el ánimo el aspecto
deí cielo y Solange se aovilló como si
sintiera en su carne Ja caricia de un
baño tibio.

Entre sus caprichos estaba el de
haber suprimido la cama. Se acosta-
ba en el salón, en el tocador, en el co-
medor, en cualquier parte, puesto que
todas las -habitaciones podían ser ca-
mas según se amontonaban en ellas
pieles de oso, cíe tigre y de león, y
tapices de Gobeliiios, de Arras o de
Esmirna, mezclados con, preciosos al-
mohadones.

Aquella mescolanza no daba la sen-
sación de desmarañamiento, porque
¡lo presidía un buen gusto exquisito.
Al pie del crucifijo de marfil, obra de
un escultor italiano del siglo XV, es-
taba la pecera de cristal, como pila
de agua bendita, donde nadaban lin-
dos pececillos negros, blancos y ra-
sados con los brochazos de oro o pla-
ta como mi sello sobre la cola.

Era la hora de comenzar Solange
su "toilette", la fatigosa ocupación
de las que no tienen nada que hacer.
El conservar su hermosura, con su
piel de nácar, sin una sola tara le
acostaba inmenso trabajo. Toda la ma-
ñana les pertenecía a masagistas, de-
piladores, dentistas, peluquero, pedi-
curo y manicura; hasta quedar des-
pués del baño perfumada y pulida co-
mo un ídolo.

Luego había que emprender la ta-
re-a de presentarse en los paseos, en
las casas de modas, en los lugares
donde es preciso que una mujer a la
moda se deje admirar para sostener
•su rango.

Su marido, a pesar de ser un tan-
to avaro, no le regateaba el dfoiéri.
Los grandes pintores inventaban pa-
ra ella modelos y. se hacía ejecutar
exprofeso los tejidos. Buscaba la ori.
ginalidad en las joyas, en los perfu-
mes, para tener el placer de destan-
.'brar con su1 lujo y su belleza; pero
Solange no era feliz.

Se había enamorado del gran ar-
tista -por uno de aquellos caprichos
de mujer tornadiza, siempre inquie-
ta e insaciabíle; y había encontrado
medio de hacerle reparar en ella. Una
noche le echó al .palco escénico, en
un ramo de flores, una tarjeta con
una frase:

"Donde usted quiera y cuando us-
ted quiera."

Había enamorado de tal manera al
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<• gran actor que éste, aun conociendo
las aventuras de su juventud, no ha-

| bía dudado en casarse con ella. El,
I que había sido en su juventud el te-
t rror de padres y maridos, adoraba

aho>ra, en las proximidades de su ve-
jez, a la esposa con un fervor que
hacía sonreír a los malévolos, los
cuales comenzaban ya a llamarle la
vengadora.

Pero Solange no era feliz. Deseo-
sa de un culto continuo, soportaba
mal la espec.e de segundo término en

• • que estaba al lado de su marido. La
gloria del gran actor lo llenaba todo.
Una vez satisfecha su vanidad sentía
el vacío al lado del1 marido viejo, que
se preocupaba de sus papeles más que
de su mujer.

Solange sentía la -necesidad de ser
ella admirada como lo era el esposo.
No había conocido en la vida, des-

,, pues del engaño de la primera ilu-
sión, un amor que pudiese satisfacer
su inquietud. Tenia la seguridad de
no haber sido amada jamás verdade-

1 ramente, de no haber inspirado más
que un amor físico y de no haber
sentido más que la satisfacción del
egoísmo y de la vanidad.

Se había apoderado de ella un de-
seo loco de ser artista. Cuando se lo
comunicó a su marido, éste soltó una

,, franca carcajada. Lo tomaba como
una broma, pero, ante la insistencia,

,, tuvo que ser cruel.
—No basta ser hermosa para ser

artista.
Solange guardaba un rencor a su

1 • marido y desde entonces se entrete-
nía en el "flirt" con todos los amigos,
como si la embriagase el aroma de
los deseos que despertaba su belleza.

Entretenía el tiempo con la manía
epistolar. Escribía cartas románticas
a todos los amigos de su esposo, que
se dejaban prender en el placer de la
correspondencia con una mujer boni-
ta. Se escribía con músicos, con no-
velistas y con pintares, lo mismo que
con políticos y aristócratas. Su vena

romántica y tornadiza se esparcía li-
bremente en esa correspondencia, es-
pecie de circudar, por como les repe-
tía a todos la frase de "spnt" que se
k ocurría al contestarle a uno. Goma-
ba como si recibiese el folletón de
una novela cuando la doncella le pa-
saba todas las mañanas las cartas tim- ,
bradas. La distraía la tarea de hallar
frases espirituales y de inventar ian-
tasias para timbrar sus papeles, con
divisas y dibujos extraños, entre los •
que no faltaba desde el buho y el pa-
pagallo hasta la cabeza de asno que
representaba igual sabiduría.

Llegó un día en que el esposo, alar-
mado, quiso satisfacerla dándole un
papel en una obra. Tuvo un éxito de
jovencita, de ingenua, de señorita afi-
cionada y bella: Una artista de salón.

Aquello acabó de ponerla furiosa; ,
maldecía del teatro y de los cómicos
y gastaba el dinero a manos llenas .
para lograr que se hablase de ella,
de su elegancia, de su talento y de •
sus caprichos más que de las estrellas
de la escena.

Solía lograr a veces esa alegría por
sus excentricidades. Un día llamaba
la atención con el atrevimiento de su
traje; otro, con la comida de un co- '
lor, en la que vajilla, manteles, cris-
talería, frutas y dulces eran en la mis-
ma gama. Había logrado hacer que se
hablase en todas partes de los espejos
que llenaban todas las habitaciones, s:n
darles por eso un tono vanal. Sus es-
pejos eran planchas de acero pulí- ,
mentadas, donde se destacaban las fi-
guras como en un fondo profundo, .
con los contornos vagos, como envuel-
ta en un tono gris. Tenía espejos d«
cristal lechoso, donde se veía toda
blanca como una estatua de mármol, '
y espejos de cristal negro, en cuyo
fondo tomaba los colores de la minia-
tura. Pero el más original era el es-
pejo de cristal morado, con gran mar-
co de plata, en el que se dulcificaba su
imagen hasta fundirse como una som-
bra.
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Pero a veces se cansaba de todo
aquello y permanecía días enteros en
aquella habitación sin muebles, sin
"confort", presa de una crisis de mis-
ticismo. Tenía temporadas de ayunar,
de pasar las tardes en las iglesias,

' adormecida en la penumbra, como si
experimentara el doloroso placer d-el
renunciamiento.

Y de pronto volvía a sus fiestas o a
su ansiedad de ser artista. Se unía al
marido, le llevaba las cuentas, hacía
•economías y estudiaba un papel para

. que le preparara sci debut.
Pero bien pronto se cansaba tam-

• - bien y se escapaba sola para ir a los
"cabarets", a los bailes, a los sitios

1 canallas., donde tenía galanteadores
que ponían en su médula un revuelo
de pavor cuando se te acercaban.

Aquella noche, en su insomnio, la

había atormentado una etpecie de re-
capitulación de su vida, y al desper-
tar ¿a acosaba la visión de toda una
juventud sacrificada a la vanidad.

—Sí—murmuró, siguiendo el cur-
so de sus pensamientos1—. Debe ha-
ber en el mundo algo más interesan-
te que todo lo que yo he encontrado
•hasta ahora.

Al dar una vuelta se vio en el fon-
do de la plancha de acero y sonrió
"satisfecha.

—>¡ Soy hermosa i
Aquella seguridad la consolaba de

&a vida sin amor. No era por falta
de belleza por lo que nadie, ai el mis-
mo marido, había sabido amarla del
modo absorbente que ella necesitaba.
Quería culto a su bellera en todos los
instantes, la admiración continua, la
sumisión absoluta para ser feliz.

II

Después del obligado paseo de mo-
da, Solange acudía todas las tardes
al modesto cinematógrafo de Mont-
martre, donde su entrada causaba el
efecto de un aumento de luz con su
belleza rubia y resplandeciente.

Iba a sentarse en primera fila, ex-
perimentando el placer de ser mira-
da como una gran dama disfrazada,
amante de la música. Pero los que
.'componían la orquesta no tardaron
en notar que la llevaba allí su inte-
rés por uno de los violinistas,.

Sus compañeros animaban a Al-
berto.

—Debe9 acercarte.
—Ha venido por ti.
—'No seas cobarde.
Uno se brindó a ayudarle.
—Yo traeré quien ocupe tu pues-

to mañana.
—'Admirable—aplaudieron los de-

mias—, y si tienes la bella fortuna,
nos .pagarás una cena.

La decepción de Solange fue gran-
¡
<•'•-.»•' » • » — • > — - » • « »—•-»•"

de ai no ver al músico en su puesto.
Se disponía a salir, cuando lo di-

visó al extremo del pasillo. Lo miró
y creyó notar una sonrisa de triun-
fador sobre sus labios. Le causó mal
efecto; pensó en irse. Tal vez no
conservaría la misma impresión cuan-
do le hablase que le producía cuando
lo veía tocando el vioíín, con aque-
lla silueta del brazo levantado soste-
itenietido el instrumento, la cabeza
.inclinada, como si escuchase los so-
nidos, la vista fija e iluminada por la
inspiración y, de vez en cuando, ese
gesto de los violinistas, gesto de apro-
vación, de "está bien" que hacen co-
mo si se aplaudieran con un aplomo
que comunica confianza. ¡Aquella
sonrisa era impertinente!

Alberto debió notar el gesto de des-
agrado, porque se puso serio, enro-
jeció, tuvo un movimiento como de
ir a retirarse, pero las miradas de los
compañeros, fijas en él, lo decidie-
ron. Avanzó lentamente y se sentó a
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su ilado. Tropezó con un extremo de
la piel, que ¿lia retiró.

—Perdón, señora—dijo.
Le pareció a Solange que su voz

tenía los sonidos armoniosos de su
violín. Le contestó con un leve movi-
miento de cabeza. El se hallaba tími-
do, confuso. Ella, irritada. Todos aque-
llos músicos miraban con cuiríoMdad.

Se puso seria, rígida, clavó la mi-
rada en el violinista que suplía a Al-
berto. Los músicos sonreían, sus mi-
radas parecían empujarle a hablar. El
quería hacer un esfuerzo, pero se sen-
tía cohibido, sin fuerza. La veía
con su carne de mármol rosa, su mi-
rada lunar, y aquellos cabellos rabias,
como si las raíces estuviesen aferra-
das en algo muy puro, muy noble y se
sentía sin fuerzas. Lo invadía un res-
peto y un ¡enamoramiento. Aquella
mujer debía ser una gran señora.

Acabó la representación sin que ella
mirara una sola vez ni él dijera una
palabra.

Cuando se levantó para salir, él le
ayudó a tomar su piel; una piel que
Alberto no conocía, pero que debía
valer mucho, e impregnada en un per_
fume delicioso. Se sentía de nuevo in-
timidado por la gran dama, que le de-
cía secamente:

—Gracias.
Salió detrás de ella. La vio acer-

carse al coche que esperaba, pero, en
lugar de subir, dio una orden al cho-
fer y se alejó a lo largo de la acera.
El la siguió sin atreverse a abordar-
la. De pronto, Solange se paró y,
volviéndose resueltamente, le .pregun-
tó con voz dte enojo:

—¿Le parece a usted bien lo que
ha hecho?

—Señora, yo — no sabía qué decir.
—Me ha puesto usted «n evidencia

delante de todos aquellos hombres de
la orquesta, confesándoles que se ha
dado usted cuenta de que yo iba allí
por simpatía hacia usted.

—¡Y si no lo ¡hago así, ¿ cómo acer-
carme a usted?

Rió ella de la ingenua confesión;
el violinista le seguía pareciendo
•encantador-

—•Déme usted el brazo y seguire-
mos hablando.

•Se apoyó en él y lo envolvió en el
perfume que se escapaba de ella.

—(¿Es usted francés?
—Sí, señora.
—'¿De dónde?
—Nací en Bayona.
—Me explico el tipo de usted y 3a

semejanza con los españoles. Me ale-
gro que sea usted francés.

—¿ Por qué ?
—'No creo que se pueden entender

bien dos personas de diferente nacio-
nalida4.

-—Yo la adoraría a usted aunque
fuese de donde fuese.

—No lo crea. La diferencia de
idioma sujpone diversa «modalidad de
pensamiento. Impide la compenetra-
ción. ¿Quiere usted contestar a mis
preguntas ?

—y Qué duda cabe ?
—Dígame si es soltero.
—Si...
—->¿ Sin ningún lazo que limite su

soltería ?
—'Sin nada que pueda impedirme

dedicarle a usted mi vida.
—1¡ Otra vez ! ¡ Bien se vé que es

usted del mediodía! Exagerado.
—iNo... Jo crea usted. No lo soy.

Pero a usted no puede extrañarle mi
entusiasmo. ¡Habrá usted desperta-
do tantos!

—'No digo que no. Pero una ado-
ración así, tan de repente.

—(Era una cosa qije yo tampoco
creía posible hasta que la he visto a
usted. Es usted una mujer diferente
d'e las otras. De luz.

.Se sentía halagada. Era el aroma
• del amor de uin ingenuo que hasta en-
tonces no había gozado. Un nuevo
aspecto de la vida y del amor se apa-
recía a sus ojos, despertando su fan-
tasía.
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—¿Tiene usted familia?
—iMadre y dos hermanas: un va-

rón y una niña. Están en ¡la Provin-
cia, «n la casa de labranza que diri-
ge mi .'hermano. Son labradores.

—i¿Y usted
—•Me enviaron a estudiar a Tou-

louse por esa cosa de los padres que
no quieren que íos hijos sigan en su
profesión. Mi padre murió y tuve que
dejar mis estudios. Era ya incapaz
para volver al campo, imadaptable pa-
ra aquella vida, inútil para ese traba-
jo. ¡ Si viera usted cuánto he lamen-
tado ese error de los padres que hace
a los hijos extraños para ellos!

•—•£ Hace mucho que está usted en
París?

—Cerca de un año. He pasado muy
malos días. Ahqra me gano la vida
tocando en este cine. Han parado en
esto mis ilusiones de artista.

Había amargura en su voz. Ella
lo miró con ternura.

•—Í¿ Con qué soñaba usted ?
•—Compongo música. Deseaba dar-

:me a conocer... Algo imposible.
Se sentía presa en a q u e 1 vago

sueño.
—'Pero ahora — continuó él—, lo

" doy todo por bien empleado habién-
dola conocido a usted.

—¿Cree usted que ha hecho mf
^conquista •?

El se quedó desorientado.
—'Sea usted franco, como lo fue

con su sonrisa de vencedor al apare-
cer hoy a mi lado.

—'Sí, he sido un fatuo, pero usted
me perdonará.

—'¿Qué es lo que piensa usted de
esta situación tan rara en que nos
encontramos?

—Pienso que no le soy a usted in-
diferente cuando así llega hasta mí,
y me siento tan enamorado, tan es-
clavo, que soy feliz con tenerla cer-
ca y nada ¡más quiero, ni me atrevo a
esperar. Es un presente tan intenso,
tan lleno de alegría, que no quiero
pensar en lo ¡porvenir.

—Tiene ¡usted razón. No le puedo • •
negair que me he sentido atraída ha-
cia usted por una gran simpatía.

—>¿ Simpatía sólo?
—(Digamos amor.
—<¿ Así ? ¿ Tan fríamente ?
—'No sabe usted quién soy.
—A una dama como usted no se le

pregunta más que lo que ella quiera
decir.

—>¿ Pero usted qué piensa de mí ?
—No me atrevo a pensar nada. Me , >

asusta que es usted como un hada
'blanca y rubia, espuma de mar y oro, • •
que va a desaparecer.

—¡¿ Tiene usted miedo?
•—<Sí... yo soy uti pobre mucha-

cho. .. un pobre músico y usted es ' '
una gran señora...

—-Conquísteme usted.
—'No- comprendo.
—¡Î o hallo a usted interesante, creo

que ipodré amarlo, pero es preciso ,,
que borre usted de mi mente aquella
sanirisa triunfante. No vengo a en-
tregarme a usted, vengo a que me )
enamore usted. A que seamos novios. '

Empezaba a nevar en ligeros co-
pos ; los cristalillas prismáticos se
quedaban presos en las puntas de los
pelos dte la piel formando un escar-
chado ideal. Ella pasó su mano en-
guantada ¡para deshacerlos.

—La aguardaba a usted un auto y ,
ya usted a pie por mi culpa.

—>¡ Oh ! No impota. Me gusta esta • •
sensación de frescura; yo también me
he criado en el camipo. Mire, me en- • •
cuentro tan contenta, tan infantil esta
noche, que de buena gana tiraría mi '
sombrero para que me cayese la nie-
ve en la cabeza... como hacía cuando
era niña, creyendo que así me cre-
cería más el cabello, vivificado por el
agua, como la mies.

Tal vez por eso tiene su cabello
de usted el tono de los trigales ma- ,.
duros.

—'Y, sin embargo, no puedo llegar • >
a mi casa hecha una sopa. Es pre-
ciso separarnos.
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—>.¿ Tiene usted quien la espere ?
—Sí.
Guardaron silencio.
—Ve usted cómo ya comienza a

preguntarme.
—Perdóneme... Debo parecerle a

usted tonto... Pero no me atrevo a
nada... Si usted quisiera, entraría-
mas en un café.

—íEs la 'hora de la comida.
—.Sería tan feliz invitándola.
—'¿Por qué no lo hace usted?
—'Le he confesado mi pobreza.
—'Conrvidaré yo.
El joven hizo un movimiento brus-

co y contestó con un acento de indig-
nación y emergía.

—1¡ ©so nunca !
—Entonces, no hay remedio.
—>Sólo el que usted descendiera

hasta los modestas sitios donde yo
como.

—'Aceptado.
Alberto iba ipreocupado mirando

los pobres restaurantes!. Ella lo adi-
vinó.

—'Tendría capricho de comer aquí
—dijo.

Entraron en el pequeño local. Unas
sillas de anea, unáis mesas desvenci-
jadas.

Acudió una mujer gorda, con de-
lantal que se hundía y le marcaba la
barriga.

Sacudió 'Con la mano el papel man-
choso que cubría la mesa, dejando
caer las migas sobre ellos, y después
preguntó:

—¡¿Quieren servilleta?
- H S Í .

Aquel era un supremo lujo, había
que pagar treinta céntimos por cada
una.

La mujer se fijó en Soñange y cono-
ció la clase de mujer que era. Debió
tomarla por una señora caprichosa,
y se apresuró a traer un mantel lim-
ipio. A Sdlainge le halagaba el papel de
Princesa de Incógnito.

Pronto estu'vo la mesa cubierta, ®oa

los vasos de vidrio grueso, la botella <
de vino peleón, los cubiertos de lata,
y el salero polvoriento. L,a mujer lie- •
vó dos pedazos de pan, cortados de
una enorme barira; y los platos, en
los que se iba bañando ios dedos, de
un consomé negruzco, parecido a
esa calandraca que hateen los ma-
rinos hambrientos con cuscurros y
galletas. Sdlange comía encontrando
todos los bodrios exquisitos. Recorda-
ba, después de tantos años, .su vida de
bohemia, su vida canalla, y volvía a
ser la muchachita alegre y afable de
antes de su matrimonio. Se rejuve-
necía.

Se iba olvidando de todo. El amor
ponía sed en su garganta. Bebía con
delicia el peleón, la cena se animaba.
Cuando les sirvieron la carne ya se
hiaibiaiban de tú y se llamaban So-
Jange y Alberto. A los postres se es-
trechaban las manos con un amarte-
lamiento que hizo sonreír a la vieja
cuando le pidieron Ja cuenta.

Salieron estrechándose el uno con-
tra el otro; él dejaba oír ulna especie
de chacoloteo sobre la nieve. Ella se
fijó en que no llevaba tampoco abrigo
y lo envolvió en un extremo de la
íariga /piel, como si lo amarrase a ella.

Iban así enlazados, besándose y
mezclando los alientos. Ella, embria-
gada, olvidada de todo, enloquecida
con la excitación de su fantasía. El,
mareado, sin más noción de la rea-
lidad que el encanto del perfume, de
las suavidades que se escapaban de
su cuerpo.

—'Vente conmigo—'Suplicó.
Ella vaciló. Pero vencía su volun-

tad de mantener el idilio.
—Es imposible.
—Dime quién eres y dónde vives.

¿ Donde vas, quién te espera ? Te amo
de una manera que esas preguntas
incontestadas me van a volver loco.

—-Piensa sólo en que yo te amo
también y que mañana te esperaré
en un coche a la puerta del cine.
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III

Tenía la noche una placidez silen-
ciosa y blanda, que parecía apagar y
dominar la influencia de la vida tu-
multuosa en la gran población. Con
la noche, el campo entraba en la ciu-
dad, se adueñaba de ella, parecía que
llegaban, envueltos en la sombra, los
grandes bosques, tos grandes pina-
res, que se asomaban curiosos de ver
los boulevards y esparcían su olor de
selva por todas partes. Solange se
apoyaba, negligentemente, en el bra-
zo de Alberto. Llevaba ya un mes de
gozar aquel idilio d'e las noches plá-
cidas del comienzo del otoño en Pa-
rís, de aquellas noches de Septiem-
bre, claras, sin perder su palidez y
su melancolía. Del conjunto de mu-
chas ciudades, que era la gran ciu-
dad, ella había elegido aquella, que
tiene sus fronteras desde el1 observa-
.taniü del Quaii Voltaíre, limitando sus
Jaterafas el BovíMich y la rae de
Reniñes.

Se sentía cada vez más enamorada.
Atfbento era alto, moreno, con una
morenez argelina y un cabello tan
negro que tenía los reflejos azudes
de las alias del cuervo.

lEn su imaginación ardiente y fan-
tástica, acariciaiba el goce de la con-
quista romántica, del despertar del
amor de Alberto, cuya ingenuidad! la
seducía.

Estaba gozando un verdadero idi-
lio. Resistía al amor de Alberto por
probar un placer que harta entonces
no había conocido: el placer de re-
sistir.

—'Eres mi novio; nada más que mi
novio; y es así como yo te adoro—le
decía.

—<¿ Pero nos vamos a pasar la vida
así?—le respondía él.

—No.
—¿ Entonces ?

—Yo seré tuya un día.
—.¿ Cuándo?
—'Cuando menas lo pienses. Cuan-

do yo misma no lo sepa. Sin preparar
las flores de azahar.

A veces, él preguntaba ansioso.
—¿Ya? !

Y ella le respondía riendo, con el
deseo de prolongar la espera encan-
tadora.

—Aún no...
—'¿Es que no me amas todavía lo

bastante ?
—rEs que te amo demasiado.
Se engolfaban en una conversación

en la que el uno al otro trataJban de;
convencerse de lo que ya estaban
convencidos.

Por nada del mundo hubiera So-
lange cambiado aquellas noches. Al-
berto se haibía dado cuenta de qué
clase de mujer era y se adaptaba a
(sus caprichos con la docilidad de los
enamorados).

Eran deliciosos sus paseos por las
calles que parecían desiertas y silen-
ciosas a esa hora. El pavimento, siem-
pre brillante, como regado p llovido,
tenía ese espejeo del asfalto, en el
que .se reflejaba en regueros la luz de
los faroles y de los grandes focos.

Solían llegar algunas noches hasta
lia Cité, a contemplar la multitud de
figuras de piedra que vivían entre el
boscaje de la ornamentación de Nio-
tre Dame, defendidas por las aterra-
doras quimeras y monstruos.

—'Vamonos de aquí Desde que leí
Notre Dame, le tengo un miedo te-
rrible a este sitio. Me creo que voy a
ver la cueva de la mendiga y presen-
ciar el suplicio de la pobre Esmeral-
da. Si pienso en eso, me causan asco
y desprecio los hombres...

—¿Y el pobre Quasimodo?
—A ese le tengo más miedo aún,
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y... ¿Lo creerás? Me parece que no
ha muerto; que vive convertido en
una gran araña en lo alto de la torre
y puede caer sobre nosotros, desli-
zándose ipor una de esas cuerdas in-
visibles, como hacen todas las arañas
Cuando algún sonido las atrae.

El se ireía. Iban hacia l'a plaza Dof-
fine, donde evocaban aquellas expo-
siioiones de cuadros al aire libre, po-
blando la gran plaza de damitas ves-
tidas con sus paniers y sus altos to-
cados. Los taconcitos altos y rojos,
que las sostenían gracias al apoyo de
las sombrillas, y las graciosas caritas
•rodeadas de los bobalicones- tirabu-
•zones ingleses.

Allí estaba la luneíkra, la linda
•"Manon Filipon, alegre, bella.

Debía ser de cuerpo y de gracia
como tú—le decía—; la he visto en
una miniatura, y se te parece.

¡Los ganaba el culto del recuerdo
de la graciosa franicesita que escaló
tan alto puesto en la sociedad fran-
cesa, subiendo hasta la guillotina.

Buscaban sus recuerdos por todas
partes. Los palacios y las casas don-
de moró, ,1a prisión en el Luxetnbur-
go. Y en esas excursiones les salían
otras sombras al paso.

Unas noches, al cruzar por San
Su'lpicio, la maciza y barroca iglesia,
que siempre le catiteaba (miedo a So-
iange, panqué le parecía el .sitóo más
a piropósito para las emboscadas, él
le hablaba de Candorcet, escondido
en la calle solitaria y •triste, por don-
de ella no quería pasar, y de donde
lo .echaron tos amigos para que se
vieiTa en la necesidad de suicidarse.

—iMira—decía ella otras veces—,
por aquí siguió el cortejo de la boda
de Lucía y Camilo Desmoulin... Los
aclamaba todo el pueblo, que poc^s
días después los acompañó al supli-
cio.

Llegaban a aquel trozo de final de
la rué de l'Odeotn, donde todo habla-
ba de Danton; más allá estaba el pri-
.mer restaurante de París, el "Pro-

cqpio". Entraban a tomar café para f
seguir la evocación de los artistas, '
de los políticos que habían estado, allí.

-^Nos rodea todo el pasado—decía
él—. Miurat tuvo aquí en fronte la
impremía. En ese patio próximo en- ,
sayaba su aparato Mr. de Guillotin...

—1¡ Oh ! Todo esto es lúgubre, tris- ,
te, y, sin embargo, nos atrae. ;_ Será
verdad que queda algo del espíritu de •
los muertos en los lugares en que han
vivido ?

—Quizá sea eso.
Se estrechaba contra él como si se '

la entregase la idea de la muerte, y
se besaban en medio de las calles tan
oscuras, con la negrura de sus pie-
dras en aquel sombrío recodo don^
de existió la fantástica Torre de
Nesle.

—Me gustaría encontrarme a Mar-
garita de Borgoña. Era una mujer
resuelta.

—Pues no pasaremos más por aquí.
Llegaban al parapeto del Sena. Lo

veían correr tan lento, tan manso, con
su aspecto de agua sucia; miraban en
su fondo esperando ver ¡pasar un ca-
dáver, como si el Sena fuese el en- ,
cargado de arrastrar los cuerpos de
los asesinados, igual que los ríos es- . •
candiriaivos acarrean las maderas de
los árboles que se cortan.

Parecía que debía haber siempre
asesinatos y citas misteriosas en la
noche del Sena.

De pronto, con su volubilidad, So-
lange soltó la Caircajada y dijo seña-
liando la estatua.

—'¿Ves? Parece que Voltaire ha
dejado su gravedad de filósofo y se
recoge la falda para marcar su paso ,.
de baile.

Cada1 día le costaba a Solange más .>
trabajo separairse de su amante, para
volver a su casa, que le parecía triste
como una prisión. Gozaba él encanto
de la noche, chapoteando con sus za- ''
patitos de seda en el asfalto brillan-
te, mojado en la !liuz, allrededor de los
jardines del Luxemburgo, tan cono-
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cidos que se le aparecían entre la
sombra. Cuando pasaban al lado de
la verja cerrada creía que le ha-
blaban en el interior, que allí, en la
oscuridad, 'paseaban las estatuas de
los poetas y las reinas, dueños abso-
lutos de sus flores, contándose sus
amares y sus ansias.

Pero Alberto, a pesar de su dicha,
estaba preocupado. Era para él difí-
cil costear el gasto de convidar a So-
lange, la cual hallaba medio de esca-
par de su casa todos los días.

-—'Tienes que dejarme que te con-
vide yo—decía ella.

—Ño quiero.
—'Pues son una tontería y esas eti-

quetas, nos condenas a comer mal.
—Soy pobre.
—Eres orgulloso.
—1¡ No me quieres !
—'Ya sabes que sí. Y si me dejas

convidarte probarás una cosa que no
has probado jamás.

- t i Qué?
El Champagne en la . taza de mi

¡boca.
i Bebqr d sorbo de champagne, ti-

bio, en el beso de la bota de Solange !
Alberto accedió. A esa concesión

siguieron otras. Ya era ella la que
lo invitaba siempre a los grandes res-
taurantes. Se gozaba, sin dárselo a
entender, de la sorpresa de Alberto
al vislumbrar aquella vida elegante.

Encontraban a veces gentes que los
conocían. Cuando eran amigos suyos,
se quedaba confuso, un poco aver-
gonzado; si aran amigas de ella, So-
lange saludaba con aplomo y desfa-
chatez.

-—'Lo único que me compromete—
le confesó un día—es que vayas ves-
tido así; déjame que te compre un
traje.

De/sde el sastre, donde no le en-
cargó un solo traje sino un equipo
completo, Sola ruge le hizo ir a casa
del camisero-

•—'Aunque te parezca que no, la
rooa interior se adivina al través del

vestido. Tiene un chic, una soltura, •
una gracia especial;. Yo te diría quién
lleva seda o algodón.

—'Perdóname que no pueda resis-
tir tu perfume—le dijo otro día—.
Es preciso que te compres perfumes
buenos. Déjame que yo te los regale.

—.Que sea el mismo que usas tú.
—De ningún modo. Creerías te-

nerme cotitigo, y yo quiero que me
eches de menos. Además, quiero que
lleves un perfume de hombre, espe- . •
cial, tuyo, que yo huela a ti.

Les costó trabajo encontrar aquel • •
perfume, árabe, excitante, que adop-
taron, ai fiiii, después de recorrer to-
das las tiendas más elegantes de Pa-
rísi.

Solange veía apenas a su marido;
él iba todas las mañanas, a despertar,
la. La ibesaba, como el que coge las
flores frescas de rocío. Así recogía"
su frescura y su encanto cada ma-
ñana.

—Vienes cuando estoy impresenta- • •
ble'—decía ella.

-—Cuando estás más encantadora. (
—1N0; yo no comprendo la ma-

ñana. Le tengo odio al sol con esa luz
tan cruda, tan deslumbrante. No es
distinguida esa luz. En París, donde
él .procura ser más elegante y atenúa
un poco su 'brillantez, me levanto por
la tarde. En Ñapóles o Andalucía, no
me levantaría hasta la noche.

Para él, que madrugaba y a aquella
hora había hecho su toilette y dado
su paseo, era la hora idílica. No se
daba cuenta del sueño y la pereza,
que hacía del amor un juego, una ,,
distracción agradable para dormirse
en sus brazos, como remate de su día. ,'.

Los dos esposos almorzaban casi
siempre juntos. Después, ya no se-po- <>
día contar con él, entregado por en-
tero a su arte.

A favor de aquellas costumbres,
Solange tenía tiempo de pasar las
taludes con Alberto.

Iba a reunirse con él en el cuartito
que habían alquilado para sus amores,

tito f
res. 1
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Bl tuvo que ceder a que ella le deco-
rase y arreglara a su gusto.

—No me puedes exigir—le decía—
que yo me hiele de frío o me acueste
en una de esas horribles camas de
todos que nos dan en los hoteles amue-
bladlos.

El, que pensaba morir de felici-
dad viéndola a su lado, cubierta de
sedas y de joyas que avaloraban su
belleza de ídolo, cedía a todo. Estaba
desliuimibrado. Era la primera vez que
se acercaba a él una mujer como
aquella.

Sentía una embriaguez de héroe
de noval» o de cuento de hadas.
Se había cambiado su vida, su modo
de pensar, su moral y su alma, entre-

gadlo toldo por entero a Solaoge, la ,
mujer de náca¡r y oro.

Ella seguía su oibra de desmorali- <
zar a Alberto, de acostumbrarlo a
aceptar sus dádlivas. Le compraba pa- <
ñuielos, calzoncillos de sed¡a, corbatas',
calcetines, tabaco. Al fin, llegó a darle
dinero para sos gastos.

Ante las protestas débiles, pero con-
tinuas del joven, le dijo:

—En tu mano está el solucionarlo
toldo. Deja ese 'empleo ridiculo y com- ,
pon música. Yo atenderé a tuis nece-
sidades y luego me lo pagarás todo. .

De aquella manera artificiosa se
había ajpoderado de toda la vida de •
Alberto, y lo esclavizaba a su ca-
pricho.

IV

Alberto seguía paseando lentamen-
te por aquella avenida romántica de
"La Bagatélle"; era el lugar de sus
citas de la mañana. Siempre que su
manido estaba ausente., Solange le de-
dicaba a su amante la mañana. Te-
nía un placer especial en dedicarle
aquellas horas qute eran las de BU ma-
rido. Así, lo engañaba más. Las ho-
jas de los rosales, sequerosas, mus-
tias, pasaban del amarillo al rojo,
con un medio tono broncíneo, reque-
'iraajdo, viejo. En algunas ramas había
rosas fosilizadas, que parecían de pa-
pel, ajadas y marchitas.

Los tallos, en los que dormía la sa-
via, formaban arcos como si fuesen
alambres pintados de verde, comple-
tamente lisos, desprovistos de ramas.

Y caía un sol pálido, que no lle-
gaba a esclarecer el cielo, de un in-
tenso y limpio azul angélico, en el
que parecía que el frío dejó cuajado
algo de la pasada noche.

La 'escarcha derretida había lavado
los festones de boj, y el suelo, seque-
roso, tenía una blancura hornagada,

• extraña, que parecía más bien debida
al ardor del sol que a la quemadura

• del hiele*.

Se le hacía larga e incomprensible
la 'espera. Solange no llegaba. Iba,
impaciente, de un lado a otro, dando
vueltas, siin atreverse a alejarse,
temiendo no verla llegar. Tenía pen-
samientos absurdosi

—1¡ Acaso ha pasado^ por aquí y
no me ha visto! ¡ Acaso no la he vis-
to yo!

Se pasaba la mano por los ojos
como un cegarrito. En otras, su amor
le hacía sufrir una angustia inmensa.

—'¿Le habrá sucedido algo? ¿Es-
tará enferma? ¿No vendrá?

El único pensamiento que no osaba
delinearse con claridad era el que
más le atormentaba. "¿Habría deja-
do de amarle?" Aquella era la mayor
inquietud.

Avanzaba el día, sin más medida
que eü reloj, porque las nubes habían
vencido aquel isol enfermizo, ocultán-
dolo detrás de las manchas blancas,
de sus va^pqres cenizosos.

Un sombrero, un vestido de mujer,
visto a lo lejos, le hacía latir el co- .,
razón creyendo que fuese ella, puesto
que por id traje, variado continua- • •
mente, no la podía reconocer. Pero
advertía a distancia que no era, por • •
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el porte, !d andar, los 'movimientos.
No miraba siquiera a aquellas muje-
•res cuando se le acercaban.

Sentía lástima por Jos hombres y
•las mujeres que pasaban solos, como
él, viéndose visiblemente que aguar-
daban; y sentía envidia y una rabia
loca al verlos irse, ufanos y alegres,
reunidos a los que esperaban.

Algunas mujeres, cansadas de es-
perar, se habían ido solas. Bllos no
habían llegado; pero ellas eran más
fieles y consecuentes, vinieron todos,
todas menas Solange.

Miraba al cielo, paira ver si se acu-
saba, bajo el toldo gris, el disco de
acero, apagado y frío, pero no había
•nada que denunciase al sol más que
la luz cernida, difusa. El cielo estaba
cercano, la tierra aterida, y aquella
prematura caira d'e infierno del día
otoñal lo hacía más triste, más deses-
perado. Alberto sentía algo del temor
die los que esperan en el puerto, con
imdedio de no ver llegair al viajero que
va en el barco 'sorprendido por la
bruma.

Pasaban parejas amarteladas, di-
chosas; tan sumergidas en un ensue-
ño de felicidad que debían ver el1 sol
en el cielo y la tierra cuibierta de flo-
res, por el milagro de la primavera
que llevaban en el alma.

Algunas creían y jugueteaban con
la risa importuna que disonaba del
silencio ¡plácido y del día triste. Era
la carcajada allí una nota discorde,
imprudente, que rompía la religiosi-
dlad1 de comulgantes que el ambiente
estableció para sus fieles.

Cansado de mirar al cielo, a los
árboles y a te estatuas, Alberto em-

• pezó a mirar a las personas, no ya
con aquella indiferencia con que las
había visto pasar, siluetas sin valor,
sino atentamente.

Sin darse cuenta se había grabado
•en él toda lo que le rodeaba; hubiera
podido, luego, dibujar de memoria el
paisaje, con los menores detalles: d
desconchado de un muro, la mancha

- — • • • » • » »- * • ¥-

patinasa del brocatel dte las estatuas,
el moho de una piedra)... Los detalles
del camino; los grupos de hierbeci-
llaa escalpadas aii jardinero. Todas
las ramas, los tallos, las raíces que
salían a la 'superficie y se veían hin-
cándtoise 'en la tierra, como manos que
se encrispan y se afearan. Conocía
los paseos con las arenas1, las piedre-
cillas que sobresalían, las acequias
que llevan el agua, el árbol en cuyo
tronco se encaramó burlón un trébol
amarillo, el tranco donde apareció
una hijuela.

Mjró las personáis, tratando de adi-
vinar las historias de cada uno. Allí,
a aquella hora, con aquel día, no de-
bía 'haber más que enamorados. Sin
quierer, comparaba a todas las muje-
res con Solange. Pasaban ágiles jo-
vencillaa, que le parecían poco distin-
guidas; mujeres esbeltas de largas
piernas, que no tenían su girada; «no- • •
rentas, que no competían con su cabe-
llo rubio y sus ojos cerúleos.

Encontraba ridiculas a las mujeres
que venían con perritos. Unas lleva- (
ban sus Wús en brazos, otras üban
segradais de feos CarlinoS de pelos ,
cortos y cabeza api-astada, y entre to-
áa. ¡aquella cáfila no faltaban algunas .
con el perro lobo, el perro Renart
y hasta los terribles toro perro, • •
íos Bulldog, sujetos con su cadenita.

No podía ¡resistir 5a afición a los
perros en lias mujeres, le parecía una
infidelidad a los nombres. Le hubiera
dado un mordisco en la nuca a aque-
lla mujer blanca, sentadia delante de
él, que bajaba la cabeza para besar el
hociquillo de su kyky.

Se levantó de allí para ¡librarse del ,
arrechucho.

Tenía a veces celos de los hombres, ..
de los jovenoitos bellos, morenos. Ella
le había dicho que le gustaba el tipo
mioreno. ¿Los miraría si estuviese
allí ? Sentía, entonces, la procacidad ' '
de los hombres, la eterna ocupación
de amadores sin amor, viendo aque-
llos barbilindos rucios, que aun acom-
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<' pañaban bellas mujeres y jovencitas.
Los jardineros limpiaban la braña y

' ' ponían a las plantas recién nuevas las
bohordas que las habían de sostener.

' ' Uno, subido en una -escalerilla portá-
til, podaba con sus grandes tijeras las
ramas sequerizas de los 'rosales ento-
nando entrevientes una vieja canti-
nela.

Se sentía enfermo; aquella larga
espera lo •oprimía, tenía el cerebro

i vacío- Se d'ejó caer en un banco,
ya vencido, cabizbajo, sin- s a b e r

• • qué partido tomar. Permaneció asi
mucho tiempo; se fueron todas las
parejas mañaneras, el lindo jardín 'ro-
mántico se quedó solo, y él permane-
cía sin moverse. Algunos guardas lo
miraban ya con recelo. Era un loco,
ta'l vez un suicida.

Empezó a llegar «la concurrencia
más vulgar de la tarde; 'aparecieron
nodrizas y niñeras; mamas burgue-
sas, niñas que van a pasear y mujeres

.. que se llevan su labor para disfrutar
del medio día.

Entonces se dio cuenta de la hoira
que era. Las nubes se habían desva-

' ' mecido y el sol brillaba en un cielo de
un fuerte azul cobalto.

Se sentía desrengado, desriñonado,
por aquel disgusto. ¿ Dónde encon-
trarla? Si ella había tenido un capri-
cho y se había alejado de él, ¿cómo
podría ya nunca acercarse y ha-

,, blanle ? Desesperado, sin saber qué ha-
cía, ,se fue haicia la casa de Solange-
Pasó varias veces ante el gran porta-
lón de uno de esos patios de París,
que, con fachada de caisa, son una es-
pecie de patío de aldea lleno de mag-

' ' niñeas edificios. Entró. Enfrente esta-
ba él bello palacete del siglo XVIII,
cerrado todo, ventanas, puertas, con
un aspecto de deshabitado.

Se apostó enfrente, en acecho, sin
atreverse a llamar y con «1 pánico de
que Solange no estuviera ya allí.

Vio varias veces descorrerse los
visillos de una ventana alta como si
alguien también lo espiase a el desde

allí. ¿ Sería Solange ? La discreción le
ordenaba no mostrarse y se alejó.

Vagó por las calles, entró en varios
cafés, leyó periódicos... sin enterarse
de lo que decían y, al fin se -dirigió a
su morada.

Preguntó, disimulando su angustia,
a la portera si había algún recado pa-
ra él. La contestación fue negativa.

Subió. Allí no batía nada que acu-
sase el quie Salange hubiese estado
durante su ausencia, como otros días
que iba y le dejaba unas flores y unas
líníeas. ¿ Qué podría hacer él ? Se veía
pequeño, pobre. Le parecía que suce-
día lo que fatalmente tenía que suce-
der cuando1 ella viese claro. Tan
inferior a ella se sentía. Le dolía la
cabeza). Recordó que no había comi-
do; puso agua en su cachatrro eléc-
trico, lo enchuifó, y mientras se callen-
taba, preparó la cafetera para tomar
su café bien cargado.

La puerta de entrada se abrió. Era
Solanige. Estaba seguro; sólo ella te-
nía la llave. Además, la delataban ya,
no sólo el fruí ruar de sius faldas y
el perfume que la precedía, sino los
latidas 'de su corazón.

Hizo un esfuerzo, quería recibirla
con seriedad, dejarle sentir su enojo,
que supiese que no se podía jugar así
al balón con su alma; pero su amor
se sobrepuso y corrió a la puerta, con
las manos tendidas, exclamando:

—¡Al fin!
Esas dos palabras condensaban to-

do su día de amargura, de tormento;
todo el poema de su amor.

Pero Solange venía pálida, demu-
dadla. Se dejó caer en una silla, sus
dientes castañeteaban y sus manos
ardían. Las dos crenchas de OTO de
sus cabellos caían revueltas sobre sus
hombros.

—'] Solange ! ¡ Alma mía ! ¿ Qué tie-
nes ? ¿ Qué te sucede ?

Ella se ¡rehizo, le echó los brazos al
cuello y le murmuró, rozándole los
oídos con el carmesí de sus labios.

-—'Alberto, amor mío, acabo de se-

-*—íü
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pararme de mi marido para siempre.
El tembló; no podría decir si sólo

de alegría; pero su amor volvió a im-
ponerse.

—.Mía, mía sólo—balbuceó.
—Sí.
—'Pero, ¿ estás enferma, qué te ha

pasado ?

—¡ Oh ! Ha sid;o una escena terri-
ble... Me quería asesinar... lo s<áje to-
do... Tu amor me ha diado fuerzas.
Pero me daba mucha lástima de
él. ¡ Sulfría" tanto! Te ruego que no
me preguntes jamás nada de todo es-
to. Me divorciaré y nos casaremos.
Comencemos una vida nueva.

V,

Refugiada Solange en aquel pisito,
alegre y claro, jugaba a la niña ena-
moradla, con la, 'misma buena fe y la
convicción que ponía siempre en to-
das sus censas.

Vivía idílicamente, sin más servi-
dumbre que una c ruada.

No ocultaba su pasión por Alberto,
al que presentaba a todas sus amis-
tades', diciendo, con admirable sen-
cillez :

•—.Mi novio.
Pero representaba la comedia de la

mujer austera, intachable, q u e no
quiere caer en un amor impuro,
sino dignificarse con el matrimo-
nio.

De esa manera inclinaba en favor
suyo la opinión de tos señoras, que se
solidarizaban con .la esposa oprimida.
Aunque se lo ocultara a Alberto, pa-
ra salvar su amar propio, todos sabían
que el actor, advertido dte lo que su-
cedía por anónimos de mujer, en Jos
que ella veía unía mano vengativa,
había puesto a su esposa en la puerta
de la calle, sin más consideración que
hubiese temido para despedir a una
criada infiel.

Fueron los ¡mismos servidores de
Solange los que nio la dejaron pasar
de la escalera.

Se sentía tan humillada,. tan des-
trozada por el ridículo, que no se atre-
vía a (presentarse en ninguna parte.

Se indignaba de no haber sido más
lista para haber pedido antes su di-
vorcio sin sufrir aquella humillación.

Perdía aquel cetro de la moda que
tanto la envanecía al perder al ma-
rido, Sin querer confesarse su pesar
se aferraba a la fantasía para vivir la
novela de amor humilde que deseó
siendo poderosa.

Se refugiaba así en el cariño ro-
mántico de Alberto, llegando a per-
suadirse de que, voluntariamente, lo
había dejado todo por él.

Uno de esos grupos de mujeres dis-
puestas a soiliidarizairse con las de su
sexo la rodeaba. Se olvidaba su pa-
sado con esa rapidez con que se olvi-
da todo en las grandes ciudades. Sus-
citaba la admiración aquella mujer
bella, dictadora de caprichos, corteja-
da por los 'hombres más célebres, es-
cribiéndose con tos grandes políticos
y los grandes artistas cartas, que se
habían hecho públicas, llenas de gra-
cia y discreteos. De pronto, esa mu-
jer se encuentra al pobre músico de
cinematógrafo y, herida de amor cas.
to y verdadero, lo abandona heroica-
mente todo.

Así, Solange tenía más amigas que
nunca, pero ella se aburría en aquel
círculo femenino y, sin darse cuenta,
tiranizaba a Alberto1, haciéndole ocu-
parse de ella continuamente. Había
hecho del joven, además de su aman-
te, su recadero y su cocota. Jugaba a
la burguesita, pero sin dejar de ser
la grao dalma:.

Comían juntos, en la pequeña me-
sa, servida por una sola criada, per
ro en íla que servían aves, peces,
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t mariscos y los dulces y vinos más
| exquisitos i hasta embriagarse de ellos

y de amor!
El le servía de doncella. Adoraba

hasta enloquecer aquel bello cuerpo
albinrosa cubierto de batistas y de en-
cajes tan finos que se irisaban con las
tonalidades de su carse.

El había aprendido los secretos de
tocador, conocía las mezclas sorpren-
dentes de perfumes de Coty o de Hou-
•bi'gant. Aquellas mezcla® de "El Buen
Tiemjpo Viejo" con "La Hora Azul"
y de Jas "Rosas de F/rancia" o las
"Rosáis de Jaquemiwot" con el "Per-
fume del Hairesm" -con el1 "Nardo In-

, dio" o con «1 "Ámbar de las Pago-
dais".

Lo había convertido para ella en
una especie de ¡servidor dedicado. Le
hacía todas las compras, todos los re-
cados y hasta los menesteres de la
casa. í

Pasaban ¡la mayor parte del tiempo
juntos. El, tratando de componer una

¡ pairtitura, s i n inspiración ni gana,
» enervado por la pasión. Ella, pasando
i del bastidor, sobre ell que daba me-

dia docena de puntos en una tapice-
ría, a tomar la almohadilla y picar
•unas cuantas mallas de encaje, para
dejarlo también y hojear «na nove-
la o un periódico de modas.

Trataba de leer y de bordar, sin ha-
cer ni lo uno mi lo otro; iba de la

,, maceta en donde cuidaba tina came-
lia a la jaula del cainatlio, esponijadizo

. • y espeíechando, con aquel frío, al que
le ofrecía azúcar, o su propio dedo,

1 • gozándose en el ligero dolor del pi-
cotazo.

La mayor parte de las veces toma-
ba su gatita de Angara en la falda y
dormiita'ba, pasándole la mano por en.
tre la sedosa piel.

No encontraban qué decirse. Esta-
,, ban reanímente cansados, aburridos,

presos en la vida que ellos se habían
,, creado. Alberto, adorándola, sentía la

necesidad de salir, de esparcirse, de
< • verse con sus amigos, en libertad.

> •' • • t » • • • « * M

Solange necesitaba hacer su vida.,
buscarse sus distracciones habituales
en el teatro, los paseos y las re-
uniones. Pero no se atrevían a confe-
sárselo temiendo desagradarse. Se ne-
cesitaban. Los unían 'los latigazos po- ,
deros'os de un amor carnal, y esperán-
dolos soportaban las largas horas, in- ,
vadMos de tedio, en las que no te-
nían nada que decirse.

Alberto no se atrevió a oponerse
al capricho de Solange que se obsti- •
naba en querer ir con él a su país
natal.

—«No se tienen allí tos comodida-
des a que estás acostumbrada*—decía
Alberto.

—Es indiferente, la falta de con-
fort será un nuevo encanto.

—-Pero reflexiona que tendremos
que Vivir con mis hermanos y mi ma-
dre.

—Mejor. Estoy ansiosa de familia,
de cariño.

—Es que...
No se atrevía a desenvolver su pen-

samiento.
—'¿Temes que no nie reciban bien?
—'No es eso, Salanga Es que son

pobres gentes que no tienen nuestras
ideas ni nuestras costumbres.

—'Eso no importa. Estoy cansada
de formulismos y falsedades. Quiero
corazón. Sinceridad.

—Quisiera que me comprendieras
sin modestarte. Es que para las sen-
cillas aldeanas, es demasiado fuerte
recibir a una dama en compañía de
su hijo, sin estar casados.

—'¡ Ah! Sí, te comprendo. Te aver-
güenzas de mí allí.

—-¿No es eso, Solange.
—'No tengo yo la culpa de no es-

tar ya casados.
—Ya falta poco; ten paciencia.
—'Pero, entre tanto, estoy en entre-

dicho. Me crees indigna de ir bajo tu
techo.

—-¿ Quién piensa tal cosa ?
—De no ser así me hubieras pre-

sentado como tu novia.
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—¡Lo haré como quieras.
—lYa es tarde, no quijero ir. Quie-

ro morirme.
Costó no poco trabajo calmar a

SoJange.
Al fin, se convino en que Alberto

iría delante a prepararlo todo.
En verdad que el joven había te-

nido razón. La entrevista con su ma-
dre fue borrascosa. La1 zafia aldeana
se negaba a consentir que su hijo se
casara con cualquier ¡señoritinga de
París.

—Una de esas buscooias a caza de
marido—fe decía, dejando escapar el
odio hacia la desconocida que !e iba
a quitar, con su hijo, la) esperanza de
ser dueña de su fortuna', porque la
pobre mujer estaba ¡segura de que Al-
berto era un genio y había de ganar
millonea.

Se vio precisado a revelárselo to-
do: su pobreza, suis días de hambre,
su porvenir escaso y la suerte que tu-
vo en hallar a Splange.

—Es una millonarAa, madre, una
millonaria—le diiijoi—que ha dtedieña-
do a su esposo por mí.

La mujer pareció resignaTse des-
pués de tomar informes de la fortu-
na de la futura nuera, aunque de ma-
la gana y murmurando con pena.

—(Pobre hijo, mal empleado con
una divorciadla.

(El hermano casado y la cuñada
fueron aún más severos.

—(Esa señora tiene costumbres de-
masiado libres cuando se va así a
cas» del novio antes de casarse.

—'Eso, en París no tiene impor-
tancia.

—Aquí no estamos en París.
—He sido yo quien le he rogado

que venga aquí. No es culpa suya que
nd estemos casados, hay que esperar
que se f allle el divorcio.

—'Pues digas lo que quieras, yo no
encuentro bien eso en nuestra casa.
Vamos a dar qué decir.

—>Será lo que querráis, pero refle-
xiona que Solange es Tica, generosa,

y lo primero que hará será comprarte
un buen apero de labranza.

—<¿Te burilas?
—Hablo en serio... y una yunta.
Intervino la esposa,
—>No hay que ser tan intransigente

si él la mira como su mujer y se van
a casar.

—Sí—siguió Alberto, que conocía
la psicología de los ¡suyos—; y ahora,
antes que venga, hay que arreglar la
casa para ireeibiirla... hacer obra.

—¿Con qué dinero?
—Con el suyo. Van a empezar a

llegar muebles.
—Para llevártelos después.
—Nada de eso... Os quedaréis con

ellos.
—'¿Pero tan rica es?
—Millonaria.
Quedó decidido que enviarían fue-

ra a la hermana pequeña, a casa de
un tío suyo, y recibirían a Solange
con los honores de prometida de Al-
berto.

Pero toda la f amiliía era hostil a la
joven. Cuando se ¡recibían las cartas
de" color, perfumadas, con ostentosos
sellos de laíqre, las miraban .con des-
conifiainza y recelo.

Gracias que Alberto siemjp're al
leerlas les daba recuerdos de su pro-
metida y extraía de ellas billetes de
Banco, de -sumas que los asombraban.
El joven dio dinero a todos, no sólo
paira comprar el apero, sino para ha
censíe >mpa nueva, arreglar la casa de
un modo conveniente. Cuando empe
zaron a llegar muebles y tapices la
vieja estaba desconcertada.

—¡ Baño y todo! ¡ Pues ni que fue-
ra una reina!

—¿Y todo esto nos lo va a de-
jair?—preguntaba otras veces con re-
celo.

L,a primera entrevista no suavizó
las asperezas; a pesar de disimulario,
el efecto fue deplorable.

La madre y la cuñada de Alberto
sintieron por Solange una antipatía
,rayana al odio. Las insultaba con el
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contraste, la belleza delicada .de la
joven.

—'Esta mujer tan blanca y tan -ru-
, bia no parece de carne—dijo la cu-

ña na.
;Y la madre añadió1:
—Es una cosa inconsistente, falsa.

• • Yo no sé dónde tiene eíl gusto mi Al-
berto.

Por su parte Solange, a pesar de
su buena disposición, no pudo evitar
un movimiento de repulsión, de anti-
patía, all ver a lia familia. No le re-
pugnaba su pobreza, porque Alberto
había tenido buen cuidado de que to-
do estuviese limpio y def que las dos

(i mujeres aparecieran vestidas como
buenas señoras provincianas, siino por

,, la expresión de sus rostros. La futura
;suegra tenía el aspecto recelo-so, des-

.. confiado y ruin de la aldeana. Aquella
mujer alta, seca, angulosa, que se cu-

" meaba al andar, con la naíiz de gan-
cho, los cabellos canos y los ojos sin
•pestañas, en cuyo fondo brillaban dos
gotas de tinta, tan negra como las
pupilas del hijo, le causaba aversión.

Cada día que pasaba dejaba notar
más la falsedad de sus halagos y sus
caricias. Se veía el esfuerzo que rea-
lizaban para mantenerse a tono.

Todos los modales de Solange, sus
J movimientO'S y sus gustos, los moles-
,, taban, los hallaban ridículos, les pa-

recía que la joven era de otra casta
,. distinta de la suya. Una raza blanca,

tan despeciabile en su blancura como
<• una raza negra o roja.

Se daba el caso de que la suegra y
• • la nuera, que se peleaban antes cons-

tantemente, se habían unido ahora
'' frente a la otra, con el instinto de

defensa, en la lucha de clases.
Las dos se entretenían en criticarla.
—Valiente gata—comentaba la ma-

dre al verla salir lánguidamente apo-
,, yada en) el brazo de Alberto, con su

sombrilla de seda amarilla1—. Yo no
,. sé cómo mi hijd va a tener el valor

de soportaría.
—Como no sea que con el caldero

viejo haga luego uno nuevo—decía
la otra, cuyo odio hacia 3a futura cu-
nada había aumentado desde que su
marido confesó que la hallaba bonita.

Por más que Salan-ge se esforzase
por acercarse a ellas, las separaba
todo: los gustos, las costumbres. No
podían entenderse. La joven no podía
tomar sus comidas ni ayudarles en
sus tareas, ni aceptar sus hábitos. Era
preciso cuidarla, servirle la comida en
una mesa con cubiertos y vasos y
todo a ella y a Alberto; -eran como si
fuesen superiores, sin tener más que
hacqr que mandar y pasearse-

Siempre, a la vuelta de su paseo,
la madre de Alberto los esperaba en
la puerta; besaba a Solange, llamán-
dole cariñosamente "Hija mía", y pa-
recía escuchar embelesada que la jo-
ven le dijera "Madrecita".

Una de las cosas que más sacaba
de tino a la anciana erran los cuida-
das de la joven en su tocador y el olor
a perfumes que no podía soportar.

•—Yo jamás he usado más que ja-
bón y agua, y eso no todos los días
—pensaba—; pero yo he sido una
mujer honrada que apenas he enga- .
nado tres o cuatro, veces a mil Mar-
celo, y esta, diga mi hijo lo que quie- •
ra, tiene que haber sido una coeota...
I Qué tendrá una muñeca así para
gustarle a los hombres? Nada más
que todos esos artificios y esas gaz-
moñerías, no hay mujer de verdad.

En ocasiones dudaba de los millo-
nes de Solange, que se vestía tan mo-
destamente. ¿ Serían invención de Al-
berto para que no pusiera obstáculos ,
a su boda ? Con una habilidad cazurra
procuraba enterarse.

—'¡ Qu'é bonitos pendientes ! ¿ De
qué son?—le decía a Solange.

—Perlas...
—v Las perlas no son piedras ?
—No señora.
—¿Y cómo valen tanto?
—-Se sacan del1 fondo del mar.
—'¿Valdrán mucho esas?
—Poco. Unos diez mil francos.

« » 1 « » ^
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•—i¡Y te parece poco! ¿Las tienes
mejores?

—'Sí. ¡ Ya lo oreo!
—¿Cuántas tienes?
—Muchas... Mi collar vale 300.000

francos.
—>¡ Qué barbaridad! ¿ Te guaseas ?
—No.
—¿Y dónde las tienes?
•—>En la caja del Banco.
— ¿ No te da miedo de que se

—No se puede perder.
—^Pero dicen que las perlas se mue-i

ren... y allí sodas... siendo tan boni-
tas... Porque serán bdnitas...

—Lindas, tienen un oriente, unos
reflejas de luz, toman todos los colo-
res, en su blancura.

—¿Por qué no te las pones?
—No es cosa de haberlas traído

aquí.
—'¿Y no tienes más que perlas?
—Tengo brillantes, rubíes, turque-

sas... de todo.'
Sentía despertarse sus recuerdos, su

afición a las joyas, y empezaba a des- • •
cribÍTselas a la vieja, con su inventa-
rio en la mano. La mujer la oía como
quien escucha el cuento de un tesoro
escondido o de una aventura dé hadas.
La hállate entonces linda, y admiraba
a su hijo que había 'siaibidio cnamoifarla,
pero sentía miedo de que se pudiese
arrqpentir y «olía recomendar.

—íEs necesario apresurar vuestro ,,
casamiento.

—Ya falta poco.

VI

Solange, a pesar de todo, se empe-
ñaba en ser feliz. Había empezado a
sentir esa embriaguez de triunfo que
'hay para toda mujer en el matrimo-
nio, la prueba suprema de amor y de
consideración que puede recibir de un
hombre.

El casamiento parecía librar de esa
especie de fracaso que existe en la
soltería y dar una categoría social de
mayar arraigo. Hasta le parecía que
no podía conocer bien las du'lzuras del
amor sin el hogar legítimo, donde pu-
diese abrir todas las válvulas d'e su
alma sin miedo a la traición, en la

'' confianza de un cariño y una existen-
cia sin azares.

El punto negro era aquella suegra
falsa, cuya avaricia ella sentía. Había
acabado por comprender que la ma-

,, dre de Alberto no le tenia cariño, que
codiciaba su> dinero.

El de'seuibriimienito la sorprendió do-
lorosamente, pero afetrradia a su fañ-

• • tasiía, no hacía solidario de nada a su
amante.

—¿ Qué culpa tiene él ?

_« »——« • - • » - — * » '*. •

Se miraban los dos mujeres como
dos adversarios.

—Cuando se casen, todas esas joyas
y esa fortuna serán nuestras1—pen-
saba la vieja—•. Entonces ya seré yo
quien mande.

—En cuanto me case, yo seré la
dueña y echaré a esta mujer de mi
casa—se decía Solange.

Sin embargo, la disgustaba tanto
verla que en algunos momentos se
preguntaba involuntariamente: "¿Me
deberé casar?"

Aquel pensamiento-le hacía jrevol-
verse disgustada consigo misma, fiel
al papel que su fantasía había acep-
tado, y para disculparse ante ella
misma alegaba.

—Es quie tengo supersticiones...
Temo que Alberto, me quiera menos
después de casado... ¡He visto a tan-
tos maridos engañar a sus esposas,
que quizá no tenían más defecto que
el die ser suyas !...

Era un orden de ideas prematuro,
en el cual empezaba a apagarse ya el
fervor de su idilio y que le debía a

-4 • * * « * * — - • * —
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lia influencia nefasto de la suegra.
Muchas veces, al describirle una

de sus joyas, Solange recordaba el
momento en que se la habían rega-
lado, la embriaguez dte sus triunfos,
de Has certas alegres, de los amores
locos y dé la apoteosis de belleza.

Lo que sostenía aún el encanto
eran los proyecto^.

La entretenía aquel proyecto de
comprar terreno en Bayona para ha-
cerse un hotel1. Vivir allí Sin la sue-
gra sería una delicia.

Había sido difícil elegir el sitio.
-̂<Aquí está demasiado lejos y de

noche tendría miedo — había dicho
ante unos solares.

—'Este no tendría agua y es triste
una casa sin que el agua corra, can-
te y se desborde del baño y deJ
jardín,

—lA este lugar no llega la luz eléc-
trica.

—'No se ve bastante el1 mar.
—Pueden construir delante y qui-

tarnos la vista.
Todos aquellos paseos para la elec-

ción del solar ideal halbían sido deli-
ciosos. Marchaba ajpoyada en el bra-
zo de Alberto, siguiiendo los caminos
de la costa para ver ia extensión ma-
ravillosa del Cantábrico, en aquella
ribera encantada, parte española y
parte francesa.

Seguían los paseos por los sende-
ros de los parques floridos, detenién-
dose a asipirar el perfume de las mi-
mosas ; entraban en los bosques,
sliempre misteriosos de ¡pinares, ár-
bcffi de la salud, pero como ai los
hubiesen s a c a d o de un bote de
farmacia, con sus ramajes espar-
tosos, rematados en aquel cabo, de
donde colgaban su nido los pájaros.

Mientras paseaban discutían cómo
había de ser el hotelito, las comodi-
dades que debía tener, dando la pri-
macía a la alcoba magnífica, unida al
tocador y ail baño.

Sobre todo que no faltasen las te-
rrazas, las terrazas sobre el mar. So-

en aquella encarnación, ado-
raba más que nunca el paisaje del
mar y el paisaje del cielo. Los mira-
ban como si fuese un anticipo de lo ,
que verían desde sus ventanas, con
los aspectos variables que les presen- •
taban.

—'Mira;—decía • Solange un día;—. '
Hoy el mar es de moaré. La gran
llanura verde está llena de puntitos '
blancos bordados en su superficie.

—>¡ Qué magnífico acorde en gris!
—notaba otra tardte—. Está gris el
mar, gris acero a medio enfriar, gris
de anatita brillante. No hay olas, no ,
hay espumas, la arena alisada, plan-
chada, es gris también, con un gris .
mezclado de sepia. Las rocas son gris
violeta y el cieto gris cristal emipa- •
nado, donde las nubes tienen todas un
gris de ¡bronce.

—La liturgia del1 mar es hoy de
rito amarillo—decía otra vez—, por- '
que el mar tiene su liturgia como la
iglesia y viste de rito morado o azul...
hoy es de amarillo maduro. Amarillo
de los galones de oro viejo.

Se entregaba así, con la sensibili-
dad despierta, agudizada, al encanto
de la naturaleza, que avivaba su pa-
sión de hembra.

Se sentaban sobre los troncos se-
rrados de los eucaliptos, y se entre-
tenían en hacer planes y cuentas. Se
dliría que la joven jugaba a construir
casitas, como las niñas que se esca-
pan al jardín a jugar con barro sin
que las vean las ayas, después de ía
lluvia. Pero de pronto se interrum-
pía para abrazarse a su amante, inun- .
dándolo de caricias locas.

Cada día había una nueva cosa que
añadir al hotelito,

—'Aquí haremos más grande la vent- •
tana para ver el cielo y el mar desde
la cama;—decía él.

—Yo plantaré muchos jazmines del
Mediodía y mucha madreselva para
que suba y se enlace a nuestras ven-
tanas. Verás que alegría será dorniir
con ellas abiertas en primavera.
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—'¿No tendrás miedo?
—iNo; porque tú dormirás al lado

mío, muy abrazaditos.
A veces, en medio de sus paseos,

aquel cielo mimado por la naturaleza
se enfurruñaba con volubilidad de ni-
ño caprichoso, y de la manera más
inesperada rompía; en llanto sobre la
tierra, causándoles un pánico terri-
ble. El la llevaba, la sostenía, corrían
a esconderse al amparo dte una tapia
o de un cobertizo, hastai que después
de pocos minutos, pasada la, momen-
tánea rabieta, el cáelo volvía a son-
reír en la gloria de su sol.

Se respiraban entonces mejor los
perfumes, era más exaltado todo, y
de las ramas lavadlas de los árboles
pendían, brillantes, lágrimas que tem-
blaban entre sus hojas como las cuen.
tais prismátilcas de las arañas de cris-
tal, llenatá dé. luz.

Volvía la calma. Volvía a tomar el
mar un aspecto tranquilo, como si lo
serenase el óleo del agua del cielo,
que menos pesante se¡ quedase en la
superficie de la inmensa lamparilla.

Con la entrada del otoño él campo
tomaba un matiz nuevo. Se diría que
avisados los árboles y plantas de la
proximidad del frío, querían preve-
nirse contra él. Los primeros dejaban
caer sus hojas, como si libres de ellas
se quedasen acorazados para defen-
derse ; las segundlas parecían hundirse
más en la tierra, humear más la raíz,
buscando el calqr de sui seno.

Los aldeanos andaban atareados
todo el día, y Solange presenciaba
con cierto encanto aquellos prepara-
tivos Ipara el invierno de la casal de
labranza.

Una mañana Solange le dijo a Al-
berto.

—'Hoy es la fiesta del pueblo.
—«Si...
•—tPues yo deseo ir a eila.
•—'¿Para qué?
—¡No quiero seo" una extraña a la

vida y.las costumbres del lugar donde
1 ramo* a vivir... donde tú Ivas nacido.

—Sí; pero nuestra situación es
otra que la de los aldeanos»

—No; puesto que nuestra madre
conserva sus mismas costumbres.

—'Solange, creo que no debía ha-
berte traído aquí nunca.

—¿Por qué?
—Vas a acabar por aburrirte de

nuestra humildad.
—(No lo creas. Cada vez me gana

más este ambiente, quizá porque te
adore más.

Se echó en brazos de su amante
cubriéndolo de besos.

—Voy a ir a la fiesta. Me vestiré
para estar hermosa y hacerte honor.

Se encerró en su cuarto, revolvió
en los baúles aun cerrados que habían
ido de París y ella sola, sin necesidad
de doncella ni ayuda, se vistióí y se
•engalanó.

Cuando entraron a buscarla las dos
muyeres y Alberto, no pudieron con-
tener un grito del sorpresa, de admi-
ración,. Estaba deslumhrante con la
diadema de zafiros sujetando la cabe-
llera de oro; envuelta en gasas azu-
las, cubierta de joyas, que (realzaban
su belleza rubia y luminosa.

—Parece una estampa—exclamó la
ouiñada!.

—lEstá más hermosa1 que la Virgen
de la iglesia—añadió la madre.

/Ella se gozaba en la sorpresa de
las dos mujeres y en la mucha admi-
ración de Alberto, que volvía a en-
contrar a la Solange fastuosa que lo
alucinó con sul lujo y su hermosuira.

Pero la sonrisa de Solange era
triste. Estaba acostumbrada a hacer
su toilette para deslumhrar al pú-
blico más «legante de Europa, que
esperaba ver sus caprichos para orien-
tarse en la moda. Ahora, aquellas tres
personas y unos cuantos sencillos al-
deanos reunidos en la plaza del pue-
plo serían los únicos que la iban a
admirar. Quiso apartar de su imagi-
na/csión aquella idea,. Tomó el brazo de
Alberto, Jo oprimió contra su pecho y
fe dijo oon aturdimiento:

•4 rb
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—Vamos, vamos a bailar nosotros
también.

Pero las dos mujeres no se movían
• • de la puerta.

La vieja advirtió.
—No salgas así. Está a(hí mi hijo

Francisco... Acaba de vestirte.
—'i Es verdad!
Los dos amantes se miraron. No

se habían dado cuenta de que So-
laiige no podía mostrarse así delante
de aquella gente siendo la novia d;e

,, Alberto. El ser la novia de Alberto
la empequeñecía, le quitaba el dtere-

,. cho a las genialidades de gran señora
que hubiera podido tener.

El vestido sin mangas,, abierto bajo
los b,razo«, con su gran descote y su
cola de serpiente hubiera producido
un escándialo.

Ella supo disimular.
—Quería que ustedes me vieran al

estilo de París.
Las dos mujeres nada dijeron, pero

se miraron la una a la otra asustadas
de que en París Salieran así las mu-
jeres, y Alberto se 'lo consintiese a la
•suya.

Solange desgarró las gasas para
quitarse más deprisa ¡su traje y po-
nerse un sencillo vestido de sastre.
De buena gana hubiera .renunciado a
Ja fiesta, pero temiendo el disgusto
de su amante guardó silencio y s'Ubió
resignada con toda la familia a la
tartanilla que los condujo al pueblo.

Conoció que la esperaban con cu-
riosidad por la' especiación que pro-
ducía su llegada.

Se debía hablar mucho por allí de
la¡ aventura de la dama millo-nana,
que ise Tietíraba del munido para ca-
sarse cao Alberto.

Solange estaba descontenta. Nota-
ba las miradas curiosas, hostiles de
tolda- aiquella gente en la que su
belleza rubia, tan delicadaí, tan de
muñeca de cera, y «u tacado sencillo,
sobrio, casi ajustero, no llamaba la
atención.

Ella encontraba hermosas a todas

las mozas, con los pintorescos trajes ••
llenos d:e fililis y de oropeles. Las be-
llezas morenas de grandes ojazos, la-
bios de grana y mejillas aterciopela-
das, daban una sensación de fruta
fresca, madura, jugosa y dulce. Her-
mosos fresones que estaban pidiendo
ser comidos.

Notaba Solange el encanto volup-
tuoso que se escapaba de su recato. ,.
Miraba a Alberto inquieta. Induda-
blemente le debían gustar aquellas
mozas. Tal vez tenía alguna historia
de amores con alguna-

Sentía una mortificación.en su amor
propio. Era como la reina abdicada •
que ya no podía recobrar su cetro.
Una rabia celosa se apoderaba de
ella; por primera vez tenía la amar-
ga -sensación de la mujer que, des-
pués de entregarse al amado, se ve
inerme para dominarlo con el arma
poderosa del deseo de lo desconocido.
Sin tener que ofrecerle ya nada más.

Y le disgustaba que no la mirasen
aquellos mozos. Eran todos guapos,
todos morenos, con cuerpos esbeltos
y ojos de endrina. Alberto perdía allí
la originalidad que tenía en París.
Era uno de tantos, y no el más guapo
ciertamente. A los otros los favore-
cía más su -traje.

—iQue mal le debe sentar el frac
—pensó Solange—. No lo he visto
jamás en un salón. Debe tener aire
de camarero. Eso sá que m¡e pondrá •
en ¡ridículo.

Al fin, lo pintoresco del esipectácu- • •
lo ¡ganó su atención Era cada
baile ' u n a especie de pantomima,
en la que los das bailadores atraían
sólo la atención con sus vueltas, sus
transados sobre la punta de los pies
y sus saltos rítmicos.

Estaba gallarda la muchacha enar- ,
cando el brazo, que pasaba delante
de su rostro con expresión de desdén,
sobre ¡su cabeza. Tomaba la línea de
un ánfora. Era la pantomima en que. >
él suplicaba y ella .huía, se le esca-
paba, se le escabullía inclinando el
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airoso busto, provocándolo con el ges-
to gracioso y el desdén de estirar al
aire el piececito coquetón.

Cuando comenizaban a cantar, el
mozo solicitaba, se atrevía. La mu-
chacha le volvía la espalda, corría a
su alrededor, le burlaba. Al fin, en el
últi-mo compás, parecía rendida, mo-
viendo la cabeza en un espasmo de
placer, para quedar inclinada, ' casi
arrodillada y recostada en él, que la
cogía de la mano, alzando el brazo y
la cabeza en una actitud orgullosa y
vencedora.

Estaba el mozo guapo así. Eran li-
geros, esbeltos, más bellos que Alber-
to, con sus trajes ceñidos. Cansados,
sudorosos, rojos, con la mirada de fie-
bre, erguíanse gallardos, en mangas
de camisa.

Le hubiera gustado ser amiada bru-
talmente por un salvaje de aquellos.

Varias muchachas y varios mozos
vinieron a traerle ñiquiñaque del que
se vendía en las mesillas colocadas por
loa pequeños industriales del pueblo
alrededor del baile.

Algunos mozos se quedaban embo-
bados mirando de cerca su tez de ópa-
lo rosa, sus ojos celestes y sus cabe-
llos bruñidos como hilos de oro, en el
rubio ardiente y extraño que les daba
más luz que color.

Con qué gusto se hubiera cogido
del brazo de uno de ellos para hacerle
sentir la superioridad de su sabiduría
sobre aquellas mujeres. El idilio cam-
pestre tenía que ser así, no adultera-
do, de segunda mano, como lo había
encontrado ella.

Cuando se retiraron todos cansados
y satisfechos, Alberto le preguntó:

—I Lo has pasado bien?
—Sí.
—>¿Estás contenta?
—Sí.
—'I Qué te pasa ?
—'Nada.

• • * — • -

—Te •encuentro poco expansiva.
-—'Imaginaciones tuya®. Bien po-

drás estar seguro de mi cariño cuan-
do saibes todo lo que he dejado por ti,
paira venir a ence¡r¡rarme «n este
pueblo.

Esperaba que una frase hiciese
desvanecer la nube de su espíritu,
pero con una petulancia que no ha-
bía visto en él jamás, Alberto repuso :

—<Yo también te he sacrificado to-
dos mis -sueños de arte, mi porvenir,
mi gloria.

Lo miró con un desprecio que él
no supo comprende¡r. Temblaba de in-
dignación al pensar que el .pobre vio-
linista de "cine" se creyese un gran
artista sacrificado, que no tenía el de-
ber de agradecerle el haber descen-
dido hasta su altura.

Aquellas palabras le daban pie.
—/Es que yo no acepto eso. Tú se-

guirás tuisj estudios, tus trabajos, tu
arta.

—Me basta con tenerte a ti.
—Lo creo... pero a mí no.
Vibraba un ligero eco de burla en

su acento; pero ella lo borró suave-
mente, diciéndole con zalamería.

—Te l'o confieso... Yo necesito que
seas un gran artista... Nos iremos a
París y regresaremos cuando nuestro
hotel esté hecho.

El se dejó prender en el deseo de
irse de allí. De conciliar su vida libre
con el amor de So'lange.

—Haremos lo que quieras.
—1¡ Qué bueno eras!
Por la ventana abierta en la noche

serena y blanda entraba algo suave,
dulce, de perfumes y de-rumores apa-
gados, como una caricia. A lo lejos se
escuchaba un cantar varonil. Solange
se arrojó al cuello ¡de su amante con
los ojos cerrados, entregándose al en-
canto de la voz diel mozo lejano que
debía ser el ágil y gallardo bailador
ele aquella tarde.

-*—*
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El escándalo de las damas que ha-
'' bían patrocinado los amores de So-

lange para que consiguiera el divor-
cio había sido enorme. Apenas llega-
da a París, Scilamge había puesto fin
ail idilio con Alberto para contratarse

,, en una casa de películas. Iba a explo-
tar su belleza y su condición de espo-

,, sa divorciada del gran hombre para
dair libre curso a sus fantasías.

Pero lo que más las molestaba era
la sumisión de Alberto. El joven no
se atrevía a oponerse a la voluntad
de Solange. En el fondo era su sos-
tenido, su entretenido, estaba acos-
tumbrado a obedecería.

Solange no era responsable de la
reacción que se operaba en su natu-
raleza, donde toda crasiología tenía
su fracaso. En su espíritu ansioso,
inestable, versátil, todas las sensacio-

¿ lies dominaban con la misma rapidez
con que se desvanecían. Era la prime-
ra engañada, porque había creído de
buena fe en la verdad de sus senti-
mientos y en su eternidad.

Su memoria afectiva escasa, le ha-
cía olvidar por igual, como si no los
hubiese conocido, amigos y amantes.
Igual que un bello atiimalillo sensiti-
vo, se dejaba guiar por el instinto
para no hacer más que lo que apete-
cía ; presa de la ansiedad que la lle-
vaba de una cosa a otra con su vo-
lubilidad de siempre.

El pesiar de Alberto la apenaba.
—No quiero verte triste — le de-

cía—; yo no te abandonaré si eres
'' buenecito, te quiero mucho y si eres

razonable me tendrás con frecuencia
a tu lado.

Alberto lo aceptó todo; hasta ad-
miraba la hermosa independencia con

,, cute Solange sabía igualarse a los
hombres para satisfacer sus capri-
chos. En el fondo estaba dominado
por la ruindad de raza y sentía el de-

<• seo de no perder la vida muelle que

M r - 1 • " « — - • • • • — • — » ' • • • • • •—

debía a Solange. Ella era feliz con que
su gran amor no acabase en tragedia.
Amaba la placidez y los desenlaces ar-
mónicos.

Llegó a hace? d'e Alberto su con-
fidente.

—Verás qué feliz voy a ser. Haré
papeles de reina... tendré que mon-
tar a caballo... subir en aeroplano...
viajar en yacht... y luego.-. ¡Ya com-
prenderás! Verse una misraia en el
escenario. Quedar así perpetuada pa-
ra siempre. Saber que nos aplauden y
deliran par nosotros cien públicos a
la_ vez. El empresario me halla bo^ •
rAa... Tal vez tenga que ponerme
morena. Entonces no tendría rivaí en
<á ecrin... Te aseguro que eclipso a la
Pifort.

Había caído de nuevo en el vér-
tigo de modistas y proveedores de
todas clases que ocupaban sus horas.

Se-entusiasmaba palmeteando an-
te cada nueva toilette especial- Con-
fiaba el triunfo de su arte a sus ves-
tidos, a su presentación, a su hermo- ,
aura, pensando que eso lo era todo.
El viaje por España y por Italia, que <
se le aparecían como países fantás-
ticos, la apasionaba.

—Quiero divertirme mucho — le
confesaba—. Para gozar bien un país '
hay que no fijarse sólo en sus paisa-
jes, sino comer sus platos nacionales,
beber sus vinos y gustar sus amores
clásicos.

Quería ser amada en Italia por uno
de aquellos elegantes padres de sota-
nas de seda con adornos morados, ,
oliendo a incienso; en Suiza, por un
alpinista vegetariano, a la luz de la >
luna, en un paisaje de montañas; en
Berlín, por un estudiante en¡ wna •
habitación humilde, y en España, por
uno de esos tipos de sombrero an- '
cho, chaquetilla corta, que no en-
tienden de discreteos ni de cartltas
perfumadas. Su fantasía insaciable

_•_—+.—» .... « • •— • —»•—. .» - -»-—~-H¿
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corría desbocada por el ancho cam-
po que el viaje y la escena ponían
ante su paso.

La satisfacía aquella amistad con
Alberto, en la que concillaba su an-
sia de placeres con la especie de se-
guro que deseaba tener conservando
un aimor sincero; pero no le guarda-
ba por eso consideración ninguna.
Estaba en un verdadero período de
locura, buscando constantemente al-
go que agitase sus nervios.

El más extraño de sus caprichos
filé el que le inspiró un italiano gor-
do y alto como un gigante, que era
su compañero de films. Traía la au-
reola de haber matado por celos a
su mujer. Había sido saltimbanqui y
le hablaba siempre de la embriaguez
del Circo, en esa especie de convi-
vencia que establece entre el artista
y el público.

—Los de teatro no son artistas—
le decía—. Ellos no hacen más que
repetir las frases del autor y seguir
sus indicaciones. "Aquí se sienta us-
ted." "Aquí se levanta." "Ahorj llo-
ra." "Ahora ríe." "Buenas tardes,
condesa." Es abomimaible; nosotros
creamos nuestro arte.

Le contaba cómo era su número.
Un número aplaudido en toda Euro-
pa, que consistía en meterlo amarra-

do en un baúl y desatarse él solo, sin ,
ayuda de nadie. ¿Y las fieras?

—Si usted me viera con el látigo ,
en la mano y las botas de montar,
dentro de la jaula del león.

Ella se reía al principio, pero aquel
bárbaro acabó por seducirla con sus '
gritos, sus destemplanzas, sus grose-
rías y su salvajismo.

La trataba en amo y la golpeó bru-
talmente en un acceso de celos.

Aquello acabó de dominar a So-
lange. Le gustaba ser amada con
energía, con pasión, verse en peligro
por el amor que inspiraba. Cre'n que
aquel iba a ser el amor que fijaría su
vida, el que la aprisionaría, el que
no la dejaría escapar, acabando así
de una vez con todas las inquietudes.

—Yo tengo dinero para montar tu •
número y que compremos un león—
dijo.

—¿Serías capaz?
—Sí, a condición de ser tu espo-

sa y de aparecer contigo en el Circo.
El gigantón dudó un momento, pe-

ro sus celos eran bastante acomoda- ,
ticros y hacía ya tiempo que había
empeñado el último pantalón.

—Sea... pero si me engañas, te
mataré.

Aquella promesa, hacía la felici-
dad de Solange.

EPILOGO

Después de unos meses sin nue-
vas de la joven, durante los cuales
Alberto había acabado por unirse al
coro de sus detractoras, llegó la es-
tupenda noticia.

Solange se había casado en Milán,
con velo blanco y flores de azahar, a
pesar de su condición de divorciada.
Venía en Bl Sport Mundial el retra-
to de los esposos recibiendo, nada

menos que dle manos de un obispo,
la bendición nupcial. En el próximo
invierno podrían ver a Solange con el
gigantón, en el Circo Medrar», den-
tro de la jauía del león- La joven de-
bía estar encantada de los elogios que
hacían los periódicos de su valoi y su
belleza. Tai vez había encontrado el
medio de llegar a la celebridad tan
deseada, por aquel camino.

B. Dip. Almería

AL-821-BUR-tor
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Servicios de la Compañía Trasatlántica
Linea de Onba-Méjico.

Servicio mensual saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 10, de Gijón el
' 20 j de Corona el 21, para Habana j Veracruz. Salidas de Yeracroz el 16 7

da Habana el 20 de cada mes, para Corona, Gijón j Santander.

Línea áe Buenos Aires.

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 4, de Málaga el 5 y de Cádiz
el 7, para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo
iü viaja de regreso desde Buenos Aires el día 2 7 de Montevideo el 9.

Linea de New-York, (Juba-Méjico.

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 25, de Valencia el 26, de Mál&ga
si 28 y do Cádiz el 30, para New-York, Habana 7 Veracrus. Regreso ÍM Y«r&«
«mi «1 '11 y de Haba»* el 30 de eada mes con «ie»la en Nair-York.

Zii&s» á« ¥«-,e»at;is-Co!os,Mí.

Servicio menmal aaliendo de Barcelona él 10, el 11 áe Yalsaei*, ú I I *•
Málaga, 7 da Cádús el 15 de cada me§, para las Palmas, Santa Oros áe Tsatófs,
Santa Ciua d« La Palma, Puerto Rico 7 Habana. Salida de Colón el 18 para
Sabanilla, Curasao, Puerto Cabeño, La SuaTra, Puerto Mm, Canari»*. Oáüa

Linea de Fernando Póo.

Servicio mensual saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante y de Cá-
diz, para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma 7
puertos de la costa occidental de África.

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias 7 de la Penín-
sula indicadas en el viaje de ida.

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene esta-
blecidos los especiales de los puertos del Mediterráneo a New-York, puertos
Cantábrico a New-York 7 la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no
•oca Ijas 7 se anunciarán oportunamente en cada viaje.

listos vapores admiten carga en las condiciones más favorables 7 pasajeros,
a quienes la Compañía da alojamiento rnnj cómodo 7 trato esmerado, como ha
acreditado un su dilatado servicio. Todas Jos vapores tienen Telegrafía lia
hilo».
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