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JHUNA SEÑORA
ofrece comunicar GRATUITAMENTE a todos los
que sufren de: neurastenia, debilidad gene-
ral, vértigos, reuma, estómago, diabetes, tisis,
asma, neuralgias y enfermedades nerviosas,
un remedio sencillo, yerdadera maravilla cu-
ratiya, de resultados sorprendentes, que una

casualidad le hizo conocer.—Curada perso-
nalmente, así como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos

preconizados, hoy, en reconocimiento eterno
y como deber de conciencia, hace esta indi-
cación, cuyo propósito puramente humani-
tario, es.la consecuencia de un voto.—Dirigir-
se únicamente por escrito a D.* CARMEN 'T.
García, Salmerón, 167.—BAROELONA.

    

PÁBRICA DE CORBATAS|
CAMISAS GUANTES

GENEROS DE PUNTO

flegancia, Surtido y Economía
12, CAPELLANES, 12

 

   

  

 
 

 

 
 

 

    
Se alimenta n un enfermo Precio fijo

con leche pura;
se embellece auna niña
con PICA( y

Nose os
pues teniendo esto er cuenta, CERAS DAVEVETO
foliz se vive MEDILLA LADY,

Jabón, 1,50; Crema, 2,50; Polvos, 2,50;
Agua Cutánea, 5,50; Agua de Colonin,
3,50, 6, 10 y 16 pesetas, según frasco.
Lociones para el pelo, 4,50, 6,50 y 20

pesetas, según frasco.

ULTIMAS CREACIONES
PRODUCTOS SERIE “IDEAL”

Acacia, Mimosa, Ginesta, Rosa de Jericó, Ad-
mirable,AoSe con

Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmín. Ent
lo, 18 pesctas, O en estuche, PAPAS Precio: 4 ptas.

Jabón, 3; Polvos, 4, Loción, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, según frasco. Esencia para el pañue-

lo, 18 pesetas, frasco en estuche,
Cortés Hermanos.— (Sarriá). Barcelona

ESTÓMAGO eEnrermos
Desahuciados de los médicos, sometidos sin resultado a innumerables trata-

miertos, no dejéls de probar, aun sólo por vía de ensayo, los POLVOS

DEL DR. JULIUS MERC.0s curaréls radicalmente. Recétanlo emi-

nencias médicas, ¡¡Millares de curaciomes!! Seis pesetas frasco, MADRID,

Gayoso; BARCELONA, Begal£, Viuda Alsina; ZARAGOZA, Jordán; VALEN=

CIA, Cuesta; MURCIA, Seiquer; MALLOROA, Centro Farmacéutico. Prim-

elpales farmacias y Centros de Específicos de España y Américas. Para com-

vencimiento éxito remite muestra gratis, Pousarzer, Apartado 481, Barcelona,

HAMILTON
NOVELA ANECDÓTICA
EN CINCO EPISODIOS

     Deventa en todaslas librerías. 
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DIPUTACIÓN
-  DEALMERÍA

 

Al pie de la sierra, en el fondo de

un alegre valle fertilizado por las

aguas que de la vecina montaña ba-

jan como una bendición, elévase el

pintoresco pueblecito de Almenara,

ignorado rincón, perdido en la her-

mosa tierra norteña, lejos de turistas

y curiosos visitantes. Nada habla allí

de la vida pomposa y falsa. Las olas

del mundo parecen estrellarse con un

rumor apagado y sordo en aquella -

verdadera playa de la vida, hermoso

lugar oculto a los ojos de todos, y

perteneciente a esa geografía espiri-

tual, desconocida para muchos, y que

no se estudia en ninguna parte.

De reducida población, son allí las .

costumbres apacibles y patriarcales.

Y aunque algunas veces estalla el dra-

ma en su recinto, es el drama, fuer-

A mi dulce, buena y querida Mary.

temente humano, que sorprende por

su grandeza y sobrecoge por su ma-

jestad. Y

¡ Bienaventuradas las almas forja-

das en aquel lugar maravilloso y hos-

pitalario!...

Cuando esta historia principia co-

rre el verano, que llega a su fin. La

proximidad del otoño se anuncia, por-

que los más añosos y corpulentos ár-

boles empiezan a perder sus hojas,

que caen, con un rumortriste y me-

lancólico, que es como una queja.

Coincidiendo con la proximidad de

dicha estación del año, algunas fa-

milias que de la vecina ciudad llega-

ron, apréstanse a dejar el lugar apa-

cible y bienhechor que tonificó sus

cuerpos y fortaleció sus almas.

Las jiras cotidianas ya no tienen
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aquella alegría pasada, las excursio-

nes a la montaña van perdiendo su

regocijada fisonomía. Va llegando la

ocasión de separarse los que se re-

unieron para distraerse, y las ausen-

cias que interrumpen amistades im-

provisadas son siempre crueles y do-

lorosas.

¡Pero cualquiera le habla de au-

sencias a la encantadora Berta, que,

flor de la sierra, abre su corazón a

la ternura y la felicidad, al conjuro

del único talismán de las almas jó-

venes: el amor...!

Para nosotros, los doloridos y des-

engañados, el amor es un sentimiento

pueril y hasta ridículo. Contemplan-

do las escenas de la vida desde la

dres y tuvo que cuidarse a sí misma

y atender a su hermanito más peque-
ño, para el que fué madre, compañe-
ra, maestra y hermana, Pero el cora-
zón de Berta, formado para la abne-
gación y el deber no retrocedió ante
ringún obstáculo. Fortalecida por la
desgracia hízose superior a sí misma
y echando sobre la débil fortaleza de
su alma, el peso de aquella obligación

que voluntariamente contraía, cerra-

dos sus infantiles y divinos ojos lan-
zóse a la pelea, nueva heroína de una

conmovedora novela.

Hay corazones a quienes la trage-
dia anima y el dolor hace invencibles;

corazones animosos y admirables, pa-
ra quienesla fatalidad es una palabra

cumbre de nuestras tristezas, consi- sin sentido y el destino algo que no
deramos todas las cosas con la indi- existe. Son aquellos corazones tem-
Terencia de nuestro escepticismo. Pero  plados en la virtud, y a los que la
no dudemos, no. El amor existe, pese honradez comunica la inquebrantable

1 nuestros pesimismos y dudas; el energía de la bondad, corazones que

amor es una realidad que anima al mientras el vicio no les hiera se con-

hombre, purifica a la mujer y sirve de servarán firmes y dignos, fortalecidos

' espíritu a este mundo, que, sin él se- por la justicia y por la verdad. Mas

ría una cosa aborrecible y abominable. ¡ay si el desengaño les quebranta, o la
o.
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Calculad, pues, cuál sería el que

despertó en el corazón de Berta, que,

criada en aquel apartado pueblo, en

la ignorancia más absoluta y en la

más dulce virginidad del alma, oyó

cómo un celestial murmullo las pri-

meras frases de cariño que escu-

chaba...

Pero antes de seguir más adelante,
demos al lector una pequeña idea de

la noble Berta, que ha de ser la pro-

tagonista de esta novela.

Berta era huérfana de padre y ma-

dre y, apenas tendría diez y ocho años.

En plena infancia perdió a sus pa-

  

  

injusticia les sorprende, o el perjurio

les emponzoña! Caídos en plena ba-

talla, serán como aquellas hojas secas,

a quienes el viento arrebata en ráfa-

gas polvorientas...

¡Pobre Berta!... “Bella y más pu-

ra que el azul del cielo”, que diría el

poeta; era rubia, blanca, buena, apa-

sionada y sentimental. En los momen-
tos en que el trabajo la dejaba libre,

dedicábase a leer, cuando tenía libros,

o, a meditar sobre sus lecturas, cuan-

do no ponía la casualidad en sus ma-

nos, alguna obra de entretenida dis-
tracción ideológica.
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Llegada la tarde, emprendía su so-

litario paseo, llevando su libro favo-

rito para devorarlo, debajo de un año-

so tilo, cerca de las ruinas de una

vieja ermita.

¡Hermoso en verdad era el sitio

predilecto de la noble Berta!

Desde él se contemplaba el pueblo

dominado por la arcaica Iglesia, cuya

torre sobresalía, como una afirmación

suprema, yendo hacia arriba, como

todos los anhelos santos y los nobles

estímulos y deseos. De aquella torre

llegábala todas las tardes la voz de

bronce de la campana que tocando a

oración, llamábala a ella a su remoto

hogar adonde tornaba fortalecida y

emocionada sin saber por qué, oyen-

do el toque de Angelus, el toque de

oración que en su existencia había de

tener tan dolorosa y trágica impor-

tancia. ¡ Qué dulce y acariciador es el

toque de las campanas familiares, cu-

yos sonidos nos son tan gratos y pla-

O

Hay en la vida de los humildes, pá-

ginas heroicas de una sencillez admi-

rable y grande. Justifican toda una

existencia, y, son aquellas que tarde

o nunca olvidamos. Constituyen algo

divino dentro de nuestra vulgar his-

toria, y nos realzan y purifican ante

nuestros mismos ojos.

Esto le sucedió a Berta. Era muy

niña cuando se murieron sus viejos y

bondadosos padres que pertenecían a

centeros como el eco de las voces más

queridas y estimadas! Nos hablan de

nuestro pasado y nuestro presente y

a veces nos hacen vislumbrar el por-

venir. Son las mismas que sonaron en”

el acto de nuestro bautismo, y, las que

desearíamos que tocasen en la hora

de nuestra muerte. Son las que nos

despiden cuando nos vamos y las que

nos reciben cuando a nuestros hoga-

res tornamos, y son la primera voz

amiga y halagijeña que oímos... ¡ Cam-

panas de nuestros pueblos, de nues-

tras aldeas, de nuestras ciudades!...

¡Ninguna como vosotras, que, siendo

tan humildes, sonáis a plata; ninguna

como vosotras, que, perteneciendo 4

míseras Iglesias, sonáis como si fué-

rais de opulentas y magníficas Cate-

drales; ninguna como vosotras, que

sois como el alma de nuestras madres,
de quienes al sonar parecéis hablar-

nos; ninguna como vosotras, nin-

guna!...”

q

esa aristocracia rural que linda con

la miseria, El padre había sido médi-

co; pero abandonó su profesión a los

pocos años para dedicarse a la vida

agrícola. El trato con los escasos en-

fermos del lugar le distraía menos que

el cultivo de aquellos campos feraces

y agradecidos. El, que llevaba en el
corazón un sueño de paz y que a du-
ras penas avínose a estudiar en la

Universidad de Santiago de Compos- d
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tela; así que fué padre y tuvo fami-

lia dedicóse con infantil egoísmo a vi-

vir para los suyos, convencido como se

hallaba, de que la ciencia de Hipócra-

tes no le tendría nunca como apóstol.

Sencilla y pobremente vivió y cuan-

do le llegó el momento de rendir el tri-

buto de su existencia, hízolo con la

serenidad de los justos; pero dejando

a los suyos la pobreza por todo pa-

trimonio. Afortunadamente no tardó

en seguirle la esposa, que desde la

pérdida de su marido vivía casi ar-

tificialmente, y, quedaron los hijos en

tristísima orfandad.

Eran dos: Berta y Edmundo. Ber-

ta, a la que ya conocemos, tenía dos

años más que el mozalbete, cuya vi-

da desarrollábase al calor del cariño

de la pobre Berta, que en el chico ha-

bía puesto su corazón abnegado y mi-

sericordioso, ¡Con cuánto amor cuidó

al hermano infeliz que en plena in-

fancia veíase privadg de la sombra

paternal y protectora, y no tenía más

consuelo que el afecto de su hermani-

ta, mujer antes de tiempo y heroína

de una de esas novelas que inspira

Dios!

De todas maneras, el ejemplo de

aquella niña era de los que nos recon-

ciliaricon la Humanidad donde es más

frecuente la virtud que el vicio, pese

a nuestros pesimismos. Señorita de

pueblo,tuvo la fuerza de voluntad su-

ficiente para ir a solicitar trabajo co-

mo una menesterosa. Y como en

las patriarcales costumbres de Alme-

nara no se conocían las malas pasio-

nes ni la indiferencia, todos tuvieron

a gala interesarse por los huérfanos,

de cuyo sostenimiento se encargó el

Cabildo, haciendo que a sus expensas

educase a Edmundo el viejo párroco
de Almenara, noble y santo sacerdote

de quien nos ocuparemos más ade-

lante. x

Así fué que amparados los dos

huérfanos, cuando más desvalidos se

hallaban, comieron el pan de la ver-

dadera caridad cristiana, que es pan

que se da sin jactancia ni propósitos

de humillación. :

Aunquella casa en quehabitaban no

era de su propiedad, en ella siguieron

sin que nadie les recordase el deber de

pagar swinquilinato, Era conocida por

todos con el nombre de la Casa de los
rapaces y nadie sabía por qué. Así le

plugo calificarla a cualquiera y todos

aceptaron aquella denominación que

tan elocuentemente expresaba la sig-

nificación de sus moradores: rapaces,

pobres rapaces, vigorizados por el do-

lor, padre de todo espíritu grande y

de toda empresa noble y elevada.

No porque recibieran aquella cons-

tante ayuda, rendíase Berta a la hol-

ganza. Antes al contrario: alentada

con el ejemplo de todos sus favorece-

dores, trabajaba sin descanso. Cosía y

bordaba para las casas más ricas, que

la encargaban toda clase de labores y,

con el importe de sus tareas, iba for-

mando un pequeño capital que dedi-

caba a costear la carrera de Edmun-
do que, entonces, entregado al estudio

del latín, no había pensado aún en la

que había de seguir.

Berta deseaba que estudiase para

sacerdote.

Mujer al fin y mujer sencilla, creía

que aquella carrera era la única que

debía estudiar su hermano; pero no
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se atrevió nunca a decírselo a Edmun-

do por no ejercer coacción sobre el

muchacho, en cuyo corazón no se ha-

bían dibujado aún las pasiones ni la

aptitud. Era bueno, aplicado, juicioso,

obediente y cariñoso con su hermana.

Antes que darle un disgusto hubiese

preferido morir. Por estas mismas ra-

zones, Berta no quiso expresar sús

pensamientos, temerosa de influir en

el ánimo de su hermano y obligarle a

un sacrificio...

cuando en su vida sencilla ocurrió una

aventura trivial; pero que tuvo en su

existencia una gran importancia, por-

que le proporcionó un amigo, al sumi-

nistrarla un perro que fué para Ber-

ta el amigo más fiel y noble.

Fué cierto día estival y sofocante

cuando acaeció la aventura. Había sa-

lido Berta a dar su acostumbrado pa-

seo cuando vió en la carretera un pe-

rro mal herido. Tratábase de un mag-

nífico San Bernardo que, perdido sin

duda alguna, había sido atropellado

por un automóvil de insensátos y crue-

les veraneantes, que así daban idea de

lo inconsciente y brutal de sus diver-

siones, ya que habían atropellado y

casi muerto al único animal que es-

tando cerca del hombre es lo suficien-

temente bondadoso para no parecerse

a él, a quien supera a todas horas.

Yacía el animal tirado en un mon-

tón de piedras, secas las fauces y con

los ojos vidriosos y húmedos, implo-

rando auxilio. Sin fuerzas ya para la-

mentarse, había acallado sus gemidos

y acaso esperaba la hora de morirsin

lanzar un reproche ni una queja.

Al ver a Berta abrió sus hermosos

y pardos ojos y los clavó en la niña

con muda y enternecedora súplica. Y

no sé lo que vería en la muchacha que,

lanzando un pequeño gemido, quiso

arrastrarse hasta ella. Habianse adi-
p ,

 vinado sus corazones leales, y, com-

prendido sus almas, que allí en las re-

giones ideales, donde cupieron las fan-

tasias de Descartes, acaso se acaricia-

ran... 4

Sin vacilar, corrió Berta hacia el

hermoso animal y, después de apre-

ciar la importancia de sus heridas, con

su mismo pañuelo curó al perro. Lue-

go, comprendiendo que el animalito

tendría sed, fué por agua a la vecina

fuente, transportando el precioso lí-

quido en los restos de un viejo cán-

taro. Así mitigó la sed del pobre pe-

rro. Después quiso conducirlo a su ca-

sa, pero vió con dolor que no podía.

Demasiado débil para cargar con el

corpulento animal, tuvo un instante

de perplejidad, pero la Providencia,

que a veces protege a los animales más

que a los hombres, hizo que pasase

por allí un carretero que iba para :el

pueblo. A él recurrió Berta y entre

ambos condujeron al animal, que de

esta forma tuvo ama, y, huérfano y

desvalido también, fué'amparado y

acogido por una huérfana, por una po-

bre... .

Esa es la vida; sólo los huérfanos,

los desgraciados' y los pobres suelen

ser justos y caritativos.

Cuando, curado el animalito, for-

maba ya parte de la familia, planteóse

el problema de imponerle un nombre.

Para los que no han tenido perros, pa-

rece que es una cuestión sencilla im- j

 

+

 
Diputación de Almería — Biblioteca. Toque de oración, El., p. 7



a
c
i
d

 

-

 - gente menuda de Almenara.

poner un nombre a esos abnegados

compañeros que nos da la Naturaleza,

y, sin embargo, nada tan complicado.

Reunidos los dos hermanos habla-

ban en alta voz barajando absurdos

calificativos. Y el perro, que los es-

cuchaba y al parecer los comprendía,-

con las orejas estiradas, todo atento

y lleno de inteligencia ponía tanto in-

terés en aquellas discusiones, que a

veces pensaban los hermanos que iba

a intervenir en ellas.

Pero el nombre no se encontraba.

Unos.por demasiado sencillos, otros

por exagerados, algunos por extrava-

gantes, varios por vulgares, los más

por corrientes, los menos por incom-

prensibles... todos se iban descartan-

do con la misma facilidad con que se

pensaban.

No, se hallaba nombre alguno para

el animal. ¡Cosa más absurda! Pero

no había más remedio... La costum-

bre es la costumbre y hay que rendir

culto a ella.

En periódicos y revistas hallados

Dios sabe cómo; en libros y papeles,

buscaban los hermanos lo apetecido...

“Bienvenido”, “Noble”,“Rafles”, “Lu-

cero”, “León”..., éstos y otros más

fueron barajados incansablemente;

pero por ninguno se decidían.

Al fin resplandeció el espíritu de

Berta que, impresionada por la lectu-

ra de una tragedia inmortal, llamó

Edipo al pobre perro. Y Edipo se lla-

mó, y Edipo fué y por Edipo lo cono-

cieron todos los chicos del lugar, que

eran grandes amigos del perro que se

dejaba martirizar con paciencia con

tal de satisfacer los caprichos de la

 

Nunca olvidó Edipo el gran favor

que debía a Berta, a quien era deu-

dor de la existencia. Agradecido a las

bondades de la chica, pagábale con las

ternezas de su corazón leal. Nunca se

apartaba de ella, a quien seguía a to-

das partes. Eran fraternales camara-

das e inseparables compañeros. Algu- '

nas veces, cuando la pesadumbre de

sus pensamientos abrumaba a la po-

bre huérfana, dirigía la palabra al pe-

rro que, poniendo toda su inteligencia

en sus hermosos y rasgados ojos, pa-

recía que iba a responder y le respon-

día seguramente. Porque allí, en aque-

llos ojos tan serenos y tan limpios,

Berta adivinaba una contestación de-

soladora unas veces, otras halagiieña,

a veces triste, en ocasiones alegre...

¡Y lo que aquellos ojos le decían,
era tan profundo; tenía una significa-

- ción tan elocuente! Hablábanle de las

ciudades remotas donde reinaban la

miseria, el deshonor y la infamia...

Contábanle episodios crueles y conmo-

vedores. Hablábanle de niñas buenas,

de niñas pálidas, cándidas ovejas de-

voradas por los lobos civilizados.

¡Y había allí en las populosas ur-

bes, lobos tan voraces!... El se lo de-

cía; él que había luchado en las sie-

rras con los lobos salvajes y habíase

sobrecogido de espanto al ver los ur-

banos, los que habían hecho leyes y

creado naciones, civilización y cultu-

ra y hasta una moral. Porque los lo-

bos de allí abajo tenían una moral ¿no

lo sabía Berta? una moral...

E) perro tenía razón. Una voz ínti-

ma y casi sobrenatural decíaselo a

Berta que lo creía y, llena de sobre-

salto, temblaba sin saber por qué.  
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Por aquellos entonces llegó a Al-

menara un fugitivo que ¡ba al humil-

de lugar en busca de la perdida salud.

Náufrago infeliz, el mar de la vida

lo arrojaba a la playa de aquel igno-

rado pueblo. Triste en verdad había

sido la historia de aquel muchacho,

víctima de sus pasiones. Llamábase

Alberto y era artista. En plena juven-

tud y en pleno triunfo había contraí-

do en Madrid una de esas relaciones

indignas que siempre terminan dolo-

rosamente cuando en ellas se compro-

mete el corazón, como le había suce-

dido a Alberto, que desde entonces

vió malograda su existencia y perdida

su energía. Porque él, que siempre ha-

bía vivido para su arte, ambicioso y

trabajador, cayó en las negruras de

la pereza y no hizo más que ser es-

clavo de aquella muñeca, viciosa y co-

rrompida, que le tuvo como esclavo.

Ella también era artista; por lo me-

nos se llamaba así. Trabajaba en un

teatrucho de varietés, entregada al

cultivo del género más ínfimo. Incons-

ciente, pero audaz; nueva Naná, re-

pulsiva y cínica; tenía la fuerza de su

indiferencia y el valor de su maldad

para triunfar en su profesión, donde

era una dorada medianía, que había

sabido explotarse en el comercio de

las vanidades humanas. Sus amores

con un elevado personaje a quien com-

prometió más de lo debido, acabaron

dedarla cierta significación en el mun-

UI

dillo en que se agitaba. Luego vino la
reclame, el anuncio sugestivo, todo a
costa de adoradores pródigos y vani-

dosos, y erigida en reina de cabarets

y tablados, vivía la mujer, cuya nece-

dad sintióse satisfecha con el vano

halago de las pompas adquiridas a ex-

pensas de su dignidad, si es que la ha-

bía tenido alguna vez.

En manos de una mujer así, puso

Alberto insensatamente su corazón. Y

la quiso con toda la vehemencia de su

temperamento exaltado y meridional.

Pero ¡cuán hostiles eran aquellas dos

almas que tenían que luchar constan-

temente por antagonismos de educa-

ción y moral | Recto y honrado el hom-

bre, perversa la mujer; serio, reflexi-

vo, verdadero artista. Alberto; carica-

tura de lo mismo ella, pronto choca-

ron y en lucha de sexos convirtieron
aquel cariño, que no tuvo máseficacia
que la de enloquecer al pobre Alber-

to, que perdió el juicio por aquella

mujer aviesa. »

Destrozada su existencia, nada le

importó más que dominar aquella vo-

luntad rebelde, forjada en la indomes-

ticidad del vicio. Pero colocados en

planos distintos, no podían compren-

derse nunca. Ella había sido de él por

abandono, por la fascinación que en

su alma primitiva ejercía el nombre

de Alberto que, en los principios en-

tonces de lo que luego había de ser

gloriosa carrera artística, llamaba la  
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atención general con sus primeras

obras escultóricas. ¿A qué exigirla

más?...

Alberto, en cambio, habíase entre-

gado al cariño aquel con todo su co-

razón. Por eso fué tan grande su do-

lor al encontrar aquella hostilidad in-

esperada en la mujer de quien él hi-

ciera un ídolo.

A las cóleras salvajes de los prime-

ros instantes sucedió una extraña e

incomprensible reciprocidad con las

locurasdeella, que, desenvuelta y des-

cocada, no quería abandonar el esca-

parate de sus glorias, donde en venta

se ofrecía a los voraces y caprichosos.

Para ella la vida era una feria cons-

tante, donde todo tenía un valor y to-

do se cotizaba. Sentíase orgullosa de

su juventud, porque la juventud bien

administrada es un tesoro en el mun-

do de las maldades que ella conocía...

¡ Desventurada mujer que llevaba se-

co el corazón para la virtud y el bien.

y que era el producto infame de una

civilización absurda !...

Sus relaciones con Alberto fueron

ruidosas. A ella sirviéronla de mucho,

porque atrajo, una vez más, sobre su

nombre la atención de todos. No era

poco haber enloquecido a un hombre

de talento... Así adquiría más cartel...

¡ Qué diferencia. existe entre la ver-

dadera artista de corazón noble y ab-

negada, sentimental y admirable, y

las que así se llaman por sugestión o

jactancia! Sacerdotisas unas, merca-

deres otras; corazones sensibles los de

las primeras, sepulcros blanqueados los

de las segundas, sepáranles abismos

de temperamento, ternura y sensibili-

dad. Unas aman el silencio, el recogi-

miento, la quietud, la dulce inspira-
ción, la vida callada y humilde; las

otras, el escándalo, el tumulto, el vér-

tigo de sus vidas arrastradas por el

déstino...

Mujeres bienhechoras las primeras,

derraman el consuelo del verdadero

arte. En cambio las segundas son las

mujeres fatales que sirven de elemen-

tos al Destino para llenar de lágrimas
muchos corazones.

Aquella aventura fué trágica para

Alberto. Desconcertó su vida que no

tenía más objeto que el de adorar a

la mujer ingrata. Por ella abandonó

todo. Y rindiéndola el tributo de su

pasión, convirtióse en otro tan distin-

to de lo que hasta entonces había sido

que a veces le daba miedo verse en el

abismo donde había caido. Pero ya

no había remedio. El Destino es supe-

rior a nosotros. ¿Para qué luchar?...

Lleno de celos y combatido por

sus dolores, envejecía a ojos vistas.

Y la tragedia estalló en su corazón

honrado, cuando la mujer.escapóse de

su lado, yéndose lejos de él. .En un

principio pensó en morir. Pero luego

se impuso la necesidad de existir,

aunque no fuera más que para olvi-

darla. A esto dedicóse con .todo «su

corazón. Pero sentíase débil, dema-

siado débil para conseguirlo. A we-

ces, la lectura de un periódico le traía

recuerdos de la adorada; otras, un

retrato escandaloso publicado en cual-

quier revista... Era preciso -olvidar-

la... ¿Cómo...?

Un amigo suyo, que además era el

médico que le asistía, hablóle de Al-

menara como del sanatorio que: ne-

cesitaba su alma. Allí donde el rumor
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del mundo apenas llegaba, sí que po-

día olvidar, ya que hasta aquel rin-

cón del universo no había de llegar

“el clamor de las locuras de la mujer.

Conocía el pueblo por referencias;

pero éstas eran tan dignas de. crédito,

que él no vacilaba en recomendarlo

al pobre Alberto, que a fines de aquel

invierno dejó Madrid y encaminóse al

lugar que tanto le había ponderado el

buen doctor.

Los primeros días fueron de dolo-

rosa nostalgia. Acordábase de su

amor y lloraba el roto idilio como un

chiquillo. Luego aquel dolorfué trans-
formándose en melancolía acariciado-

ra. El amor muerto se transformaba

en poesía, destino obligado de todos

los cariños y de todos los afectos. Y

no le importaba tanto lo sucedido. Es

más: a veces le agradaba pensar en

aquella página de su vida que, si bien

había secado en su corazón las fuen-

tes del cariño, había abierto en su

espíritu la esperanza de no volver a

querer nunca. El corazón es así siem-

pre. Su misma sensibilidad le hace

temeroso. Por eso duda siempre de

aquello en que más cree, y vacila

siempre en entregarse al cariño, que,

al fin y al cabo, es la verdadera vida

suya...

 

cuerpo era Alberto, que poco a poco

iba convaieciendo. Auxiliares de aque-

lla curación eran el ambiente, el lugar

y el alejamiento en que vivía. Sana-

torio de su alma había sido aquel pue-

blo, donde sus pasiones se amortigua-

ban. Una dulce paz iba invadiéndole. A

la indiferencia de antaño había suce-

dido una tranquilidad razonadora y

compasiva. Ya no aborrecía a la mu-

jer culpable de sus infortunios. La

perdonaba con todo su corazón, la-

mentando haber hecho un ídolo de

barro. El, que era escultor, sabía que

las virgenes deben de ser de mármol

fino y resistente, y no de deleznable

arcilla... ¿A quién echar la culpa de

sus desengaños, si no a su necia cre-

dulidad? Forjar ídolos con el barro del

arroyo tenía aquellos inconvenientes.

¿A quién quejarse, sino a él, que, co-

mo todos, artífice de su vida, había

puesto sus pecadoras manos en una

obra inconsistente y frágil? Suya era

la responsabilidad, porque había edi--

ficado sobre movediza arena.

A veces mandaba al pueblo inme-

diato a comprar revistas y periódi-

cos, cuya lectura no le producía el

espanto de otros días. Al principio le
inquietaba pensar en el hallazgo pro-

bable del nombre de la mujer; pero

después lo buscó solicito, y leyó con

singular indiferencia las noticias que

le hablaban de aquélla, que, hija del

Destino, al fin, seguía su vida...

¡Amor!... Y cómo se burlaba de

aquel loco sentimiento, creyendo que

todo el amor del mundo era como el

que había experimentado él.  
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Vivía Alberto en un tan absoluto

alejamiento, que casi nadie reparaba

en él. Sus pástos eran solitarios, y

procuraba alejarse lo más posible del

pueblo. Así, apartado de todo lo que

pudiera mortificarle con su vecindad,

formaba planes y urdía proyectos pa-

ra el porvenir. De la amada ingrata

ni se acordaba siquiera. Sus pasiones

habíanse amortiguado hasta el punto

de no perturbarle nada. Consideraba

lo sucedido como una pesadilla de la

que había salido como de un sueño

alucinante...

Algunas veces había encontrado a

Berta en sus excursiones, y ni había

reparado en ella, ni le había llamado

la atención tampoco. Pero poco a po-

co, la frecuencia de su vista fué esta-

bleciendo Cierta familiaridad en su
pensamiento. Veíala siempre tan sen-

cilla, tan silenciosa, tan espiritual, en

compañía del noble Edipo, su cama-

rada, que, sin saber por qué, sentíase

poseído de una misteriosa simpatía.

Adivinaba en aquella niña un cora-

zón bondadoso, inocente, honrado y

puro. Y asociando en su pensamien-

to las dos imágenes, pensaba en la

otra: en la miserable, en la envileci-

da, en la mala mujer, vampiresa de

las almas... ¡Y que un ser así fuese

feliz en el mundo!...

¡Qué abominación!... En cambio,

aquella que él contemplaba flor de la

mieve y de la pureza, símbolo de la

castidad y la honradez, quién sabe lo -

que sería en la vida, que, losa de los

sueños, es implacable enemiga de to-

dos los sentimientos generosos, de to-

das las ilusiones y de todas las idea-

lidades de bien y redención.

Alberto filosofaba mucho, inspirado

por el dulce sentimiento de su corazón

herido. Y era de aquel mismo corazón

doliente de donde salian todas sus

ideas, que antes que ideas eran senti-

mientos. Un ardiente e irresistible de-

seo de purificar su alma se apoderaba

de él. Parecía que todas sus amargu-

ras pasadas necesitaban las aguas de

un purificador y romántico Jordán.

Era un enfermoespiritual, cuyas pon-

zoñas exigían la higiene moral más

escrupulosa. Víctima de una mujer,

era preciso el dulce lenitivo de otra

para equilibrar aquel corazón apesa-

dumbrado y combatido. El no pensaba

esto; pero inconscientemente lo busca-

ba, guiado porel instinto de su propia

conservación.

En cambio, Berta, que operaba

aquella transformación en el ánimo de

Alberto, pensaba de distinta forma.

Una compasión infinita era lo que ex-

perimentaba hacia el pobre forastero,

aue era desgraciado porque buscaba la

soledad. En su espíritu infantil, la idea

de la desgracia iba tan unida a la del

abandono, que no podía comprender
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que en la soledad se adquiriesen todas

las cualidades, incluso el carácter. De-

masiado sencilla para perderse en

complicadas disquisiciones, sólo piedad

era lo que sentía a la vista de aque!

joven, precozmente desengañado o he-

rido. ¡ Bienaventurada ella que no po-

día adivinar la amarga derrota de

aquella alma infeliz a quien el dolor

engrandecia y vigorizaba!
Reflejo de los sentimientos compasi-

vos de su ama eran los del perro. En

la afinidad que se establece entre nos-

otros y esos nobles animales, que son

nuestra viva imagen, Edipo respondía

a los afectos de Berta. Y acogía la

presencia del forastero con un cordial

saludo. En ocasiones procuraba apro-

ximársele, y hubo una tarde en que,

emprendiendo veloz carréra, llegó a

los pies de Alberto y, arrastrándose

humilde y cariñosamente, pareció brin-

darie sumisión, ternura y servidumbre.

Luego, respondiendo a la muda caricia

que le hizo Alberto, posó su enorme+

cabeza en las piernas de él, y desde

allí clavó su húmeda mirada en la de

Alberto, como .nterrogándole. Á par-

tir de aquel instante, la alianza que-

dó firmada. Edipo la proclamó con un

alegre y jubiloso ladrido y partió rá-

pidamente a reunirse con su ama, que

ya estaba inquieta por la escapatoriz

del Edipo.

Pero éste sabía lo que había hecho.

Los perros saben siempre lo que ha-

cen. En esto se distinguen de los hom-

bres, que, por no saberlo siempre, lle-

nan su espinoso y desagradable cami-

no de locuras, irreflexiones y arrepen-

timientos.

Si los perros supieran hablar, serían $4

los jueces más justos e infalibles. Y no

digamos nada si supieran escribir y

dieran a la luz pública sus memorias.

Serían los historiadores más veracesy

concienzudos. El sentimiento innato

de honradez que les caracteriza los ha-

ría tan profundos, que sus principios

serían definitivos y trascendentales.

Para ellos no existen jerarquías ni

clases. Quieren por querer, y lo mis-

mo ponen su cariño en el prócer que

en el mendigo. Colocados en las más

excelsas regiones de la justicia, sa-

ben lo que es nuestra moral y nuestro

derecho. No preguntan nada, y lo sa-

ben todo. Su exquisita inteligencia

profundiza en nuestro corazón, al que

conocen con una sola mirada. ¡ Admi-

rables seres que a veces hacemos víc-

timas de nuestras injusticias y cruel-

dades!...

Enla noble inteligencia del apacible

y bondadoso Edipo no reinó, a partir

de aquella tarde, más que una idea,

que le acariciaba constantemente y en

la ed: pensaba a todas horas. ¡Sería

él tan dichoso viendo unidos a los dos

seres a quienes el Destino aproximaba

de tal manera!...

Si con su vida pudiera conseguirlo,

con gusto la daría. ¿ Quién ¿o dudaba?

Una tarde en que, como de costum-

bre, Alberto había ido a sentarse en

las cercanías de donde habitualmente *

lo ejecutaba Berta, vió la huérfana

que el forastero, después de ver cofk

atención un periódico ilustrado, arran-

caba una de sus páginas y rompíala

con fiereza. Aquel acto, que revelaba

4 el último estertor de una ¡asión que
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moría, llenó a Berta de cierto miste-

rioso sobresalto. Y así que vió alejar-

se al iracundo, sigilosamente corrió al

lugar de aquella original ejecución y,

cogiendo los pedazos de papel, rehizo

un grabado que a ella le pareció tam-

bién digno de toda condenación.

Allí estaba, cínica y triunfante, una

mujer, a quien ella no conociía—la ar-

tista del pobre Alberto—, exhibiéndose

con descaro sin igual. Nadie para juz-

gar con más exactitud a las mujeres

que ellas mismas. Así fué que en se-

guida hizolo Berta con la que había

lienado la existencia de Alberto de

tristezas y dolores...

Era verdaderamente hermoso, por

el contraste, aquella muestra de dos

mujeres distintas: de la mujer fatal y

envilecida y la mujer honrada, cuyas

ternuras son la redención del hombre.

Al principio sintió piedad ante aque-

lla insensible fotografía, retrato de

una mujer frívola y superficial, llena,

de afeites y de cintajos, todo artificio,

inconsciencia y maldad; pero después

fué un gran desprecio el que experi-

mentó. La feria de la vida mostrába-

sela con su loca y repugnante vani-

dad. ¡Ser mujer para aquello!... Lla-

marse mujer y ser así!... ¡Qué horri-

ble sarcasmo... ver aquellos ojos pica-

rescos, lujuriosos y maléficos, contem-

plar aquel rostro de virgen, puesto por

 

el demonio del vicio, en una mujer sin

alma, y no poder retirarlo de su vis-

ta!... ¿Qué idea tendría de la vida una

mujer como aquélla ! Ella lo sabía. Su

instinto se lo decía. Seguramente se-

ría un ser, depravadoe insensible, que

pasaba por el mundo como un objeto

de explo! ición; algo así como un ca-

ballo, como un mueble; una cosa..., fá-

da... ¡ Y qué ideales había en aquella

cabecita rizada, propia de una mujer

artificial! No había que buscar alli

conceptos de honradez, ni de bondad;

todo había de ser mentira debajo de

aquella gran mentira de los afeites y

de los aliños. Un sepulcro blanquea-

do... ¡Qué bien lo había dicho Cristo !
Sepulcro blanqueado... Seguramente

la maternidad constituiría para aqué-

lla una gravísima complicación, ya que

destruiría su cuerpo y deformaría las

líneas de aquella escultura carnal. ¡ Y

de seres así prendábanse los hombres !

Y así,triunfaban en el mundo, cuando

precisamente tenían que ser elimina-

das de él, como manzanas podridas que

infeccionan el ambiente...

Tenía celos, unos celos retrospecti-

vos y melancólicos. Una sombra de des-

pecho cruzó por su pensamiento; pero

en seguida se disipó al verse por den-

tro y reconocerse digna y fuerte, mu-

jer, toda mujer, frente a aquella es-

tampa, que era la de otra: estampas

de estampas; de estampas que andan

por ahí y mueren en la abyección y

el abandono, cuando no en el lugar

donde van a parar todos esos papeles

que se rompen yse arrojan a la calle:

en el cieno, en el fango, en la miseria.

Y sus celos se ahuyentaron y su

triste cólera se apaciguó y volvió la

paz a reinar en aquel corazónsencillo

de mujer honrada...

 

No podía extrañar a nadie, ni a ell

misma, la familiaridad que se estable-

cía entre ambos. El forastero llegó una

tarde a su lado, y después de saludar-

la, con el pretexto de acariciar al pe-  
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rro sentóse junto a ella. Y una con-

versación trivial empezó entonces,

conversación que poco a poco fué

ahondando la curiosidad. —*

Expresábase Alberto con dolorido y

elevado sentimentalismo. Sus frases

eran inspiradas y sentidas. Tenía la

elocuencia persuasiva propia de un

gran sentimiento. Y sin saber por qué

ella se conmovía hasta lo más profun-

do de su ser. Oyéndole acudían las lá-

grimas a sus ojos; pero antes de lle-

gar a ellos quedaban en la garganta y

Se amaron insensiblemente, sin dar-

se cuenta apenas de su pasión; pero

se quisieron, tanto, que era cosa mara-

villosa verlos siempre juntos, unidos

por los dulces vínculos de un cariño

sin ejemplo.

Alberto era tan feliz por vez pri-

mera en su vida, que daba gracias a

la casualidad que así le proporcionaba

la ocasión de redimir sus pasados des-

aciertos e inquietudes con aquella no-

ble, acendrada y purificadora ternura. -

El amor bueno llegaba a su corazón

como una ráfaga de alegría que lo to-

nificaba, engrandeciéndolo y salvándo-

le de sus antiguas violencias.

Berta vivía, porque vida era y sola-

mente vida aquella dulce idealidad en

que se agitaba.

Una cosa, sin embargo, había en

aquella página de amor que producía

dolorosos pensamientos al pobre aman-

te: la salud de Berta, que no era todo

 

parecia que iban a ahogarla. Él, sor-

prendido por aquella emoción, sentía-

se dichoso. Y complaciase en hacer

depositario de sus dolores al corazón

amigo y compasivo que con tanta
cordialidad acogía sus confidencias...

Luego fijóse en ella. Era tan bonita...

Tan buena... Tan sencilla... Abando-

naba sus manos entre las suyas con tal

ternura y tanta confianza... Un princi-

pio de amor floreció en su alma; dul-

ce flor de invierno que crecía en la

nieve de sus desengaños...

lo excelente que deseaba Alberto, que

a veces temblaba viéndola enfermiza,

débil y como predestinada a una muer-

te prematuri.

Claro está que sus temores y pre-

venciones duraban un momento; pero

eran lo suficiente para llenarlo de so-

bresalto y contrariedades.

Luego les desechaba, pero volvían

con inquietante y doloroso ritornello.

¡Si Dios fuera tan injusto que le

hiciera ver la felicidad, para arreba-

társela inmediatamente... !

Ciego y dolorido, llegaba a la blas-

femia de suponerse una Divinidad

cruel y complacida en sembrar el in-

fortunio y el espanto. Era que ignora-

ba que en nuestra existencia la felici-

dad es una palabra sin ningún sentido,

y en nuestra naturaleza la idea de

la dicha siempre en compañía de la

de la muerte...

ero...OO
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Unatarde que Berta, dolorida y en-

ferma, no pudo salir, a causa de una

crisis que había puesto en peligro su

vida; una tarde de aquellas tan pavo-

rosas de la montaña — nieve y hura-

cán—dirigióse solitario a las afueras

del pueblo, encaminándose por sendas

extraviadas, que respondían al extra-

vío de su pensamiento.

Pensativo y desorientado, caminaba

—Dios le guarde — dijo Pedro An-

tón.

—Salud—ontestó el taciturno ca-

minante.

—;¿ Cómoestá la niña?

—¿Pero es que sabe usted... 7

—Yolo sé todo y lo veo todo. Por

algo vivo aquí, entre montañas, y tan

arriba como me ordena mi orgullo.

—Ya, ya.

—i¡ Pobre Berta! ¿No?

—¿ La compadece?

—La estimo, y esto en mi siempre

es un principio de compasión.

—¡Es tan buena!

—;¡ Como que su reino no es de este

mundo!
—: Usted lo cree?

—Lo afirmo.
—Pedro Antón: siempre lo he con-

siderado un ser extraordinario y me

ha parecido un hombre de vida intere-

sante, por lo sencilla, La familiaridad

con que me habla, lejos de molestar-

mie, me halaga tanto, que no vacilo en

* hacerle confidente de mis temores yv

mis tristezas.

2 la ventura, cuando vió cerca de sí a

una especie de individuo vestido de

pieles y de aspecto completamente

salvaje.

Era Pedro Antón, cazador de lobos,

popularísimo en toda la comarca, hom-

bre montaraz y rústico, noble y senci-

llo, que vivía para la lucha, como los

seres primitivos, habitantes de las ca-

vernas.

—Y hace usted muy bien, porque

nada hay que no sepa Pedro Antón y

que no pueda explicarse.

—¡Pobre Berta!

—¡ Pobre de todos los que nacen y

viven conducidos a su destino de es-

clavos!

—Pero ella...

—Como todos. En un principio yo

les acechaba a ustedes. Cazador de lo-

bos, yo me creí que usted era otro que

venía de la remota ciudad en busca de

la más noble cordera de estas monta-

ñas: de la dulce huérfana a la que yo

me propuse defender a todo trance. Le

juro a usted que a la menor falta que

hubiera usted cometido yo le hubiera

matado a usted con la misma sangre

fría y la misma tranquilidad con que

extermino a las alimañas feroces con

cuya destrucción me complazco; pero

no fué así... He visto sus intenciones,

comprendí sus sentimientos, y ahora

quelo veo sufrir, adivino que es usted

un buen hombre, digno de mi estima-

ción. .

—Gracias, Pedro Antón.

 

e
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—Usted quizás se extrañe de que yo

le ofrezca mi amistad; pero todos sa-

ben que el afecto de Pedro Antón es

tan sincero y tan verdad, que el que lo

posee ya puede estar tranquilo y se-

guro de que en mí tiene un aliado in-

condicional para todo lo que sea justo,

bondadoso y elevado,

—Así lo creo.

—Y así deben creerlo todos los que

a veces huyen de mí por esta fama si-

miestra que me adjudican. Berta, no.

Su pobre amada de usted siempre me

ha mirado bien. Ha sido la única que

al verme no esquivó mi presencia co-

mo la de un enemigo. Por esto yo me

hice el propósito de ser para ella una

especie de providencia, dispuesto a in-

tervenir en su defensa cuando fuese

necesario. Hasta ahora no ha sido po-

sible. ¡ Más vale así!

—Deme usted la mano, Pedro An-

tón.

—Agquíla tiene. Estréchela como la

de un amigo de corazón.

—Yasí lo hago: con toda mi efu-

sión y toda mi confianza.

—¿Cree usted que nuestro encuen--

tro esta tarde ha sido fortuito?

—Sí.

—Pues no, señor. Yo lo he busca-

do; pues deseaba preguntarle a usted

por la salud de la niña, de la noble y

adorable Berta, y al mismo tiempo...,

al mismo tiempo..

—¿ Qué?
—Es necesario que hablemos seria

- y francamente.

—¿Nosotros?

—Sí.

—¿De qué?

—De muchas cosas; pero sobre to-

do de sus relaciones y los propósitos

que abriga usted.

—«¿Mis propósitos?

—Y sus pensameintos respecto-a la

bella y encantadora muchacha, cuyo

amor ha despertado usted, haciéndose

dueño de ese corazón apacible y bon-

dadoso, cuya ternura es el tesoro que

usted debe defender.

—Lo comprendo, Pedro Antón. Us-

ted quiere saber...

—No... Quiero que usted cumpla

como eaballero y haga feliz a esa

niña.

—Y hará usted bien en quererlo,

porque mis deseos son los de unirme

a ella.

—Así esperaba yo que me confesta-

ra usted.

—Pues ya lo sabe.

—Usted perdone mi violenta inter-

vención en sus relaciones; pero es

que cumplo con mi deber, Yo debo la

vida al padre de Berta, y al quedarse

huérfana la pobre muchacha yo me

hice el juramento de ser para ella la

sombra protectora que siempre la cu-

briese y acompañase.

—Con esas palabras se hace usted

más digno de mi gratitud.

—Desconoce usted mi historia, e ig-

nora, por consiguiente, lo que yo le

debo a la familia de su desdichada

novia.

—¡Su historia, Pedro OS

—Escuche usted...
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—Yo nu soy de esta comarca—dijo

el cazador de lobos—; oriundo de las
montañas leonesas, estudié, cuando

muchacho, para sacerdote; pero naci-

do para otra vida, me escapé del Se-

minario, dedicándome al inocente me-

rodeo, propio de una existencia libre

de todo prejuicio y de toda ley. Me

hice cazador furtivo, echando de me-

nos una vida más intensa de guerri-

llero o contrabandista. Así viví unos

años, hasta que, perseguido por mi

profesión, me vi complicado en mul-

titud de aventuras, más o menos no-

velescas, pero que ahora no son del

caso explicar. Declarado prófugo al

mismo tiempo, por no haber acudido

a cumplir mis servicios militares, me

convertí en peligroso delincuente pa-

ra los hombres de justicia, que me

acorralaban como a una fiera por me-

dio de edictos, exhortos, requisitorias

y demás entretenimientos. Aquello,

déspues de todo, justificaba mi vida,

que tuvo un doble objeto: el de aco-

meter y el de defenderme. Así las co-

sas, cada vez más en peligro, vine a

estas montañas, donde no tardaron en

darme alcance mis perseguidores que

me tiroteaban con la misma frecuen-

cia con que yotiroteo a los lobos. ¡ Co-

sas de la vida!... Todos somos caza-

dores en este mundo de montería don-

de tenemos que vivir constantemente

en acecho, Y un día caí, como era na-

tural. Herido en el pecho me vi muer-

to viéndome entregado, aunque tuve

energías para llegar a Almenara si-

gilosamente en plena y medrosa no-

che y pedí auxilio al médico, que era,

como usted sabrá, el padre de la her-

mosa Berta.

—Comprendo, comprendo.

—El buen señor, que era un hom-

bre afable, misericordioso y caritati-

vo, ya me conocía de oídas. Y lejos

de delatarme, me curó piadosamente

y me guardó en su casa mientras du-

ró mi dolencia, salvando mi vida y

salvando mi alma de la desesperación

que empezaba a apoderarse de ella,
—¿ Y luego?...

—Transcurrido el tiempo, volví a

mis andanzas y malandanzas; pero ya

habían llegado dos o tres indultos que

me ponían a cubierto de tales perse-

cuciones. Entonces, más libre que nun-

ca, seguí mi vida que no era mía, si-

no de mi protector... ¿Comprende us-

ted ahora el fervor que yo debo tener

a la noble huérfana, cuyo padre fué

tan bueno para mí? Por eso yo tengo

el inexcusable deber de velar por ella,

aunque desde lejos; pero siempre avi-

zor y alerta.

—¿Y podremos salvarla?

—;¡ Quién lo sabe!...

—¿Y usted me ayudará siempre ?

—Siempre.

—Gracias, Pedro Antón. -
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—Apresure usted su boda con la

niña por si acaso el matrimonio pue-

de curarla.

Se separaron como si fuesen her-

manos. Estaba de Dios que Alberto

hallara en aquellas regiones lo extra-

ordinario y novelesco como nunca los

pudo ver.

VIH

Descender a lo prosaico del matri-

monio desde las regiones del más ele-

vado romanticismo, era una cosa ab-

surda para el pobre Alberto; pero él

lo tomaba como un sacrificio al que

tenía que someterse por amor a la

adorada Berta que no decía nada, ni

exigía nada, limitándose a entregar su

alma, sin condiciones, con la misma

espontaneidad y la misma gracia con

que la flor da sus perfumes y sus aro-

mas.

Ya estaba -mejor. Su enfermedad

fué cosa de breves días y en seguida

recuperó sus entusiasmos y sus fuer-

zas, alentada quizá por las energias

de su cariño e ilusión.

Eran novios y estaban considerados
como tales por todoslos del lugar, que

les veían constantemente juntos y co-

mo si sus existencias no tuvieran otro

fin que el de correr unidas sin que

mada interrumpiese su amor. Arroyos

cuyas aguas se confundían, eran sus

vidas que ¡ban a dar su tributo al

" gram mar de la Humanidad. ¡Her-
moso destino el de aquellas almas

afines, hermanadas por el amor y la

suerte!
“Alberto hacíase grandes proyectos

para el porvenir. Deseaba trabajar,

   

poner en orden sus asuntos y reamu-

dar sus costumbres abandonadas en

mala hora. Quería ofrecer a su Berta

una vida tranquila y satisfactoria y

deseaba todo el triunfo del mundo pa-

ra coronar con su diadema la blanca

y tranquila frenté de la muchacha.

Para este objeto necesitaba volver

a Madrid, palenque de tal esfuerzo.

Así lo convinieron entre juramentos,

frases de ternura, promesas, caricias

y muchas lágrimas. ¡Aquella separa-

ción era tan dolorosa !...

—No te detengas por mí — le dijo

Berta—. Demasiado reconozco mis

deberes y es la voz del mío aconsejar-

te que no abandones tu obra. Sigue

adelante en ella, para que nunca pue-

das decir que una lugareña te apartó

de tu camino de gloria.

—Es que mi gloria eres tú. ¿

—Mejor entonces.

—¿Es que lo dudas?

—6Si lo dudara me moriría. Vivo

para tu cariño de tal modo que si éste

me faltara era mi vida la que acaba-

ría con él. Tengo esperanza en tu

bondad y abrigo tanta fe en tus sen-

timientos que creo firmemente que

nunca me dejarás. Novia buena, 2o-

via blanca, como túme has dicho que

|
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soy, debo ser blanca, y debo ser bue-

- na con esta separación que es tanto

más honda y firme cuanto mayores

sean mis sufrimientos por tu ausencia.

—Berta...

—Te esperaré; te esperaré siempre.

De donde quiera que vuelvas me en-

contrarás esperándote, consagrada a

ti, pues tuya soy. Así debe pensar la

hija de la nieve — son palabras tu-

yas—; esta pobre huérfana, que no lo

es tanto desde el momento que tiene

fe en tus promesas y en tu cariño.

Estaba admirable con su valor y es-

toicismo. Se la veía morir y, sin em-

bargo, ella pugnaba por aparecer se-

rena, Contemplándolaallí, a plena luz,

era cuando se notaban los estragos

que su enfermedad había producido

en ella.

¿Que cómo contrajo aquella inespe-

rada y mortal dolencia? Nadie lo sa-

bía, ni nadie podría explicárselo, in-

cluso el médico del lugar, que lo atri-

buyó a una funesta herencia de al-

guien que através de los años trans-

mitía la muerte a una juventud can-

dorosa y amable. ¡Horrible mano

aquella que surgía del pasado blan-

diendo la guadaña exterminadora y

cruel |... Fuese lo que fuese, la cues-

tión es que Berta, que nunca se había

quejado de nada, apareció un día con

un pertinaz catarro que al curarse de-

jó en ella la espantosa tuberculosis. Y
no había que dudarlo. Ni cabía la me-

nor sombra de equivocación en el

diagnóstico y tal vez en el pronóstico.

Por esto fué por lo que el cazador de

lobos se avino a humillarse y a pedir

a Alberto que se casase con la pre-

destinada Berta. Enterado de la ver-

dad por el mismo médico, creyó su

deber suplicar al amante que pusiese

todos los medios para salvar a la in-

feliz.

¿Conocía ésta su verdadero estado?

Seguramente lo sospechaba, por más

que procuraba consolarse de su des-

uno.

Alberto, enternecido, la escuchaba

aquella tarde, oyéndola con aflicción

y terrible angustia.

Aquellos juramentos de esperarle

siempre le destrozaban el alma; pero

como en el corazón humano siempre

alienta la esperanza, él confiaba en al-

go equivalente a un milagro. Y cogi-

das sus manos y bañándolas con sus

lágrimas que, aunque brotaban de la

emoción que sentía al ver a la desven-

turada, él atribuía a la despedida;

cogidas sus manos, la dijo:

—Berta; Berta mía. Espérame siem-

pre. Volveré tan pronto que tú mis-

ma extrañarás mi rápido regreso. Es-
to lo juro por algo tan santo como

nuestro amor, emblema divino que de-

bemos llevar a todas horas para for-

talecernos e inspirarnos.

Nopodíaresistir más la novia blan-

ca y, prorrumpiendo en sollozos, dijo:

—Madrid, Madrid... Sin saber por

qué tengo miedo al pensar en la vida

de aquella gran población, donde tal

vez me olvides,

—No.

—Sin darte cuenta quizá y sin que-

rerlo tú mismo.

—Nodudes, Berta,

—Si lo mandas, será así. Si lo orde-

nas, yo no dudaré, yo no pensaré en
nada más que en tu amor imperece-

dero; pero mándamelo; yo te lo su-  
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plico, pues necesito creerlo tan a cie-

gas que no quepa en mi ánimo la más

insignificante duda...

Triste fué el retorno al vecino pue-

blo. Silenciosos y abrazados cruzaron

Llegó el momento fatal y Alberto

dejó el pueblo. Acompañándole hasta

muy lejos fué el cazador de lobos, que

dándole un abrazo se despidió tam-

bién, viéndole a distancia a medida

que el viajero desaparecía introdu-

ciéndose en el camino que a la ciudad

llevaba. Después el mundo se cerró

sobre los que allí permanecían,y se ce-

nró como un mar cuyas olas cubrieran

algo que cayó a su fondo.

Mientras, Alberto seguía su ruta y

a Madrid se fué y a Madrid llegó,

instalándose en seguida en casa de un

amigo suyo, célebre pintor, cuyo es-

tudio sirvió de albergue a los dos.

Fueron los primeros días de abu-

rrimiento y tristeza. La melancolía de

la ausencia lo tenía sumido en ese do-

lor letárgico y adormecedor que se

apodera de todos los que sufren o ex-

perimentan una grave crisis moral.

Pero luego, los amigos, los compa-

ñeros, el estímulo que el ejemplo siem-

pre produce en nosotros, sacudieron

la sensibilidad de Alberto despertán-

dole a la vida, Era preciso luchar. Te-

nía que preparar una Exposición y a

ello se entregó con energía, viviendo

para su trabajo y para el recuerdo. In-

fluído por éste modeló un precioso

aquellos campos, teñidos a lo lejos con

las suaves tintas del crepúsculo ves-

pertino, que anunciador de la noche

iba cubriendo de indecisas sombras to-

do el paisaje...

busto que era la propia Berta, aunque
sin el alma de aquella niñita buena,

que todos los días escribía al ausente,

que la contestaba a la vez alentándo-

la y sosteniéndola con sus palabras de

amor.

Cada uno vivía pendiente del otro,

confiado y carifioso. El mundo ape-

nas les importaba. ¡Se querían con

tanta ilusión y tanta fe!...

La primera noche que fué a Fornos,

al nuevo Fornos, al de ahora, al For-

nos galante de nuestros días, la pri-

mera noche que fué, sorprendióse Al-

berto de ver a los mismos de siempre, ?

Nada había cambiado allí. Los mis-

mos camareros le saludaron con las

frases de otros tiempos y le dirigie-

ron idénticas preguntas, ofreciéndole

las bebidas que él acostumbraba a con-

sumir, Le acompañaba su amigo el

pintor y habían ido a ver a una mu-

chacha que necesitaba Alberto para

quele sirviera de modelo para un pro- ?

yecto de monumento.

La atmósfera del cabaret sumióle
pronto en uno de esos sueños apaci-

bles en que descansa el espíritu para

salir quizá con nuevos entusiasmos

hacia el vicio o hacia la virtud. ¡ Todo   
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era allí tan agradable, seductor y ar-

tístico!... La música, las canciones en-

tonadas a media voz, las mujeres que

sonreían o bailaban... ¡ Ah! Y de pron-

to vió ante sí a su antigua amada, a

la mujer veleidosa e inconstante que

llenó su vida de dolores e inquietu-

des; pero que llegando a él le sonreía

tendiéndole su mano en un ademán de
súplica o de cariño.

Y era la misma, con su carita de

niña y con sus ojos azules, con su be-

leza delicada y transparente como las

aguas de un lago y con todo su as-

pecto de niña deliciosamente bella y

deliciosamente peligrosa.

¡Beber! ¡Beber más!... Se sentó a

su lado. Hablaron poco. Alberto ni si-

quiera la preguntó por nada de lo pa-

 

Seguía la música; la atmósfera, ca-

da vez más angustiosamente agrada-

ble, y mientras que alguien: cantaba

con toda la tristeza de su alma aque-

llo de

“Estercita

Hoy te llaman Milonguita...”

mientras una voz profundamente do-

lorida y angustiada cantaba, como si

llorase, esta canción, la mujer pérfi-

da, la mujer fatal contó su historia

al pobre escultor, que, pensativo, la

escuchaba, sin oírla, atento solamen-

te a una voz interior que le contaba

otra historia hablándole de cosas que

allí se desvanecían comosi fuesen hu-

mo; humo del mundo, humo de la vir-

 

 

*
sado. Pero ella quiso explicarse. Y tud, humo del honor y de la honradez, | A

entre copa y copa y cigarrillo y ci- humo que volaba, y que volaba hacia * ss a
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—¿No escribes hoy? — le dijo el

pintor.

—Nosé qué decir.

—¿NIiayer tampoco?

—Tampoco.

—Considera, amigo Alberto, que,

como héroe de novela, estás quedando

muy mal.

—Nosé lo que me sucede, ni a qué

atribuir esta pereza que me invade.

- Es mejor que ponga un telegrama a

Almenara. ¿No te parece?

—Por mí, haz lo que te plazca ¿ Y

tu...? . a

—¿ Eulalia ?

—Si; tuantigua novia, la de For-

nos, ¿vendrá hoy?

—Nolo sé.

—¡ Cuidado que da vueltas el

mundo!

—No; el mundo, no; nosotros. El

mundo hemos quedado en que es un

pañuelo.

.—Pero a veces de felpa, por las pa-

lizas que da.

El pintor decía estas cosas porque

estaba furioso a consecuencia de no

se sabe qué historias.
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—No gastes bromas.

—Nocreas, como la masa vulgar,

desdichado Alberto; no creas, como la

masa ciega, de que las bromas son

propias del buen humor.

—Lo quequieras.

—Tehablo de la nasa, aunque com-

prendo que no está el horno para bo-

llos; te hablo de la masa, porque ya

estoy harto de esta vida y estas cos-
tumbres, que hacen que artistas como

nosotros no vivamos con el esplendor

debido.

—¿ Cómo?

—Perdona. He dicho un disparate.

Precisamente con lo que vivimos es

con el debido. b

—Bueno. Quédate con Dios. Te de-

jo en paz con tus agudezas y refle-

xiones.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿ Adónde, si es que se puede sa-

ber?

—Psh...

—Esa es la respuesta que dan los

que marchan directamente a cualquier

sitio. Pero no quiero interrumpir-

te. Ve,

—Notengo plan todavía.

No pudo ser feliz Alberto; galva-

nizado su antiguo amor, crepitó un

momento; pero al punto se extinguió.

No duró ni una semana, que fué la

suficiente para dejar más dolorido el

corazón del hombre, que, al querer

   

 

—Deja el plan para los postres.

—Adiós.

—Adiós.

Necesitaba pasear, aturdirse, echar

fuera de sí la pesadumbre que le an-

gustiaba, y no eran más que los remor-

dimientos de vivir como vivía y, so-

bre todo, de olvidar como olvidaba...

Pero el carácter de aquellos que no

lo tienen es hacer siempre lo que no

quieren hacer. Y esto le sucedió al

irresoluto Alberto, que volvió a For-
nos, como todos los días, para saturar-
se de la mala vida enfermiza y des-

tructora...
 

 

Entretanto allí, en el pueblo, en

aquel rincón del mundo, donde llega-

ba el murmullo del mundo como un ru-

mor apagado; allá, alguien, que vivía

para el culto de su corazón, esperaba

todas las tardes noticias del olvidadizo,

Así la sorprendía el toque de ora-

ción, el hermoso toque de Angelus, que

era la hora que llegaba el cartero,

que siempre iba sin carta.

Y todas las tardes seoía la misma

voz desesperada y doliente que decía

con amtargura:

—Edipo, Edipo. Nos olvidaron.

XI

enmendar su yerro y remediar la in-

justicia cometida con la noble Berta,

apenas si tuvo alientos.

Y como si fuera expiación de su

delito, también a él empezaron a es-
casearle las cartas, que hasta entonces  e —— o — AE +.
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recibía diariamente, de la pobre huér-
fana de Almenara.

Nosabiendo a qué atribuir aquel si-

lencio, temblaba, lleno de espanto y

presentimientos, deseoso de que sus te-

mores y prevenciones no se confirma-

sen nunca.

Si había faltado, como nadie podía

dudar; si había faltado, allí estaba

todo su dolor para que le perdonasen.

Pero, ¡ay!, ya no era posible, El mal

estaba hecho y ejecutado, sin que cu-

piese ni la más remota esperanza de

aliviarlo.

En ocasiones quería abandonar, de-

jar todo y volver presurosamente al

remoto pueblo; pero nunca se decidía.

Así las cosas, una tarde, que traba-

jaba febrilmente, le anunciaron una

visita. Recibióla al punto, y creyó mo-

rir al ver ante sus ojos a Pedro An-

tón, al indómito cazador de lobos, al

hombre de la montaña, que descendía

a la ciudad tan inesperadamente.

Le ofreció una silla; pero el caza-

dor no quiso aceptarla. No quería ni
descansar.

Asombrado le contemplaba el pobre

Alberto y aterrado le oyó decir:

—Vengo a recordarle su palabra.

Berta se muere. Yo sé que ha sido
usted el causante de lo que la ocurre:
pero todavía no le ha llegado su hora.
Vengo a decírselo, por si es que hay
tiempo. Pero sepa usted que si la mu-

chacha pierde la vida por culpa de lo

que ha sufrido con la conducta de

usted, sepa usted que yo, Pedro An-

tón, juro exterminarlo como a una

fiera...

Solemnemente se retiró, dejando al

e .

atroces remordimientos. Toda la vile-

za de su olvido se le revelaba súbita

y horriblemente, ¡ Era un criminal, era

un malhechor, era una alimañasocial,

peor que las que mataba el noble y

justo cazador de lobos!

Con el remordimiento le llegó el

propósito de reparar su falta y acudir

en auxilio de su víctima. '

Rápidamente hizo los preparativos

de marcha, y rápidamente dejó Ma-

árid y se dirigió a Almenara, donde

llegó después de tres días de infernal

viaje. pe
A quien primero vió en el pueblo

fué al párroco del lugar. Dolorido y

contrito, se arrojó en sus brazos. El

buen sacerdote, viéndole tan apesa-

dumbrado, quiso consolarle, y tampo-

co pudo... 3

¡Berta se moría ! den

Fué su entrevista trágica y conmo-

vedora. Sin un reproche y sin uta
queja recibióle la muchacha.
—Sabía que vendrias — le dijo al

verle—, y por eso te he esperado. Hs-

clava de mi palabra. no dudarás de
que la cumplo. Aquí me tienes como

fuí siempre. No vacilé en prometerte

que te aguardaría y tampoco vacilo

ahora al decirte qu llegó la hora de

nuestra absoluta separación.

—¡ Berta !—gimió el pobre Alberto;

—Nadate pido, sino que me recuer-

des con piedad y ternura. La Provi-

dencia dispone de nuestros destinos, y

debemos resignarnos.

Las palabras de la noble huérfana

eran de una desgarradora emoción.

 

  

  

   

   

    
 

 pobre Alberto entregado a los más  Oyéndolas sentía Alberto que se le P
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desgarraba el alma. La seguridad que

abrigaba de que él era el causante de

aquella muertele afligía de tal manera

que a sí mismo se consideraba como

un malchechor. ¡Tanto luchar en el

mundo para tener un amor absoluto y

puro y desdeñarlo cuando lo halló!...

Seguramente él, como todos los hom-

bres, era suicida, cobarde y estaba cie-

go voluntariamente para no verla fe-

licidad que tan cerca tuvo.

Aunque Berta no le decía nada alu-

sivo a su esquivez y a la ingratitud

que le hizo olvidarla y desdeñar a la

desgraciada, comprendió Alberto la si-

niestra reálidad. El amor malo había

vencido en él al amor bueno, y el vi-

cio a la virtud. Y cundo, arrepentido,

quería enmendar el terrible y funesto

error de sus sentidos y su corazón, Se

hallaba con lo inesperado, con lo in-

evitable: con la muerte...

Campanas de Almenara, limpias y

vibrantes campanas: ¡cómo sonasteis

despidiendo a unalma que salió del

cautiverio para elevarse a los cielos!...

Allá la acompañaron oraciones y la-

n.entos que la despedían entre lágri-

mas y gemidos...

Berta dejó de existir, tras una dul-

ce agonía, como esos pajaritos que

 

Juan López Núñez.

mueren de frío y de miedo. Flor de $

la nieve, caía sobre la nieve de sus

tristezas con lánguida y mortal desma-,

yo. Y sepultada entre flores en el hu-

milde Campo Santo del lugar, dormía

el sueño de los buenos, arrullada por

las auras... Murió de amor, sacrificada +

a un sueño que duró un instante...

Pasados los primeros días, Alberto

pensó en volver a Madrid. ¿Qué ha-

cer en aquel rincón del mundo donde

su historia se interrumpía con aquella

tragedia tan espantosa?... A Madrid 4

volvería, héroe de una novela que em-

pezó como empiezan todas y acabó de

aquella triste manera... mi

Eligió la noche para emprender su

retirada. Huía furtivamente, llevando

en su corazón aquella pena que lo ma- ¿

taba. Artista siempre, quería conver-

tir toda su tristeza en fuente de ins-

piración... Una de las veces, cuando

más absorto iba en sus pensamientos,

creyó escuchar el rumor de una esco-

peta que alguien montaba. 4

Era el cazador de lobos que lo ace-

chaba, y lo habría matado seguramen-

te a no pensar que no existe mayor

castigo que una vida envenenada por

los recuerdos. A una vida así lo con-

denaba con la terrible frialdad del que

toma una espantosa y atroz venganza...  
  Imp. de Armeoupoñ bz Munpo, Martín de los Heros, 65.
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CIA, Cuesta. MURCIA, Seiquer. GRANADA, Ocaña. VIGO, Ca
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Guerrero, CARAOAS, Daboín, MANILA, Gaspar, Calle Mendoza, 150, PUERTO
RIOO, José Combas Peyork. Para convencimientos éxitos remite muestra
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DEESTIMO 5/94 reQuERos EN CAJAS DE 4 sellos y 3,00
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