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ADVERTENCIA
A todos los suscriptores de ,,EL CUENTO SE-

MANAL" en Madrid qtíe deseen recibir el periódico
en provincias durante los meses de Junio, Julio, Agosto
y. Septiembre, se les enviará sin aumento de precio sí
remiten á la Administración de este periódico las señas
dé la nueva dirección y el importe anticipado por el tiem-

M su ausencia.

Libros y Revistas
I>on Quijote en los Alpes, por Alberto Insúa. — Los

zapatos han sacudido sobre la albura de la nieve el polvo
del yermo castellano, mientras un sol tibio alargaba la silue-
ta archipotente del hidalgo por el flanco de una colina.

El libro de Insúa es un libro de juventud. Algo incohe-
rente y quizás también un poco frío. Pero un libro de escri-
tor, de pensador y de artista. Sus páginas evocan las comar-
cas azules del Ródano y traen lá visión de otras vidas intensas
en otras latitudes. En la sensibilidad exquisita de su autor,
el viaje por Suiza ha impreso mil sutiles huellas graciosas,
magnificadas por el esplendor de una prosa tersa, correctí-
sima.

El mayor interés de la obra radica en las páginas dedica-
das al estudio del filósofo ginebrino Enrique Federico Amiel.
Insúa, en un feliz ensayo de crítica novelesca, analiza la la-
bor de los críticos, cuenta curiosas anécdotas de antiguos
amigos y de deudos del filósofo, y hace pasar la figura de
éste con el nimbo de incertidumbre y de bondad que le
aureoló en v.ida y que es perpetua herencia luminosa en las
páginas de El diario íntimo.

Don Quijgte en los Alpes es un buen libro que hace aguar-
dar de su autor obras transcendentales. EL OMENTO SEMA-
NAL felicita al joven escritor.

• Estrofas, por .Ricardo J. Catarineu. Prólogo de Manuel
Bueno. — Imprenta de la Revista de Archivos.- Madrid.

Hace tiempo que los aficionados á la poesía, se pregun-
taban con curiosidad triste: «¿Por qué no escribe ya versos
Catarineu?» Ahora nos encontramos agradablemente sor-
prendidos al ver que el poeta, autor inspirado de Giraldi-
llas y Los forzados, vuelve á cantar. Pero su inspiración ha
cambiado; su musa, antes arisca y retadora, hogaño es lán-
guida, triste, perezosa; la inspiración de Catarineu ofrece en
este libro un aspecto nuevo; la desilusión y el cansancio de
la vida, lentamente, le han cambiado.

A propósito de Estrofas, dice Manuel Bueno; «Es un libro
de ternura y de melancolía, y en vano rastrearéis por sus pá-
ginas la huella del rencor. El poeta, -que antes empuñaba el
látigo de Juvenal, ha llegado á la madurez de la vida con el
desencanto del que se ha enterado de la perpetuidad del do-
lor y de la nada de nuestras protestas».

Por esto mismo el libro es seductor; porque nada hay tan
dulce, tan inefable, como aquellos pequeños motivos que
nos dan derecho á la melancolía.

El tributo á París, por Luis Bello. — M. Pérez Villavi-
cencio, editor. Madrid.

Componen este libro unos cuarenta artículos, donde el
autor fue reflejando las numerosas impresiones que recogió
en sus viajes por tierras de Francia y de Bélgica.

Luis Bello es un escritor encantador, un espíritu ágil y
comprensivo que oculta, bajo una forma frivola y brincado-
ra, un fondo sólido y grave. El estilo, constelado de ironías
sutiles, corre limpio y suelto; en él no se advierten esas va-
cilaciones, esas crueles torturas que padece el pensamiento
cuando no halla las palabras que han de vestirle; y sin em-
bargo, á cada momento, entre el claro-obscuro del verbo
impaciente, aparece el pensador, con esa solidez de criterio
y esa abundancia generosa de ideas que, sin procurarlo, des-
cubren en seguida los escritores que leyeron mucho y «se
hicieron despacio».

La Lectura. — Sumario del número correspondiente al
mes de Junio:

«Fernando Brunetiére», por Emilia Pardo Bazán; «La
solidaridad catalana», por Antonio Rojo Villanova; «Un li-
bro notable», por Adolfo A. Buylla; «Poesías inéditas de
Clarín». Sociología: «Elaboración de una doctrina», por Adol-
fo Posada; «Crónica americana», por Manuel Ugarte. Libros:
Trompetas de órgano, por J. Martínez Albacete; Le romantis-
me francais, etc., etc.

El Nuevo Mercurio. — El número de esta notable revis-
ta, correspondiente al mes de Junio, publica excelentes ar-
tículos y poesías de Anatole France, José Santos Choca-
no, Vargas Vila, José E. Lara, Fierre Jan, Rubén Darío, An-
drés González-Blanco, Luis Rodríguez Embi, etc.

Cancionero de los Amantes de Teruel. — Hemos leído
con mucho interés este libro, formado por una colección de

. quinientos cantares escritos por nuestros poetas contempo-
ráneos más distinguidos, y debido al cronista de la provin-
cia de Teruel D. Domingo Gascón y Guimbao.

Al frente de la obra figura un prólogo, muy bien docu-
mentado, de Mariano Miguel de Val.

Tierra sultana, prosas escritas por Leocadio Martín-
Ruiz. — Imprenta de Antonio Marzo. Madrid.

Este libro acusa eri su autor un poderoso temperamento
de artista. Leocadio Martín-Ruiz «ve» muy bien, lo que per-
mitió que muchos de los artículos que figuran en este volu-
men sean verdaderos cuadritos. El estilo, aunque á ratos
(muy pocos), peca de retorcido, es, en general, limpio y ele-
gante. Tierra sultana es una obra que, por muchos concep-
tos, merece ser leída con atención.

Sobre ruinas, por Ramón A. Urbano. — Librería de Fer-
nando Fé. Madrid.

Es una novela muy interesante y por la cual desfilan va-
rios tipos presentados con gran exactitud, colorido y relie-
ve. Es, por tanto, este libro para Ramón A. Urbano, un bo-
nito paso dado hacia la victoria.

Clterea, por Julio M. Cestero. — «Biblioteca Mignón».
Madrid.

Componen este volumen varios cuentos hábilmente dia-
logados y de robusta emotividad.

Teatro, por Mariano Alarcón. — Librería de Pueyo. Ma-
drid.

Esta obra consta de dos volúmenes, de los cuales la falta
de espacio nos impide ocuparnos "con aquella extensión que .
sin duda merecen. El primer volumen titúlase.Moisés con-
temporáneo, y comprende los dramas El éxodo, En el desierto
y La tierra de prontisión. El segundo tomo lleva por título
Del dolor al olvido, y lo forman las obras Rescatada, Rayo de
soly La fuerza dela corriente. ••'-.••

La Voz de Gerona. — Con este título, y bajo la inteli-
gente dirección del distinguido periodista D. José Romero
Arana, comenzará á publicarse en Gerona, desde el día pri-
mero del próximo mes de Julio, un diario independiente de
la tarde.

Deseamos al nuevo colega muchas prosperidades.
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CARAEN DE BURGOS SEGUÍ

EL TESORO DEL CfiSTILLO

AQUELLA noche de luna había sabido aprove-
charla bien el tío Manolo para reunir en su
era á los vecinos á desperfollar el enorme

montón de mazorcas, resecas por el sol, sin que
nadie echara de ver el trabajo con la agradable
compañía de la gente moza y la salsa de sus histo-
rias de viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban
las panochas envueltas en su sayal de estameña,
por el cual aparecían las hebras de una cabellera
seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta
de dar el pienso á las vacas iba recibiendo á las
que eran despojadas de su ropaje por la turba de
chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre
las falfollas,mullidas y crujientes, rompían con pin-
chos de madera la tosca envoltura, la seda inte-
rior guardada bajo ella, y después de separarlas del
tallo con rumor suspirante, las arrojaban al aire,
rasgado con sus destellos de luz, para ir á caer en
la espuerta, donde al chocar las facetas de los gra-
nos de oro, producían chasquido de besos y risas
de colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se
verificaba entre la alegre charla y algazara de los
mozuelos de ambos sexos, que estallaba con la
franca alegría engendrada por la proximidad de la

carne joven, mientras, á un extremo del montón,
las gentes formales rodeaban al tío Manolo y oían
sus palabras con algo de respetuosa consideración,
descuidando un tantico á los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos po-
dían descuidarse sin peligro; la luna, demasiado
hermosa para ser discreta, les envolvía en la luz
vivísima,enemiga del misterio,ytornaba tímidos á
los amantes más audaces. El muchacho afortunado
que encontraba una mazorca de granos de sangre
era el único que de vez en cuando tenía el privi-
legio de abrazar á las mozas; y si era mujer la agra-
ciada con el hallazgo, golpeaba á los compañeros,
descargando mayor número de palos sobre los que
le interesaban más, con la hipocresía obligada de
la hembra.

El tío Manolo sonreía contento: la gente tra-
bajaba y la enorme espuerta de esparto se iba lle-
nando rápidamente.

— ¡Animo, familia! — dijo sin poder ocultar su
alegría —; nos hemos descuidado mucho y temo
ver llegar á Septiembre con los fueros que anun-
cian las cabañuelas (i).

— ¿Y cree usted que tendremos buen año de
pan y de aceituna? — preguntó un labrador.

(i) ASÍ llaman allí á ciertas señales del cielo, anuncia-
doras del tiempo en el año futuro.
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— Te diré, te diré — repuso con calma reflexi-
va el viejo—; las señas del cíelo no son malas,
pero -estos años bisiestos suelen ser engañosos
como muías de gitanos. Yo he visto mucho... Una
vez en Castilla la Nueva. . . allá por ios tiempos de
la Reina. . .

Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y cru-
jieron las que servían de asiento por el movimien-
to instintivo de los circunstantes para acercarse
al tío Manolo, despierta la atención con el anun-
cio.deuna de sus historias. Por un momento no
se escuchó más ruido que el de la maza de made-
ra que allí cerca volteaba un muchachote moreno,
dejándola caer sobre los manojos de esparto coci-
do puestos sobre la gran piedra viva, para que-
brantar á fuerza de golpes su dureza y poder tren-
zar las labores.

— Cuente usted, cuente usted — exclamaron
varias voces.

Pareció agradar al viejo el interés que demos-
traban por oirle; irguió el cuerpo, se pasó el dorso
de la mano callosa por los agrietados labios, y des-
pués de paladear la pastosa saliva se aprestó á
principiar su historia.

El tío Manolo, aperador de los condes de Zal-
dívar, gozaba en todo el campo de Níjar conside-
ración y fama de sabio y de hombre bueno; nadie
como él entendía las señales del cielo para prede-
cir el tiempo; sabía un poco de letra, conocía las
virtudes de las hierbas, podía entablillar un brazo ó
una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta
practicar una sangría en caso de necesidad. Pero
la debilidad del buen viejo era contar con cierto
aire de filósofo aventuras leídas en sus libros, de
las cuales se presentaba como héroe, y aprovecha-
ba todas las ocasiones para encajarlas con la in-
dispensable muletilla:

— «Era allá por los tiempos de la Reina. . .»
El contaba siempre desde la época decisiva de

su vida en que sirvió en el ejército; tenía para re-
ferir todos los hechos su era de la Reina, como
los cristianos el nacimiento de Jesús y los árabes
la huida de Mahoma.

El tío Manolo era un excelente cuentista; sabía
•buscar los efectos en su oratoria improvisada, re-
dondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba
ios latiguillos con el mismo arte que un atildado
conferenciante de Ateneo. Aquella noche, para en-
tretener á los vecinos y acabar la tarea, eligió un
tema interesante: Los tesoros ocultos en el con-

torno. El sabía bien todo aque-
llo; allí mismo, bajo las piedras
de la era, estaban enterrados
los cimientos de una gran fá-
brica árabe; aquellos campos
habían sido una linda ciudad,
más hermosa que son ahora Ní-
jar y Almería; pero era una ciu-
dad de perros moros, de gentes
renegadas que no creían en
Dios, y los arrojaron de allí unos
buenos reyes católicos, unos
príncipes que por acabar con la
herejía en sus Estados, no vaci-
laron en quemar á sus subditos,
arruinar la agricultura, dejar
los campos desiertos y la nación
empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron más allá de los
mares, y como los buenos católicos los perseguían
con saña y les quitaban las joyas y el dinero, que
sin duda no conservaba olor de perro ni judío, de-
jaban enterrados sus tesoros, su oro y sus piedras
preciosas, con la esperanza de volver á recogerlas,
ó al menos vengarse, engañando la rapacidad de
sus perseguidores.

El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, y
los tesoros embrujados ocultos bajo la tierra se
enredaron en algunas ocasiones á la punta del
arado de un campesino, que se vio dueño de fabu-
losas riquezas y abandonó la comarca, temeroso
de que se las reclamara el Estado en nombre de
los sucesores de aquellos piadosos reyes católicos.

Mas he aquí que las almas de los moros muer-
tos vagaban en torno de sus tesoros, y algunos,
deseosos de comprar con ellos su asiento en la
corte celestial, aunque tenían un poco miedo á
los santos cristianos, elegían á un trabajador hon-
rado ó á una muchacha guapa para revelarles en
sueños el lugar en donde escondieran la fortuna;
ellos mismos designaban las personas que habían
de ayudarles en la busca. ¡Desdichado del que en
tal caso fuese indiscreto! Si revelaba la merced
recibida, el tesoro se volvía carbón ó ceniza; más
de uno halló las orzas de monedas de oro conver-
tidas en pavesa, por su culpa.

Y el tío Manolo narraba ejemplos á millares en
medio de la general atención y del silencio, que
sólo interrumpía su yerno, mocetón grueso, de faz
rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos
los campesinos, que no se permiten llevar pelos
en la cara, con constantes exclamaciones de ad-
miración:

— «¡Señores! ¡¡Caballeros!! ¡¡¡Digo!!!»
El tío Manolo se complacía sinceramente en

aquel aplauso; sin recordar la manía admirativa
del muchacho, que repetía continuamente las mis-
mas palabras aunque de los asuntos más triviales
le hablasen.

No sería así el futuro yerno, el novio de Dolo-
res, ya lo veía él; y eso que se llevaba la mejor
prenda de la casa; porque la hija casada, Frasqui-
ta, era una mujercita anciana á los veinte años,
seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabe-
llo escaso, agotada por la debilidad de un organis-
mo sometido á la esclavitud moruna de la hembra
andaluza. Dolores era una muchacha frescota y lo-
zana, de formas redondas y caderas amplias, que
traía revueltos con sus desdenes á todos los mozos
de las cercanías. Pero la picara era ambicíosilla,
no quería trabajar, tenía humos de señorío, y pre-
fería casarse con aquel vejestorio de Gaspar el
molinero, para tener hacienda y bienestar. Las mu-
jeres son el demonio cuando reflexionan y tienen
cabecita. Aquella muchacha, que jamás había sen-
tido amores, elegía por marido al ricachón de una
manera calculada y fría.

El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería
por su consejo por lo que se casara; como hombre
práctico, se dolía de una juventud tan mal emplea-
da; en su prudencia de rústico, se limitaba á callar
ó deslizar de vez en cuando una frase insidiosa
acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo
limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gas-
par fue al servicio de la Reina, pero desertó de las
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filas para sumarse al ejército del pretendiente. A
su vuelta á Rodalquilar hablaba continuamente
del rey legitimo con tal entusiasmo, que le había
valido el sobrenombre de Don Carlos. Esto era lo
que Manolo no perdonaba á su futuro yerno; él fue
buen soldado de la Reina, y aunque le habían di-
cho que ya no estaba en su palacio de Madrid y
que la habían echado de España, la recordaba
siempre con las mejillas encarnadas, robusta como
moza de molino, del mismo modo que cuando iba
á pasar revista á las tropas luciendo en espléndido
deseóte los botones obscuros de los senos.

No, no era santo de su devoción e! futuro yer-
no: viejo, avaro, no pensó jamás que pusiera los
ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo atraér-
selo con diabólica habilidad y hacerle romper las
relaciones con la Larga, una pobre solterona que
fue su novia más de veinte años.

El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su
enojo, olvidaba la prudencia campesina para ame-
nazar con la venganza; se habían roto las buenas
relaciones de cortijo á cortijo; los ganados del
conde no encontraban paso fácil cerca de la finca
de la rival; todos los días había denuncias por tal
ó cual bestia escapada que entraba en los cerca-
nos terrenos, plantados de arbustos y viñas aquel
año con la más perversa de las intenciones. La
despechada solterona tenía ingenio para inventar
diabluras que molestasen á los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre,
observaba con el rabillo del ojo á la pareja. Dolo-
res estaba sentada sobre un montón de hojarasca
como una reina en su trono, fría, inmóvil, serena;
la luna daba una palidez azulina á la tez blanca del
rostro y á las manos, que se movían perezosas; las
largas pestañas espesas marcaban á los ojos, gran-
des, un círculo de sombra; los cabellos, de un ne-
gro intenso, parecían despedir reflejos metálicos,
y el pañuelo de Manila se plegaba al talle de es-

cultura con la severa ondulación de un manto. Se
veía bien que no escuchaba los cuentos del padre
ni los requiebros del prometido.

Y entre tanto seguía resonando, lento y sordo,
el golpe de la maza que, volteada por cima de su
cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre el
manojo de esparto.

Su voz vibrante rasgó el aire entonando un
cantar á intervalos irregulares, entre golpe y gol-
pe, como si sus pulmones de veinte años no sintie-
sen la fatiga del trabajo:

«Permita Dios de los cielos
que como me matas mueras,
y que te vean mis ojos
querer y que no te quieran.»

La voz metálica, llena, espumante de pasión,
vino por un momento á ganar la atención del corro
y á interrumpir al narrador.

— Aquí podía estar ese bigardo — gruñó un
viejo al tiempo de levantarse; y añadió en voz
alta:

— ¡Eh! Juanillo, ven á vaciar esta espuerta.
— Al momento, al momento — repuso alegre-

mente la voz del cantor —; ya he majado tres ma-
nojos para hacernos buenas crinejas y esparteñas.

Tiró la pesada maza como un juguete, se acer-
có al corro, cogió un asa de la espuerta y pre-
guntó:

— ¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni
tampoco Gaspar; ya no tienen ustedes edad de
esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgus-
to, en tanto que Gaspar fingía una oportuna dis-
tracción ante la frase agresiva del muchacho, y el
tío Pedro juraba que él solo tenía más fuerza que
todos los mozos del lugar. Para probarlo, asió con
ardor juvenil la espuerta y mostró su cuerpo alto,
enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hue-
so bajo la piel cobriza y sin jugos, como si fuese
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una figura vaciada en bronce. Su cabellera blanca
escapaba bajo el pañuelo de hierbas, y su cara cur-
tida le daba el aspecto de un retrato del Greco.
No tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros
mozos del cortijo.se apresuraron á quitarle el tra-
bajo, con servilismo que revelaba en el viejo á un
poderoso. Se sabía que el tío Pedro era una espe-
cie de espía impuesto por el amo, y le contaba
hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y
le temían, con ese miedo que inspira el sentir cer-
ca el aliento de los polizontes; inflexible, rígido,
era un absolutista indomable. A todo el que no
cumpliera su deber se le debían dar cuatro tiros;
justicia seca para todos; nada de piedad; el amo
decía, riendo de los excesos de celo del tío Pedro,
que dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo
había encarnado el espíritu de Torquemada.

Volvió la espuerta vacía á ocupar su sitio y
tornó el :ío Manuel á sus consejas; nublos ligeros
como vellones de lana corrían el azul y lo rizaban
con sus gasas blancas; algunos velaron la luna en-
tre cendales de encaje, y la atención de los jóve-
nes se distraía de la narración para suplir con sus
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz.
Ahora refería el viejo el hallazgo más maravilloso
que llegara á sus noticias. Describía con frase pin-
toresca la cabana de un pastor en la sierra, un
pobre hcmbre que en compañía de su mujer y
tres hijos pasaba crueles inviernos de frío para
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas ca-
bras constituían toda su hacienda, y como no te-
nía terrenos en donde pudieran pacer, iba con
ellas buscando los escasos montes comunales que
la rapiña de los políticos había dejado en el con-
torno. La pobre mujer bajaba á vender la leche,
la mayor parte de las veces a cambio de pan, ha-
rina, frutas ú hortalizas, y con la sobrante se ha-
cían sabrosos quesos, que eran su único regalo.

El verano no se pasaba mal: la hierba era abun-
dante, las frutas estaban baratas y el sol acaricia-
ba las carnes amoratadas por el frío de la estación
invernal. Entonces él, la mujer y los chiquillos co-
gían el cogollo y el esparto y podían ganar unos
cuantos duros para las necesidades más peren-
torias.

Se sentían casi felices cuando sobre la mesilla
de madera lucía en el plato vidriado la ensalada
de pimientos y tomates, rebosando aceite, y como
manjar extraordinario el pesado y moreno pan de
trigo de la tierra, que el padre partía en grandes
rebanadas con su navajón, oculto siempre entre los
pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano á la choza
lucían los cogollos de la palma, puestos á blan-
quear bajo los rayos de un sol de llamas; los ma-
nojos de esparto se apiñaban en un ángulo del co-
rralón, y en los zarzos de caña se secaban higos y
tomates, que la generosidad de las labradoras le
daba en abundancia á cambio de los quesos y ¡a
leche, en una época en la cual la tierra ofrece óp-
tima sus frutos con la esplendidez de la vida que
se desborda en su continua renovación.

Melones, granadas y uvas pendían de las sogas
que cruzaban el techo de su choza; las grandes ca-
labazas de dorada corteza coronaban el alero de su
tejado, y hasta podían reunir en sus arcones pu-
ñados de trigo, de cebada, aceitunas, almendras y
harina de maíz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimo-
nio olvidaba sus rencillas, se formaban risueños
proyectos para cuando se vendiese el cogollo; pro-
yectos algo parecidos á los que abrigan los niños
cuando piensan en los objetos que desean, y que
valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos
todos con una sola peseta. Así pasaba el verano
con su dulzura de vida primitiva, dando los frutos
de la tierra cuanto necesitaban para ser felices:
soñando los padres y jugueteando al sol los peque-
ñuelos.

Pero volvía el invierno, con sus noches frías
y sus días sin pan; la mujer maldecía de su mala
suerte, y arisca ó huraña, cuando no agresiva, vol-
víase iracunda contra el pobre marido, como si
éste fuese culpable de su desdicha. Lloraban los
chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el día
acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de
palmito que el padre les traía, desesperado de su
impotencia.

Una noche en que los chicos habían llorado
sin consuelo, y en que la mujer le armó camorra
por diversos y fútiles motivos, se quedó el padre
dormido sobre las pajas que le servían de lecho,
y vio en sueños levantarse el techo de la choza á
impulso de un viento silencioso. En la obscuridad
déla abertura brillaban estrellas y luceros incrus-
tados en el manto de terciopelo negro de un hom-
bre nonagenario, de barba blanquísima, que le
decía con voz autoritaria: «Ve á Sevilla, y en el
puente de Triana hallarás esto.»

Extendía una varita mágica y le mostraba un
arcón lleno de oro y de joyas preciosas; más lejos,
la perspectiva de los goces de la riqueza: un salón
con estufa; muebles elegantes; mesas opíparas ser-
vidas por criados; músicas, festines y alegrías. Su
mujer parecía una señorona; sus hijos iban vesti-
dos de paño fino, y el viejo le mostraba todo aquel
porvenir de alegría, repitiendo: «Ve á Sevilla, y en
el puente de Triana hallarás todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el
sueño, se levantó tambaleándese como un beodo,
y jamás su miseria le pareció tan desconsoladora
como aquel día; nunca el aspecto de sus hijitos,
con las carnes amo-
ratadas por el frío
en sus pobres ha-
rapos, le hizo tanto
daño al corazón.

Sacó el ganado
á pacer y siguió,
distraído, sus hue-
llas; regresó á casa
como un autómata;
aquella noche vol-
vió á repetirse su
sueño, y lo mismo
sucedió al día si-
g u i e n t e . . . y al
otro... Aquel viejo
era su obsesión: lo
veía ya hasta des-
pierto, le seguía á
todas partes, y en el
viento creía escu-
char el acento im-
perioso que le man-
daba ir á Sevilla.
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Y un día el
pobre hom-
bre no resis-
tió más; co-
gió su zu-
rrón, metió
en él unos
mendrugos
y un par de
pesetas, que
escondía la
mujerdentro
de un calce-
tín, y por la
mañana tem-
prano, sin
decir á nadie
una palabra,
dio un beso
en la frente
del hijo pe-
queñín, que
dormía á su

lado y sonrió al sentir la caricia, y escapó camino
adelante.

El tío Manolo hizo gracia á su auditorio de los
tormentos que el pobre hombre pasó en el cami-
no. Unas veces le tomaron por un ladrón indocu-
mentado; otras por un loco, al oirle preguntar por
el camino de ciudad tan lejana; al fin, acogido en
unas partes de caridad, rechazado brutalmente en
otras, llegó á la hermosa ciudad del Guadalquivir
y le pareció ver en lo alto de la airosa Giralda,
que contemplaba admirado, la figura del viejo, mi-
rándole entre burlón y compasivo.

Entonces se arrepintió de su caminata; entre
el bullicio de la gran ciudad le asaltaba el recuer-
do de sus hijos, de sus cabras y hasta el de su
mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado tan alto, le
tira una buena pedrada con la honda!

Pero ya no había remedio. Resignado, se diri-
gió al puente de Triaría. ¡Buen tesoro había allí!
Unos cuantos pobres que tendían la mano á los
transeúntes, pidiéndoles una limosna. El tuvo que
imitarlos; un tío con facha de franchute le dio al-
gunas monedas y pudo saciar su hambre.

¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la
indiferencia y del egoísmo de las grandes ciuda-
des. En sus montañas, todo necesitado que llama á
una puerta halla un rincón para dormir y un men-
drugo de pan. Allí, el más cruel abandono, la des-
confianza en todos los ojos que miraban sus andra-
jos, la indiferencia de cuantos pasaban á su lado.
Se sentía pequeño, solo, perdido en la gran capi-
tal; piltrafa desechada por la sociedad al arroyo
callejero, que va diariamente á engrosar el río de
la miseria, del vicio, del crimen y de las grandes
rebeldías.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, ca-
fés y escaparates centelleando con miles de luces,
sin encontrar un rincón donde dormir. Las largas
filas de carruajes le obligaban á detenerse. ¡Cuán-
ta gente! Y todos ocupados en pensamientos pro-
pios, sin pensar en las necesidades y en los dolo-
res de los demás. Deslumhrado, aturdido, se in-
ternó por un dédalo de callejuelas obscuras, y llegó
á una plaza pública, se dejó caer sobre un poyo
de piedra y el cansancio cerró sus párpados con

el velo consolador del sueño. Apenas descansaba
unos instantes, la mano de una mujer se posó en
su hombro y una voz aguardentosa murmuró pala-
bras groseras en su oído.

El había oído contar aquello á algunos viejos
que sirvieron en el Ejército, y sentía un miedo te-
rrible de aquellas pobres mujeres.

— Vete — se apresuró á decirle —, vete; yo
soy un pobre que no ha comido desde esta ma-
ñana ni tiene en donde dormir.

La mujer le miró sorprendida.
— ¿Piensas permanecer aquí? — le preguntó.
— ¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir?
— ¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán

á la cárcel por vagabundo?
¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó mu-

chas explicaciones para comprender que se en-
cierra á los que no tienen pan ni lecho, en vez de
procurarles ambas cosas. Y entonces recordó su
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choza, lejos del mundo, perdida en sus montañas,
y suspiró por su libre pobreza y su ambiente de
tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prisión y los
recuerdos de su familia, el pobre hombre rompió
á llorar con amargura.

La mujer se conmovió, y llena de piedad se sen-
tó á su lado y escuchó el relato de su desventura.
La secreta simpatía de la miseria común les unió.

— Ya sabes lo que yo soy — le dijo ella —;
pero eso no te importe. Vente á mi bohardilla. Tú
saldrás de día á pedir limosna al puente de Tria-
na; yo saldré de noche á hacrr mi ronda; nos ire-
mos arreglando hasta ver si puedes volver de
nuevo á tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmió sobre un des-
vencijado diván, al pie del lecho vacío de su ex-
traña protectora.

Al día siguiente volvió á Triana. Los otros
mendigos le dirigieron una mirada hostil; resonó
entre ellos una especie de gruñido sordo, algo pa-
recido al que modulan los perros cuando otro se
aproxima á donde tienen su comida.

Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el
último de todos, y más de una vez dejó de alargar
la mano á los transeúntes, avergonzado y confuso,
como si usurpara las monedas que le daban á sus
compañeros de miseria.

Al medio día pudo llevar unas cuantas mone-
das á su compañera, que dormía vestida sobre el
sucio lecho.

— Poco es esto — le dijo ella —, pero es más
de lo que yo he ganado hoy... —Y estiró el cuerpo
cansado, barbotando una frase grosera contra sus
acompañantes del día anterior.

Reunieron sus míseras monedas de cobre y
pudieron córner y cenar.

La misma vida continuó en los días sucesivos;
había algunos de abundancia, en los que iban á
comer caliente á la taberna ó en los que su com-
pañera ponía sobre la sucia mesa de tablas, sin
mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamón y
jarras rebosantes de vino.

Poco á poco él perdía la cortedad para deman-
dar limosna, y los otros lo admitían como un com-
pañero de oficio. Su espíritu empezaba á encana-

llarse en aquella

dos los días un ciego de larga barba blanca y as-
pecto patriarcal; tenía en el rostro una extraña
bondad, un aire de iluminado, y sus ojos sin luz,
claros, limpios, miraban con extraña dulzura; pa-
recía que, á falta de retratarlo externo, se refleja-
ba en sus cristales la luz de un pensamiento tran-
quilo, sereno, como si fuesen la superficie de un
lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y
doradas arenas, limpio de fango, por donde man-
sas y susurrantes se deslizasen sus aguas. Era el
que recogía más limosna de todos los que en el
puente de Triana imploraban la caridad.

— Buena suerte tiene usted, amigo — le dijo
nuestro pastor un día que no había caído en sus
manos una sola moneda, viendo lleno de calderi-
lla el sombrero del viejo.

— ¡Buena suerte! — contestó el pobre ciego
con voz triste —. ¡Buena suerte, tener que pasar
la vida mendigando y sin ver el sol! ¡Si yo tuviese
vista!...

Y como si sintiera la necesidad de contar á
alguien un secreto que le oprimía, le reveló que
había soñado con un tesoro maravilloso, cuya re-
velación le hizo un viejo de barba blanca, vestido
1 U

\ punto estuvo el pastor de gritarle que no hi-
i ii i .1 c aso de semejante embustero, conociendo en
< 1 K iiaio al viejo de su sueño; pero el ciego, sin
.tu nli-ilo, seguía diciendo:

- TI tesoro está muy lejos, muy lejos, en la
provincia de Almería;
¿cómo ha de ir á buscarlo
un pobre ciego?

—¿En la provincia de
Almería?

— Sí; yo no he estado
jamás allí, pero el viejo
de mi sueño me lo ha ex-
plicado todo: á ocho le-
guas de Almería hay un
lugarcito que se llama
Rodalquilar; no es siquie-
ra una aldea, es una corti-
jada perdida entre la gar-
ganta de algunas monta-
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í
ñas que se abren en se
círculo á la orilla del mar.
Una costa abrupta y salvaje
lo defiende por ese lado; sus
montañas dificultan la baja-
da, y la sociedad actual ape-
nas imprimió allí sus huellas. En ese lugarcito,
fresco, apartado, bañado por un cielo de luz,
hay un suelo de flores bajo el que se ocultan innu-
merables tesoros, escondidos por los árabes al
abandonar á España. Es una tierra semiafricana,
límite de Europa; desde sus montañas, cercanas
al mar, el sol naciente deja dibujarse entre la bru-
ma las costas de Oran y de la Argelia. Pues bien;
allí cerca, en una de las últimas estribaciones que
desde el soberbio Muley Hacen se extienden de
Granada al Cabo de Gata en la cordillera de Sierra
Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en una
pobre choza de pastores, el tesoro más grande
que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyó el pastor descri-
bir su casa, su familia y su ganado; era en el án-
gulo izquierdo del corral, en donde dormía su ca-
bra negra: allí estaba oculta la riqueza.

A! día siguiente los compañeros de miseria no
le vieron llegar. Emprendió con las mismas fati-
gas de la ida el viaje de vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron
de él haciendo la señal de la cruz y formularon
asustados las palabras con que aquellas gentes su-
persticiosas conjuran á los aparecidos: «De parte
de Dios te digo que me digas quién eres y qué

_± , __ ..___ia del otro mundo
y estás penando.» Trabajo y no poco
lecostó convencer á su familia, que

le había creído muerto, de la realidad
de su existencia, y librarse de las ex-
plicaciones que deseaban.

Impaciente esperaba el alba para correr en
busca de su fortuna.

A las primeras claras del día, mientras todos
reposaban á su alrededor, se levantó cauteloso,
cogió el pico y salió al corral. No dudó un momen-
to del sitio preciso en donde se hallaba la riqueza.
¡Con tal precisión lo describiera el ciego! Empezó
el trabajo con afán, con ardor; la tierra, blanda, era
fácil de remover; á los pocos instantes el pico tro-
pezó con un objeto duro: apareció un enorme ar-
cón; al saltar la tapa, el sol, que lanzaba sus pri-
meros rayos, quebrados en las nubes como las
varillas de un gigantesco abanico de nácar poli-
croma, hizo brillar el oro y las piedras preciosas,
reflejándose en sus facetas con todos los colores
del iris.

¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre
familia, arrodillada momentos después entorno del
arcón, como adoradores del becerro de oro, remo-
vían atónitos, metiendo los brazos hasta el codo, el
montón de monedas y de piedras, que chocaban
con ritmo cadencioso y cristalino,

Y los pastores dejaron la cabana, se fueron á
la ciudad y se convirtieron en señorones; pero lo
más curioso del caso es — añadía el tío Manolo—
que el pastor y su familia jamás le han perdonado
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al viejo hacerle ir sin necesidad á Sevilla, cuando
de una vez podía haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sen-
tenciosamente:

— Eso lo haría el viejo para que el ciego de
Triaría tuviese también su parte.

— <Se la daría el pastor? — preguntó con can-
dor una niña.

— Los que se enriquecen no son jamás agra-
decidos — contestó el tío Manuel —, y lo proba-
ble es que el ciego haya
muerto extendiendo lamano
para implorar un pedazo de
pan.

— ¡Pero eso és una infa-
mia!— exclamó la mucha- í
cha, con la impetuosa gene-
rosidad de todo corazón sano
capaz del dolor de la injusti-
cia —. No puede ser verdad.

Sintió herido su amor
propio de narrador el tío
Manuel. ¿Que no podía ser
verdad? ¡Pues no era el pri-
mer ejemplo de ingratitud y
codicia! Y para legitimar sus
fábulas con. la Historia, em-
pezó á referir el origen de
la riqueza del señor de
Frayle: provenía de un teso-
ro, sí; nada más que de un
tesoro, pero mal ganado; un
mozo ce labranza que lo
soñó dentro del corral de la
casa y que fue despojado de
él en el momento de sacarlo.
¡Aquel dinero sí que debía
haberse vuelto ceniza! El
pobre criado pedía limosna
de caserío en caserío, mien-
tras los otros compraron fin-
cas y se hicieron señores y _, ••
politicones en la ciudad. ' ••, ,í

Una risa nerviosa, fresca - *'" •
y cristalina, vino esta vez á
interrumpir la narración. Sa-
lía de un grupo de mucha-
chas, entre las cuales se ha-
bía sentado Juanillo; una
nube velaba en aquel momento la luna, y el cuer-
po de la reidora se movía convulsivo, como si tra-
tase de disimular cosquillas. Cuando pasó el mo-
mentáneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en bus-
car un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla,
una graciosa moreneta de quince años, esquivaba
las miradas de todos, con los colores de ia cereza
madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas
contra las travesuras del revoltoso muchacho; de-
fendióse él con garbo, acusando á las muchachas
que le provocaban con sus gracias; protestaron
ellas, y en alegre tumulto se cruzaron graciosas
palabras y disputas.

Todos hablaban y reían á un tiempo; algunos
pedían la guitarra y que se suspendiera el trabajo
para bailar á la luz de la luna; otros aprovechaban
la distracción para buscar en la espuerta las ma-
zorcas encarnadas y dar la vuelta al corro abra-

zando á las muchachas, que pagaban con golpes
su ruda galantería.

La juventud recobraba su imperio, y la alegría
contenida largo tiempo estallaba al fin en un rau-
dal de notas bulliciosas; Juanillo era de. los que más
animaban con su decir regocijado. Caían pocas
mazorcas en la espuerta, y cada vez se escuchaba
más de tarde en tarde el sonoro chasquido de sus
golpes. Sólo Dolores permanecía indiferente á to-
do, inmóvil, fría; había algo en su actitud que he-

laba la confianza; nilas-chan-
zas ni las bromas llegaban
hasta ella, como si su espí-
ritu estuviese lejos de allí.

Gaspar, molesto de la
alegría general, hacía coro
al tío Pedro en renegar de
los juegos de los mozos, des-
pués de haber intentado se-
guirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tío
Manuel para echar una co-
plita; empuñó un mozo la
guitarra, que Juanillo trajo
en dos saltos del cortijo, y
las notas resonaron suaves
y cadenciosas, con esa dulce
tristeza que recuerda el al-
ma árabe en los cantos an-
daluces.

Salió la pareja airosa de
Petra y Juanillo al centro
del nuevo corro formado
por los jóvenes; rasgaron el
aire los ecos apasionados de
una copla de fandango, bro-
tando de la garganta como
espuma de pasión que esta-
lla en los labios.

Enarcó la mozuela los
redondos brazos sobre la
airosa cabecita de negros ri-
zos, y su cuerpo flexible se
doblaba, ora á un lado, ora
á otro, con graciosa curva-
tura.

Los menudos pies dibu-
jaban arabescos sobre el
traspol de la era; los ojos de

luz, entornados en suave desmayo; los labios, en-
treabiertos, parecían beber la vida y buscar algo
desconocido oculto en el azul.

Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta
la camisa y desnudos los pies, Juanillo bailaba con
sencilla gravedad, seguía el ritmo de su compa-
ñera; pero en sus movimientos, ágiles y graciosos,
había algo de severa y varonil dignidad que des-
pojaba la danza de esa dulzura almibarada ó gro-
tesca que suele repugnar en las cortorsiones de
todo bailarín.

A Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió
las figuras ó mudanzas del fandango, diferentes en
apariencia para cada una por la originalidad de
los movimientos y el sello que le imprimieran.

Los espectadores, enardecidos ya con su di-
versión favorita, jaleaban á los bailadores, impi-
diendo á las muchachas dejar la danza por la pre-
cipitación con que empezaban copla nueva, sa-
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biendo que el código de la cortesía impide á las
jóvenes dejar el baile si hay una copla empezada.

A veces dos coplas salían al mismo tiempo de
diversos lados del corro, y la letra, distinta, se ar-
monizaba por la cadencia de las mismas notas,
cantadas en voces diferentes de un modo tan ex-
traño, que parecían chocar y cruzarse, sin llegar
jamás á confundirse las ondas sonoras.

Todos querían cantar ó hacer algo para mere-
cer el premio del abrazo obligado que da la moza
que deja el baile al tocaor y los cantqores.

— ¡Dígale osté algo á ese lucero, buen mozo!—
decía de pronto un muchacho con todo el énfasis
posible.

— Una rosa — contestaba galante el bailador.
—• Gracias, amigo — replicaba ufano el deman-

dante.
A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y

uno exclamaba:
— Diga osté á esa niña tres cosas.
— Clavel, clavellina y rosa.
— Dígalas osté al revés.
— Rosa, clavellina y clavel.
— Dígalas al derecho.
— Un ramo contrahecho.
El demandante tiraba al aire su sombrero dan-

do las gracias, y al empezar el baile otra mozuela
se repetía el mismo diálogo, sin cambiar palabra,
como hecho á propósito para complacer á todos.
Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, á las cin-
cuenta coplas, cuando al salir una jovencita rubia,
de mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delan-
te, demandando con arrogancia:

— ¿Hace usted el favor, amigo?
— Con mil amores — contestó el muchacho; y

se retiró á un lado limpiándose el sudor del rostro
con el pañuelo que le alargó una moza, mientras
la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que to-
dos les mirasen unidos siempre.

Las castañuelas habían surgido como por en-
canto de todos los bolsillos, y su ruido acompasa-
do se extendía en el silencio de la brisa inmóvil
por todo el contorno.

La madre de Petrilla fue la encargada de aca-
bar con la diversión.

— Debe ser muy tarde, vecino — dijo dirigién-
dose al tío Manolo —; ya asoman las cabrillas y
mañana hay que trabajar.

Los viejos, que no tenían las mismas razones
de regocijo que animaban á los muchachos, aco-
gieron con gozo la indicación, y sin escuchar las
protestas de los que pedían que bailasen todas las
jóvenes, ó siquiera una alta y delgadita sentada
sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba
el pico del pañuelo de talle para salir al baile, se
levantaron y corrieron por todo el ruedo excla-
mando:

— ¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¿Ha venido Ro-
que?

Frase sacramental para deshacer toda reunión.
Fue preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la

guitarra, chocaron como en un sollozo las hojas
de las castañuelas al volver á sepultarse en las fal-
triqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mo-
zas, y éstas rodearon á Dolores para despedirse,
mientras los hombres estrechaban la mano de Ma-
nolo y las madres despertaban á los chiquillos.

Poco después la alegre compañía se alejó en-

tre risas y algazara por el camino que serpenteaba
destacándose, con su blancura polvorienta de tie-
rra pisoteada, sobre el íondo obscuro de los ban-
cales labrados, el verde tierno de los sembrados
tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigió al cortijo: con-
tento el tío Manolo, rezongando de la gente joven
el tío Pedro, silenciosos y cansados los mozos y
las mujeres, pensativo Juanillo, distraída Dolores,
perdida la mirada vaga de sus ojos grandes y ne-
gros en las sombras lejanas de la noche.

II

El pesado portalón de madera, reforzado de
gruesos barrotes y claveteado de chapas de cobre
del tamaño de piezas de dos cuartos, rechinó bajo
la presión de las espaldas del mozo que lo empu-
jaba y franqueó la entrada de la gran cocina, pri-
mera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo
centro se veía enorme argolla de hierro, servían á
la vez de zaguán, sala de recibo, cocina y dormi-
torio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada, la
primera nave tenía por todo mueblaje sillas de
madera sin pintar, con anchos asientos de cuerdas
de esparto entrecruzadas. La segunda nave forma-
ba contraste con ésta, hasta el punto de parecer
dos diferentes piezas; las paredes, ennegrecidas
por el humo del gran fogón, situado en uno de los
extremos, con su ancha chimenea de campana, en
cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de
barro, enfundadas de humo y hollín por el conti-
nuo uso; más lejos la cantarera de yeso sostenía
cuatro panzudos cántaros de barro cocido; cerca
de ella el jarrero con sus jarras de cuatro picos
y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca
y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de
beber al pasar cerca de la cortijada. La pared de-
saparecía bajo la multitud de botellas, tapaderas
de barro, vasijas de cobre y cacharros de todas
clases.

En el fondo el vasar de arco empotrado en la
pared parecía un altarito, resplandeciente de fuen-
tes, tazas y platos de loza vidriada, con ramajes y
arabescos azules y verdes. Dos blanquísimas toallas
de enrejado fleco pendían cerca del jarrero, y col-
gadas aquí y allá ramas de naranjo, mazorcas de
maíz, calabacines de corteza verrugosa, estampas,
jarras agujereadas con tallos de albahaca, y mil ba-
gatelas que demostraban la presencia de una mu-
jer coqueta; lo que no impedía ver en uno de los
ángulos, que ocultaba el enorme portón, la pila de
manojos de esparto, labores comenzadas y apare-
jos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite osciló envuel-
ta en humo, y las figuras del grupo, perdido en la
inmensa nave de la cocina, se agrandaron, esfu-
mándose en la sombra con fantásticas propor-
ciones.

— ¿A quién le toca velar hoy la noria? — pre-
guntó el tío Manuel.

— A Roque y á Juan — repuso el tío Pedro.
— ¿Le saco á usted la cabecera, padre? — inte-

rrogó la mujer de Frasquito.
— No; nosotros nos marchamos á la era, que

no es tiempo de dormir bajo techado como las
mujeres — repuso el tío Manolo.
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— Pues entonces yo me voy á la noria para
cuidar de que no se pare la bestia, porque las to-
materas tienen sed y se nos van á arrollar si no se
las riega pronto — añadió el llamado Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras
pareció borrar el buen humor de la compañía, y
todos fueron entrando silenciosos en la sala á sa-
car su cojín y su manta de lana, después de apa-
gar el último cigarrillo, para irse á dormir á la era,
los riciales ó la noria.

Sólo las dos mujeres y Frasquito entraron en
la única habitación de la casa destinada á las per-
sonas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no te-
nía más luz que la que entraba por un pequeño
ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una gran
piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse,
los primeros resplandores del día. La puerta de
comunicación con ¡a cuadra estaba cerca de la ca-
becera del lecho conyugal, especie de tablado al-
tísimo, á donde tenía que subirse la pareja gatean-
do por la espalda de la silla, y que ocultaba bajo
su colcha blanca y su delantera de cretona ramea-
da un verdadero almacén de cuerdas, sogas, es-
puertas, semillas y trapajos.

Una cortina dividía en dos la estancia, y cerca
de ella tendió la cabecera y las sábanas Dolores,
sin preocuparse gran cosa de la proximidad del
lecho conyugal de su hermana y su cuñado, único
hombre que, en su calidad de aperador y casado
podía dormir en la casa, si bien-no había de des-
nudarse más que de faja y esparteñas, pronto
siempre á acudir á donde fuera preciso, y á dar el
pienso de media noche á las bestias, si la mujer no
se levantaba con el servilismo de la hembra para
acudir á este trabajo.

A la media hora reinaba el más profundo si-
lencio en el cortijo; todos los trabajadores, fatiga-
dos por las tareas del día, se entregaban al des-
canso.

Dolores no se había acostado; permanecía sen-
tada sobre su cabecera, absorta en sus pensa-
mientos, inactiva, muda é inmóvil. Aquella noche
el novio, encendido por el ambiente otoñal, había

estado más insinuante: la boda sería pronto, y la
ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de
las compras y fiestas de su casamiento, sentía la
rebeldía de la carné virgen, la repugnancia á en-
tregarse á un hombre incapaz de despertar el
amor.

Sus palabras de pasión, escuchadas por vez pri-
mera, zumbaban como latigazos en sus oídos; sus
labios temblaban estremecidos al pensar en la boca
que sobre ellos había de posarse, y por primera
vez la idea de la comunidad en el lecho allí cer-
cano, donde dormían su cuñado y su hermana,
despertaba su atención de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con
claridad de sol por el entreabierto postigo, y sus
rayos vinieron á caer en el espejo, sujeto á un clavo
cerca del jergón.

La muchacha vio su imagen retratada en el
cristal. Con el corpino desabrochado, el cabello
suelto, los brazos desnudos, era la imagen de la
naturaleza femenina espléndida, exuberante de
vida y de pasión. Los ojos brillaban en la semi-
obscuridad con los resplandores encendidos por
los deseos ignotos; hubo un instante en que no se
conoció á sí misma, y tuvo miedo. De la otra par-
te de la pared se escuchaba el patear de las bes-
tias amarradas á los pesebres, y tal cual balido ó
cacareo que salía de los corrales, y cerca de la
cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechán-
dose con toda la fría prudencia de marido y mu-
jer que están condenados á dormir siempre bajo
la misma sábana.

Dolores sintió un miedo vago; las historias fan-
tásticas de su padre acudían á su mente; aquellos
ruidos que le habían sido hasta entonces familia-
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res, la torturaban; su imagen parecía hablarle con
imperio de una mujer rival que le reclamase de-
rechos de amor y de vida; por un momento se im-
puso á todo el terror que siente la gente campe-
sina de mirarse de noche al espejo, donde espera
ver serpientes y visiones; sin darse cuenta de lo
que hacía, recogió la revuelta falda, huyó de allí y
salió á la cocina.

La puerta estaba abierta; en el tramo de pie-
dra un hombre sentado, con la espalda apoyada
contra el quicio, fumaba tranquilamente un ciga-
rrillo. Dolores se detuvo indecisa, y una voz ami-
ga vino á disipar su miedo.

— Soy yo, Dolores. Te esperaba.
¡Ah! ¡Era Juanillo! Por un momento su carác-

ter dominador recobró el imperio, y completa-
mente tranquila se acercó, diciéndole:

— ¿Que me esperabas á mí?
— Sí— repuso él, levantándose, y con voz apa-

sionada —: sí, te esperaba, porque te espero siem-
pre; porque tengo una voz dentro de mí que me
dice: espérala.

Dolores sonrió á pesar suyo; la figura esbelta
del muchacho, alto, delgado, de cabellos castaños
y ardientes ojos, se destacaba envuelta en luz so-
bre el fondo del campo; Dolores se acordó de la
mujer del espejo, vista un momento antes, y le pa-
reció bello como ella, con su camisa blanca, el
chaleco obscuro, la faja color de sangre y la re-
vuelta cabellera espesa. Su orgullo no encontró
fuerzas para defenderse.

— Pues yo misma no sabía que iba á salir...
Sentí sed.

— No; es que te llamé yo con todas las ansias
con que pensaba en ti; pero tú no pensabas en mí;
te has asustado al verme.

— Creí que fuera otro.. .
-— ¿Tu novio, acaso?
— No. . . ' .. '
— Claro que no; el pobre no tiene edad de ve-

lar ni de que le quite el sueño una mujer, aunque
seas tú.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para
retirarse. El le cogió la mano.

— Escucha, Dolores: tú no me quieres, lo sé;
no quieres á nadie, porque eres demasiado her-
mosa y el querer te habló por tantas bocas, que no
te dejó oir á ningún corazón.

El orgullo de Dolores revoloteó, vencido por
la lisonja del muchacho.

— Tú — prosiguió él, animándose — no quie-
res tampoco á Don Carlos; pero él tiene dinero, y
yo me hago el cargo de todo.. .; no es justo que
te cases con un pobrete, y que el sol y los traba-
jos te quiten los colores de la cara y la hermosura
de tu cuerpo...

Dolores bajó la cabeza; el diablo del chico pa-
recía leer en su alma: ¡jamás le había sospecha-
do así!

— Si te casaras conmigo serías más feliz que
con él; yo no te daría dinero, pero te daría cari-
ño, muchísimo cariño; yo trabajaría para ti y no
te estropearías nunca, porque te vería hermosa
siempre.

Un gesto de disgusto de Dolores heló las pa-
labras en sus labios. La orgullosa muchacha iba á
protestar, sacudiendo el encanto; le miró frente á
frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan
hermoso, que la palabra altiva se cambió en una
sonrisa dulce.

— Escucha — siguió él —: tú me tendrías que
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querer, porque yo sería bueno, porque yo soy jo-
ven, porque yo soy fuerte y porque yo, si tú quie-
res, seré rico, muy rico para ti.

— ¿Cómo? — preguntó involuntariamente la
ambición, que había hecho presa en su alma.

— Yo he soñado un tesoro... — dijo él, acer-
cándose con misterio.

-— ¿Un tesoro?
— Sí, y lo he soñado contigo.
— ¡Bah! — murmuró ella con despecho, pen-

sando en un ardid del muchacho.
— Sí, contigo — continuó él —. ¿Cómo no? Si

sueño contigo cuando lloro porque no me quie-
res, y cuando me creo dichoso con tu cariño,
¿cómo no había de soñar contigo para buscar ri-
quezas, que quiero sólo para ti? Porque yo, Dolo-
res mía, sería rico sin dinero si tú me quisieras.

— Cuenta, cuenta.. .
— No te burles, Dolores; más de una noche de

estas en que todos os reís de la alegría de Juani-
llo; más de una de estas veces en que me ves tran-
quilo mientras tú hablas con Gaspar; luego, al
acostarme, escondo la cabeza contra el cojín, y
allí sólito lo muerdo, para que no salgan á gritos
las lágrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpática piedad pareció
acercar al joven el cuerpo de la muchachn.

— Así — prosiguió él — me he quedado dor-
mido muchas veces, y así he soñado tres noches el
tesoro.

— ¿Conmigo?
— Sí, contigo. En una noche de luna te acer-

cabas al lado mío y me oías, piadosa y sonriente,
hablarte de mi cariño. Era una noche en que tú
me buscabas sin saberlo, porque experimentabas
miedo y asco de sentir en tus labios un beso...

— ¡Calla!
— Sí, es mejor callar.
— No, sigue.
— Te ofenderé...
— No, no; sigue.
— Me dejaste ver tu corazón, y yo quise ser

rico para llegar á él. Un viejo muy viejo, se me
apareció y me dijo: «Venid los dos. .. > Y los dos
le seguimos . . .

— ¿A dónde? — preguntó ella alentando, pen-
diente de los labios de su compañero.

— Al castillo de la playa.
— ¡Al castillo de la playa!
— Sí, subimos la rampa y entramos en el pa-

tio; cruzamos la plataforma hasta llegar á la ca-
pilla.

— ¿Y qué pasó?
— Cerca del altar, en la tercera losa,, donde la

tradición cuenta que estaba enterrada la condesa,
hay una señal blanca y roja; debajo un agujero que
suena á hueco; en aquel muro, detrás de la losa,
un cajón de collares, de brazaletes y de ajorcas de
oro y perlas para ti y una orza de monedas de oro
para los dos...

— ¡Qué sueño!
— Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.
— ¿Y por qué no me has dicho antes ese

sueño?
—• Pensé que te reirías de él.
— No; yo creo en eso como mi padre, y ya

sabes que no es el primer tesoro encontrado en el
contorno.

— ¿Pero serías capaz de venir conmigo sin
miedo?

Dolores vaciló.
— ¡Miedo! Si, tengo alguno; pero como voy

contigo... Y susurró apenas en su oído: — es me-
nos sacrificio que casarme. . .

— ¡Ay! Dolores. No me vuelvas loco de felici-
dad. Yo sé bien que no me quieres, que no me
querrás nunca; pero sería menos desgraciado si te
casaras con otro que no fuera Gaspar.

— ¿Por qué?
— Porque tú serías feliz; porque tú no piensas

que en la vida hay algo más que ser rica para ser
dichosa. Ahora te crees que siempre será igual y
que todas las satisfacciones son tener dinero, para
que en los días de fiesta rabien las mujeres, te
quieran los hombres y digan todos: «Dolores es la
más rica y la más guapa del contorno... » Pero
toda la vida no es esa, hay otra cosa más honda;
es menester que esos pañuelos de Manila y esos
adornos te los quite del cuerpo un hombre que tú
quieras, y que te ciña con sus brazos, y que te en-
loquezca con sus besos, para que se diga: «Dolores
es la mujer más querida de la tierra.»

— ¡Basta!...
— ¡Te ofendo!... Ya te lo había dicho; es todo

inútil; tú verás esto cuando no tenga remedio,
cuando pienses con dolor en la juventud perdida,
cuando. . . adiós, Dolores, me toca este cuarto de
velar la noria y está allí el tío Pedro para enterar-
se de todo.

— Adiós. . .; pero, oye, ¿por qué no buscas tú
el tesoro?

— Porque lo he soñado contigo y no yendo tú
sería inútil.

— ¿Se lo has dicho á alguien?
— .No.
— ¿Te has cerciorado de que existen la piedra

y la señal?
—• Sí, he estado allí y he visto la losa de mi

sueño.. . Sueño sólo, Dolores; yo soy un pobre
muchacho que se crió de limosna y que no sabe
más que trabajar y quererte. No soy nadie para ti.
Adiós; ya al menos te he dicho cuánto te quiero,
ya lo sabes; y esa idea me dará fuerzas para pasar
así toda la vida, trabajando y queriéndote.

Ella le retuvo por el brazo.
— Mira, Juanillo, no digas eso, me das pena;

si yo pudiera querer á alguien te querría á ti, pero
tienes razón. . . Todo es inútil.

— ¿Qué has dicho, Dolores? ¿Que tú serías ca-
paz de quererme? Repítelo, repítelo por caridad;
déjame que guarde en este momento felicidad bas-
tante para alimentar toda mi vida.

— Sí, te querría... pero.. . ¡Piensa lo que te
parezca! ¡Me asusta la pobreza! Mi padre no es
rico.

— Tienes razón. Buenas noches, Dolores...
El joven se alejó en dirección á la noria, y Do-

lores, como atraída por una fuerza irresistible, si-
guió sus pasos.

— Juanillo, Juan — llamó con voz queda y de
inflexión suplicante.

— ¿Qué deseas?
— Vamos á ir mañana á buscar el tesoro.
— ¿De veras?
- S í .
— ¡Bendita seas, Dolores!
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— ¿Estás se-
guro de que lo
e n c o n t r a re-
mos?

— Sí, lo en-
contraremos, y
allí mismo pon-
dré los collares
de perlas de la
reina mora en
tu garganta y
los brillantes en
tus orejas. ¡Qué
hermosa vas á
estar!

— ¡Calla!
— Y tú me

querrás enton-
ces, Dolores,
¿verdad? ¡Díme-
lo, dáñelo por
car idad! ¿No
ves que me es-
toy muriendo?

Juan había
'»*..; • • dejado la manta

á un lado, y
arrodillado de-
lante de Dolo-

res, retenía una de sus manos junto al pecho.
— Sí; te querré. . .
El joven dejó caer la cabeza como si no pudie-

ra soportar el peso de la idea de su felicidad, y
llevó á sus labios las puntas de los dedos sonrosa-
dos de la muchacha, mordiéndolos con dulzura.

Una corriente de fuego circuló como lava can-
dente por su cuerpo escultural.

Una revelación de los-deseos dormidos hasta
entonces encendió sus ojos, y su naturaleza virgen
se agitó estremecida y próxima á desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la
existencia de un mundo real; luz, armonía y colo-
res externos se nublaban; un mundo interior don-
de sólo ellos existían, les inundó de otra luz, otras
armonías y otros colores desconocidos. El mo-
mento de avasalladora felicidad que les haría mo-
narcas de la creación. . .

Un ruido de leves pasos resonó á sus espaldas;
ambos se volvieron asustados, y entre las brumas
del sueño desvanecido creyeron ver una sombra
volver la esquina de la casa.

— ¿Nos habrán oído? — preguntó ella sobre-
saltada.

Juanillo la abandonó un momento y corrió á
inspeccionar los alrededores, volviendo á los po-
cos instantes.

— No era nadie — dijo.
— ¿Sería el viejo del tesoro? — preguntó ella

con superticiosa sencillez.
— ¡Quizás!
Ella se alejó lentamente hacia la casa. El la si-

guió hasta el dintel.
— ¿Estás enfadada?
— No.
— ¿Vendrás mañana?
— Sí, á la hora de hoy.
Y esta vez fue ella la que le tendió la mano

para despedida.

Media hora más tarde Dolores se dormía me-
cida por sueños de amor en su revuelta cama. So-
bre los labios de grana conservaba los sonrosados
dedos, que había besado antes de dormirse, bus-
cando las huellas de otro beso. Por el entreabierto
postigo entraba la claridad rosada de la aurora.

ni
Ningún domingo había estado Dolores más pe-

rezosa y displicente. Siguiendo la costumbre de
las mozas de Rodalquilar, que sacan el domingo
del fondo del arca el pañuelo de crespón del talle,
se ponen los trajecitos y los zapatos nuevos, se
adornan con sus collares de cuentas y las grandes
rosas de papel con hojas de talco á ¡os dos lados
del moño, aunque no tengan que irá ninguna parte
ni nadie haya de verlas, se había engalanado, y
sentada cerca del fuego permanecía muda y silen-
ciosa, mientras Frasquita, en cuclillas en un ángulo
de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la
cena en un gran barreño de barro, y parecía mirar
á su hermana con curiosa inquietud.

— Algo te pasa hoy, Dolores — dijo, después
de tirar el agua desde la puerta y colocar el perol
en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, añadió insi-
nuante:

— Vamos, ¿qué te sucede? ¿Has reñido con
Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostró con
más elocuencia que las palabras el desdén que le
inspiraba el prometido.

— Y si no le quieres, ¿para qué te casas con
él? — repuso la hermana al gesto expresivo.

— Porque ya estoy comprometida y no puedo
hacer otra cosa.

— ¡Comprometida! ¡Pero si en el mismo altar
podemos decir que no!

— Tú no piensas en el escándalo, en lo que
dirían todos cuantos lo supieran.

— Dirían que habías tenido razón; que tú te
mereces un muchacho que te quiera y no un ve-
jestorio como Gaspar.

— Pero, ¿y los regalos?
— ¡Anda! Pues con poco gusto que los devol-

vería padre. No es Don Carlos tampoco santo de
su devoción; pero como tú no dejas, que nadie te
dé un consejo.. .

El recuerdo no íué oportuno; el orgullo olvi-
dado renació en el pecho de la altiwa muchacha,
que puso fin á la conversación con urna frase:

— No los necesito; ya sé yo lo que me con-
viene hacer.

Frasquita dudó un momento, y s>e alejó de su
hermana tristemente.

Dolores quedó sola. En su cabeciita bullían mil
encontradas ideas. La caricia de Juanillo quemaba
aún su sangre y la alejaba de Gaspar, cuya figura
se le aparecía como un recuerdo penoso. Parecía
tener con ella un sueño de amores, la visión de luz
de una casita enjalbegada, donde corrían á su lado
unos angelillos con alas, que tenían su rostro y el
de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala,
los muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las
joyas y los criados borraban la visión.

¡La gente! Qué dirían todos los que la vieran
deshacer un matrimonio ventajoso para casarse
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con un criado de su casa, con un pobretón como
Juanillo... Tendría que devolver sus mantones,
sus adornos, aquellos regalos que eran la envidia
de las muchachas. Gaspar se los llevaría á otra,
quizás á la Larga, y dirían que él la había aban-
donado y que en su despecho elegía al mozo de
labranza de su padre. . . No, no; de ninguna ma-
nera; ella sería la mujer de Gaspar.. . ¡Pero si se
encontrara el tesoro! Entonces sí que podría rea-
lizar sus sueños. ¡Cómo deseaba que llegase la no-
che para tentar fortuna!

Poco á poco la gente del cortijo fue acudien-
do á cenar; Gaspar venía entre ellos; jamás Dolo-
res le encontró más antipático.

Embutido en una gruesa chaqueta de paño,
con el pañuelo encarnado sujeto al cuello poruña
sortija de metal y los grandísimos zapatones de
becerro, que le impedían moverse; llevaba la alta
vara de almendro en la mano, y el pañuelo de
hierbas rodeado á la cabeza bajo el sombrero. Su
cara no tenía ya jugos ni frescura; miles de surcos
se entrecruzaban, para darle el aspecto de una ce-
cina á medio secar.

Juanillo entró también; la figura gentil del mu-
chacho en mangas de camisa, con su rostro more-
no, al que hacía más pálido una secreta inquietud,
era elegante y simpática. En la mirada que diri-
gió á Dolores, sentada cerca de su novio, se leía
una muda queja.

¡Oh! ¡Si las mujeres se ganaran á puñetazos!
La noche transcurrió lánguida. Do-

lores se negó á ir al baile pretextando
que no se hallaba bien; se la veía hacer
un notable esfuerzo para responder á las
preguntas que le dirigían, y Gaspar, can-
sado sin duda de sus respuestas incohe-
rentes, entabló conversación con su fu-
turo suegro acerca de los resultados de
la cosecha y la abundancia de la mo-
lienda.

Era un buen año; la tierra se había
mostrado generosa y el molino prospe-
raba; todo el mundo le llevaba aquella
temporada á moler trigo, y las maquilas
abundantes permitirían mayor lujo y
bienestar á su futura. Casi se atrevió á
insinuar la conveniencia de apresurar la
boda, lanzando sobre su prometida una
mirada de acaricidora lascivia que quería
hacer apasionada y cariñosa. Rechazó
Dolores la insinuación, imponiéndole si-
lencio con un gesto de repulsa, que él
confundió con el agreste pudor campe-
sino, y Juanillo no tardó en levantarse,
t o m a r su
manta y salir
de la casa.

Languide-
cía la con-
versación.
Frasqui to ,
con su senci-
llez infantil y
su anhelo de
admirar, pe-
d í a al t í o
Manolo que
contase his-

torias de tesoros y apariciones, que esta noche
tenían el privilegio de interesar á Dolores. Poco
á poco, la gente del cortijo, cansada de escuchar
siempre las mismas narraciones, fue retirándose
á sus puestos, y sólo quedaron en torno del apa-
gado hogar Dolores y Frasquito, escuchando an-
siosos las historias del viejo. Gaspar, embutido
dentro de su enorme chaquetón, contemplando á
su prometida, y Frasquita, que con el huso y el
vellón de lana sobre la falda dormitaba dulce-
mente, balanceando la cabeza como un péndulo.
Cuando un movimiento algo más brusco inclina-
ba su cuerpo, haciéndole despertar sobresaltada,
abría los ojos demesuradamente, miraba á los
circunstantes, los detenía sobre su hermana, mien-
tras su mano, de un modo maquinal, volvía á es-
tirar la hebra de lana y hacer girar el huso. Como
si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas,
quevívían entre las sombras del sueño: el trabajo
á que estaba sujeta y la incertidumbre por la
suerte de la hermanita menor, á la que sirvió de
madre.

Se terminó temprano la velada, que Dolores
veía transcurrir llena de mortal impaciencia. Ella
misma ayudó á su hermana á sacar la manta y la
almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba
con ellos aquella noche, y al despedirlos salió
hasta fuera del emparrado para verlos marchar,
como si temiera que se quedasen.

Entre tanto, Frasquita ponía en orden los ob-
jetos, y con el candil en la mano espera-
ba á Dolores para entrar en la habita-
ción, donde ya la llamaba la voz de su
marido. Cerró Dolores con fuerza el pe-
sado portalón y esquivó la mirada de la
hermana, dándole apresuradamente las
buenas noches. Cuando se vio sola se
dejó caer en su jergón, fijos los ojos en el
abierto ventanillo. La luna empezaba á
descender. Era la hora convenida. Se
levantó recelosa y salió á la cocina; en
la obscuridad de la nave le pareció ver
moverse otra sombra y creyó escuchar
una respiración contenida. Cerró los ojos
para no ver las tinieblas, y se deslizó ha-
cia la puerta. Palpando halló el pesado
cerrado y pudo abrir el postigo del cen-
tro del gran portón y salir á la calle. La
luna, que inundaba la plazoleta, le causó
un nuevo temor. ¿Podrían verla? Siguió
pegada al muro y bajó á los bancales;
casi arrastrándose de balate en balate
salió al camino en el lindero de la finca.

Allí respiró con más libertad y se
detuvo un
m o m e n t o
anhelante ,
temblorosa,
t e m i e ndo
tanto á la so-
ledad que la
rodeaba co-
mo á la pre-
sencia de al-
guien que
pudiera ver-
la.

Durante
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los minutos de su caminata, había temido á cada
instante verse descubierta por alguno de los cria-
dos de la casa. . . por su mismo padre. . . por Gas-
par quizás... y á esa idea sentía subirle el rubor
á las mejillas y paralizársele el corazón. ¿Cómo
podría explicar su extraña salida? Le era imposi-
ble decir la verdad en caso de apuro, porque en
su sencilla fe creía que así comprometía la fortuna
de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un mo-
vimiento de susto al ver á Juanillo salirle al en-
cuentro, y pareció replegarse en sí misma. El mu-
chacho se puso á su lado; no hablaron, no se mi-
raron; silenciosos siguieron el camino. Llevaba él
la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de
las habitaciones, dejando atrás los caseríos, cru-
zando huertos y bancales en dirección á la playa.

A su aproximación ladraban los perros de los
cortijos que cruzaban; otros respondían á lo lejos
de mala gana, como si obedecieran á la obliga-

rse la
á se-
1 se-

Lleg;aron á la pla-
ya y empezaron á tre-
par por las rocas. La
respiraciión de Dolo-
res era anhelosa, ja-
deante ; Juanillo le
tendió lia mano para
ayudarle: á subir; en-
tonces see miraron por
vez primiera. Un refle-
jo de pasión honda

_ ^ lucía en los ojos sere-
_ _ _ ^̂ ^̂  dulces y honrados

del muclhacho; en los
de ella había temblores de virgen, dcominados con
la fuerza de su carácter altivo.

Apoyada en él acabaron de subiir la cuesta y
penetraron bajo el arco de la puertai del derruido
castillo; un muro espeso, enorme, cromo un pasa-
dizo, se encontraron en el patio. Lais zarzas y los
jaramagos se enredaban en sus pies; las arcadas y
las bóvedas ennegrecidas se agrandaban en la
sombra; los rayos de la luna penetraban por los
intersticios de las piedras y dibujaban en el suelo
caprichosos contornos de arabescos y figuras; los
lagartos y las salamanquesas, asustados por la pro-
ximidad de los animales humanos, se deslizaban
entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear
de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las
aves se revolvían inquietas en sus nidos, y una
corneja sacó, graznando, la cabeza entre las pie-
dras.

Parecía que existia aún allí el espíritu de los
antiguos moradores, que se escuchaba el piafar de

Diputación de Almería — Biblioteca. Tesoro del Castillo, El., p. 17



los corceles y el chocar de las armas de los gue-
rreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas
del puente, romo si hubiesen de recibir su visita.

Por un momento las jóvenes sufrieron la alu-
cinación de la leyenda. Recordaron las historias
que tantas veces escucharon contar. Aquel castillo
había sido morada feudal; albergue de los más
poderosos señores de la comarca; de los que sos-
tenían mesnadas y disfrutaban los privilegios de
horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera. Su
poderío no reconocía límites, y los señores del
contorno les respetaban ó les temían; pero aque-
llos poderosos, dueños de extensos dominios, de
vidas y de haciendas, eran desdichados al ver ex-
tinguirse su familia sin un vastago varón para per-
petuar su nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano se-
ñor de Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo
título y le concedió el derecho de transmitir su
nombre por la descendencia femenina á la pos-
teridad.

' Sin duda este seria un consuelo para el altivo
señor cuando pereció, herido por los alfanjes de
los infieles en la primera cruzada que la ciega fe
de una nobleza aventurera y fanática realizó á tie-
rra de Palestina.

Quedó sola la condesita, y á su alrededor se
agruparon trovadores y . caballeros deseosos de
conquistar su corazón y su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la elección
se hacía difícil; adornada empero, de una pruden-
cia y una virtud extraordinaria, la joven hubiera
elegido bien á no disparar traicionero el niño amor
sus dardos.

Amó la castellana con toda la fuerza de las al-
mas donde cristalizan los rayos del sol meridional;
con toda la pureza de los corazones ingenuos que
viven en el seno de la Naturaleza; con toda la fe de
los seres buenos, que ponen en ese sentimiento su
existencia entera.

Y amó á un caballero advenedizo, noble y ga-
llardo, que después de repetir ante sus rejas las
estrofas ensayadas al pie de otros ventanales; lue-
go de satisfacer su vanidad con el triunfo subre
cien rivales y de escuchar de los labios de carmín
el arrullo de la codorniz enamorada, tendió el
vuelo á otras regiones en busca de nuevos amores
y de nuevas aventuras.

Inmensa fue la desesperación de la niña y gran-
de su ansia de morir. Alguien le habló de una vie-
jecita maestra en el arte de curar el mal de amo-
res. La altiva castellana bajó de su castillo, llegó
á la pobre choza y suplicó el remedio para reco-
brar el corazón del amado ingrato. ¡Qué poco va-
lía la ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acos-
tumbrada á las mentiras del amor, que no supo de-
cirle la amarga verdad; tal vez temió descorrer el
velo de la realidad ante la joven inocente, sabien-
do que el amor es sólo fe, y que perdida ésta, la
felicidad se hace imposible.

La mujer recomendó á la niña que buscase el
secreto de su curación en los manuscritos de la
biblioteca de sus antepasados. Y la niña se encerró
en el vetusto salón, desenrolló pergaminos, hojeó
volúmenes y, al fin, halló la historia de una caste-
llana enamorada que recobró el amor de un amado
ingrato cuando abrió sus venas para darle de be-
ber la gota de sangre blanca de su corazón.

Desde entonces, ella llenaba todos los días la
copa de oro con su sangre y la arrojaba por la ven-
tana al verla roja y espumante siempre, y donde
tiraba la sangre brotaban rosas de grana, y la po-
bre condesita, pálida, pálida y débil, pasaba las ho-
ras mirando desde su ventana á lo largo del cami-
no por donde había de llegar el caballero.

Murió una tarde de primavera al apagarse el
último rayo de sol tras de los montes. Murió cuan-
do ya su sangre era color de ópalo y los rosales
daban rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataúd, envuelta en
sus velos blancos, cuando volvió el caballero, y el
imposible encendió, para castigarlo, la llama del
amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gótico sepulcro de la ya
arruinada capilla, y sobre su lumba plantaron los
rosales. Allí iba el caballero todas las noches á llo-
rar y entonar sentidas oraciones, que se mezcla-
ban á las trovas de amor. Un día le encontraron
muerto. ¡Sobre el sepulcro había brotado una rosa
blanca!

El tiempo pasó; cayó el poder feudal, y los ára-
bes primero y los cristianos después fueron due-
ños de la fortaleza entre las vicisitudes de épocas
azarosas;

Pero de unos á otros se conservó siempre la
tradición; aun contaban muchos de los que se ha-
bían acercado de noche al derruido castillo, que
escucharon el eco de las trovas apasionadas del
caballero y los dulces suspiros de la enamorada
doncella. Hasta no faltaba quien asegurase haber
contemplado las dos sombras enlazadas, contán-
dose sus amores en las noches de luna, en el cielo
de una pasión eterna que trueca en delicias el cas-
tigo del infierno.

Por un momento los jóvenes se estrecharon
uno contra otro; tenían miedo de escuchar su voz
en aquel silencio solemne; se apresuraron á cruzar
el patio y salieron á la plataforma.

La luz les tranquilizó algo. El cielo lucía como
un espléndido'manto azul bordado en plata, y las
estrellas y los luceros se reflejaban en la sábana
de un mar de acero, donde rielaban en haces de
luz los rayos de la luna, que se deshacían en lluvia
de brillantes; un semicírculo de montañas pizarro-
sas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus
picos desiguales, y el pequeño valle aparecía ri-
sueño, como un búcaro de flores, con sus casitas
blancas, las bolas color rosa de los cerezos y gra-
nados en flor, los matices del verde obscuro del
campo, bañado en esa media luz que hace los con-
tornos más vagos y las líneas más dulces.

Y destacándose sobre todo las palmeras, eter-
nas bebedoras de luz, se alzaban con sus troncos
rectos y su majestuoso penacho de verdura, como
si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la línea triunfando de la luz
y el color; las formas bellas; los contornos que se
esfuman en un dulce claroscuro.

Bañaba la luz los primeros términos, los obje-
tos cercanos; podía apreciarse en ellos el color, y
velábase á lo lejos de un modo gradual, para ceñir
con un cinturón de sombra el valle, coronado por
la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la
desigualdad de la montaña.

Se escuchaba el ruido misterioso, gue es el si-
lencio de los campos: la música indefinible, la vaga
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armonía, el himno fecundante de la naturaleza en
su lenta y continua renovación.

Anhelantes, con las manos juntas, parecían es-
cuchar y comprender aquella estrofa de poesía su-
blime, que pueden descifrarlas almas enamoradas
en un ambiente dulce y vago; esa estrofa que la
creación modula en el crecer de los tallos de las
plantas, en el germinar de las semillas, en el esta-
llido de la flor que rompe su botón, de las hojas
que caen, de la corola que
se pliega y de la savia que
circula.

A lo lejos un barco de
vapor tendía su cabellera de
humo y se encabritaba como
un potro al sentir en su
vientre el espolazo de las
olas. La mirada de los dos
jóvenes se abismó en el mar.
Venían las olas, enseñando
la obscuridad del fondo con
su suave balanceo, á morir
dulcemente en una orla de
nácar sobre la rubia arena
de la playa. En su susurro
había algo de amenaza, en
su humildad mucho de alti-
vez, en su beso un acento de
rebeldía. Dulces y buenas
en aquel momento, no tar-
darían en levantarse, bra-
vias, con toda su eterna pu-
janza destructora, para azo-
tar las rocas.

Le miraron con ese su- "
persticioso temor que ins- ¿?/4
pira adivinar un abismo en /
el fondo del objeto que nos
recrea; presentir la amenaza
hipócrita bajo la limpidez
del cristal. Contemplaban las
ondas sin comprender que
el mar no es más que el
alma de la Naturaleza y co-
pia las dulzuras, las perfidias
y las tempestades del alma
de la Humanidad.

Venía allí cerca á des-
aguar un río, con el susurro manso del cauce de-
bilitado en la sangría que alimentaba la vega; á
sus márgenes se balanceaban los cañaverales y
los juncos, produciendo con el rumor de sus hojas
un canto ó conversación extraña, como si en los
nudos de sus tallos rectos anidase un mundo invi-
sible de silfos, enanitos y gnomos que se conta-
sen sus historias y sus amores.

Los cañones, caídos al pie de la vieja fortaleza,
daban una nota triste y sombría al paisaje; el edifi-
cio estaba envuelto en el sudario gris de una gran-
deza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de
la tiranía vencida. ¡Cuántas historias podrían con-
tar aquellos muros!

Bajaron los jóvenes la escalerilla que había
de conducirlos al enterramiento; las piedras mo-
vedizas caían bajo sus pies, obligándolos á es-
trecharse el uno contra el otro. Faltaba un pe-
dazo de techumbre á la antigua capilla, y por él
la luna, como lámpara monumental, alumbraba

el altar vacío. Había olor de moho, de humedad.
Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita

mahometana; la sombría cruz se había impreso so-
bre la ríente media luna, más tarde; y ahora, de
todas aquellas inútiles religiones, no quedaba allí
más vestigio que unas cuantas tumbas de piado-
sos señores, cuyos nombres se habían perdido en
el tiempo, azulejos caídos, losas cubiertas de ma-
leza, hornacinas y altares sin ídolos, y sillones de-

rrumbados, entre los cuales
la humedad hacía brotar una
cabellera de musgo verde y
pegajoso, semejante á las
ovas del mar.

La losa del sueño estaba
allí: era la misma de la tra-
dición, donde brotó la rosa
blanca del amor purísimo á
una enamorada muerta. Un
estremecimiento de frío pasó
á lo largo dlc la espalda de
los dos jóvenes. Era preciso
empezar; él se quitó la cha-
queta y cogió el pico, lo alzó
por cima de su cabeza; el
golpe resonó en la soledad y
el silencio de un modo lú-
gubre, como si se quisiera
desenterrar toda una época
hundida en el polvo de los
siglos.

Después del primer golpe
siguió otro. . ., y otro. . ., y
otro.. . Juanillo cavaba con
ardor, con deseo de remo-
ver pronto la losa, como si
el miedo y la esperanza
dieran nuevas fuerzas á su
brazo.

Y cavó, cavó un cuarto
de hora... , media hora. . . ,
una... Dolores , anhelante,
le miraba cubierto de sudor,
cansado, rendido, próximo
á desfallecer por el esfuerzo
supremo de aquellos golpes
enérgicos, vigorosos, verti-
ginosos, qise se multiplica-

ban y se sucedían cada vez con imayor velocidad.
Se detuvo un instante á tomar aliento; ella,

piadosa, le limpió con su pañuelo el sudor de la
frente. Volvió á resonar el ecoi del pico en las
arruinadas bóvedas y á repercudir entre el eco de
las montañas.

Se sintieron de nuevo invadidos de súbito te-
rror, y Dolores se acercó á él suplicando medrosa:

— Juan, vamonos.
— Espera — repuso él —; e:s la felicidad de

toda nuestra vida la que debo conquistar. No ha-
gas que desfallezca mi valor. Uní esfuerzo, un es-
fuerzo más. . . Por ti.

Apartóse la joven, tranquilizada por las dulces
palabras de su amador, y volvió Juanillo á descar-
gar sus golpes vigorosos sobre lai tierra que cerra-
ba la sepultura.

¡Al fin se movía la losa! Jua:n renovó sus es-
fuerzos .. . un momento más.. . ¡Ya estaba arran-
cada!
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Arrojó el pico; Dolores y él apartaron, ansio-
sos, los cascotes y la tierra con las manos, y pu-
dieron separar la enorme piedra.

La luna se había ocultado; sus ojos les fingían
visiones de joyas y brillantes. Quedó el hueco en
descubierto; la mirada de ambos se hundió en la
negra hendidura... Registraron, ansiosos, con las
manos. ¡Nada!

¡Estaba vacío!. . .
Entonces se miraron un momento, y su voz

resonó triste y con extraño eco: «¡Nada!»
¿Se habría convertido su tesoro en ceniza? ¿Los

habría oído alguien? Temblando se comunicaron
la observación, y otra vez, como la noche ante-
rior, creyeron oir pasos á sus espaldas; y otra vez
se volvieron asustados, y otra vez murmuraron:

— ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nada!
Todo había concluido.
Salieron.
Se había ocultado la luna; las sombras se reti-

raban hacia el Oeste; por Oriente asomaba la cla-
ridad de la
aurora, apa-
gando con
su luz rosa-
da el brillo
délos astros.
Parecía que,
al despertar
la Naturale-
za, levantaba
uno de los
extremos de
su t ú n i c a
azul y sacu-
día hacia el
otro el polvo
de oro de los
mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad
avanzaba por momentos; las barquillas de pesca
se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas
blancas, semejantes á grandes gaviotas. Los repti-
les se habían ocultado ya en sus agujeros de las
piedras, y los pájaros desperezaban ruidosamente
las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos
matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla: ella delante con
los brazos caídos y el pañuelo en la mano; detrás
él, con el pico y la chaqueta al hombro; cruzaron
la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y
entraron bajo el muro de la puerta. Salían del
reino de su ensueño. Les agitó el mismo pensa-
miento, y ambos se acercaron, se miraron con
amargura y murmuraron casi al mismo tiempo:

— ¡Nada!
— ¡Nada!
Ella sonrió con dulzura,ydijo poniendo mieles

en la voz:
— ¡Paciencia!
— Tú podrás tenerla — contestó él con ener-

gía —; yo no. Tú has perdido la esperanza de ser
rica; yo he perdido la felicidad. ¡Eras el tesoro
único que buscaba!

Había amargura y dolor en su acento, y en sus
ojos honrados y dulces brillaba el rocío de una
lágrima. Se acercó ella piadosa, le cogió las ma-
nos é inclinó tristemente la cabeza; la brisa del

mar les envió una bocanada de perfume, y los re-
vueltos cabellos de la muchacha acariciaron el
rostro del joven. Inclinada la cabeza, pensativa y
triste, su perfil tenía la línea pura y mística de una
Niobe; los ojos, casi cerrados, quedaban envueltos
en la sombras de las pestañas; se plegaban los la-
bios dolorosamente, y el cuello, arqueado, parecía
pálido y blanco como de una estatua alabastrina.

Juan se inclinó; sus labios buscaron aquel cue-
llo y depositó un beso de fuego en el gracioso
hoyuelo que formaba el nacimiento de la sonro-
sada orejita. Se estremeció Dolores, alzó airada la
cabeza; la luz del día y la luz de los ojos de Juan
le hicieron cerrar los párpados; un beso acarician-
te, dulce, largo, cayó sobre los labios entreabier-
tos como una rosa de pasión, y esta vez no hubo
protesta; su cabeza se dobló semejante á un lirio
en su tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se en-
lazaron los brazos amantes, la visión del mundo
huyó de su vista para volver á sumergirse en las
armonías del infinito; el primer rayo de sol rasgó

las nubes co-
mo si vinie-
ra á saludar
el triunfo de
la naturaleza
y de la car-
ne . . .

¡Habían
encontrado
su tesoro!

Semejan-
te á redoble
de tambores
y trompetas
apocalípti-
cas, resonó
cerca de los
dos enamo-

rados una risita seca y socarrona. La voz cascada
del tío Pedro murmuraba con acento entre bur-
lón y airado:

— ¡No te decía yo de qué tesoro se trataba!
Detrás del viejo, grave, triste, severa y digna,

se veía la figura del tío Manolo.
Ocultó Dolores la enrojecida carita entre el

delantal y la espalda de Juanillo, que de un modo
instintivo se aprestaba á defenderla.

— Yo lo oí todo y yo conozco el mundo — re-
pitió embriagado en el triunfo de su malicia el
viejo.

— Padre, perdón — murmuró ella.
— Tío Manuel, mi intención era buena... ¡pero

la quiero tanto!. . . Usted también habrá sido jo-
ven. . . — balbuceó el muchacho.

— Sé todo lo que ha pasado; os seguí desde
que salisteis de casa — repuso el padre con calma.

— Entonces ¿á qué decirle á usted más?.. ¡Mi
intención era buena!... Yo quiero á Dolores, ella
me quiere á mí;. . si hubiéramos hallado el teso-
ro, no se casaría con Gaspar.

Un sollozo le cortó la palabra y otro sollozo
salió de la garganta de la muchacha.

— ¿Es verdad eso? ¿Os queréis? — preguntó el
padre, bondadoso.

— Con toda mi alma, tío Manuel.
— ¿Y tú, Dolores? ;
— Yo. . . yo. . . también le quiero, padre.
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— Pues entonces, hijos míos, ¿qué más tesoro
•queréis buscar para ser dichosos?

— ¡Pero tú no piensas en Gaspar!... — em-
pezó á decir Pedro, opuesto siempre á la dicha
ajena.

— Yo me encargaré de despedirlo... — cortó
gozoso el padre.

— ¿Y me la dará usted á mí? ¡A mí! ¡A un cria-
do de su casa! ¡A un pobre como yo! . . . — ex-
clamó Juan, anonadado por su inesperada feli-
cidad.

— Sí, te la daré; porque la quieres, porque
eres honrado y leal, porque eres joven y sabrás
hacerla dichosa.

Y mientras los dos muchachos cambiaban una
mirada de promesas, de esperanzas y de suprema
felicidad, el padre terminó diciendo:

— Basta; es tarde y hay que trabajar hoy mu-
cho. Echar delante, buenas piezas...; y tú, Pedro,
mucho cuidado con lo que se habla: que no se en-
tere nadie del tesoro que se han encontrado es-
tos en el castillo.

FIN

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. ca> No se devuelven los ^originales.
Fotograbados de Dura y Compañía, dícaaícaoa Imprenta de José Blass y Cía., San Mateo!, Madrid.
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El Cuento Semanal PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO

¡POR MfllflS!
Novela, por F. SERRANO DE LA PEDROSA

El Cuento Semanal
NÚMEROS PUBLICADOS

1." Desencanto (novela), por Jacinto Octavio
Picón.

2.° La sonrisa de Giocconda (bocetos de co-
media), por Jacinto Benavente.

3° Aventura (novela), de G. Martínez Sierra.
4.° La cita (novela), por Eduardo Zamacols.
5.° La guitarra (drama en tres actos, y en

prosa), por Salvador Rueda.
6.° La maldita culpa (novela), por Antonio

Zozaya.
7." Cada uno... (novela), por Emilia Pardo

Bazán.
8.° Una letra de cambio (novela), por Joa-

quín Dlcenta.
S.° Reveladoras (novela), por Felipe Trigo.
10. El alma viajera (novela), por José Francés.
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar-

quina.
12. La soledad del campo (novela), por Juan

Pérez Zúñiga.
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe-

dro de Répide.
14. Guillermo el apasionado (novela), por

Manuel Bueno.
15. La espuma del champagne (comedia en

un acto), por M. Linares Rivas.
16. Ni amor ni arte (novela), por Pedro Mata.
17. Un sueño (novela), por Amado Ñervo.
18. Historia de una reina (novela), por Ale-

jandro Sawa.
19. El milagro de las rosas (novela), por

Francisco Villaespesa.
20. La madrecita (novela), por S. y J. Álva-

rez Quintero.
21. El fin de una leyenda (novela), por Sine-

sio Delgado.
22; De corazón en corazón (novela), por

E. Ramirez-Angel.
23. La conquista del jándalo (novela), por

Alejandro Larrnbiera.
24. Las Tres Reinas (novela), por Mauricio

López-Roberts.

Obras de Carmen de Burgos Seguí

Ensayos literarios. - Notas del alma (can-
tares). - Moderno tratado de labores, decla-
rada de mérito y utilidad para la enseñanza por
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas
Artes. - La protección y la higiene de los ni-
ños, declarada de mérito y utilidad por el Mi-
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes.
El divorcio en España. - Alucinación (nove-
las cortas). - Por Europa (cuadros de viaje).

TRADUCCIONES
Loca por razón de Estado. Memorias del

conde de Matjachich. (Traducción y prólogo).
Los evangelios y la segunda generación
cristiana, por Ernesto Renán. - La guerra ru-
sojaponesa, por León Tolstoy. - La inferio-
ridad mental de la mujer, por P. J. Moebius.
(Traducción y prólogo). - Dafnis y Cloe, por
Longo. (Traducción y prólogo). - Sorda, muda
y ciega, por Helen Keller.- La Iglesia cristia-
na, por Ernesto Renán. - Diez y seis años en
Siberia, por León Deutsch. - En el mundo de
las mujeres, por Roberto Braceo. - Muecas
humanas (prólogo), por Roberto Braceo.

CORSÉS DE NOVIA

VÉANSE MODELOS

Almirante, 15, Madrid-

Garlos Coppel
FÁBRICA DR RELOJES

Fuencarral, 27.
CATÁLOGO GRATIS

fiGOfi DE COLONIfi CONCENTRflDfl
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma-
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto
ALVAREZ GÓMEZ - Calle de Peligros, núm. 1 duplicado

Ferfume CüKE-RüLK Ruy-Bam
= = PÍDASE EN TODAS LAS PERFUMERfAS

TÓNICO
MUSCULAR FORMIATO GRANULADO BELLOT

Hortaleza 17, Farmacia = = = = =

Café superior en grano (TUESTE DIARIO)
5 pesetas kilo

MANUEL O R T 1 Z - PRECIADOS 4.

RECOMENDAMOS, POR SUS PRECIOS
Y NOVEDADES,

LA JOYERÍA DE M. GONZÁLEZ — MONTERA, 22.

FÁBRICA DE CORBATAS
CHMISHS, OUHNTES, 6ÉNER0S DE PUNTO
ELEOHNCIH, SURTIDO Y ECONOMÍñ

PRECIO FIJO <sa 12, CñPELLHNES, 12 cas PRECIO FIJO

GARCÍA MOYA « SASTRE
UrtK.V-.lrt " H U r t BARQUILLOS t» PARTICIPA
HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAÍS

CüRiUHELOS DE 9GR9Z g!p
L

E
A

CI
c
AALsE

A
s R O L D A N

35 CALLE DE CARRETAS 35

Guardamuebles público ^
EL MEJOR, MÁS ECONÓMICO Y MÁS CÉNTRICO
GUARDAMUEBLES: OLIVAR 15 cfw TELÉFONO 1946

= CASA CENTRAL: PLAZA DEL ANQEL 6

AGUSTÍN G. FOVES ̂ 1 " ^ ;
corbatas, guantes y artículos de fantasía « Jabón FOVES

especialidad de la Casa
UNA PESETA CAJA - PRECIADOS 24 DPLDO.
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Consultorio Grafotipo GRílCHTNER
Véase el núm. 3.° de nuestra Revista

Respuestas
Arte y amor.— Carácter firme y justo, pero algo egoísta; vo-

luntad pacienzuda y terca por momentos; temperamento sanguí-
neo y sensual; gran generosidad; espíritu de contradicción; natu-
raleza bastante interesada; ninguna expansión y mucha pruden-
cia; conciencia recta y juicio seguro; inteligencia muy despierta;
buen gusto; salud bien equilibrada; espíritu seductor.

Romana. — Carácter resuelto; personalidad rígida; educación
moral seria; prodigalidad; cultura; mucha intuición; prudencia
adquirida y sinceridad nativa; conciencia más bien estrecha, con
accesos de escrúpulos; perfecto equilibrio en las facultades; gran
satisfacción de sí misma; voluntad terca; temperamento vigoroso.
Adiós paz doméstica si la pasión de los celos, á la que es usted
propensa en extremo, se apodera de usted.

Un sexcttano. — Inteligencia cultivada; espíritu fino; gran ha-
bilidad; sensibilidad exagerada; generosidad que sabe contar; vo-
luntad propensa á los arrebatos; espíritu crítico; cierta expansión
no desprovista de prudencia,con los extraños sobre todo; com-
batividad; carácter bastante rencoroso; naturaleza agitada; sen-
sualidad; vanidad; conciencia justa é indulgente; carácter bueno
y alegre.

S. A. 2. G. — Sensibilidad apasionada; inteligencia clara y
bastante cultivada; espíritu lógico; imaginación muy viva; volun-
tad débil, con accesos de impaciencia; orgullo; actividad precipi-
tada; impresionabilidad excesiva; nervosidad; no descubro en su
letra esos rasgos precisos que indican una verdadera disposi-
ción para cierta rama de las industrias ó artes con exclusión de
las demás. Me permito darle un consejo, y es: que mientras usted
no combata concienzudamente su impresionabilidad excesiva, y
no ponga un freno á su imaginación desbordante, en cualquier
carrera que emprenda usted encontrará obstáculos que exacer-
barán su nervosidad. Animo, pues, y á luchar contra su natura-
leza, demasiado ardiente y rebelde.

Carlos Bueno. — Voluntad despótica; espíritu acaparador;
gustos refinados; deseo de imponerse y producir electo; imagina-
ción graciosa; naturaleza sensitiva y voluntariosa; carácter alegre;
gran inteligencia y cultura; temperamento muy sensual.

Judith. — Inteligencia privilegiada; cultura; gran actividad;
voluntad débil; desconfianza; orgullo que á veces entorpece la se-
guridad del juicio; generosidad bien entendida; buen gusto para
las artes; disposiciones para los quehaceres domésticos; con-
ciencia bien equilibrada; deseo de adquirir.

Julián Llaganet. — Gustos delicados; minuciosidad; predispo-
sición á la miopía; naturaleza excesivamente buena y sensible,

= Pianos
fl. BORO

Venta á plazos

A pagar en 30 meses

PEDID CATÁLOGOS

J. HAZEN
Fuencarral 55, MADRID

V EN TI L A DO R ES ELÉCTRICOS
tfli£WaaSA<iíita desde 25 pesetas A2ftíAícj2A2ft2
No comprar sin ver los que vende JOSÉ ORUETA
NÚÑEZ DE ARCE 7 y 9 (ANTES GORGüERA)

que procura esconderse bajo la careta de la impasibilidad; debe
usted haber sufrido en su vida alguna grande y terrible decepción;
inteligencia clara; lealtad y franqueza; voluntad impaciente que,
sin embargo, se contiene; gran modestia intelectual; afición por
la buena comida.

Un amador. — Posesión de sí; gran cultura; mezcla de orgu-
llo personal y modestia intelectual; voluntad seguida; lealtad;
temperamento material; disposición á la economía; excelente gus-
to artístico; prudencia; originalidad; espíritu combativo y cons-
tantemente en defensa; equilibrio perfecto en las facultades; tiene
usted cualidades envidiables, con las cuales triunfará usted en
la vida.

A. G., Barcelona. — Carácter muy expansivo: voluntad tenaz;
mucha vanidad; egoísmo no desprovisto de generosidad: usted da
cuando le sobra; formulismo; naturaleza franca y alegre; imagina-
ción muy despierta; actividad moderada; conciencia más bien es-
trecha, pero sin escrúpulo; espíritu combativo; aficiones organi-
zadoras; manifiesta deseos de saber el estado presente de su salud:
su letra denota un temperamento que, sin ser muy vigoroso, esta
bien equilibrado.

Cejamón. — Carácter nada expansivo; naturaleza apasionada
y bastante egoísta; fatuidad; actividad física; voluntad seguida,
pero poco enérgica; desorden; amor al confort; cansancio físico;
temperamento sanguíneo y bilioso; amor al dinero; economía en
la generosidad.

H. J. Z. — Generosidad excesiva; sinceridad; coquetería; bue-
na memoria; voluntad pacienzuda, pero propensa á arrebatos;
sensibilidad que se domina; despotismo doméstico; temperamen-
to muy sensual; carácter amable y seductor; culto del recuerdo;
buen gusto y habilidad manual.

Pelegrino — Imaginación muy desarrollada; inteligencia cul-
tivada; sensibilidad exquisita; carácter muy rencoroso; espíritu
fino y armonioso; gustos refinados; aptitudes organizadoras; dis-
posición á la envidia; sinceridad; voluntad dulce; naturaleza eté-
rea que hieren las vulgaridades de la vida; usted ha sufrido y su-
frirá siempre, en vista de su sensibilidad exagerada, que nunca se
someterá á las leyes de la razón.

S., Calatayud—Sensibilidad bien regulada;.gran equilibrio en
las facultades; temperamento sanguíneo; buen estado de salud;
inteligencia muy viva; lógica extraordinaria; habilidad manual;
amabilidad en el trato social; falta completa de expansión; con-
ciencia recta; orden; amorá la buena comida; voluntad bastante
constante y enérgica.

Nota bene. — Suplico á mis apreciables consultantes que no
se impacienten. He recibido más de dos mil cartas, y aún no he
acabado de contestar á los que me escribieron en Enero. Contan-
do de antemano con la galantería de mis lectores, voy á permitir-
me alterar alguna vez el orden de prelación establecido, satisfa-
ciendo así, en su obsequio, el deseo de las discretísimas damas
que me honran con sus cartas. — Doctor Grachtner.

TARIFA MILITAR.-SAN BERNARDO,
NUM. 57, TELEFONO 140, MADRID

COMPRAD EN LA LIQUIDACIÓN DE LA CASA
= DE LAS BANDERAS =
Tudescos 5, prales. — Entrada libre.

ALMACÉN DE COCHES Y AUTOMÓVILES
GARAGE Y TALLER DE REPARACIONES

Representante exclusivo para España y Portugal de la Socie-
dad «Diatto A. Clement», de Turín.

= ALFONSO X, NÚMERO 5 =

BALNEARIO DE CESTONA
Temporada oñcial: de 15 de Junio á 15 de Septiembre.

Lujosas y espaciosas habitaciones. Restaurant, mesa redon-
da, luz eléctrica, sala de fiestas, etc.

Para más informes dirigirse al Director-gerente de la Compa-
ñía Anónima Aguas y Balneario de Cestona (Guipúzcoa).

Botellas de á litro en las farmacias.
Únicas para las enfermedades del hígado, bazo, ríñones, etc.

GASA ROLDAN ROPA BLANCA
CAMISERÍA =

Equipos para novia Canastillas J- Blusas para señora
Los artículos de esta casa se distinguen notablemente por su esmerada confección y sus precios económicos, á la vez

de estar las prendas confeccionadas con riquísimas telas. Estas sobresalientes condiciones y el disponer del más extenso
surtido en todas clases y precios, justifica la gran fama alcanzada por los artículos de esta acreditada casa.

FUENCARRAL, NÚM. 85 - PRECIO FIJO - FUENCARRAL, NÚM. 85 ~ W I
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CARRERA DE SAN JERÓNIMO 2

Apart. de Córteos núm. 33 JVl A D Iv 1 D Teléfono nwm. 98Í

Extracto del Catálogo:
Pesetas

Alas (Leopoldo). La Regenta, novela (nueva edición);
dos volfimenes en 8." 8

Balart (Federico). Dolores, poesías, edición de lujo;
en 4.» 7

Baudelaire (Carlos). Las Flores del Mal. (Splen é
Ideal. Cuadros de la Ciudad, en París. El vino.
Rebelión. La muerte), poesías precedidas de
una noticia biográfica por Teófilo Oautier, tra-
ducidas en verso castellano por Eduardo Mar-
quina; en 8.° 3,50

Becquer (Gustavo Adolfo). Obras en prosa y verso,
quinta edición, aumentada y corregida; tres vo-
lúmenes en 8.°, con retrato del autor 10,50

Bourget (Paul). Andrés Cornelis, novela; versión
castellana de Carlos de Ochoa; en. 8.°, con re-
trato del autor y cubierta en cromotipia . . . . 3,50

Campoamor (Ramón de). Los pequeños poemas; dos
volúmenes, en 8.° 4

— Cantares; en 12.°¡ lujosamente impreso á dos tin-
tas, con retrato y facsímil del autor 1

Cánovas del Castillo (Antonio). La campana de
Huesca; novela, en 8.° 5

Castro y Serrano (José de). Cartas transcendenta-
les, escritas á un amigo de confianza; en 4.° . . 5

— Historias vulgares; dos vols. en 4.° . 10
Ciges Aparicio (M.) El vicario, novela; en 8.°. . . . 3
Coppée (Francisco). Enriqueta, versión castellana

de C. Frontaura; en 8.° 3
Danvila (Alfonso). Cuentos de Infantas; en 8.°. . . . 3,50
— Estudios españoles del siglo XVIII: Luisa Isabel

de Orléans y Luis I; en 8.°, con láminas . . . . 3,50
Darío (Rubén). Opiniones; en 8.° 3,50
— Parisiana; en 8.° 3,50
Daudet (Alfonso). Safo, costumbres de París; tra-

ducción de Eduardo López Bago, prólogo de
Eugenio de Olavarría y Huarte; en 8." 3,50

—' Rosa y Ninita, costumbres modernas; versión cas-
tellana de E. de C; ídem 3,50

García y Tassara (Gabriel). Poesías, coleccionadas
por el autor, segunda edición; en 4.° 7,50

Gómez Carrillo (E.) El modernismo; en 8.% con re-
trato del autor 3,50

Hugo (Víctor). Los Miserables, traducción de D. Ne-
mesio Fernández Cuesta. Tercera edición, ilus-
trada con magníficos grabados; cinco volúme-
nes en 4.° '". . . . 25

.— Noventa y tres, novela histórica original, traduc-
ción del mismo, tercera edición; tres volúme-
nes en 8.° 9

López Silva (José). Migajas. Colección de diálogos
en verso, con un prólogo de Sinesio Delgado; .
segunda edición, corregida y aumentada; en 8.° 3

— Los barrios bajos. Colección de composiciones en
verso, con un prólogo de Ricardo de la Vega
y epílogo de Peña y Goñi, séptima edición;
ídem. . , 3

— Los Madriles. Colección de composiciones en ver-
so, con un prólogo de Jacinto Octavio'Picón,
cuarta edición; ídem 3,50

— Chulaperías. Colección de diálogos en verso, pró-
logo de D. Mariano de Cavia, epílogo de don
Joaquín Dicenta, con ilustraciones de Plá y de
Huertas, tercera edición; ídem 3,50

— Gente de tufos, con prólogo dé D. Vicente Blas-
co lbáñez é ilustraciones de Huertas, Sileno,
Sancha, Bermejo y otros; ídem 3,50

Pesetas

4

3,50
3,50

Llanas Aguilaniedo (J. M.). Pityusa (novela); en 8.°. 3
Malot (Héctor). Sin familia, versión española de Al-

fredo García López; ilustraciones de Emilio Ba-
yard; dos vols. en 8. ° mayor. 7

Maupassant (Guy de). Pedro y-Juan (novela), ver-
sión española de Carlos Frontaura; en 8.°, con
cubierta en cromotipia 3,50

Montoto (Luis). Un paquete de cartas, de modismos,
locuciones, frases hechas, frases proverbiales y
frases familiares; en 8.° mayor 7

Núñez de Arce (Gaspar). Gritos del combate, poe-
sías, undécima edición, aumentada con un pró-
logo de D. José Echegaray y un discurso sobre
la poesía contemporánea; en 8.°, con retrato
del autor

Palacio (Manuel del). Melodías íntimas, sonetos y
canciones; en.8."

— Veladas de otoño (leyendas y poemas); ídem. . .
— Huelgas diplomáticas (versos escritos en Mon-

tevideo); idem
Pardo Bazán (Emilia). Pascual López, autobiografía

de un estudiante de medicina (novela); en 8.° .
— El cisne de Vilamorta (ídem); ídem
Pérez y González (Felipe). Pompas de jabón, cuen-

tos, chascarrillos, anécdotas, sucedidos, escri-
tos en verso, prólogo de Miguel de Cervantes
Saavedra, en colaboración involuntaria con el
autor, dibujos de Ángel Pons; en 8.°

— Fuegos artificiales, versos y artículos amenizados
con un prólogo-mazurca para canto y piano, le-
tra y música del popular maestro D. Federico
Chueca; en 8.°, ilustrado con fotograbados. . .

Picón (Jacinto Octavio). Lázaro, casi novela; en 8.°.
— Juan Vulgar; ídem
Queiroz (Ec.a de). La ilustre casa de Ramires (nove-

la), traducción de Pedro González-Blanco;
en 8.°, con retrato del autor

Rodríguez Correa (Ramón). Agua pasada... (pró-
logo. Post Mortem. Carta de D. Miguel de los
Santos Alvarez. ¿Estaba loco? El diamante ar-
tificial. Un hombre... corrido. El premio gordo.
Rosas y perros. El suicidio. Cuarteto carnívoro
amoroso. Pensamientos); en 8.°

Romancero español. Colección de romances histó-
ricos y tradicionales, escritos por los Sres Boc-
cherini, Cabiedes, Clark, Larraza, Castillo y
Soriano, Muñoz y Ruiz, Navarro y Gonzal-
vo, Ossorio y Bernard, Vera y otros; en 8 o .

Selles (Eugenio). Narraciones (novelas y cuentos);
en 8.°

Unamuno (Miguel de). Paz en la guerra (novela),
en 4.°

— Poesías; en 8.°
Valera (Juan). Juanita la Larga (novela), tercera edi-

ción, con ilustraciones de Alcalá Galiano; en 8.°
mayor

— .Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, con
introducción y notas biográficas y críticas; cin-
co vols. en 8.°

Zapata (Marcos). Poesías, con prólogo del Dr. S. Ra-
món y Cajal y retrato del autor; ídem 3

Zorrilla (José). Gnomos y mujeres, (poesías); en 8.°. 4
— Granada, poema oriental precedido de la Leyenda

de Al-Hamar, nueva edición; dos vols. en 8.°
mayor 8

3,50

6

15

Esta casa se encarga de cualquier comisión relacionada con el ramo de librería

Sucursal en Sevilla:/Librería de Juan Antonio Fe »
SIERPES 89 v"

Imprenta Artística de José Blass y Cía.
Calle de San Mateo, núm. 1 - Madrid
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