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En las horas de Intimo recogimiento,

en esas horas de suavidad y de encanto,

en las cuales mi cámara de poeta se viste

de fiesta y se engalana con las flores más

raras del ensueño, para recibir digna-

mente á la ilusión fastuosa y alucinante

de tu recuerdo, con el fervor de un lapi-
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dario antiguo, he cincelado estas joyas

nupciales, capaces, por la pureza de su

oro y la maravillosa claridad de sus ge-

mas, de acompañar las danzas de Bel-

kis, la amada morena de Salomón.

Mientras humean en los pebeteros de

plata las fragantes y perversas lujurias

del Oriente, y la crueldad divina del

Amor solloza en las guz as y suspira en

las flautas, yo he realizado el milagro

de trasmutar todas las ansias de mi

cuerpo y todos los anhelos de mi alma,

en fabulosa'' floraciones de rubíes, esme-

raldas, zafiros, amatistas, topacios y cri-

soberilos, para bordar de refulgentes
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constelaciones la quimera zodiacal de tu

manto.

Al sentir sobre tu piel de nardo, sen-

sibilizada hasta la hiperestesia por el

deseo exasperado, la mordedura fría y

corrosiva de !as joyas, y en tus brazos,

en tu cuello y en tus muslos, el serpen-

tear metálico y sonoro de los brazaletes,

los collares y las njorcas, piensa que son

mis labios, mis dientes y mis brazos

— toda mi carne y todo mi espíritu —

que se enroscan en ti, y te besan y te

oprimen y te muerden, en la lujuria in-

finita de este amor que tiene la destruc-

tora voracidad de las llamas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 21



20 • . . VILLAESPBSA

En un rico cofrecillo de sándalo con

arabescos de marfil y nácar, un esclavo

nubio, desnudo y bello como una estatua

de basalto, custodia — hasta tu Alcázar

de leyenda — sobre un dromedario, el

presente que mi amor te envía desde las

más remotas Arabias del ensueño.

Cuando en la soledad gris y monótona

de tu prisión, hiles en la rueca de la es-

peranza el lino de tus quimeras, y en tus

labios, sedientos de besos, florezcan las

divinas estrofas de la balada germánica :

«Hubo en Thule cierto Rey,

que á su amada fue constante

hasta el dia en que murió...»
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El relampaguear insólito de estas jo-

yas te hará palidecer de rubor, y llevar-

te, de súbito, las manos á la castidad de

los senos, cual si de repente te sorpren-

diesen desnuda, en la transparencia del

baño, las miradas violadoras y voraces

de todos los sátiros del Deseo...

Y las dulces y suaves notas de la ba-

lada se romperán en tus labios en un

temblor de besos y en una agonía inter-

minable de suspiros.
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Al aparecer en mi camino, coa tu gra-

cia ondulante y elástica de.pantera jo-

ven, me has dado el espejismo de otra

vida más amplia, más profunda, más su-

til, como si fueses la encarnación de

todos los divinos engaños y las más be-

llas mentiras del Universo.

Deslumhraste mis ojos en una glorio-
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sa tarde de Primavera, en que todo pa-

recía hecho y pronto para el Amor, para

un amor inextinguible, que como el fé-

nix de la leyenda, muriese y resucitase

perennemente de sus propias cenizas.

El crepúsculo se difundía en el már-

mol antiguo de tu rostro, como si fuese

un velo de sombra y de oro, dándote el

prestigio secular y misterioso de los más

bellos y terribles mitos del Oriente.

Venias pálida de inquietud y de ensue-

ño, como una per'a enferma de nostal-

gia, y bajo el marco floreal y sombrío de

tus cabellos profusos, tu palidez se espi-

ritualizaba hasta lo monstruoso..
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El temblor palpitante de los músculos

y de las manos te daban la apariencia

de una cosa alada.

Tus extremidades eran tan fluidas que

daban una sensación de inexistencia, y

los ropajes de pliegues nobles y tonos

claros, armonizaban tan justamente con

la hermética fragilidad de tu silueta,

como si hubiesen brotado de tu propia

substancia y por ellos corriese también,

animándoles, tu misma sangre.

Parecías tener dos almas : una miste-

riosa y extática, encantada en la profun-

didad nocturna de tus ojos, perdidos en

una mística lejanía de imposible.
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Y otra, devastadora y cruel, temblan-

do de deseo, en la púrpura encendida de

tu boca, de tu boca insaciable, húmeda

de voluptuosidad, como si saborease en-

tre sus dientes la presa jugosa y san-

grienta de mieles de una granada ma-

dura.

A tu presencia palidecí como sí com-

prendiese que algo nuevo comenzaba en

mi vida, algo dulce, fatal, profundamen-

te triste, y cruzado, como una noche de

tempestad, de relámpagos crueles.

Y desde entonces, te amo con tan sal-

vaje violencia que hay momentos en los

que me parece que siento crujir mis hue-
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sos, próximos á estallar, y que mis ve-

nas y mis ojos van á romperse, porque

no pueden ya contener la febril explo-

sión de mi cariño.

¿Qué divino milagro hay en tus ojos

insondables?

Cuando me miras, diríase que es tu

alma quien me mira,, y me siento desva-

necido en humo, en incienso, en plegaria,

en un anonadamiento infinito, como si

todo mi ser se disolviese en Dios.

¿Qué terrible misterio de sangre ocul-

tas en tu boca roja?

No lo quiero saber. Cuando sonríes,

siento que las uñas se clavan en mis car-
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nes, y los dientes muerden en los labios,

hasta hacerlos sangrar, como si al pala-

dear la sangre gustase también todas las

dulzuras y las embriagueces de tu boca.

Yo te amo, porque eres enigmática y

paradójica, porque eres ágil y lúbrica,

grave y mística, porque eres todo el

amor y »1 odio del mundo, porque tienes

la frente y las manos de santa, los labios

finos y crueles, y los ojos de serpiente y

de paloma, de leona y de gacela de que

habla el maravilloso poeta del desierto...
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A veces creo que no existes en la rea-

lidad, que eres sólo una quimera vana,

una sombra alucinante de fiebre, pues

no concibo que siendo de carne humana,

teniendo corazón, puedas contemplar im-

pas ble este dolor brutal, que como le-

pra insaciable, va devorando los huesos

de mi carne y la medula de mi alma.
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Una estatua, esculpida en. la materia

más dura, se hubiese estremecido ya de

dolor, hubiese tendido, en un arranque

milagroso, sus brazos de mármol á mi

cuello para ahogarme de felicidad en

ellos.

Si tu esencia es humana, debes ser un

monstruo.

Debes tener, en tu corazoón de hiena

y en tus entrañas de chacal, acumulado

todo el veneno de la tierra y toda la dia-

bólica perversidad del infierno.

Me atormentas, me inquietas, me

atraes, me rechazas, juegas conmigo y

te burla; de mi.
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Y mi corazón es en tus manos igual

que esos juguetes que rompen los niños,

por curiosidad, para ver lo que tienen

dentro.

Si las heridas del alma sangrasen, tú

no podrías mirar tus manos sin sentir,

como Lady Macbeth, el horror de la san-

gre y el remordimiento del crimen.
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¿Por qué me abandonas? Por qué te

vas? A tu lado, por ti y para ti, yo sega-

ría con mi hoz de oro los más altos, ver-

des y frondosos laureles. Mi magnificen-

cia fabricaría alcázares maravillosos,

donde las horas y los siglos pasasen

como visiones de ensueño.
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Conquistaría, con mi amor, los más

fabulosos y lejanos imperios de la In-

mortalidad... Y los héroes más fuertes

y los Dioses más altivos, se inclinarían

á tu paso, deslumhrados por el fulgor

eterno de mi gloria. Porque tú eres para

mí la fuerza más potente, el torbellino

de ambición y de grandeza, capaz de

transportarme á la meta suprema del

Universo. Mas si te alejas, si tú te vas

¿qué va á ser de mi?

La hoja seca á merced del viento, el

náufrago entregado á la tempestad, es-

tarán más seguros de su destino.

¿Qué van á hacer, lejos de ti, mis ojos
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e^tos pobres ojos que sólo viven de los

tuyos, por el deseo de verte y la espe-

ranza de contemplarse algún día en el

espejo encantado de tus pupilas?

Si til te vas será como si me arranca-

sen las retinas.

Se quedarán mis ojos inmóviles, llo-

rando en la obscuridad, como dos huer-

fanitos ciegos.

¿No te dará pena de su orfandad y su

ceguera?

¿Los dejarás perecer, deshechos en lá-

grimas de sangre, porque ya no les que-

da llanto?

¿Qué va á ser de mis manos, de estas
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pobres manos que sólo viven para las

tuya'!, para soñarte, para acariciarte, y

para convencer á mi coiazón de que no

ores una quimera, sino realidad tangible

y gloriosa?

Sin ti, sin tus manos, las mías son

como dos míseros tullidos abandonados

por todos entre las llamas de un in-

cendio.

¿Vas á dejarlas morir en el martirio

inaudito del fuego?

¿Qué han de hacer mis labios si tú te

marchas para siempre?

Mis labios que sólo para ti se mueven

y hablan, que sólo por ti y para
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ríen, concentrando en el panal de su

sonrisa todas las mieles de los besos,

¿para qué me servirán, si contigo han

huido todas las armonías y todas las dul-

zuras de la tierra?

¿Cómo vas á dejar á estos pobres mu-

dos, sin amparo y sin consuelo en medio

de la inquietud alucinante de la vida?

¡Oh, no te vayas!

Te lo piden mi alma, mi corazón, mis

ojos, mis manos y mis labios; todo mi

espíritu y toda mi carne, anhelante de

ti y soñando con tu presencia.

Te lo suplico en nombre de cuanto

existe de santo y bello sobre la desola-
4
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ción de la tierra... ¡Por mí, por ti mis-

ma, por la felicidad de los dos, que es

la única que podemos encontrar en la

vida!...

El amor que se va no regresa.

Y si acaso, milagrosamente torna, me-

jor fuera que no tornase, porque vuelve

desfigurado; tan otro que no sólo no po-

demos reconocerlo, sino que además nos

causa repugnancia su presencia. Y en-

tonces los amantes se paran con extra-

ñeza, se miran fijamente, ansiosamente,

hasta el fondo de los ojos, como si bus-

casen algo perdido, y desilusionados de

no encontrarse, se dicen á sí mismos,
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viendo los estragos del tiempo y las vi-

cisitudes de la fortuna:

— ¿Y ésta es aquélla?

— ¿Y éste es aquél?

Y se alejan en silencio, sonriendo me-

lancólicamente al ensueño que acaban

de enterrar en sus almas.
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Muchas noches no sólo te presiento en

Uirno mío, sino que te siento y hasta te

miro á mi lado vigilando mi angustia.

Me parece que té acercas; sigilosa, á

mi lecho, desnuda de todo pudor, con un

perturbador ofrecimiento en los senos

turgentes y blancos, una promesa tortu-
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raáora en los ojos voraces y una invita-

ción paradisiaca en los labios pletóricos

de infinito.

Y estremecido de deseo, me alzo del

lecho, te tiendo los brazos, y te busco,

con impaciencias de niño, entre los cor-

tinajes, en los ángulos, detrás de las

puertas y bajo las sábanas...

Recorro como un loco la casa, llamán-

dote á gritos, buscándote por todas par-

tes, sin saber que jamás podré encon-

trarte, porque no estás fuera de mí siuo

en mis ojos y en mi corazón, en el fon-

do de mi alma...

¿Qué me importa que me ames ó no,
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que seas mía ó de otros, si tengo ta cer-

tidumbre qae así come» tú vives «H mi,

yo vivo también e» tas Acuerdos taaíl-

terable y íatal como nuestro propio des-

tine?

¿Ves esa sombra que te acompaña

siempre, como na esclavo'etíope-auna

reina fabulosa, que eruza por donde cru-

zas, que se pierde «ontigo en las noches

de lana, por las largas avenadas -de oi-

preses •que terminan en el estanque don-

de los «isnes espera» las «aricias de tus

manos?

j gtt* te vigila f «upara, ^ae ¡BO *e
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abandona un mometito,- y qiié-cuáMó'-lá'

Perra'tewcubra coa su abandono y'sii'bl-

^ido":impenetrables, Asentará allí á lib-

rarte eternamente sobré' lá«losa 'd<s"$&

sepulcro, al pie del ángel y de la cruz dé

nmrmoL.; • ' •? '• '*"

."Todo será inútil, todó..^ YLalgún-día,

acaso las manos" de tu1 amanté- te*:ahoi

guen^ al oirte pronunciar, '^ los espas-

mos fugit'ivosvdel placed la incoliérencia

de-tai nambre^como-yote pronuncio, á

•veces,- inconscientemente, entre,los bra-

zos mercenarios de un amor dé alqui-

ler... Porque yo amo to--carn« ea- la car-

ne de todas la^ mujeres^ coménj;ambiéii
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amo la luz de tus ojos en el fulgor de

todas las auroras y el perfume de tu

aliento en el perfume de todas las flores

de la tierra.
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Yo no 03 escribo la dulce carta, que

mi corazón ha compaesto, como respues^

ta á vuestras páginas impregnadas de

perfume y de luz. De escribírosla tal

como la siento, no podría mirarme ya

nunca ;il espejo, temerosa de verme en

suwistal encendida de rubor.., Porque
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hay i ciertas cosas que la& mujeres no

pueden confesar ni á Su propia con-

ciencia,

• Limitóme, por lo tanto, á agradece-

ros profundamente el regalo imperial de

vuestras confidencias.,

¿Con qué?... Sólo mi alma lo sabe... Y

mi alma es muda, no tanto por respeto á

mí misma, como por temor á haceros

desgraciado, aún másde lo que sois, con

la inoportunidad de mis sinceridades.

El anuncio de vuestro viaje me ha lle-

nado de satisfacción...

¿Podremos espe ar que la próxima

Primavera nos traiga á los dos, como un
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present.e florea], un nuevo bien que, nos.,

torne fuertes contra .todoa los males, y.

una fortuna que nos haga olvidar todos,

los, dolores sufridos!...

Cuando vengáis ás estatierra; de en--,

canto, al- arrullo de este mar azul,, os,-

diré por qué hoy, yo, no, puedo soñarr,

vuestra.; magnífico, sueño, porque : hoy,,,

debo, rudamente, rechazar vuestqa es^,

peranzaj; esperaasia tanrjlena de poesía,:,

tan prometedora de felicidad, tan huma-

na y á la pa.r tain divina, que sne ha con-',

movido, iprofundamente,rv.

Pero yo osruego^á pesa.B.de, todQ,;,os,íf

ruego, amigo mío, por todo lo que^de,,
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más santo haya en vuestros recuerdos,

que no me olvidéis entretant\ Bs cier-

to, sí, cuanto habéis soñado... Eá cierto...

Bu mi corazón podríais encontrar las

palpitaciones de aquel corazón que tanto

amasteis y del que no queda ya ni el

polvo délos sepulcros... Sí, si, en mis

labios podrían reflorecer, para embria-

garos de ternura, la sonrisa perdida y

recordada y añoraia eternamente... Y

on mis manos y en mis ojos encontra-

ríais también todos los divinos consue-

los y todas las humanas felicidades que

fueron á perderse en el olvido de la

nada...
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Es cierto, y yo he tenido que hacerme

á mí misma una, violencia inaudita para

no veresti visión de paz, para no exten-

der, pronta á vue3tro reclamo fraterno,

mis brazos fieles de enamorada, á través

de los montes y del Océano.

Yo os aseguro la más orgullosa victo-

ría, y le pido á Dios, de rodillas, en mis

constantes oraciones, que derrame sobre

vuestra doloroía soledad el bálsamo de

todos los consuelos... Y ¿por qué no de-

cirlo? ¡¡Diera hasta la última gota de mi

sangre, porque mis pequeñas manos ino-

centes o i pudiesen conducir, eternamen-

te, por un camino de sol y de flores, por
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ui i senda gloriosa, amplia y liana, ig-

norada de la vulgaridad y de la muche-

dumbre.

Enviadme siempre, si esto no os causa

jiijlestia, nuevas de vuestra vida ator-

mentada de luchador, y creed en mi per-

petua devoción y en mi sincero entu-

siasmo.

No extrañéis mis largos silencios,pues

en ellos acaso, estoy más cerca de vos

que amante alguna lo estuvo jamás de

su dueño.

Gracias por todas las bellas cosas que

me decís; gracias también por las que

aún no me habéis dicho.
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Yo 03 siibró pagar tanta delicadeza,

con toda la efusión de mi alma y todo el

afecto fraternal de mi corazón.

Pero mejor sería que me olvidaseis,

que no me escribieseis más, dejando mo-

rir tranquila, sin un nuevo anhelar,, sin

otra nueva esperanza, á esta enferma

desahuciada de la felicidad...

Febrero. 1900.
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¡Oh, hermano! ¡Oh, hermano! He reci-

bido vuestra carta," como una consola-

ción divina en estos días pasados de de-

solación y de sombra, y vuestro bello

sueño de porvenir y de esperanza me ha

hecho despertar, sin tristeza, de un an-

tiguo sueño de amor.
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Me decís que conocéis mi alma, que

quisierais tenerla entre vuestras manos

para hacerla pnlpitar con todas las feli-

-cidades de la tierra y extasiarla con to-

das las paces del cielo...

Soñemos, hermano... Soñemos...

Yo vengo á ti, corazón dolorosamente

asaeteado por el amor...

Venid á mi encuentro...

Dadme rosas y rosas... Las espinas me

han lacerado, impidiéndome caminar...

Venid á mi encuentro... Esplenderán

aún los horizontes de primavera, si yo

puedo mirarme en vuestros bellos ojos,.

como en los ojos de la fe..,.
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Yo vengo á la patria nueva, para olvi-

dar los destierros, las nostalgias, todo

mi pasado de guerra y de derrotas...

Vengo, imagen de mansedumbre y de

devoción, á prestaros compañía en vues-

tras noches de insomnio, á sonreír á;

vuestros trabajos, á poner un ramo de

humildes violetas sobre vuestra escriba-

nía, y dar á vuestros labios y á vuestra

frente los besos con que sueñan, porque

los han perdido...

Yo sabré ser para vos la amante, la

esposa, la hermana, la madre, y la hija,

todos los amores femeninos del mundo;..

Soñemos, heimano mío... Sonriamos
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á nuestro, sueño. Mirémonos ahora en

las almas, para poder después mirarnos

mejor en los rostros...

Ahora es aún invierno, mas pronto

Marzo nos dará la maravilla renovadora

de su sol tibio...

¡Quisiera deciros tantas ternuras, tan-

tas cosas suaves y dulces!...

Mas no puedo aún; no es tiempo to-

davía...

Estoy enferma... pavorosa de tomar

una medicina que recrudezca mi mal en

vez de aliviarlo... ••' >

Tengo miedo de engañarme otra veüj'

de vivir, de todo lo que me rodea y dé lo
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que puede llegar. Tengo miedo, mucho

miedo, de vos y de mí...

Perdonad que no os haya escrito tan.

pronto como deseabais... Tengo miedo,

os repito...

Recordadme siempre, ¡oh hermano de

arte, hermano de dolor, y hermano tam-

bién de esperanza!, como yo os recuerdo

á vos, á vos que podéis ser el amor eter-

no, la poesía que no pasa, la poesía so-

berana... . .

Febrero

Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 87



Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 88



III

Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 89



Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 90



Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 91



Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 92



A veces dialogo con mi alma, y le digo

en un fiero arranque de orgullo:

«Alma níía, alma mia: sé fuerte y pro-

sigue tu camino.

No te detengas á sestear en el oasis.

Las flores y las aguas claras quizás es-

condan tósigos de muerte...
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Alma mía,, alma mía, á la sombra;de

las palmeras sueñas encontrar reposo —

aunque sea breve—para tu caminar can-

sado y errante, y una sonrisa — aun la

más leve — para la suerte ignota...

¡Alma mía, alma mía, los engaños te

tienden de nuevo sus brazos rapaces, te

llaman da nuevo con sus voces de oro!

¡No escuches esas voces de oro!- Cami-

na. .. ¡Cada promesa no encierra más que

un nuevo afán!

Avanza siempre, avanza en el de-

sierto.

Bajo el sol y el torbellino, avanza

siempre serena...
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No quedan rastros en los arenales...

El viento borra todos los pasos, lo mis-

molos firmes que los débiles...

Sin infamia, sin méritos, sin odios, ¡y

sin amor!... ¡Alma mía, qué pena!

¿Eres tú, pobre alma, quien pide llo-

rando un ramo de azahar, un blanco velo

y una fragante cadena de albas rosas

nupciales?

¡Alma mía, alma mía; camina, y co-

noce la verdad desnuda y triste!

No serán para ti, que eres pobre, ni

los besos ni las flores...

Alma mía, alma mía, que eres como

una niña huérfana y tímida, ¡tú no go-
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zaras de nada! La vida es avara, y guar-

da terriblemente sus dones...

Alma mía, alma mía, tú morirás sola,

sin besos y sin flores...»

¡Os mando esas páginas dolorosas,

arrancadas de un pequeño libro donde

he ido anotando, pulsación por pulsa-'

ción, todos los latidos de mi vida!

Marzo.
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¡Oh, amigo mío, ¿no ha desgarrado

vuestro corazón la última carta que me

habéis escrito?

¿Aún pensáis en mí y me recordáis, á

pesar del tiempo, la distancia y mi silen-

cio, con la misma poesía é idéntica fe

que aquellos días remotos de ensueño y

de delirio? . . - • • '

Yo he estado en los umbrales de la
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muerte^ y hoy mismo os escribo aún con

medio cuerpo entei rado dentro de la se-

pultura.

He pasado por los más atroces sufri-

mientos morales y materiales. No ha

habido prueba por la cual yo no haya

pasado, ni tortura á la que no haya es-

tado sometida...

Todo lo he perdido, y soy ahora una

pobre criatura que dospuós de mirar ar-

der su casa, se sienta sobre las ruinas,

entre los escombros humeantes, para

llorar lo irreparable de su fortuna...

Vuestro afecto es sólo la única estre-

lla de mi obscura noche.
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Pues bien, yo, hoy, os confío esta

alma.

Os la confío para salvar de un supre-

mo remordimiento esta ardiente juven-

tud mía, que tiende desesperada los bra-,

zos á la altura, sin encontrar más que el

vacío obstinado y cruel...

Mi alma está enferma de desilusión y

de cansacio...

Vos, quizás, podréis curarla aún, ha-

ciéndole de nuevo creer en la virtud mi-

lagrosa de la vida....

Vuestras promesas pueden ser la sal-

vación...

To venzo los mares, yo venzo la dis-
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tancia y el tiempo, yo venzo el dolor y

la muerte, y vengo á hacer florecer en

vuestro corazón la augurada y eterna

primavera...

¡Quizás, un día, el destino podrá unir

nuestras aspiraciones,,como unía.en'las

antiguas monedas los perfiles reales!

¡Quizás, nuestras existencias enluta-

das no encontrarán la resurrección con-

que sueñan!

¡Quizás!... Quizás este dolor podrá dar-

nos la alegría, y esta comunión nos in-

demnizará de todos los afectos perdidos

y de todas las esperanzas que huyeron...

. Vos lloráis á una dulce mujer tan, fr4'
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gil y tan suave que se perdió en la vida,

como una sombra detrás de un cortina-

je; yo lloro á un hombre que jamás vi y

que tan sólo amé, en cartas apasio-

nadas...

•Vos lloráis un bien perdido; yo lloro

un bien que soñé poseer... .

La s lerte tuvo para nosotros una pa-

labra y una sonrisa...

Nosotros podemos recordar, conme-

morar y enternecernos juntos...

En vuestra vida hay una virgen pro-

fundamente amada, que era digna del

amor y fue presa de la muerte.

BJn mi vida hay un desconocido, que
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va vivo entre los muertos, indigno de

todo recuerdo...

Nosotros podemos, darnos las manos,

podemos caminar unidos, y creer que al

final hemos de hallar un puerto y un re-

poso. .. A él confío la postrera esperanza

de mi vida.

Mis manos se tienden á las vuestras,

os las estrechan avaramente, os opri-

men, como diciéndoos, en su mudo len-

guaje:

—¡ Volved á conducir á mi pobre alma
desterrada, á su reino de amor y de paz!

¿Podréis abandonarme, en esta desola-

ción inaudita? - • - , . '
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¿Podréis negar el apoyo de vu.stro

brazo á esta mísera moribunda del ideal,

que lo necesita, no sólo para sostenerse,

=ino también para olvidar, por un ins-

tante tan sólo, todos los vile • prosáís-

mos de la vida?

¿Podrán vuestras manos negarse á ce-

rrar los ojos, de los cuales habéis sido

siempre el más dulce sueño y la más

constante alegría?

, Mandadme una sola palabra de aliento.

¡Es el único sorbo de agua que el des-

tino ha concedido y puede conceder á la

sed insaciable de mis desiertos espiri-

tuales!
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^ ¿Me lo negará también vuestra pie-

Tan desengañada estoy de la vida que

.hasta de vos llego á desconfiar...

'. ¡He sufrido tanto en estos años de so-

ledad y de silencio, de diálogo constante

con mi desgracia! . .

Necesito oiros, veros con'estos ojos

que sueñan co:i los vuestros perenne-

mente, palparos con estas manos que so-

lamente por vos alientan, para conven-

cerme que no sois también, como todo,

una quimera, una sombra intangible! .

. Decidme, sí, decidme, y repetídmelo

en todos los tonos y.á todas horas, que
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vuestro sentimiento por esta ignota será

más fuerte que todas las alegrías y que

todos los dolores!

Enero.
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Amigo mío, no he contestado antes á

vuestra larga y afectuosa carta porque

tenia el ¿(huno demasiado dolorido.

Yo t e visto morir, por obra de la fa-

talidad, una poesía que creí había de

conducirme á la más alta felicidad, y al

más glorioso porvenir... Mas no hable.
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mos de esto... Vos estáis aún en plena

convalecencia, y es un verdadero crimen

deciros que la vida es triste, que la trai-

ción es el rnico visitante de los corazo-

nes entusiastas y sencillo1', que para

nosotros, los soñadores, el camino es

áspero y vacio, privado de luces y de

flores. .

¡Oh, amigo mío, vos sentís la deslum-

bradora nostalgia de los campos andalu-

ces y de los mares latinos!...

Yo siento, en cambio, la nostalgia de

un desierto donde jamás llegue un moti-

vo de esperanza, ni aun pase la sombra

de un hombre...
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¡Oh, ignoto, oh, lejano amigo.! ¡Yo

sonrio á todas las dulces promesas que

me hacéis y me- enorgullece que esta co-

rre°pondencia se mantenga firme en el

tiempo y á través de todas las vicisitu-

des de la fortuna, brindándonos la recí-

proca consolación de su ternura inago-

table!

Os envío esas pobres páginas de mi

adolescencia. Leedlas con toda la indul-

gencia que os inspire mi amistad; flore-

cieron sinceramente en mí.-

Después nii juventud, que ha conoci-

do la lucha y las verdaderas derrotas,

que ha conocido la lucha horrible por el
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pan de cada día, y que ha llamado des-

esperadamente al sol, vio nuevos hori-

zontes y abrazó un arte más fuerte.

Vuestra pluma infundirá á estas pe-

queñas prosas el viejo perfume y la vie-

ja frescura, y alguna bella jovencita de

España pensará, con un poco de simpa-

tía, en esta pálida y desterrada jovencita

de Italia, que pasa eternamente los días

mirando ansiosamente el mar azul, con

la esperanza de verlo surcado por-una

nave blanca, por una vela blanca, que le

traiga el mensaje de la fortuna.

¡Yo os auguro y deseo todos los bie-

nes y todas las pacesl
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Aqui ya se presiente j adivina la pri-

mavera, en el aire suave y un poco cali-*

do y en las flores de almendro que nie-

van el musgo florido do violetas...

Marzo, 1900.
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Hoy te envié una cosa muy bella, ¿no

sabes, alma mía?

Te envié lo más santo y puro de mi

alma... con una golondrina...

Un beso muy grande, inmenso, infi-

nito...

¡Qué divino fue aquello...! ¡Si hubie-

ses visto!

Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 125



124 , VILLAESPESA

Estaba repasando la lección de piano

á mis hermanas, en una habitación muy

chiquita j muy alta, desde donde se ven

el sol y el campo. -

Ensayaban unos estudios de Clemen-

ti, los eternos estudios que tanto fatigan

á las niñas, cuando se entró por el bal-

cón abierto á la tarde, un pájaro, pian-

do, chillando, que aleteó éntrelas flores

de mi propio sombrero...

¡Qué alegría! ¡Qué risa!

Lo tiramos todo, pizarras, métodos,

libros, hasta las sillas y el taburete...

La más pequeña cerró los cristales

del balcón.
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. Paltnoteábamos de contento...

El pájaro describía círculos inverosí-

miles, ascendía y bajaba, rápido, como

una flecha, tropezando en las paredes,

en los cortinajes, en el techo...

Sé quiso escapar por un espejo... Y

cayó en mis manos, sobre la vieja con-

sola que preside tu retrato...

¡Qué bello! ¡Qué alasl ¡Qué cuello! ¡Qué

picol

. Yo nunca había visto de cerca una

golondrina...

Me daba pena soltarla y me parecía al

par una crueldad inaudita no dejarla

marchar...
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No me atrevía á mover los dedos, te-

merosa de hacerle mal...

¡Si vieras cómo temblaba entre mis

manos!

Parecía un corazón muy pequeñito,

pero muy tierno, que tuviese pena, mu-

cha pena...

Yo no debía retenerlo, robarle su li-

bertad, ya qué tenia la dicha de ser li-

bre, allá, arriba, ¡en los cielos...!

Por fin, arrancamos un pedazo de cin-

ta azul del abanico, una cinta menudita

y estrecha, y le hicimos, sin lastimarla,

un collar, con un lazo, alrededor del

cuello...
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Luego, las niñas la besaron, en la ca-

becita, y yo, que la tenía en las manos,

le di un beso en el pico, un beso muy

largo y muy dulce, que con el alma en-

tera le pedí llevase á tus labios...

¡Abrí los dedos y el ave escapó, ca«i

orgullosa de su adorno!

¡Qué tristeza me dio el verla escapar,

piando, feliz de verse libre de nuevol

¿Adonde iría?

¡Quién sabe...!

Se perdió en el azul, brillando al sol

como una flecha de oro...

Y mis ojos y mi alma la siguieron con

una ansiedad tan angustiosa, que sentí,
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por mis mejillas, resbalar la fría y lenta

desolación de las lágrimas...

¿Llegará á ti?

¿Llamará con su ala á tus cristales,

como diciéndote: — Despierta, te traigo

un mensaje y un augurio de felicidad?

¿Pasará, volando por tu lado, dejando

en el aire que respiras, mi beso?

¡Alma mía, mira tú siempre á todas

las golondrinas que pasen; y la que ten-

ga un lazo azul, la más bella, la más fina

y la más esbelta, esa es la mía, mejor

dicho, la nuestra! Verás cómo ella tam-

bién te reconoce...

¡Le hablé yo tanto de ti, en aquel mo-
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mentó inolvidable en que palpitaba en-

tre mis manos I

¡Qué no hubiera yo dado, por poder-

me, reducir, por haberme convertido en

una cosa muy pequeña para abrazarme

á sus alas, y volar, y volar, á través de

los mares y de los montes, hasta tu so-

ledad y tu tristeza y darte en los labios

toda mi pobre carne hecha besos, y toda

mi alma transformada en ternura, en

suavidades, en delicadezas!...

Ama á las golondrinas, siquiera en re-

cuerdo dé ésta que te llevó lo más puro

y santo de mi ser.

Abril 1902.
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Después de una semana de angustia

espantosa, de incertidumbre mortal, re-

cibo noticias tuyas, una carta que de-

rrama en mi alma la más inefable de las

alegrías...

Ayer te escribí una carta de negru-

ras, de pesares...
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Estaba el día cenizoso, impregnado de

una poesía helada que se me entró en el

alma, deshaciéndose allí en una lluvia

de lágrimas...

¡Qué tristeza da esta lluvia, este frió

que se infiltra en los huesos, que parece

llegar á nosotros con ansias de muerte,

extenuándonos, torturándonos, amorta-

jando nuestra imaginación con no sé qué

presentimientos de próximas descompo-

siciones!...

Nuestra boca siente la humedad de la

tierra mojada, y parece que respiramos

el aire de un sepulcro...

¿Qué terror nos domina? ¿Qué fantas-
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mas terrible-', nos ameaazan en esta se-

miobscuridad prelada de miedos?

Sentimos anhelos de gritar, d<s pedir

socorro, de huir, y terminamos resig-

nándonos á lo inevitable, á una agonía

lenta y fría, • como la lluvia que resbala

por los cristales y extiende sus crespo-

nes de niebla sobre el llano...

Ayer, fue espantoso. Deseaba morir,

renunciar á?'todo, entre aquellas doloro-

sas convulsiones que retorcían, destro-

zándoles, mi alma y mi cuerpo...

Pero hoy, esa misma lluvia y esa mis-

ma luz enferma y nostálgica, que lo em-

plomiza todo, en vez de desesperarme,
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do martirizarme, me dan una divina lan-

guidez de fuego, que me hace morir, do-

blarme desfallecida-, pálida y temblando

de amor, sobre tu recuerdo...

¡Amor mít), será divino ver la lluvia,

estando á tu lado, escondida entre tus

brazos, con la cabeza refugiada sobre tu

hombro!

¿Cuándo apagará el rumor de la lluvia

el rumor de tus be.sos?

Vuelvo á escribirte, después de dos

horas larguísimas y terribles, de una

visita abrumadora.

Vuelvo á ti, ávida, loca, á abrazarme

Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 140



LA. TELA ÍJE PENÉLOPE 139

á tu recuerdo, á tu imagen, á tu ían-

t isma. Yo no sé qué es esto que me aco-

mete á veces... Es un delirio, un vértigo,

un ansia inexplicable...

Siento como si se abriera mi cuerpo y

saliera mi alma, á extenderse con su lo-

cura por todo el Universo, á subir, á

elevarse al infinito, y, luego, inmensa,

engrandecida, llegara á ti, á ser tu es-

clava, á morir á tus pies... á tus brazos,

á tu boca...

Yo no sé si soy buena ó si soy mala,

si sé, si ignoro, si vivo, si muero... Yo

no sé nada, pero sé que te adoro, que

muero de ti y por ti...
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Fuiste mío, eres mío, serás mió, fatal-

mente mío, porque tu alma es ésta que

siento palpitar en lamía, porque tu co-

razón es éste que oigo latir en mi pe-

cho...

Octubre.
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Te envío el rizo prometido.

Vacilaba mandártelo. ¿Sabes por qué?

Me parece mezquino, indigno de tus ma-

nos, de tus ojos, de tus labios.

Antes tenia yo el cabello muy bonito,

más claro, más brillante y más largo,

que me hubiese servido de manto.

10
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A veces me entristezco al mirarme al

espejo. Ya no me sonrío como antes. No.

Me da rabia, vergüenza de mí. No me

creo lo suficientemente bella para apri-

sionar en mi rostro tu atención, para re-

crear constantemente tus ojos con una.

fiesta de belleza.

Yo quisiera ser una mujer extraordi-

naria, maravillosa, dotada de todas las

perfecciones del alma y del cuerpo, inte-

ligentísima, de una belleza suprema,

para que fueses el dueño absoluto de

cuanto grande hubiese en el mundo, todo

reunido y exaltado en mi.

Sólo tengo mi alma, mi pobre alma,
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que se entrega á ti, con sus ternuras, sus

delirios, con .todo; le que posee.

Mi almn que te adora, que te adora

muñéndose de amor, muriéndose nostál-

gica de tas besos, de tu cariño, de ti...

Te escribo con un ansia loca, como nun-

ca, poniendo en cada palabra pedazos de

mis entrañas. .

I te soñado contigo esta noche... No sé

qué... Por más esfuerzos que hago no lo

recuerdo. Pero debió «er algo muy dulce

y muy bello, porque mi hermanita dice

que cuando entró esta mañana á desper-

tarme, yo sonreía... ¡Cuánto he sufrido

estos días, amor mío, cuánto he sufrido!
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Creí que huías de mí; que me abando-

nabas; y los pensamientos más terribles

se aferraban á mi alma, destrozándola...

Era como una pobre corza en un cubil

de leones hambrientos!

Pensé destruir mi vida, destruirla

enérgicamente, de un golpe, para siem-

pre... ¿Qué iba yo á hacer en la vida

sin ti?

Sin ti, la existencia es tan insoporta-

ble, tan^tremenda y brutalmente fatigo-

sa'que me pesa» que me aplasta, ¡que me

aniquila,, en ¡una tortura fatal y plena.

Sufro; me muero; me muero sin ti; sin

, tu cariño, sin tus caricias...
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Ven, vén por mi... Ten valor... Vuela;

atraviesa los mares, el tiempo; el infini-

to, todo, y ven por mí... Llévame conti-

go, donde tú estés, á la gloria^ al infier-

no, donde sea, á sufrir contigo, á gozar,

á ser dichosa siendo tu esclava, plegán-

dome á ti, convirtiéndome en tu som-

bra, en el aire que respires, en algo

tuyo...

Yo no quiero estar tan lejos de ti. No

quiero estar, no puelo estar sin verte.

Yo haré por ti las mayores abnegacio-

nes, las heroicidades supremas»

Te daré todas mis energías, toda mi

fortaleza, todaa las delicadezas de mi
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alma... Viviré para ti, ayudándote, ani-

mándote, siendo tu consuelo, tu amparo.

¿Qué cruz no resistirán mis hombros?

¿Qué abrojos no pisarán mis plantas, s!

siento en mis manos el calor de las tu-

yas, si puedo verme en-tus ojos y oir tu

voz? . . " - • .

Tú me amarás; sí, me amarás mucho,

infinitamente. Me darás un amor desme-

surado, como el mió, inmenso, que te

haga estallar el pecho como á mí> que te

transtorne, que te embriague y te enlo-

quezca, como á mí.

Ven, ven, dime que me anias así; eomo

nadie amó. DImelo... No me mientas
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nunca... ;Si tú me engañases, morirla de

desesperación, troncharlas mi vida!...

¡Oh, sería cruel, cruelísimo! ¡Desga-

rrarías mi pobre alma, mi pobre alma

que tú mis no has despertado, y ante la

cual has abierto horizontes infinitos de

tern ra...! ¡Seria una infamia inaudi-

. ta...! Y mira, oye, esto que voy é decir-

te, muy bajito. Aun asi y todo, te adora-

ría, moriría sin una queja, bendiciendo

tu nombre, be«ándole, al escaparse por

mis labios, con el último aliento de mi

vida.

Agosto.
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Hoy estoy mejor, mucho mejor.

Te envío una sonrisa, una caricia... ;y

tantas cosas de mi corazón!

Sonríeme tú también. ¿Por qué nos-

otros mismos hemos de angustiarnos?

Ya que nadie nos consuela consolémonos

nosotros. Ya voy renaciendo, poco á
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poco, pero renaciendo al fin. Quiero

apartar de mi-tanta cosa terrible, tanta

cosa como quiere destruir,ne7 hundién-

dome para siempre en el vacío, en la

nada. ¿No ei verdad que sería muy triste

que yo me deshiciese, que desapareciese

para siempre, llevándome en los labios

este beso ávido, que es la entrada de

toda mi alma y de toda mi vida? '

¿Por qué morir? Es pronto aún. Yo

retengo con ansia — quiero retenerlas—

la esperanza en mi alma y la salud en

mi cuerpo, como el que se apriétalos

bordes de una herida por donde se le es-

capa la sangre... >
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Quiero conservarlas para ti.

¡Si vieras cómo lucho! ¡Son tantos y

tan grandes los golpes que en la sombra

me asestan! Pero no temas. En el fondo

de mi ternura hay algo vigoroso, algo

salvaje é indomable, que sabrá unirse á

tu alma, que la alentai á, que la avivará,

que la sostendrá en esta lucha...

Tú me has encontrado ya medio muer-

ta, al venir. Enterrada toda mi fortaleza

entre desdichas y adversidades, ¿qué iba

a hacer?

Llegaste otra vez á ser mi visión. Te

veía de nuevo sin forma real, como una

cosa soñada. Quería atraer á mi espíritu
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tu imagen y no podía. Se habla esfuma-

do completamente. No te recordaba de

carne. Sólo tus ojos, una mirada tuya se

reproducía alguna vez en mí, sacudién-

dome. Y al mirarte á mi lado,°al sentir tu

contacto, al tocarte con mis manos/fe-

briles, me has aturdido, me has dejado

el alma y los ojos llenos de asombro. No

sé que te he dicho, ni sé lo que he he-

cho. Me has parecido una mentira, una

burla de alguien contra esta pobre alma

que enloqueció de esperarte. Y ansiando

acercarme te huía; y ansiando hablarte

me ahogaba el tumulto de palabras que

acudían á mis labios...
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¡Morir! ¿Por qué .morir?. ¡Si aún no

hemos vivido la vida bella, la nuestra,

la que nos reserva el Destino, tras de

tantas violencias, después de tantas ti-

ranías!...

No te abatas, no te desalientes. Soy

yo, tu Amada, la que está ante ti, son-

riendo, sonriendo. Toma de mis labios

esa sonrisa de esperanza. Es tuya. Es

tuya, como todo lo que en mi hay digno

de pertenecerte. Yo te haré feliz, muy

feliz, el más feliz de los mortales. Tú

mereces una felici lad suprema, inmen-

sa, sin límites, única como tu alma, y

como ella infinita.

11
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Todo cuanto tú sueñas, cuanto pida

tu espíritu insaciable, todo, te lo daré

yo. Perdóname, perdóname. Yo quisiera

decirte todo esto que me enloquece, este

tumulto de ideas, palabras y sentimien-

tos que me asfixia, pero no puedo... Y

hay momentos en que me siento morir...

¡Qué frío, qué frío todo para expresar el

fuego que llevó dentro! Me exalto, me

quedo suspensa, extraña á todo, absorta,

paralizada de tanto sentir, helada de

tanto arder... No puedo, ao puedo... Esto

es tan grande, tan grande, que ya no

sabe salir fuera de mis labios, y me aho-

ga, me ahoga... ¡Ten piedad de mí! Julio.
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¿Qué hubieras tú hecho, al verme, de

improviso, penetrar en tu estancia, al

sentirme abrazada á tu cuello, besándo-

te, besándote en la boca,, en los ojos, en

la frente, en esa frente, que yo ansio co-

ronar con mis besos, con estos besos te-

nues,, largos, de ensueño, que guardan

mis labios avaramente para ella sólo?
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Estos besos que salen de mi alma y

ascienden por mis labios, despacio1, muy

despacio, adormeciéndome el cuerpo,

besos de reposo y de paz, tan callados

como una muerte.

¿No sueñas tú también con unas horas

tranquilas de silencio, en que yo dé á tu

frente un beso de vaguedad y de miste-

rio, un beso de hermanos, y tú me beses

también lentamente, en los ojos, y que

luego, sin hablar y sin besarnos, se di-

gan nuestras almas unas cosas muy ex-

trañas y muy hondas, lo que jamás se

dijeron porque las palabras son pobres y

las miradas inexpresivas?
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Yo sueño siempre, en mi soledad, con

esa sorpresa y con esos besos. Y á veces,

suspendo mi labor ó interrumpo un es-

tudio en ol piano, y quedo extática, con

los ojos muy abiertos y sin ver nada, in-

móvil, soñando estos bellos sueños de

felicidad y de encanto.

Junio.
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!fi¡Qué crueldad, amor mío, la del Des-

tino contra nosotros! Tú no sabes cómo

me han puesto el alma... Pero no quiero

atormentarte con mis lamentaciones...

Sólo, si, muerta de dolor, agotada de

fuerzas, rendida ya de sufrir, mi alma

te grita, á pesar de todo, que es tuya,

únicamente tuya, que te ama, que te
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amará siempre, por cima de todos, los

obstáculos y de todas las vicisitudes.

Tuya, tuya, en alma y en cuerpo; ser

tuya, en tu alma y en tus brazos...

Tú también, ¿por qué tú también has

sido cruel conmigo?

¡Qué horrible lo que oí de tus labios!

Tus palabras se han ceñido á mi corazón

y lo están ahogando. Parece que tienen

dientes' y me trituran vorazmente las

entrañas.-

«Tú no eres; tú no eres... Me he equi-

vocado... Creí hallar en ti á la mujer su-

perior, á la Única y sólo he encontrado

un poco de ternura... y nada más».
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Tengo que decírtelo para que sufras,

para que te estremezcas de remordimien-

to, al pensar en tu crueldad.

Mas perdóname, perdóname. Es ver-

dad, es verdad. Yo no he sido para ti la

que soy, la que seré. Estaba espantada,

acosada constantemente.

Tras de mis sonrisas, tras de mis si-

lencios, te he ocultado muchas, muchí-

simas lágrimas...

Perdóname.

Yo soy, yo quiero creer que soy la que

tú has soñado, la que tú amas, la que tú

ansias, la que sonreirá feliz, un día, en-

tre tus brazos.
la
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Quiero ahuyentar estas sombras ne-

gras, que me envuelven, y pensar en la

Esperanza. Quiero sonreirte siempre.,

desde lejos, ya que no puedo hacerlo á

tu lado.

'Respiro ahora algo tuyo, algo que tú

lias dejado, guardándome á mi alrede-

dor. En estos muebles, en estos cuadros,

en el aire, en todo, respiro como tu per-

fume, y todo me parece más bello, más

alegre, porque tú lo has visto, porque tú

lo lias tocado.

¡Cuánto debo haberte hecho sufrir con

mis esquiveces! Ahora, al recordarlo, me

da una pena inmensa... Mas no me guar-
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des rencor, que yo te lo pagaré, te lo

pagaré espléndidamente, en una cuenta

de felicidad que no se acabará nunca.

Estoy sola. Ya van á dar las doce, la

hora en que yo te esperaba, contando

los segundos...

¡Qué angustia y qué vacío sin ti!

Desde que te dieron su último adiós,

mis labios están cerrad s. No he vuelto

á hablar á nadie; ¡Si vieras anoche-qué

horas más terribles, más desoladas!

Estábamos á obscuras, con el balcón

abierto, sin que ninguno nos atreviése-

mos á hablar. El silencio hacía daño.

De pronto resonaron unas músicas en
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la calle, y todos se agolparon al balcón.

Yo, abogada de pena, dejé caer mi

cabeza en. la falda de mi madre, que es-

taba junto i mí. Y la pobre, sin decirme

nada, me acarició los cabellos y la fren-

te, me acarició despatio, lentamente,

comprendiendo acaso algo de lo que pa-

saba por mi alma...

Y las músicas seguían á lo largo,de* la

calle, en la tristeza primaveral de la no-

ene, perfumando el silencio de una infi-

nita y (Julce.melancolía... .

«Amor non torna piu...

Septiembre.
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¿Por qué tú estás enfermo y yo lejos

de ti?

¿Cómo habrás pasado esta noche que

ha sido la más larga y angustiosa de mi

vida?

¡Qué pena verte marchar tan enfermo

y tan solo, á donde no hallarás más que

Diputación de Almería — Biblioteca. Tela de Penélope, La., p. 187



186 VÍLLARSPESA

manos mercenarias que te cuiden de

mala gana! .,

¡Qué noche de inquietud y de deses, e-

r.icijn, si:i poder llegar á ti, á tu locho

tan triste, y darte la salud y la alegría,

con mis bes)s, con mi alma, cor: mi san-

gre toda!

¡Cómo te hubiera yo cuidado, cómo te

hubiese tomado entre mis brazos, como

á un pobre niííito enfermo, apretándote

en ellos muy dulcemente, muy suave-

mente, para no molestarte, para no ha-

certe daño... Y,muchos besos, muy chi-

quitos, en tus oj-:s, en tus labios, en tu .

frente. Y pasaría, despacito, muy des-
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pacito por tu-s mejillas, las mías. ..

Yo pienso siempre acariciarte así...

Ya ves, me acaricio la cara creyendo que

eres tú quien me la acaricia, y entorno

los ojos, y mis manos me parecen las

tuyas, y me hablo, me digo muchas ter-

nezas, y mi voz.semeja tu voz

¡Oh, cómo desearía estar realmente

entre t is brazos, y sentir en mis labios

tus be.ios!...

¡Oh, mi alma, cerrar los ojos y morir

sintkjn'lo,lai!....¡C3mo deseo ttis caricias!

Tus caricias suaves, muy dulcss y muy

tenues, y tus caricias locas, salvajes,

que me destrocen-}' me maten.
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¡Ya verás, ya verás cómo sé amarte!

Tú verás con qué amor y con qué orgu-

llo se abren para ti, de par en par, toda

mi alma y todo mi cuerpo!...

¡Tú no sabes el martirio mío de todas

las noches, sin llegar á decirte tanta

co¿a como sube á mis labios, tanta cosa

como muere ahogada, sin darte la feli-

cidad-suprema de escucharla! Yo no sé

qué me pasa... Me molesta oir "mi voz.

Yo te lo dirii todo al oído, ó en tus bra-

zos... sí, si, en tus brazos, apretándome

mucho á tus labios, á todo tu ser; y á

veces también á tus ojos sólo, sólo á tus .

ojos...
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¡Qué tristeza, aún no me he visto en

ellos!

No hagas tú caso cuando me enfade...

Son bobadas, mimoserías... Tú me con-

tentas, ¿sabes? A mi me gustará enfa-

darme mucho, para que tú me digas

cosas y me contentes. Y cuando estemos

juntos, para que me cojas en brazos y

me des muchos besos como á. una niña

consentida. Yo te castigaré á ti; también

á besitos... Verás qué buena soy contigo

y cómo disipo todas las penas de tu vida!

Yo sonreiré siempre, siempre, para

que tú no sufras nunca.

Confía en mi cariño, en mi corazón,
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que sabrá encerrarte en un suefto eter-

no de felicidad. El tendrá para ti todos

los amores que no hallaste en la vida.

Yo seré tu madre, tu hermana, tu aman-

te. Todo.

Tolérame tú á raí un poco. Ve quitán-

dome con tu dulzura, con tu amor, todas

mis rarezas. Yo seré dócil y buena, si

mi docilidad y mi bondad té agradan...

Soy la masa de cera entre tus manos...

Tú puedes modelarme como desees.

Octubre.
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Yo no só... Pasaste junto á mi alma,

como un ensueño fugitivo... Y aún no só

si tu amor fuó una realidad ó una qui-

mera,

Mo parece mentira tanta dicha. Esto

es enormemente maravilloso para una

mísera vida desesperanzada.
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¡Que pena tu ausencia!... l'ero no po-

demos estar juntos. Sería plena y per-

fecta la felicidad, y nos -stá vedada.

Esto es horrible, sin embargo. Yo no

vivo, no duermo; estoy realmente enfer-

ma; me estoy muriendo... Es una pos-

tración, un decaimiento de fuerzas que

me tiene consumida.

No puedo vivir, ni aun sufrir sin ti...

Te quiero como eres, bueno ó malo,

pero siempre tú; el soñado. Tú eres mi

dueño, mi rey, mi dios. Por ti compren-

do todos los fanatismos y hasta todos los

crímenes.

• \Qzé felicidad tcr luya, ter snaca jo
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ti, vivir ííe tú misma vida en tu propia

alma!...

Te adoro, te adoro... So lo repito, en-

loquecida, á tus retratos, á tus cartas, á

tu so.iibra que me persigue, que me bus-

ca siempre... ¡Y si vierais! De noclie,

cuando voy adormeciéndome con tus

cartas en la mano y tu retrato sobre mi

corazón creo que tu alma viene á mí y

me acaricia y me besa muy suavemen-

te; y me duermo sonriendo, con tu nom-

bre en mis labios...

Y tú, ¿no sientes también, entre sue-

ños, el roce de mi boca, que es tuya, que

te dice adiós, cerrándote los ojos dulce-
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mérite? Yo pienso qué no podré resistir

la divina realidad de estas quimeras, qtie

me matará tanta ventura, que sólo al

volver á verte moriré...

¡Verte, verte, verte siempre á to:'as

horas, no separarme jamás dé til.,.

¿Cuándo? ¿Cuándo?

¿Cuándo? ¿Cuándo?

Noviembre.
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¿Eres un fantasma? ¿Este amor ha sido

un bello sueño? Un sueño ¿nada más? Y

tantas .bellas palabras, tantas lágrimas,

tantos besos, ¿no serán sólo ilusiones,

notas dispersas de una música que oímos

en sueños? ¿En dónde estás? ¿En dónde?

¿Has existido, existes aún?.., No lo sé.,.

No lo sé,
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Mi vida sangra por todos sus poros...

No hay sitio en mi cuerpo y ea toda mi

alma donde no se .abra una herida... •

Adi(K.. Eres lo fatal, lo irremediable...

Y te digo adiós, en la seguridad de que

hoy mismo quizás, acaso mañana, deú-

tro de un año, dentro de un siglo, vol-

veré á encontrarte, y á pesar de todo,

volveré á ser tu esclava, algo más tuyo

que el alfiler de tu corbata y la sortija

de tus dedos.

Diciembre.
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Al azar he copiado esos fragmentos

de dos diarios íntimos, tan íntimos, que

dudo se hayan escrito alguna vez en la

realidad.

Notas incoherentes... ¿Acaso la inco-

herencia no es la forma más sincera de

la sinceridad?
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¿Quién teilpspjíó? ¿Una mujer ó va-

rias mujeres^'

Una y todas: La mujer.

Todas Jas mujeres no bon más que el

camino que el amor recorre en busca de

la Única.

A través de la carneperseguimos siem-

pre un alma; y al besar una boca, aun la

más bella-, aspiramos respirar en sus be-

sos el perfume lejano que nos impregna

interiormente... Recuerdo, acaso,, de

algo que fue nuestro, ó presentimiento

de algo que deberá serlo... •. ..

El amor no es más que la nostalgia de

una felicidad que perdimoSjy que anhe-
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lamas encontrar en todo, aun en la mis-

ma Naturaleza.

Esta historia no fue escrita para na-

die, y lo es para todos.

Sus protagonistas no tienen nombres...

¡Que cada enamprado les dé el suyo, y

que cada uno ponga algo de su propia

vida, en estás páginas, para poder en-

tender el oculto sentido de esta histo-

ria .. que es la eterna, verdadera y úni-

ca historia del amor!

FIN
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