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El más ilustre de los saineteros contem-
poráneos, gloria de la escena española
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Ikm
publicará en LA NOVELA TEATRAL sus popularísimas comedias

LA POBRE NBÑA'
LOS C A C B Q U i S
LA HEROICA VILLA
SLA CHIC 4 DEL GATO
ES Mí HOMBRE

bi'

se publicará mañana domingo.

LA CHICA DEL GATO se publicó e! día 16 de Abril.
LA HEROICA VILLA se publicó el día 23 de Abrí;.
ES MI HOMBRE se publicó el día 7 de Mayo.
LA POBRE NINA se publicó el día 14 de Mayo.

30 céni imeo.
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NOVELA. SMÉDSTA

Los golpecitos discretos, dados con los nudillos en la puerta de su cuarto, lo
despertaron, como todas las mañanas, anunciándole que eran ya las diez.

Manuel se sentó en la cama a tomar el desayuno que le traía la criada en la
bandeja-dé metal, mientras ella abría la ventana, por la que entró el sol, alumbran-
do toda la habitación.

—No tanto... no tanto—suplicó con los ojos aun medio cerrados.
—Así—indicó cuando la luz estuvo más velada.
La sirviente recogió los zapatos para llevarlos a limpiar y le preguntó, corno

quien tiene la seguridad de que el dormilón no ha de levantarse aún:
—¿A qué bora lo llamo?
—A las once.

. Dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, cuándo la mujer hubo salido, y to-
mó el "Diario de Noticias", que ie había dejado sobre la cama.

Tendido, empezó a pasar la vista por las columnas del periódico, antes de vol-
ver a dormirse, ensoñorrado y ccn escaso interés.

De pronto su rostra se animó, se incorporó y volvió a comenzar de nuevo
el suelto que le había hecho estremecerse:

«LOS MISTERIOS DE LA.BOCA DEL INFIERNO"

Leyó: .
"Ca?caes, 20.—Continúan llegando gentes de Lisboa y de los pueblecillos cer-

eancs para ver el cadáver encontrado cerca de la "Boca del Infierno". Son conmo-
vedoras las escenas que se desarrollan entre las personas que acuden inquietas
y temiendo reconocer en el infortunado alguno de sus deudos, pero el cadáver
aun no ha sido identificado."

El sueño de Manuel se había desvanecido por completo con aquella lectura.
Se echó fuera de la cama. Llamó al timbre y pidió los zapatos y el agua calien-

te, con no poca sorpresa de la camarera, que conocía su pereza. Aquello era inu-
sitado en él. Manuel se vistió rápidamente. Desde que llegó á Lisboa, del Algar-
ve, soñaba con que se presentase un servicio policíaco en que él se pudiera lucir,
descubriendo uno de esos misterios que resultan casi impenetrables, y que ha-
«en la reputación de un detective.

Le habían ya llamado la atención muchas veces aquellos sueltos de cadáveres
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encontrados en la proximidad de "La Boca del Infierno", en Cascaes, y en toda
la Rivera donde los conducían las olas. <

Se fue a su pupitre, buscó entre sus papeles y sacó un cuaderno lleno de recor-
tes, que se metió en el bolsillo.

Una hora después estaba en presencia del Director General de Policía.
•_¿Q u é hay—le preguntó éste, mirándolo por cima de sus gafas.
—Acabo de leer este suelto. !

Extendió ante su jefe el "Diario de Noticias". El Director le dirigió una rápida
mirada y respondió:

—Sí, ya lo he visto. ^ ,
—¿Y no cree usted que aquí hay oculto algún crimen?
—No... Algún imprudente que se acercó demasiado a la orilla o que se arriesgó

demasiado lejos con la baja marea. Estos días tiene lugar- una de las dos más altas
mareas del año. El equinoccio de Primavera. Ayer tenía el Taje cerca de cinco
metros más de altura. Una enormidad. /

—¿De modo que usted lo cree un accidente? .
—Casi me atrevo a asegurarlo. Además el mar estos días ha estado bravio.

Quizás algún 'marinero.
—'Eso no.
—¿Por qué no?
—Mire usted.
Mientras el Director hablaba, él había leído un suelto de "O'Seculo."
"La chaqueta de pana encontrada cerca de "La Bpca del Infierno" se ha com-

probado que no pertenece al cadáver. Este continúa sin identificar, viste ropas fi-
nísimas, pantalón de paño azul marino. Su camisa está marcada con las iniciales
F. M. y todo indica que se trata de un hombre distinguido.

Hay quien cree en la posibilidad de un crimen, y no falta quien recuerde
la frecuencia con que en estos últimos tiempos aparecen cadáveres en ese lado de
la costa. Esperamos que la policía tratará de descubrir lo que ya comienzan a lla-
marse "Los Misterios del ¿fiemo de Cascaes".

El Director sonreía.
—Sí... ya había leído eso, y más abajo puede usted encontrar un suelto más

interesante aún. Relaciona este hecho con el hallazgo del cadáver de un hombre
y una mujer que aparecieron hace cosa de un mes en "Cae Agua", y habla de
que un madrugador, que salió de pesca con un amigo suyo antes de ayer, vio dos
hombres sospechosos que salían del Infierno y que al verlos echaron a correr y se
ocultaron; saltando la tapia de la posesión cercana. Según el articulista debían ser
los asesinos. •

—¿Y cómo no toma usted esto en consideración?
—Porque sé hasta qué punto exagera las cosas la fantasía.
—¿Podía no equivocarse? z
—No es fácil. Es usted muy joven aún. A mi edad, después de mis años de

experiencia, no nos dejamos llevar fácilmente de impresiones novelescas, que la
mayor parte de las veces no tienen razón de ser.

Se exaltó el joven.
—Pero yo creo que es mejor equivocarse que exponerse a que un crimen quede

impune.
—1 Indudablemente I
—Por eso quisiera que me confiase usted la misión de investigar en ese suceso.
—Es lástima que una persona tan inteligente como usted pierda el tiempo en

eso; cuando tenemos tantas cosas en qué emplearlo.
—Es que me dice el corazón que descubriría algo.
—Bien... si tiene usted tanto empeño...
—Sí. Me apasiona la identificación de esos cadáveres arrojados por el mar a

la playa. Son los que menos preocupan a la gente ni a la policía. Si los asesinos
fuesen sagaces, echarían siempre todos los cadáveres al mar, y ya podrían contar
con la impunidad en un noventa y nueve por ciento de casos.
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El jefe se sonrió de la deducción del joven.
—Tal vez no le falte a usted razón—dijo.
—Vea usted—añadió el joven—qué poco apasiona el misterio de un muerto

en el mar, en comparación con cualquier asesinato en la tierra. Qué diversa es la
impresión general ante un cadáver que arroja el mar y un cadáver que se en-
cuentra en un vagón de tren, en una calle, o en su propia casa.

El Director.estaba convencido. • •
—Sí, realmente—murmuraba. . >
—Es que—siguió Manuel—parece que el mar arroja cadáveres tan habitual-

mente como madera y pedazos de corcho. Nos parece que los asesinados en el
mar no tienen más asesinos que el mar mismo: un irresponsable. Es como si él
les causara todas sus heridas, los despojase de todas sus ropas y les quitase todas
sus ropas. ^

—Bien, bien—atajó el Director—. Si tanto le interesa, eso, averigüelo usted.
Tiene usted mi autorización. Evidentemente es cierto que deben quedar muchos
crímenes de esa clase impunes. El mar no deja huellas. Lo lava todo. Hasta el cri-
men.

II

Cuando llegó Manuel al Cais do Sodre, después de haber almorzado precipi-
tadamente, ya había partido el tren. Tenía que esperar tres horas, que se hacían
interminables para su impaciencia.

Comenzó a pasearse por los alrededores, entre las barracas de madera donde
se vendía pescado frito y comida para los marineros y la gente del pueblo. Estuvo
en el café de la esquina de la Plaza del Duque de Ferrara, llegó hasta la orilla del
rio; su impaciencia no le dejaba estar quieto.

Frente a la estación, en el ángulo saliente que formaba la valla, una mujer
descalza, con la cabeza descubierta, estaba sentada ante una mesilla con ñiquiña-
que y unas espuertas de naranjas. Tenía a su alrededor unos chiquillos andrajo-
sos, sucios, con las caras negras, en la que lo único lavado, y no con agua, eran
los hociquitos.

Manuel tenía sed. Le repugnaba ir a tomar una copa en el ventorro y se acer-
có a comprar un par de naranjas. Tuvo qué esperar que despachasen a dos muje-
res que habían llegado antes que él. Mientras la una pagaba, la otra mordía en la
naranja, con ansia de sedienta, chupando el zumo azucarado por la herida de la
corteza. Era una actitud tan sensual, que Manuel se fijó en ella. Tenía las faccio-
nes desiguales, era morenilla, llena de gracia, con los labios gordezuelos, la boca
grande, de fuertes dientes muy blancos, y los ojqs redondos y muy negros.

—Es curioso—dijo la compañera, de mucha más edad que ella—, la cantidad
de hombres que se pierden en él. mundo. Está la estación llena de gente que van
ai Cascaes a ver si el muerto de la Boca del Infierno es alguno de los que faltan de
su casa hace días, sin saber donde se han metido, ¡ . *

La muchacha apartó de sus labios la naranja, exprimida como una pelota de
goma, y limpiándose con un pañolillo blanco el zumo amarillo, que como una gota
de miel le corría por la barbilla, repuso: .

—Casi ninguno de los que se pierden vale la pena de buscarlo.
—¡Qué cosas tienes! •
—Seguramente que están muy tranquilos, muy encamados en alguna madri-

guera.
—La verdad es que llevamos ya una racha en Cascaes de muertes misteriosas,

en la Boca del Infierno.
—De seguir así, la gente va a tener miedo dé ir allí.
—Pues es un lugar seguro. Siempre está el guarda y los cocheros. g
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•—A pesar de eso... ya ves que dicen que la mañana del día en que apareció
el cadáver encontraron rondando por allí tres hombres sospechosos.

—Serían algunos pobres pescadores.
—Y entonces ¿por qué huyeron, saltando una tapia para ocultarse?
—Fantasías.
—Pues el día no estaba para salir de pesca, con el mar tan bravio.
—Ya sabes que padre lo busca siempre así para pescar los sargos.
—Digas lo qué quieras es muy extraño todo esto y valía más que la policía

se preocupara de lo que pasa en.esa costa... que no son solo asesinatos.
La joven tiró contra el suelo la naranja vacía, mientras la madre, que había

ido marcando sü camino con los pedacitos de corteza arrancados, comía uno a uno
los gajos. ' . -

El se había metido las suyas en el bolsillo. Seguía a la joven como a un ena-
morado, espiando la conversación. Le gustaba oir lo que decían de aquellos ase-
sinatos, de que fuesen una cosa popular, cuyo descubrimiento le diesen fama.

Subió al tren en el vagón de segunda en que entraron ellas. Allí la conversa-
ción era general, todo el mundo hablaba del cadáver de Cascaes, emitiendo las
más extrañas versiones. Era aquél el asunto que impresionaba a todos. Una gran
parte de los viajeros iban a Cascaes para ver el cadáver, con el miedo de recono-
cer en él algún amigo o algún pariente del que hacía tiempo no sabían.

Había allí quien esperaba ya hacía varios meses la vuelta de un padre, de un
hermano, de un hijo o de un marido, cuyo paradero ignoraban. Otros que no te-
nían carta de los suyos; alguna que sabía que había ido por aquel lado y no le
escribía. Se compadecían unos a otros,, pero en el fondo de cada uno de ellos,
existía eí deseo de que los otros encontrasen en el cadáver al que buscaban y de no
encontrarlo ellos. Algunos disimulaban su ansiedad y otros, sin poderse conte-
ner, hablaban de sus temores y lloraban. Casi todos decían lo incomprensible de
la larga ausencia de los que se habían ido, que eran tan buenos y tan amantes
del hogar.

La mayoría trataba de engañar su inquietud.
—Quizás sea alguno de eSos cadáveres que tiran al mar desde los barcos,

cuando se muere alguien a bordo—decía uno.
—Pero a esos los echan metidos en un saco y con peso en los pies.
—No quiere decir nada eso. Con lo bravo que está el mar, pronto lo desnuda

y lo despedaza.
—Se ha encontrado una chaqueta también.
—Pero dicen que no es de él.
—¡Quién sabel -
—No le viene.
—Como que con el agua que habrá tragado se le habrá quedado estrecha.
—Eso sería si se ha ahogado, que si lo mataron no habrá tragado ninguna.
—Pero se habrá hinchado de estar en remojo.
—Es que le está grande la chaqueta.
—Puede gustarle llevarlas así. v

-—Eres muy testaruda.
La madre la quiso disculpar.
—No cree lo que dice.
—La cosa no es para bromas—atajó uno de los llorosos.
—Es que la pobre está nerviosa... tiene miedo de que sea su marido...
La morena echó por medio:
—¿Miedo? ¡Vaya una lástima! De lo que tengo miedo es de que no sea y

siga dándome tormento.
Manuel se levantó y empezó a recorrer los vagones. No paraba atención en

la belleza de la línea. Habían pasado más de la mitad del camino. A la izquierda
se veía el río, ensanchando hasta perderse en el mar. A la derecha la hermosa ri-
bera, sembrada de lindos pueblerinos de casitas pintorescas, de lindos hoteles, ro-
deados de palmeras, de altos árboles y de flores. A lo lejos, cortando el amplio
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liorizonte, se veía la gallarda sierra de .Cintra, con la inconfundible silueta del
castillo de la Penai , •

Sólo los extranjeros se ocupaban del, paisaje. Los demás iban" ocupados en el
asunto de actualidad. Iban en primera y en tercera clase también multitud de
personas ansiosas que iban a ver al muerto: Unas lo confesaban y otras lo disi-
mulaban, pero en todas se veía la ansiedad que comunicaban a los indiferentes.
Se miraban con cierto antagonismo unas personas a otras. / Parecían jugadores
a un peligroso juego en que alguno sería castigado con la bola negra. Tenían mie-
do de sacar aquella bola. Todos con el deseo ferviente, inconsciente, de que lo
encontrasen los otros, como si no hubiese otro medio de •verse libres del peligro.

ni

Manuel seguía mirando aquel cadáver ante el cual habían pasado todos sin
conocerlo. Hubo escenas desgarradoras, de miedo' profundo, al verse ante el muer-
to. Algunas mujeres se accidentaron del terror de reconocerlo. En algunos mo-
mentos hubo persona obsesionada que cre^ó reconocerlo y lanzó un grito de
dolor y espanto. Otras después de convencidas de que no era el que les inte-
resaba, volvían a dudar al salir, para prolongar" su tormento.

El joven policía llegaba a dudar. No era fácil la identificación. El mar es un
cómplice de los asesinos que borra las huellas dactilógrafas y todas las huellas.
En realidad un muerto en el mar era siempre un asesinado.

Se llegaba a dudar de que hubiese muerto en el lugar donde apareció. Tal
yez el agua lo trajo de lejos en una de sus caprichosas comentes. Tal vez era
verdad que lo arrojaron de algún barco de los que cruzaban a lo lejos, muerto o
vivo.

Aquella hipótesis racional se negaba a' admitirla su sentimiento porque le
parecía imposible el viaje del cadáver por el agua. Era algo así como el cami-
nante que hubiera tenido que atravesar un bosque lleno de fieras. Se extrañaba
que llegase a la orilla sin haber sido devorado por los peees.

Por eso no. Je extrañaba que le faltase una mano y la mitad del brazo iz-
quierdo, a pesar de no ser grande el estado de descomposición para que se hu-
biese podrido la carne. Se la habrían cortado los colmillos de marfil de un tiburón.

No se podía saber si tenía erosiones de la lucha con otros hombres, porque
estaba golpeado, amoratado, con la nariz chafada, y pedazos de cuero cabelludo
arrancados, como los pedazos de su ropa de la lucha con el mar. ;

Había jugado con él el mar como con una hoja, golpeándolo terriblemente
contra las rocas, tan duras, tan espinosas, por decirlo así, de aquel lugar formado
por piedras volcánicas, en cuyas sinuosidades se desgarró la tela y la carne.

Lo había magullado todo, le había quebrado huesos, se le había reventado un
ojo. Los picos de la piedra, agudos como puñales, habían penetrado en su carne
y llegado a sus huesos. Tenía una herida tremenda en el costado. Otra en la
ingle. No se podía comprobar la anchura del arma que las había producido.

La chaqueta encontrada cerca de él podía ser un indicio de crimen, perte-
necer al asesino. Era el indicio que más incitaba a creer en el crimen, aunque
era raro que en la agitación de las olas hubiese permanecido cerca de él.

No era suya, como en un principio se había supuesto, no por ser corta ni larga
sino porque ej muerto conservaba en el brazo no mutilado la manga de una cha-
queta, de paño fino, igual que los jirones que le quedaban del pantalón. ^

Los guiñapos de camisa y ropa interior que le había dejado el mar al des-
nudarlo eran de tela fina.

La mano que le quedaba era cuidada y los pies acusaban un hombre poco
acostumbrado a andar. Tenía puestas unas botas que le habían, protegido los
pies, unas botas de piel de cabritilla, nuevas, bien hechas, elegantes, que formaban
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contraste con. el cuerpo de mendigo maltratado. Aquellas botas reivindicaban. -
toda la figura. Parecía que el cadáver'se iba a levantar sobre ellas para andar.

¿Cuánto tiempo haría que estaba muerto cuando pareció? No podía precisarse
pero la descomposición no era mucha. Lo que le hacía más lejano, más viejo
cadáver era el estar como en conserva, tan lavado, tan sin sangre. No se sabía

, si el mar lo había lamido como bestia piadosa o si lo había chupado como un
vampiro. Tenía algo de res en el matadero. . ' .: .«'ÍMIÉSÉ

No era extranjero. No le cabía üuua, de que era portugués; por desfigurado
- que estuviese, se conocían los signos claros, característicos de la raza.

Miraba las caras de todas las gentes que se acercaban con la inocente supers-
tición de que los asesinos van a ver a sus víctimas.

Buscó bien todos los detalles del muerto, preguntó, inquinó quién le había
descubierto, unos chiquillos y unos pescadores habían avisado, y la gente corrió ,
a la orilla del agua para presenciar aquel juego de león del mar, que tiraba el
cuerpo a la tierra y lo recogía después, como un enorme balón. "

Salió a ver el teatro de lo que él creía siempre el crimen. Desde que pasó la
melancólica plaza llena de palmeras que se extiende delante de la ciudadela, co-
menzó la carretera, que tenía algo de siniestro entre la grandiosidad de su belle-
za: El caminí) del infierno.

El iba mirando los grandes palacios, las magníficas casas de campo solitarias,
donde no moraban -todo el año los", dueños. Aquel castillo, de pomposa asquitec-
tura, con sus profundos cimientos en la arena. ¡Sería tan fácil ocultarse allí los
asesinos! ' "

Sospechaba de todo, vecinos, guardias, pescadores, cocheros. Tenía una verda-
dera obsesión .

Siguiendo toda la carretera salió al descampado. Ya no había allí casas. Era
la costa brava, árida, con las rocas que parecían quemadas en un terrible incen-
dio; rocas que parecían de metal mezclado a la tierra, de lava. Daban aspecto de
pinchar, de arañar, de clavarse en los zapatos y engancharse en la roca. A veces,
en medio de ellas brotaba esa planta pencosa de las marinas, en la que se abre
un florón amarillo o magento, para engalanar la roca.

Era un sitio impresionante. Iba recordando todo lo que se contaba de aquella •
costa, que no era precisamente crímenes, como decía la mujer del tren. En tiem-
po de la monarquía, los reyes veraneaban en la Ciudadela, donde ahora venían
pocas veces los presidentes de la República. Fue allí, en aquella ciudadela, donde
murió don Luis Primero, el que tuvo aquel largo entierro a través de los pueblos
de la Rivera, en su magnífica carroza, hasta llegar a los Jerónimos, de un modo
fantástico, en la noche, a la luz de lirios y antorchas.

Don Carlos tenía allí sus aventuras galantes con las damas de la corte que se-
guían el veraneo regio. Fue allí el teatro de sus amores con una marquesa espa-
ñola, que tomó tal ascendiente en el ánimo del rey, que obligó a doña Amelia,
que se preocupaba poco de eso, a pedir al Gobierno español que la llamasen a su
patria.

En aquéllas aguas daba sus orzadas el yate regio, conduciendo alguna enamo-
rada. En aquella costa había lugares misteriosos convertidos en cuevas a lo Monte-
Cristo, donde había juergas secretas y el monarca pasaba las tardes en meriendas
y amoríos, oyendo fados y entregándose a las locuras y los devaneos.

Pensando todo eso, que apartó de él por un momento la idea del muerto, llegó
al Infierno. El negro agujero, tan profundo, con la puerta al mar y la alta ventana
ojival que formó la naturaleza en el muro de roca, abriéndose sobre el azul, era,
en verdad, impresionante. ' '

Aquella puerta y aquella ventana abiertas siempre al mar y ál cielo, se lle-
ínaban de espuma y de luz.

Debía ser aquella profundidad una antigua boca de volcán. El agua se preci-
pitaba allí de un modo siniestro, revuelta y martirizada, en una contorsión dolo-
rosa, epiléptica. Rugía, zumbaba, gemía allá en el fondo. Parecía que se quedaba
allí prisionera la ola y no podía volver a cbnquistar su libertad. Sin duda, allí se
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filtraba, profundizaba, caía dentro de las oquedades donde había de producir el
fuego que fulminase y destruyese el nuevo volcán.

Por algo la multitud, que tan bien se apodera del espíritu de las cosas, le ha-
bía puesto a aquel lugar el nombre de la "Boca del Infierno.".

Daba idea de que salían y entraban por allí almas martirizadas, de estar ro-
deado de espíritus siniestros, de espíritus atormentados, crueles, perversos. Rebu-
llía algo en aquel hervor del agua que debía quemar y consumir a pesar de su as-
pecto frío.

Dio una vuelta buscando huellas por la plancha de losa blanca y pulida que
conducía a la orilla del mar, frente a la ventana y sobre la puerta; pero se con-
venció bien pronto de que era inútil tratar de hallar trazas de nada en aquellas
rocas duras, que no guardaban trazos de nada.

Preguntó al.guardián, que, creyéndole un turista, le ofrecía,tarjetas con vistas
del lugar, detalles sobre el hallazgo del cadáver.

—¡Ahí No es el primero que he visto—respondió él hombre—. Es una cosa
horrible ver con qué furia se ceba el mar en los pobres cuerpos muertos. ¡Si us-
ted viera! Estaba allí abajo, parecía que le iba a meter en el agujero; le levanta-
ba en alto, le dejaba caer. Era una masa de carne que amenazaba, deshacer contra
las peñas. Al fin, derivó y lo dejó en seco sobre la roca de la izquierda. Pero luego
lo cogía, se lo volvía a llevar... Los golfines .esperaban allá como están ahora.

Se fijó entonces. Parecían, ew efecto, los enormes peces un rebaño de ovejas ne-
gras que esperaban una presa y sintió todo el horror, todo el miedo de aquél cadáver
presa de la furia de las olas. Le daba miedo hasta del guarda; se arrepentía de ha-
ber ido solo. No se atrevía a acercarse al borde de la orilla y su mano acariciaba
la culata de la pistola, en el bolsillo del pantalón. .

—Se puede bajar al agujero—dijo el hombre—los días en que el mar no está
tan bravio como hoy. Hay una especie de escalera, por la que bajaban los prínci-
pes, y un día, si no es por su abuela, la reina Pía, que se tiró a salvarlos, se aho-
gan.. ¡Qué gran mujer!

Pero él ya no le escuchaba. Seguía su camino hacia el faro de Guía, conven- '
'riéndose cada vez más de que era imposible hallar indicios de nada allí. Ni siquie-
ra había gentes de quien sospechar. No había habitaciones. Rocas áridas sucedían
a rocas áridas en aquel terreno volcánico, negruzco. Las quintas de las Marinas,
las enormes propiedades de la'nobleza estaban allí abandonadas. El pueblecillo
con sus huertas bien cuidadas y sus casas de labranza se quedaba lejos, más atrás.
Allí era todo árido, salvaje; bosques de pinos espartosos, estériles, pinos maríti-
mos, torcidos, descuidados; cedros de largas ramas puntiagudas; palmeras enanas
y sequerizas. : / t

A lo lejos se divisaba el pequeño jardín de cipreses del cementerio de Guía,
donde había de ir a reposar la víctima al día siguiente. Llegó al faro. De los úni-
cos hombres que no le estaba permitido dudar era de los torreros. Eran hombres
heroicos, mártires, asesinados ellos mismos por el mar; con un naufagio continuo.
Encallados en la piedra de donde sus señales apartaban a los demás.

Preguntó allí y preguntó más adelante, en Cabo Frío. Aquellas gentes aisladas
allí parecía que lo habían de ver todo, pero ellos no veían nada fuera del mar y
de las luces de los barcos sólo las luces, ni siquiera el barco.

Desde allí la vegetación, cambiaba. Cruzaba sobre la alfombra mullida de.plan-
tas y flores que tapizaba toda la marisma para llegar a la casilla desierta, que, mo-
rada de un antiguo farero, parecía un faro sobre la playa de Guicho. Algunas de
aquellas plantas parecían rosas blancas.

Se sentó en un pequeño porche y pidió un refresco de Capile y gaseosa. Se lo
sirvió una niña, ni morena ni rubia, de bellas facciones, que tenía algo de flor de
la marina, de planta del mar, de alga. Sobre todo, tenía la claridad de los ojos
que no miran más que cielo y mar.

El espectáculo era soberbio. Se veían todas las quebraduras de la costa, toda
la inmensidad del mar, y no se descubría más habitación que los faros,

Le preguntó a la niña;
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—¿Viene por aquí mucha gente?
—Desde que se partió ese barco que está ahí cqntra la roca, esto está muy

concurrido.
—¿Hace mucho que se rompió ese barco?
—El año pasado.
—¿Y lo viste tú?
—Ya lo creo.
La niña empezó a contarle el relato que había hecho ya tantas veces. El susto

de aquél grito desesperado de las bocinas con que el gran barco, que, lleno de lu-
ces, parecía en la sombra una montaña, vino a encallar y quebrarse en la
playa.

Se habían salvado todos, pero el gran barco de hierro se había roto como de
vidrio, ante la furia del mar. Las olas lo azotaban, lo inclinaban a un lado y a
otro. Lo destrozaron sin que les pudiesen arrancar la presa. Estaba cargado de
petróleo y la carga se vertió en el agua.

—No podíamos comer pescado del olor a petróleo—decía la niña.
Aun quedaba allí medio casco, arrimado a un risco-. Los obreros se deslizaban

por las cuerdas para irlo desarmando, y sus ventiladores, sus tomillos, sus plan-
chas y sus chimeneas se amontonaban en la playa.

Al fin, preguntó directamente:
—¿Has oido hablar de un cadáver que han encontrado en la "Boca del In-

fierno"?
—Sí, señor; y ayer he ido a Cáscaes a verlo.
—¿Le conocías?
—No. . ^ ..«.
—¿No había estado nunca aquí? \
—No.
Era inútil preguntar. Pagó y emprendió el camino de regreso. El día, que ama-

neció tan espléndido, cambiaba. El cielo se enfurruñaba y se ponía de un color
ceniciento, casi negro, que comenzaba a velar el gallardo perfil de la montaña. No

• eran raros allí esos repentinos cambios de risa y de enfado de un cielo mimado
por la naturaleza como un niño predilecto.

El mar tomaba un color verde venenoso, de un verde negro en el centro Se
levantaba en olas de espuma que saltaban a centenares de metros sobre la orilla,
como polvo de agua, y cubrían las pequeñas ensenadas de espuma blanca. Pare-
cía que se formaban en el mar profundidades y remolinos como el de la "Boca del
Infierno".

La contempló con miedo otra vez. Con aquel ruido atronador, aquel hervidero
profundo, el rebullir de espumas, lo de atormentado de revuelto de espasmódico
que había allí. Una convulsión dolorosa, inacabable, que' martirizaba la vista y
los nervios: un infierno.

IV

Aunque sin gran fe de conseguir nada, porque conocía el miedo de la gente a
enredarse en declaraciones y cosas de juzgado, el joven policía había hecho-citar
para ver el cadáver a todos los hosteleros de las cercanías.

O ninguno lo conocía o no quiso darse por entendido. La justicia, con sus pro-
cedimientos, se hacía una cosa indeseable que trataban de evitar todos.

Al fin, un mozo de cuartos de un hotel de Monte-Estoril, exclamó: ;
—¡Yo lo conozco! ¡Pobre señorito Francisco. Tan bueno como era!
Gracias a aquello se logró identificarle. Manuel había conseguido el primer

triunfo. No se había equivocado en sus deducciones.
El muerto era portugués, pertenecía a una familia hidalga de Braganza. Hijo
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único, heredero de una gran fortuna, todo hacía suponer que su muerte debía ser
un asesinato.

La madre insistía en esa suposición, igual que él.
—Mi hijo era un santo—decía—; jamás me dio un disgusto; fuera del de no

querer habitar nunca con nosotros en nuestra casa solariega.
—¿Hacía mucho que faltaba de allí?
—Un par de años ya.
—¿Y a qué lo atribuía?
—Decía que no le gustaba Braganza. Tenemos allí un palacio del siglo XVIII,

con un gran parque lleno de abóles seculares, criados, todas las comodidades y
no quería estar allí. No le gustaba más que vivir al lado del mar. Sólo en invierno
solía acompañarnos a Sierra dé la Estrella, porque decía que la Sierra, nevada, le
recordaba el mar.

—| Es extraño 1
—Un sino fatal. No me cabe duda de que mi pobre hijo ha sido asesinado.
—¿Tenía dinero consigo?
—No le faltaba jamás.
—¿Y alhajas?
—Su reloj. No e^a aficionado.
—¿Padecía alguna enfermedad, algo que le disgustara de la vida?
—No.
—¿Amores?
—No le he conocido ningunos que no fuesen triviales, sin impotancia.
—Hay que investigar su vida en estos últimos tiempos.
Interesado profundamente, Manuel comenzó la peregrinación en pos de los

recuerdos de Francisco Mendoza. Era el seguirlo un viaje por todo el litoral. El
joven había vivido en la playa de la Granja, en Buhorcos, en Figueiras, en Sa-
yos y en la Playa de la Roca. De norte a sur. Desde Oporto al Algarve. Siempre
había vivido al lado del mar.

• El, en los últimos tiempos, había habitado en Estoril, seducido por aquel am-
biente claridulce, apacible; por la belleza de sus bosques de pinos, del magnífico
parque florido, que da la idea de pasear sobre ei lienzo de un enorme cuadro. Su
vida allí era sencilla. Salía poco de su cuarto. Escribía mucho. Casi nunca iba a
Lisboa. No se le conocían amigos íntimos ni amores.

—¿Jugaba?
—No iba jamás al casino.
—¿Bebía?
—Sólo vino y le duraba la botella dos días.
—¿Tenía buena salud?
—Excelente, y buen apetito. •'
Pensó en la cocaína y en la morfina. • - '
—¿Hacía una vida regular?
—Siempre se levantaba, se acostaba y comía a las mismas horas.
—¿Notaban en él algo anormal?
—Nunca. Era sencillo, afable,, hablaba con todos.
—Todos estos detalles—decía Manuel—me afirman en la idea de que ha sido

asesinado durante un paseo a la Boca del Infierno. Pero, ¿por quién?
—Busque usted—suplicaba la madre—. Puede que se trate de un accidente, de

un mareo, como dicen algunos, pero el corazón me dice que a mi pobre hijo le
han asesinado.

Manuel seguía buscando. La víctima se había ido de Monte Estoril a las Ma-
gas, y de. allí a la Greiceira y Arenas do Mas. Era allí donde se perdía la pista y
aquél lugar ftstabademasiado lejos de la "Boca del Infierno" para que hubiese po-
dido ir a pie. Además, hacía ya tiempo que se marchó de allí. En vísperas de su
muerte habitaba en Lisboa en un gran hotel, y se proponía ir a visitar a, su ma-
dre. Sin duda, había ido desde Lisboa a la Boca del Infierno. ¿Con qué objetoí
¿Solo? Ese era el misterio que era preciso descubrir.
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Manuel visitaba todos los sitios donde el muerto había vivido, buscando, in-
vestigando. Se diría que le conocía ya, que vivía en su compañía. Le llamaba la
atención aquella afición extravagante de vivir al lado del mar siempre. Notaba
que en las playas más solitarias, en los lugares en que el mar era más salvaje, más
potente, se detenía más. Le desorientaba aquél extraño capricho de un muchacho
joven y feliz. ,

Al fin, creía tener en la mano la revelación. En aquel hotelito de Arenas do
Mar, donde se instaló siguiendo las huellas de Francisco, le habían dado aquel
legajo de papeles que el muerto se había dejado en el cajón de su armario.

Manuel temblaba de emoción. Recordó á los que le habían dicho que el jo-
ven pasaba mucho tiempo escribiendo,. El no había dado importancia a aquello.
Pensó que le escribiría a su madre...; no se fijó en el detalle.

Ahora, aquel enorme legajo de cuartillas escritas por un solo lado, con un tipo
de Memorias, de cosa íntima, le iba, estaba seguro de ello, a revelar el enigma.

Allí encontraría sus pensamientos; sus secretos; la indicación de quiénes ha-
bían sido sus amigos; la clave para hallar al asesino.

Presa de una gran emoción, Manuel se encerró en aquella habitación, donde
había vivido Francisco, y extendió ávido los papeles sobre la mesa, bajo la luz
de la gran lámpara de gasolina.

Las cuartillas no estaban numeradas. Pero llevaban la fecha de los días en
que estaban escritas, al través de un par de años.

Estaban escritas en diferentes sitios; en todos los hoteles en que había estado.
Dominando su deseo, Manuel ordenó las cuartillas antes de comenzar la lec-

tura.
¿Qué era aquello? No podía darse cuenta, no podía juzgarlo. Era el diario más

extraño que supuso jamás. Aquel diario ,no hablaba de nada de lo que Manuel
pensaba encontrar. ,

Eran sólo acuarelas hechas con la pluma, con un amor, con un temor, con una
adoración al mar.

Leyó las primeras páginas:
"Marina 1 ."—Una puesta de sol blanca. El mar está sereno, gris; olas cortas se

rizan sobre sí mismas y apenas se extienden por la arena ni bañan las rocas.
El sol es blanco y frío, deja caer sobre el mar ese arrollo de luz que vemos

siempre llegar en línea recta hasta nosotros.' Es un rayo de luz casi inmóvil. Está
el cielo gris claro como el mar.

Pasan algunas nubes ceniza, tenues, muy bajas, que caminan de prisa, y pa-
recen la columna de humo de un barco lejano que el viento trae hacia nosotros.
En el fondo, pegados al agua, se vislumbran los tenues colores del iris; como, si
el círculo mínimo que limita el horizonte visible, fuese un arco iris perdido y ne-
buloso.

Antes de llegar a él se oculta el sol bajo un jirón de nube como un parasol.
Se le -ve brillar detrás, encendiendo los bordes de las nubes con su luz débil y le-
chosa; brumas pizarra se interponen. No se verá-su momento supremo de sumirse
en el mar; sólo un reflejo amarillo por cima de la» nubes, que se apagará como
se apagó el reguero de su luz opaca en las aguas blancuzcas. En este crepúsculo
frío, incoloro, crepúsculo de silencio, de luto, se exhalta el perfume' del mar hasta
producir la embriaguez. Es un olor penetrante que parece abrir los poros.-Cada
poro besa y bebe el aire impregnado del aroma fuerte y tónico que dilata el pul-
món. Huele a rocas, a algas, a sol... Es olor a sandía recién partida, olor a mariscos,
olor a yodo... Olor indefinible de unas rosas que no" hemos visto, de unos jaz-
mínea que no conocemos. El olor de un jardín submarino y fantástico.
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Es un olor comestible que se absorbe con ansiedad. No podría imitarse ese
olor. No puede hacerse extracto de mar. Pueden oler violetas y claveles en eb-sa-
lón; puede perfumarse el cuerpo de sándalo, de heliotropo o de benjuí. El perfu-
me lejano de la Arabia se-quema» en una alcoba de Occidente sin que resulte ana-
crónico ; él incienso se convierte en- profano sin gran esfuerzo y pasa > del místico
uso a la voluptuosidad. NEste perfume se rechazaría fuera de aquí. Es a;lma>6el
Mar, carne del Mar, perfume del Mar; hace vivir el paisaje como la música de las-
olas. ' •

Marina 2.a—Mar verde claro, mar de crespón rizado;., rompen las olas a ma-
yor distancia y las espumas se tienden sobre el agua como espumas de jabón.

' Tiene el cielo un azul claro que rima con la tonalidad del mar; es un día claro,
transparente, se divisa todo lo largo de la orilla, con sus radas, ensenadas y pe-
queños promontorios. El cabo lejano deja ver la silueta de la torre de su faro,
con esa construcción militar de las torres de faro, altas y escuetas, mástil de na-
vio que desafía al viento y que un día parece que se ha de quebrar o que ha del
salir navegando, arrastrando en pos de '-sí la roca como un inmenso, casco de ber-
gantín partido por las olas, sin jarcias ni cordaje. Esa otra rompiente, lejana de
la rompiente de la orilla, da la idea de otra playa escondida, una playa que se
quedó oculta, conquistada por el mar en alguna alta marea que no descendió
jamás." , 5

***

Saltó unas páginas. . ..
"No se refleja el sol en el mar. Es una luz fundida y dulce en la que¡ el movi-

ble rizado de crespón de la superficie no pierde los tonos opacos del rayo y
gris en un tono unido y compacto. . \

.La marea crece, empieza a cubrir las rocas, y la ola que se retira y las olas
que vienen, toman unos" tintes claros de un verde tierno-y de un violeta de amatis-
ta, al henchirse y levantarse con los reflejos de.la roca y de las algas bajo las cla-
ras linfas. Algunos momentos se parecen las olas a esas grandes bolas de cristal
dentro de- las cuales se han encerrado pétalos de flores y plantas frescas. Domina
el matiz verde, un suave y tierno verde Veronés, que da el reflejo del musgo. A-
lo lejos, en el límite del horizonte, brumas que fingen la tierra hacen perder la .
idea de la inmensidad. En el pálido azul, de luz del cielo algunas neblinas tenues.
como gigantescas telas de araña de un dulce tono marfil. Ño -cruza ni un vapor,
•ni una lancha, ni un pájaro. ¡Calma santa rumorosa y movibl'o de la Nauív.leza,
palpitando en los latidos de e?p corazón :nmenso, suyo que es el mar:!''

Manuel se detuvo, hojeó las cuartillas sin poder disimular1 su mal humor. ¡Era
todo lo mismo! . •>

Hizo un esfuerzo y continuó la lectura: ,
Marina 4"'—-La marea alta cubre las rocas y se extiende en anchas olas de en-

caje blanco sobre toda la playa. Tiene ese encaje blanco sobre el fondo verde 'muy'
claro de la rompiente un dibujo de encaje veneciano. No en'balde las mujeres de
Venecia tomaron de ellas los dibujos con que bordaban las redes de sus amados
y les sugirió la idea de fijar su imag;en en las- tenues mallas del hilo:

Quisiera apoderarme del dibujo y no me da tiempo. Antes que la mirada lo fije
se deshacen sus guipures, se abren sus calados, se estira-su red y sus" randas se
rompen. Luego aparece otro pedazo rehecho y deshecho a un tiempo mismo.
Las crestas de las olas se encrespan con furia, y en ellas se vuelve y se revuelve
la espuma, que parece tomar consistencia, espesarse, cuajarse, hasta que lurso se
precipita sobre la otra ola que se retira, y sustituye con su- encaje el encaje que
ha roto. La playa está toda vestida de encaje blanco, vestida de novia. Las playas
son las novias del mar. ' . .

A lo lejos, el agua tiene ondulaciones, como altozanos y grietas, collados y
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cañadas de agua, montéenlos y valles que se mueven y parecen avanzar .en su
ondulación continua. Se siente la fuerza radioactiva del mar. Su color es pizarro-
so en el fondo,, y verde claro limpio y vivo en la rompiente. El cielo es celeste y
copia el encaje de la ola. Sus nubes, tendidas desigualmente, aborregadas, reprodu-
cen un encaje roto. Son nubéculas muy blancas y muy transparentes, entre
las cuales juega el sol.

Se diría que las randas de encaje de la playa está dibujado por ellas, con esos
arabescos con que dibuja en la arena de los jardines las siluetas de las hojas y
de las ramas. Es como cuando el sol se filtra a través de una gran cortina de en-~
caje y su dibujo se marca sobre el suelo.

En el horizonte se condensan nubes albas, formando una faja anchísima, en
cuyo blancor lechiterno resalta el agua gris pizarra. Este mar en marea alta da
una idea de fecundación, de plenitud, está henchido como un inmenso seno cuya
leche se escapa en chorros bullidores, entrecruzados, batidos, para tenderse en
el niveo encaje que engalana toda la playa. Suena el oleaje como chorros de
leche en el cuévano, desde donde se desborda, cae y se desparrama la espuma
blanca y burbujeante."

La mano nerviosa del lector dejó pasar algunas páginas.1

Marina 15.—El mar está tan sereno que no tiene color. Es coma un cristal con
azogue o más bien como una lámina de acero bruñido, de esas que sirvieron de
espejo a los romanos, y que tenían siempre algo de ligeramente empañado, como
por el vaho de un aliento perfumado y ligero.

Las olas llegan como dormidas y perezosas, no revientan y se extienden con
su continua pujanza, se rizan sobre sí mismas, como sobre un carrete, y su es-
puma, de cristal, de burbujas de aire, es apenas una orla, un -festón de las aguas,
que no se separa de ellas. El cielo está sereno y desierto, con un frescor de ama-
necer. De las altas rocas negruzcas que forman los extremos de la ensenada, cae
como una cortina esa planta rastrera, que extrae el jugo de la tierra estéril, de
los arenales y de las rocas escuetas, planta peácosa, cuyas hojas son palas trian-
gulares, de un verde aguanoso o de un rojo de rubí. Abren en ellas grandes flo-
res redondas, parecidas a la flor de nopal"; son amarillas unas,1 Carmesí otras, y
sus pétalos, menudillos y fibrosos, abiertos en torno de la corola brillante, visten
la cortina de enredadera que cubre la tierra, y toman un color de estrellas en la
extensión del acantilado. Abajo, en el fondo del agua tan limpia y tan clara, agua
de nacimiento o de lago, se retrata la silueta de las rocas con su cortina verde y
florida. A veces, la mano que sostiene el espejo tiembla ligeramente, y rocas y
flores se estremecen y se entrecruzan allá en el fondo, mientras que arriba todo
sigue inmóvil, y las flores se abren para recibir el sol. .

Todo el cielo está cubierto de una nube compacta, pero tan tenue, que el sol
se adivina detrás de ella. A veces, lucha, las rompe, y se asoma un momento,
sin luz y sin rayos,, y pronto se vuelve a cubrir. En el horizonte se confunden
mar y cielo en la misma tonalidad transparente, y la vista no sabe distinguir el
límite.

Aparece un vapor como subiendo la cuesta, y continúa siguiendo la linea curva
del horizonte. Su columna de humo negro mancha el cielo, y en torno de su proa
saltan espumas. Parece que debiera oirse el ruido del cristal que quiebra con su
espolón, y que aquella espuma rebullente la forman los pedacillos de vidrio que
saltan con el choque."

Manuel volvió a detenerse para encender un cigarrillo. Quería enterarse del
contenido del manuscrito y no tenía paciencia para leerlo todo.

Empezó a saltar cuartillas, a leer sólo párrafos, trozos sueltos de aquella mul-
tiud de Marinas, en que el enamorado del mar había fijado con' observación tan
sutil todos sus aspectos, sin perder detalle, con verdadera devoción.

Marina SO.—Color siena, la arena de la playa está alisada y brillante. Un re-
guero de pasos de pies desnudos la cruza de un lado a otro, macula la unidad que
sugiere la idea de un silencio y* de una paz profundos.
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Marea baja: se han quedado al descubierto las rocas, desgastadas por el agua,
que labró entre ellas profundos surcos, invadidas ya por la arena. Presentan el
aspecto de uno de esos mapas en alto relieve, en los que se imita la superficie
sinuosa de-las montañas. Parecen restos de piedra quemada, lava de un inmenso
volcán en que ardió el mundo. Oquedades, asperezas, aristas, les tejen una red
esponjosa con algo de panal. Dan idea de algo más duro que el granito, más duro
que la piedra más dura entre las piedras más duras.

Jnvade el agua los surcos y se extiende por.ellos blandamente, son un reposo de
su conquistadora. Allí huye y descansa de las tempestades, y permanece entre los
cocones, aislada y cristalina. Pero las olas volverán a buscarla, dentro de unas
horas, cuando llegue la alta marea, y se la llevarán de nuevo consigo, dispersando
sus microscópicas gotas en la vorágine 'd# su inmensidad.

Sigue bajando la marea. Algún pececillo costero queda nadando en esos co-
cones, con giros rápidos, arqueado el cuerpo de esqueleto flesdble; abierto el ti-
món de su cola en forma de hoja de trébol; levantada la raspa del lomo como vela
latina; movibles las aletas, en movimiento de remos; henchidas las agallas, pro-
longado el hociquito, con su desdoble de vidrio fino, que empuja el agua. Se re-
monta de vez en cuando a beber aire, para sumergirse luego lanzando .burbujas
perladas entre el azul. • ' . , . .

Sobre las duras rocas aparece vegetación. Manchones verdes, verde mar, an-
ticipo de jardines submarinos. Musgo con ramas recortadas como ramas de coral,
algas de formas caprichosas que se mecen en el vaivén de la ola, ájomates, moho
de la piedra o césped de la lejana pradera oculta. Todas estas plantas tienen algo
de animal, de pólipos. Nacen planta, y en, el transcurso de los siglos se transforma-
ron, como el embrión del género humano, empollado por el mar. ¡La venerable
cuna! Todos esos morcillones en racimos, pegados a las piedras, son plantas aún;
las ortigas que se mecen como los tallos de la cebada recién nacida, dan el más be-
llo ejemplo del animal-planta. Esas hierbas son todas vivientes, como los corales...
esaa lapas, en cuya concha nacen matas meñuditas, flora de un mundo micros-
cópico, fueron plantas también. Quizás estos caracoles de formas diversas son
capullos de flores que comenzaron a vivir antes de abrirse, como esas "estrellas
de mar" que son pétalos de flor en su plenitud. Hay que temer a las plantas. Son
microbios que se comen la tierra y el mar, como son plantas los microbios que
nos destrozan y se comen nuestras vidas.

La marea sigue bajando..Se descubren nuevas rocas, arrecifes de menudos pe-
ñones, ocultos por el agua. La rompiente de espuma blanca levántase apenas
mansamente y viene rumorosa, batida, a acostarse en la arena. Está el mar se-
reno, se extiende manso y gris a lo lejos. Apenas da idea de.su movimiento ese
ligero bachidrán de la ola que viene hacia la tierra en esa lucha constante en
la que siempre el agua gana lo que pierde la tierra, mientras. que a un mismo
tiempo la tierra gana en otro lado lo que hace perder al agua. . \

Es lucha sin tregua. Sea cualquiera el viento que lo impulse, el mar no tiene
olas hacia adentro. Viene siempre a batir contra la tierra, ya la azote o ya la bese.

Revienta el bachidrán en la espuma rizosa de vendas de encaje.
A veces comienza a iniciarse la espuma en un punto y corre y se extiende

como pólvora encendida. Aparece otras en varios puntos a la vez para unirse en
la linea que se prolonga elevada sobre el nivel de las otras espumas hasta ir a
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aplanarse y tenderse en la arena. Algunas rompen tan lejos que su espuma blanca
y cuajada se 'esparce sobre el fondo azul, del agua sin llegar a la orilla.

Todas dan la vuelta sobre sí mismas, ae hinchan como un rizo; parece que
sacan la espuma de dentro de aquel seño henchido.

* • *

Baja la marea. Cada vez las dobles ondas claras, desiguales y superpuestas
que lamen la tierra, tienen menos fuerza y cada vez el bachidrán es más violento,
revienta más lejos, deja manchas aisladas y blancas sobre la superficie; aparecen
más escuetas las rocas. Alguna ola audaz alcanza a llegar más lejos sobre la are-
na, que, viéndola débil, la absorbe con su sed insaciable, sin dejarla volver. A lo
lejos, el mar en calma está desierto, es como un espejo empañado que no refle-,
ja nada; es como otro cielo semejante a ese cielo gris, unido y nebuloso en el que
se ha perdido la idea del sol y de los astros. Cielo de acero, frío y compacto, cuya
luz no se sabe de donde viene. Cielo opaco, bajo, pesante, que se une allá a lo le-
jos, sin dejar adivinar bien su unión, córlese mar frío e incoloro que rima con su
color gris y frío! Es como un ala de, la melancolía tendida sobre el mar. Perdió
el agua su color, se hizo opaca, pesada, en el fondo una pequeña franja violeta;
en la orilla la espuma blanca..Una tristeza profunda invade la playa desierta, las
rocas reveladas. El miedo del abandono eterno de esas aguas que se alejan, se
van, se van más y más. Sigue aún bajando la- marea.

Marina 80.—La naturaleza está enferma, su color pálido, su cielo entoldado,
este color gris sucio del mar. No es el mismo mar. '

Un mar de agua de fregar. El horizonte se ha acercado, el círculo que vemos es
escaso; entre la niebla color humo del cielo y !a rompiente lejana que lo cubre
todo de espuma, sólo se ve una faja oscura, manchosa, de un verde revuelto con
color siena. La espuma cubre todo.el mar,'está tan batida, que da impresión de ser
una cosa sólida, masa de merengue, pegajosa. Tiene un tinte amarillo, repugnan-
te; es que la tempestad lo remueve todo y trae el limo, las heces del fondo. Ya no
forman encajes, son el copete de un helado bien batido, denso, espeso. No llegan
tampoco a la playa. En ella hay un remanso de agua clara que se ha escapado a
las espumas y la baña mansamente. Ese. mar blanco no tiene belleza. \No hay
cielo. Lo tapa todo el humo gris y la claridad llega filtrada por ese toldo, sin
valores, todo unido. ' . \

La naturaleza es un acorde en gris y blanco, de una frialdad abrumadora.
Las olas se revuelven como torturadas; no vienen rectas, se levantan de todos la-
dos, se entrecruzan, se baten. Tienen una fiebre dolorosa. El mar sufre. Lo man-
cha ese espumarajo amarillo que aparece sobre las espumas, que se queda hecho
una mancha cuando ellas se deshacen. A veces las espumas se separan y el agua
que aparece bajo ellas es semejante a una sima profunda, un agujero negro, un
abismo ignorado de desconocidas profundidades, algo que aterra y que parece
quedar protegido por la capa de la espuma, que es. algo así como esas redes que
ponen los titiriteros bajo los trapecios para el caso de una posible caída.

Marina 103.—Como la Iglesia tiene sus días en que son simbólicos los colo-
res y se impone el rito morado o el rito blanco, la Naturaleza tiene también co-
lores diversos. Hoy sus oficios han sido en amarillo. Se ha puesto el sol entre tonos
amarillos, sinfonía amarilla. Rito amarillo.

Era un amarillo maduro, un amarillo luminoso, aristocrático amarillo de ga-
lones de oro viejo. *

Hasta el aire "tenía un reflejo de amarillo dorado y olía a membrillos maduros.
La misa de la Nauralezá es larga. Se alza por la mañana la hostia y puede ado-

rarse muchas horas en su custodia azul, más o menos velada, hasta que a la tardé
se realiza el misterio supremo de la comunión. Es ese el momento de sumirse el
sol en las aguas o hundirse en la tierra como brasa encendida que se apaga. En
esa comunión se une la Naturaleza entera y el misticismo panteista llena el al-
ma. Asistimos a la muerte de un Dios. Ese sol es un Dios que muere. Mañana vol-
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verá a alzarse otra hostia de la inmensa patena de los días; pero para nosotros no
será ya ese sol nuestro, ese sol de hoy: será otro sol.

Marina 104.—Hay. como tres cielos. Un fondo azul, de un azul un poco
violeta, como desteñido por la lluvia, que aparece y se borra de vez en cuando,
allá muy arriba. *

Hay otro \cielo de nubes brillantes, nácar luminosa, en grandes masas com-
pactas, cuajadas de luz; y hay un cielo muy bajo, enormes telarañas de humo
que corren empujadas por el aire. •

El mar tiene un profundo verde gris. Las olas se alzan a una terrible, altura,
todo el mar son olas. Se diría-,que allá en alta mar encuentran un escollo enorme,
desconocido, contra el que chocan y revientan. Es como, si durante la noche
hubiesen aparecido islillas en todo el mar, un arrecife desconocido que las olas
se entretuviesen en derrocar y combatir con furia; las montañas de olas revientan
fuera, contra ese obstáculo imaginario, se las've alzarse y estallar en espumas
que se tienden por la superficie.

Y allá a lo lejos camina un barco, un gran vapor, contra el que chocan las
olas, sobre el que saltan con furor. Se le ve imponente y magnífico, cabeceando,
pasando por cima de ellas, humillándolas.,

. Es lo único que da vida, al paisaje, ese vapor y un'pequeño, pato,s de cabeza
negra, que en el remanso del mar cerca de unas, rocas está gallardo' y erguido
asomando su cabecita que tiene algo de la proa de esos barcos de Vikinys, cu-
yas influencias se buscan en el arte Oriental o Bizantino y que sin duda se ins-
piraron en la arrogancia de una cabecita de cisne o de pato, surcando las olas
con la gallardía de una góndola; el animalillo se sumerge en la espuma revuelta
para coger algún pez, aparece luego sereno, tranquilo, desafiando en su peque-
nez la inmensidad del mar embravecido. Con admirable instinto se lanza hacia
afuera para hundirse mejor en la blandura de la ola cuando ésta amenazaba con
estrellarlo contra las rocas. Un reflejo de sol, cernido entre los celajes ilumina el
paisaje desolado y triste. • :

Marina 200.;—El mar está en calma, lechoso y\frío. Llueve; caen gruesas
gotas que forman en el gran espacio lejano una cortina de finas cuentas como esas
cortinas japonesas, que son todo flecos; una cortina de cuentas de ópalo. Parece
que todo es agua, el mar, el aire y el cielo. Las gotas al caer en el agua del mar
hacen saltar chispas de ellas,, como si fuesen piedrecillas de pedernal que chocan.
Parece que hierve la superficie del agua revuelta por el azote de las gotas de llu-
via. ¿Se mojará el mar de esta agua dulce y virgen que le envían las nubes? El
tono del cielo es más claro allá, hacia el mar lejano, que en la parte de tierra,
Brota de la sierra la tempestad que una mano invisible empuja hacia la costa.
Es de la tierra de donde viene la tempestad. Se la envía la tierra al mar, es ella
la que lo inquieta, la que lo encrespa, la que lo azota; la que parece celosa de que
él tenga también caminos, carreteras,, rails, por donde caminan los hombres.

Es como un toldo negro el que sale de detrás de la sierra, espeso, profundo,
amenazador. Avanza, avanza lentamente, pero siempre se/ aclara y sé desvanece
sobre el confín del mar, ya llega sobre nosotros modificado, en su negrura.

El mar continúa en calma, cae el manto de la ¡lluvia ya con menos furia; en
el fondo de esas nubes no hay electricidad; no hay rayos ni truenos. Guardan-co-
rno un recuerdo de sol que allá en el fondo hace brillar un triple arco iris apo-
yado en las aguas, saliendo de ellas; el collar de Amnon que despliega Istar como
símbolo de paz; la bandera de la alianza después-del diluvio... poco después la
cresta de las olas comienza a dorarse con la plata de un reflejo de sol, débil, tí-
mido, algo amarillento... un sol mojado.

Marina, 205.—[Qué magnificó acorde en gris! Está gris el mar, gris de
/ • ' • •
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acero a medio' enfriar, gris de Anatita, brillante. No hay olas, no hay espumas,
la arena alisada, planchada, es gris también, en un gris mezclado con sepia; las
rocas son gris violeta y el cielo es gris de cristal empañado, las nubes son to-
das grises, de un gris de bronce, como grandes masas fundidas en una inmensa
turquesa de formas vagas. Hay una solemnidad incomparable, una majestad
que no puede describirse. La naturaleza ha vestido de luto; está imponente en
su tonalidad gris y fría; se refleja sobre la tierra, las sierras al fondo tienen un
gris pizarra y las cumbres están envueltas en la gasa gris ceniza.

Tres barcos de vapor, pasan a lo lejos y su humo gris también es como otra
faja de nubes tendida en el horizonte, limpio de celajes. Si no fuese por la marcha
de los buques tendríamos la impresión de la inmovilidad con esta solemnidad
gris.

Acorde en verde. Verde claro, verde tierno, verde de hierba recién nacida
en la raíz de la espuma, verde diáfano y luminoso. Se va haciendo más oscuro,
sin salir del mismo tono, hasta que allá a, lo lejos se torna de un verde denso,
profundo; es ese mar verde como la cola de un gigantesco pavo real.

El cielo es claro, de un celeste-verde-agua, muy luminoso y muy tenue. Hay
una manada de borreguillos paciendo en la pradera del cielo;, según aparece ri-
zado, aborregado, con los vellones de lana blanca. Vienen las olas a batir las
peñas de la costa, lavadas y pulidas por el mar. Las puntas están redondeadas y
se asemejan a grandes torres derrumbadas por el continuo batir del agua. Avan-
zan grandes piedras, especie de dohnens enormes, hay fósiles de conchas incrusta-
dos en piedras calcáreas; hay oquedades que penetran bajo los cimientos de la
orilla y donde entra el mar con mugidos de vaca. Está como partida la costa por
un cataclismo que quebró la tierra y son como sillares de edificios caídos y
arruinados todas esas grandes peñas, esos enormes cubos de piedra, que bate el agua
saltando sobre ellos con furia.

***

¿Por qué azotan siempre las olas.con furia esas puntas salientes? ¿Es que el
mar tiene odio a los cabos? Están clavados en él como espinas y esta es la parte
más occidental de Europa, el avance más audaz de la tierra, por eso las olas tie-
nen una embestida de perros rabiosos, son los azules canes que ladran en Cari-
bides, acometen y muerden. A veces, parecen más bien tigres que saltan y afian-i
zan las garras, resbalan y saltan otra vez. Esas gotas que chispean contra la piedra
y se desparraman con ruido de aguacero en el tejado tienen fuerza de chispas de
pedernal.

Marina SOS .—-El mar está muy azul, un azul oscuro, fuerte, atormentado, bajo
un cielo muy claro, después de la tempestad. La espuma se irisa de sol, con refle-
jos dorados y parece brotar de un celeste mar claro, que tienen las olas cerca de
la roca. ' ..

El viento hace, correr las nubes bajo un cielo muy azul. Se levantan grandes
olas, que revientan en un torbellino de espuma blanca. Tropiezan con el viento,
que las impulsa y levanta en ellas un polvo blanco, una cabellera de plata que se
tiende hacia atrás; se levanta alta y cae y se pierde sobre la movible ondulación.

El sol se pierde,en un crepúsculo sin gloria, entre las nubes amontonadas en el
horizonte, tan densas, que nos roban el momento solemne de la consumación.

Han traído las olas una caja cerrada y la han depositado sobre las rocas, sua-
vemente, sin romperla. ¿De dónde la traen? ¿Es lastre arrojado.por algún barco?

. ¿Es el. resto de un naufragio? ¿Se encierra en ella un misterio? Es interesante to-
do objeto que aparece en el mar... Se ha quedado en seco en una roca. Saltan hom
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bres y mujejesa cojerla... Es una caja llena de limones, limones de España, oloro-
sos, jugosos, amarillos. Ni siquiera Ka borrado el agua la leyenda del papel de
seda que los envuelve, ¡Qué probo es el mar! Devuelve a la tierra todo lo que
es suyo. Rompe, destroza, sumerge como un niño que juega, por travesura; pero
luego le lanza los despojos de todo a la costa. De lo que la tierra le roba al mar
no le restituye nada.

Marina JflO.—Una gran nube oculta al sol. El se escapa travieso por su espalda
y va a dejar caer sus rayos sobre el mar. Se diría que siente estar oculto por no
poder ir a bañarse en el mar.

Gracias a su estratagema, los rayos fugitivos caen en un haz, semejantes a
un reflector. Iluminan en la serenidad del mar un espacio que parece de plata
líquida y fría. -Un glacial de plata. Al enfriarse, parece que la cubre una débil
piel de plata, piel de agua.

Queda como uno<de esos focos iluminados.por un foco en el inmenso océano
Se espera ver surgir la actriz. La ondina desnuda, pura, perfecta de formas,

sin rubor y sin impudor, sereña, para danzar en ese espacio iluminado. Muy
blanca, con los brazos desnudos. Los más bellos brazos blancos del universo.

Marina Jfll.—La luna riela en el mar. Se mezcla al agua salada un arroyo de
luna. Parece que la luz de la luna deslíe en el mar algo del astro. El raar y la
luna tienen más intimidad que el. mar y el sol. Quizás el mar es el• enamorado
de la luna, tiene las grandes mareas para subir hasta e!la cuando se le muestra
en su plenilunio. El mar tiene una sed de luna como la que los sauces sienten del
agua. Es el eterno atormentado que no la alcanza jamás, pero ella lo engaña, se
le entrega, hay noches en que él la posee. ¿Cuál es la verdadera luna: esa de ahí
arriba o la que tiembla de amor en el fondcí del agua?

Es lástima que no pueda retratar el agua del mar con igual fidelidad a las es-
trellas. Sería maravilloso navegar con la ilusión de caminar entre astros, de ir1

envueltos en un doble cielo, de tropezar a Sirio o a Aldeharán con la quilla de
nuestra nave. Pero las estrellas no bajan. La luna sí. Un día se ahogará en el
agua, se precipitará en ella, sé deshará, en un arranque de pasión. La luna caerá
en el mar. " ; >

'Marina 508.—El sol es como.un ascua roja que quema las pupilas. Le miro
fijamente y le veo como si girase en vueltas vertiginosas. El crepúsculo está de
rojo y tiene tonos ceniza en los lugares.donde lo ha calcinado ya el incendio. Hay
brochazos de oro en, las nubes, jirones de oro, arroyos de oro.

La luz lo tiñe todo de rojo y de dorado.
Marina 510.—Boy pasean los Delfines por el jardín del mar; debie-

ran llamarse Delfines en vez de Golfines para dar mejor la sensación que nos pro-
ducen. Van cerca de la orilla, más allá de la rompiente. Caminan dos a dos y se
les ve saltar, juguetear, chapotear en el agua. Parecen guarrinillos, recuerdan al
hipopótamo, tal aparece su piel charolada y luciente al sol. El mar está claro, ver-
de claro. Se espera ver pasar una procesión de sirenas y tritones llevando en un

. trono de algas y corales a la princesa del mar. Los Delfines son como los Heral-
dos, como esos chicos que juguetean y se atrepellan delante de todo cortejo; así
van de revoltosos y juguetones. • •

Sobre ellos vuelan gaviotas. Ellas tienen la sensación de la realidad; saben
que los Golfines persiguen la gran mancha de peces, y los siguen tratando de sa-
car también su parte.

Vuelan spbre ellos, con ese vuelo de las grandes alas, que parecen de trapo,
desarticuladas, vuelo sin gracia,, vuelo de abanico movido con despuido, movi-_
miento de mano de tonta que dice adiós.

A veces se sumergen y vuelven a salir después de breves momentos, para con-
tinuar su vuelo casi inmóvil cerniéndose en un mismo sitio, con el batir de sus
alas de trapo. . , .

El sol se pone blanco.y magnífico, sin. cambiar de color ni tropezar con un ce-
laje; claro y transparente en el reposo de la tasde clara y transparente.

Marina 616.—El mar es como un lago. Tan claro, tan transparente, cristalino,
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El suave rumor de la ola que se riza sin espuma, con una ligera orla de festón '
lechoso tiene algo de sonido de silofón. > ,

Barquitos de pescadores juegan sobre el agua, con la vela blanca en punta,
gallarda vela latina, señora del mar; parecen barquitos de papel en la superficie •
de un estanque.

Algunos tienen velas cuadradas de colores, antiguas velas fenicias, cuya tradi-
ción se perpetúa aún aquí. Se ven varadas en la arena algunas de esas barqui-
llas, de alta popa y aguda proa, que recuerda las legendarias libúrnicas. Detrás de
ellas, sujetas por decorativas maromas, un manojo de anclas afianzadas en la tie-
rra, con esa belleza de las anclas, garras que se clavan en el fondo del mar; y un
montón de jarcias, redes, anzuelos y corchos, todo mojado, revuelto con la arena,
oliendo a algas y a mar. . . .

Hay barquillas cercanas que dibujan, su silueta; hay barquillas allá a lo le-
jos que sólo asoman la punta de su vela subiendo la cuesta, la eterna cuesta del
mar, cuya planicie nos da la sensación de estar más alto que la tierra, de ser uña
montaña.

El sol se pone en amarillo. Es una,tarde toda amarilla; un crepúsculo de oro.
Se tiñe en amarillo el mar, el aire está dorado, las. nubes brillan con un puro
amarillo de bronce bruñido, de oro viejo, pálido. Se ha vestido de oro la natu-
raleza, con su cota de mallas de oro; se ha enjoyado con todas sus joyas; son
aros de oro macizo todos esos que se incendian en luz dorada cerca del sol, que
desciende como una moneda de oro americano, imagen de sí mismo, que vuelve

. al tesoro de los Incas. , -
Mqrina 620.—El mar está atigrado, manchoso como la piel de una pantera. Es

como ufl símbolo esa inmensa piel de agua en la que campean manchas oscuras,
color alazán, manchas amarillo de ocre, manchas verde-mancha y manchas azu-
losas y blancas. Es el símbolo ese recuerdo del tigre, en ese agua mansa, siempre
inquieta, siempre dispuesta a levantarse, a precipitarse en la tierra, a batirla y
socavarla. Tiene algo de hipócrita la caricia de loa días serenos; es mansedum-
bre de tigre, de gata, de mujer sometida que acaricia a quien odia.

El sol aparece entre un reflejo rosa salmón, se asoma tímidamente, sin rayos,
como, una luna de azogue, una luna más brillante que la otra, menos ardiente de
color; es un globo de luz dulce que no tarda en enviar un haz de rayos, tendi-
dos, largos, prolongados sobre el agua, que parece que nos van a alcanzar. En la
serenidad del cielo limpio del amanecer no hay nubes; en poniente se ven las úl-
timas sombras que la luz empuja hasta allí. Es más oscuro el cielo hacia aquella
parte. A.Oriente está esa neblina rosada, cernida; polvo que levanta a su paso
el carro del sol.

Dos barcos de alto bordo pintados de claro cruzan a lo lejos. Cerca de la
orilla agitan las olas las gaviotas, recordando a los viajeros esos pañuelos blancos,
desmadejados, que eniel puerto de partida se quedaron' diciéndoles adiós.

Marina 6%1—Ji&y un mar de moine. La gran llanura verde y rizada se halla
cubierta de puntitos blancos bordados en ,1a superficie. Olas pequeñas, rizadas
y deshechas en pocos momentos, parecen nenúfares que suben a fecundarse y siem-
bran de sus flores todo el verde del océano. A veces recuerdan los jazmines y los
pétalos de rosa blanca que caen^sobre el manto de una imagen al pasar la proce-
sión. Ofrenda de las aguas a la Virgen del Mar, que es quizás la más poética y
la más poderosa de las vírgenes; la virgen que hace brotar las azucenas en la are-
na salitrosa e infecunda. ¿Por qué no es verde de mar el manto de la Virgen del
Mar? . -

El sol avanza hacia en medio del cielo. Las nubes tenues se han desplegado
como un abanico, forman como un inmenso abanico, de varetas estriadas, sin
vitela, abanico de plumas rizadas, cuyo extremo se apoya en la sierra pizarrosa
que se tiende al fondo, con su perfil redondeado, gracioso, lleno, de sinuosidades,
donde se tienden apacibles pueblecillos, millares de casas, refugiados de la tem-
pestad en sus repliegues; casitas muy blancas, de tejados muy rosas.

Y allá en lo alto, rocas peladas, almenas de una vieja, alcazaba morisca, y la
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esbelta torre de un palacio que lo domina todo. Las gaviotas parecen flores, «te
esas flores de espuma que se levantan y vuelan, y, a veces, las espumas parecen,
gaviotas que se bañan.

En la playa vuelan golondrinas, con sus vuelos, rápidos, curvos y graciosos;
quizás acaban de cruzar su inmensidad con ese admirable instinto que les advierte
cuándo hay primavera en el otro, hemisferio desconocido. En lo alto vuelan avio-
nes, con su forma de flecha, que se lanzan en vuelos rectos de líneas quebradas,
vuelos ciegos. Se confundirían con las golondrinas si no fuese porqué ellas vue-
lan con una gracia muelle y flexible y porque ellas se han traído su camisa áe
pechera blanca entre su traje negro de etiqueta para presentarse en Europa bie»
vestidas. Hay la misma diferencia entre los vuelos de aviones y golondrinas que
en el andar de una mujer graciosa y joven y una pobre anciana.

Da deseos de coger y acariciar a esas golondrinas que vienen a entrar dentro
de la casa, que son fieles para volver, que tienen la piadosa tradición de sacar
«on sus picos las espinas de la cabeza de Cristo, para ser aves casi sagradas. Páre-
se que para ellas han formado las nubes esa palmera entré cuyo ramaje podrían^
descansar. > ' •**

Marina 623.—No existe ya ahí el mar. Se ha perdido. Debe haber un gran
abismo en el lugar que ocupaba. Es como el cráter de un volcán enorme, apaga-
do, del que sube ese polvo sutil dé las tinieblas, como un humo negro y frío.

Es más densa, más oscura la oscuridad del mar que la oscuridad de la tierra»
Las tinieblas salen del mar; entran por mi ventana, lo envuelven todo.

No hay tampoco cielo; se deja caer una oscuridad pesante. Da ¡a impresión de
que estamos en medio de dos abismos inmensos.

Sólo de vez en cuando el haz de rayos lechosos y. sin brillo del faro aparece étt
la. cumbre del monte vecino y se extiende corno un. brazo en las tinieblas, como
a n o s fuese a prender. Es como un relámpago, un efecto instantáneo, que hace
más potente 'y más espesa la oscuridad. '. ,

Kn el confín brillan con 'jn resplandor de inf'.aidio, de ascua ardiente, las luces
•de dos barcos. Jamás ha lucido la luz tan brillante como en esa oscuridad. Soa
regueros de luz entre la sombra, de tal modo que parece, que arde la sombra, que
es ella la que alimenta la luz, \

Y de minuto y minuto la luz lechosa, el haz de rayos, viene como una garra
enorme a tenderse de nuevo entre la sombra y a amedrentarnos con la amenaza
de envolvernos y empujamos con la escobilla sus hilos de invisibles alambres, pá- '
m lanzamos en la sombra y en el vacíe.

Marina 680.—L& gloria del Sol ríe sobre el Mar. Tiene un azul turquí, un azul
fuerte y límpido, un azul inconfundible, un azul de azulejo, un azul de Nattier.

Y el cielo es azul también, tiene un azul eléctrico, brillante, azul de luz, como
«n inmenso záfiro. Ni uns nube, ni un celaje.

Arde el azul entre los fulgores de un sol de llamas, que centellea y quema. Se
4iría que las olas juegan a aprisionar rayos de sol, porque al rizarse los envuelve

* y se ven rebrillar como plata ardiente en la cresta del oleaje, con resplandores
fascinadores, quemantes.

> Cabrillean rayos de sol en el movible Tizado del agua; cada rayo reproduce en
pequeño al disco con la misma intensidad de luz y de incendio. Hay un jugueteo
de espejuelos en los cristales del agua, que al agitarse hierven y se levantan en
burbujas de plata derretida y alucinante.

Con ese espejeo de lentejuelas en su fondo y en sus espumas, da la idea de un»
de esas faldas de seda, azul con lentejuelas y volantes de encaje rizado ique ondu-
lan, rebrillan y ofuscan en torno del cuerpo ágil de una bailarina. ' i

Salomé ha desplegado su túnica para danzar, pisándola, en la orilla de este
mar azul.

Varios niños juegan en la playa. Se acercan hasta el límite de la ola y huyen
cuando ésta se aproxima. Pero no la huyen con miedo, sino con deseos de dejarse
«oger, de enredarse en la red de encajes, de envolverse en el velo centelleante
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do las lentejuelas, de perderse en ese espejeo de sales encendidas de ardor y re-
brillar en !a plata líquida e incandescente que crestellea las ondas que se desha-
cen. Unirse y consumirse en esa belleza suprema.

VI

No quiso leer más aquel diario de obsesión. ¿Para qué? Estaba sorprendido;
desconcertado, pero seguía creyendo que en realidad no había fracasado en su em-
peño. Conocía ahora quién fue quien empujó a la víctima. En realidad, aquel
suicida había sido asesinado por el mar. El manuscrito le había dado la clave del
misterio que perseguía.

PRENSA POPUi-AR. - Calvo Asensio, 3, - Madrid. - Apartado 8 008
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neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi-
nutos con la HEMICRANINA de! Dr. Cai-
deiro. 3 PESETAS. Pídase en farmacias.

Evita el dolor de muelas

ELIXIR DENTÍFRICO
Perfuma el aliento

ÍM«sq>t»a»era, — Carmen, 10

" / ' * ' . í " '• *k?\&a , A esta edad, si no ha saü-. . i i lí sfiWW! '.o, do, pronto saldrá la pri-
mera cana; no debéis descuidaros, usad en seguida el agua
La Flor de Oro, y evitaréis las canas, la caspa y la caida del
cabello, conservándolo abundante y hermoso como en la
edad juvenil.—Se vende en las perfumerías y droguerías.

L l IIUWELH TEATRAL
Sumarla de obras (publicadas en La nóvala TEATRAL

¿laido».—49. Electra.-53. Do8a Perfecta.—
4. La Ipea de la easa.-S2. Reaiidad.-82. La de
San Quintín.-* "Sor Simona.

Üctnavente.—9. Todos somos i»nos.-102. La
copa encantada. - 107, El marido de su viuda. •
328. Más fuerte que el amor.-239. La princesa
«ebé.-233. El dragón de fuego.-259. La ciu-
dad alegre y confiada.-261. La gata de Ango-
ra.-263. La losa de los sueños.

Quintero—66. Doña Clarines.-71. E! patio.
'5. La escondida senda.-88. El niño prodigio.— ,
«Pepita Reyes.-256. El centenario.-257. La Za-
gala.-284. El género ínfimo.

sSalmera. — }13. María Rosa.-IH. Tierra
3aja.-196. Agua que corre.

Lunares Hlwas.—16. El cardenal.-89. La ci-
csña.-lOl.Bodas de plata.-241. Cristobalón.-248.
Totiinadas.-2E0. Flor de losIPazos.

Martínez Sierra.—29. Primavera en otoño.
•S*E1 ama de la casa.

Tasnayo y Baus.-136. Un drama nuevo.-209.
Lü „-,.« uc iucve.-iou ijaüLcs, ú^ ..nr.cr.•'-"". V
locura de amor.-177. Lo positivo.-214. Virginia.

Bleerata.—6. El lobo.-14. Sobrevivirse.-24.
El señor Feudal. 38 El crimen de ayer.-60. Da-
aIel.-89. Amor de artistas.-77. Aurora.-92. Lu-
dano.**Juan José.

Zorrilla 188. El alcalde Ronquillo.-130. El
zapatero yelrey.-131. Sancho Qarcía.-L48. El
íwsial del üodo. 171. La mejor razón la espada.
934. El Zapatero y el Rey (!.• parte.)

WHteespesa.—10. El rey Galaor.-23. Abéti-
5iumeya.-37. Doña María de Padilla.—65. La
íeonade Castilla.-217. El Halconero.-**E1 Alcá-
zar de las perlas.-28. La Giornn¿H. 22C. .juü'iu.

BJar«julna.—\1í. en Flandeé se ha puesto
el so1.-l?2 Doña María la Brava.-2O1.E1 Retablo
i1». ngrellano.-222.Las hijas del Cid.-19S.-E¡ rey
trovador.

Ramos Carrlón.—84. El noveno manda-
aiento.-86. La tempestad.-S5. La bruja.-!55. La
-«Miela del juicio.-104. El bigote rubio.-106. Los
sobrinos del capitán Grant.-179. Mi cara mi-
íad.-123. Los 8eñorito8.-213.La criatura.-90. La
Marselfesa;-271. Agua, azucarillo v aguar-
diente

Vital Asa.—32. Francfort.-33.'La rebotica.
S8. Ciencias éxaetas.-39. La Praviana -45. Pa-
faday forída.-50-TiquisMjquÍ8.-63. La pala ds
fífmfis «157. Las codornices -137 El sueño do
rado.-125. El matrimonio interino.-235. Llovidr.
del cielo.-197. El señor cura.-13i. El sombrero

de copa.-219.Con la música a otra parte.-!Sl. Bí
sfinador.-200. Perecito,

Ramos Cari-¡6n-VltaI Asa, - 14?. E! señor
gobernador.-119. Zaragüeta.-183. Robo en des-
poblado.-151. El padrón municipal.-110. El oso
muerto.-132. La ocasión la pintan calva. -118.
El rey que rabió.

Effiheaa!ray {S«ll«jMe¡).-44. La viejecita.-R.-
Gigantes y cabezudos.-?6. El dúo de la'Afrto -
aa.-91. La Rabalera,-115. Los demoniosea si
cuerpo. 178 LaCredencial.-163 Los Hugonotes -
120.-Entre parientes.-lll. El Octavo no meníb.

Arniehes-2. La sobrina del cura.l t La casa
de Quiros.-19. Las esírellas.-20. Doloretes.-Sfí
La señorita de Trévelez.-43.Lagentuza.-S7.1.»
noche de Reyes.-282. La chica del gato.-283. La
heroica Villa.-285. Es mi hombre. -286. La po-
bre niña.

/»rnlches-@arcía ¿Mvairez.-IS Alma de Dio»
Í7. El pobre Valbuena.-70 E¡ terrible Pérez •
78 El fresco de Goya.-83. El método Górritz.
87 El cuarteto Pons.-97. Mi papá-124. E¡
pollo Íejaua.-'.^C E! ferrn chico.-105 Qectt
menuda.-122. El principe Casto.

{Sarcia ASvarez-Blunoz Soca.-S. SI ver'
dugo de Sevilla.-12. Fúcar XXI.-34. La fres-
cura de Lafuente.-51. El último Bravo .-88.
Los cuatro Robinsones.-64, Pastor y Borreco

IViuñoz Seca.-270. La plancha dé la Mar-
quesa. -273. La verdad de la mentira. - 275. Los
pergáminos.-276. Lá razón/de la locura.-2To.
La cartera eel muerto.-280. El Con-i-áo de '
Mairena.-141. La barba í e Ci.-n¡ío.-193. Faus
tir.«

Muñoz Seca-Pérez Fernández . -267. Pe-
pe Conde o El mentir de las estrellas.-268. La
fórmula 3 K3. 73. Trampa y cartón.-27. López
de Coria.-187. Los amigos del alma. 254. Un
d'ama de Calderón.-260. Martingalas. - 252.
Trianerlas.-253. La hora del reparto.-256. El
parque de Sevilla.

Paso-AEaat!.-13. El río de oro.40. El gran
tacaño.-116. La Divina Providencia.-208. Los
perros de presa.

Parrm-Palacfo8.-74.La Corte de Faraéo -
80. La manta zamorana. 84. Pedro Qifnéaez.-.
89. La Generala.-93. Pepe Gallardo.-100.El
Húsar de la Guardia.-142. Enseñanza libre -
•Cinematógrafo NacionaW&8. Certamen Hado'
nal.-194. Cuadros disolventes.-150. La íietra
del sol.-223; L¿s muieres de Don Juan.-14B. E'
-ais de las Hadas
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OOREÍI1AB

1. Fíata da Mascas.-3. KJ místico.-4. Los 8©¡nidtos>es.-5. Las cacat<ías--¡¡¿. Bl Homar p. •,"•12
2 VlLa eterna Trfcílma.-as. Jteimy SantBO«.-3l. El misterio, del cuarto amBi* 1 o.-». Primeiose.IS.
Raffles.-M. MM-andolifia.-42. Genio y figura.-47. Petit-Café.-©. Loa Htm 1 MTO.-S|. La Tizona.-
;15.-Miquette y 9U rao!»á.-ü7. Los gemelos.-98. La eena de las &nrias.-í3 . ¡'TÜÍÍS' Fía5íers.~!!B.
La Torca.-JOS. La tía de Carlos.-112. Fedora.-U7. E! oscuro dominio.-», ¿m smms del Capi-
tolio.129. El director general.-133. ¡Tocino del eieloJ-134. MáSitates y psdss, «R.-S3&. Muérete, iy
verás!-lS9. Jarabe de pico -140. Papá Lebonnárd.-«¡5. « Revisor.-H4. Blasco Jfeneno.-Í46. El cri-
men de la calle de Leganitos,-148. Lo qua i_s te sor.-lK. Uon Francisco de Quev@do.-153, La
Ciclón.-156. El amor *«la.-[SÜ. La señorita <3et ¿eaaeSn.-lM, El Ladrón.-166. La pesca''del mi-
ltón.-197. E! MOM-Duqne.-KI. El Qabaraator *> afba«Ntei«.-iT3; jettatore.-lSí). Situacisnes
coñacs* en el teatro eajianoí.-lSl. El tenor.- W Si ¡titear rorro, -m. La casa de los imtejgro?.
190. El dweto. - ISi. un 'ttsstcs ás Tente!.-K38. La CíOTasfiila.-199. Mapoela, o ¿A cuál de los
tTMí-aSjLia tete*» sfairai Don J«aa Tenorio -2S7. Un rt^oclo de oro.-208. También la Cotregi
dota es guapa.-2E »;(*ter Beferley.-2J2. La Dama de las C3meKas.-!B5. Hamieí.-üG. La caracte-
rización v las mwsifeíü.-» Loe pironos.-221. E! Qavilsm.-2!24. B8el«vitwl.-226. Las vía-genes lo-
oas.-íffl1, El aoJ&Bdede Swi Marcial.- 830. El pelo de la dehesa.-231. El Corral de ia Pacbeca.-
238. Envefecer - U3J. Bl puesto <3e«antiquités» de Baldotnero Pagés.-a38. Don Gi, ce las Calzas
verdes.-2». El arte de deelamar.-242. Zazá.-243. La casa de la Troya.-244. Juventud de príncipe. •
245. El mayor mO!Wtr»n. las ce1os.-247. Mat;da.-248. La moza de cántaro.-J51. A secreto agravio
secreta venganzi .-264. Mi salvador.-269.La Tierra,-272. La República de la broma. 279. Qeri.
neldo.

ZA.BZ0BLA.S

7. Cüarita \& Kamarítana.-22. Serafina la Rubiales.-4S. La alegría de la huerta. 5S. La sw&
(te CMiz.-Sl. El chico del cafetín.-68. Los cadetes de la reina.-7S. La Temprsnica.-7S. E!
jBdto.-üi. El Padrino de «El Nenei>.-85. La balsa de aceite.-flfi. El señor j-oapmn.-127. Toaaálfiai
«gpafeias.-BS. Ccsatables célebres de zarsuela*.-159. Niñón.-161 Los pendientes de la THuL
US. Pancho yirondo.-ies. La boda de Cayetana.-lftJ. Las Corsarias.-170. La CMcharra.-i?2. {21. v-
áo del E>rincipal.-¡74. La Madrina.-175. 'Chistes célebres de cecsedias.-17S. La suerte de Safe
Maí«>.-18fl. La tragedia de Lavmn.-20ü. La cancién del olvido.—204. La suerte paría. 205. El As.-
SH. Tonadillas españolas (2.a parte.)-235. Don Lacas del Cigarral.-236. El Príncipe Carnaval. -ÍBS.
La novelera.-262. Matías López.-265. Tonadillas y tonadilleras españolas (3.a parte). - 268. To-
nadillas y tonadilleras españolas (4.a parte).-274. Tonadillas y tonadilleras españolas (5.a parte.)
277. El chaleco blanco.-281. La Hoja de Parra.

Uúmttro atrasado: 10 ota, sófora «i precie qttc ertarca el ejemalSHP

i"*} Las abras señaladas con dos astericoa han sido publicadas en LA NOVELA CORTA
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4. L»6a,
X. Mono.
5, Blafant*.
4.Tlqre,

8. Agüita
6. Cocodrilo.
7. Dromedario.
S. Avestruz.

9. Oso.
10. Ciervo.
11. Canguro.
12. Lobo.
18. Secutante.
14. Gato montes.
15. Blsonta.
16. Foca.
17. Caballo.
18. Perro.
1». Hlpopotame.
2O. Jirafa..

21. Rinoceronte
22. Tortuga.
23. Rata.
24. Rana.
25. Plnsfllno.
26. Lagarto.
27. Muretétac*
28. Hormiga.
29. Leopardo,
ao. Hiena.
31. ^be|a.
32. Bailones

Colección completa.—Precio: 20 céntimos número

I. Kiriki, Bolchevtki.-2.
Kiriki, Aviador.-3. Kiriki,
Caníbal.—4. Kiriki, Rey
de fieras.-5. Kiriki, Aero-
nauta.-*. Kiriki, Apache.
7. Kiriki, Detective. - 8.
Kiriki, Raffles.-S.» Kiriki,
Cow-boy.-lO. Kiriki, Piel

roja.-11. Kifik
dor.-12. Kiriki,
13. Kiriki, Naui
Kiriki, Saltirnt
15. KiriKi, Bo.
16. Kiriki, Esp
17. Kiriki, Ala
K i r i k i , Dése
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