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A nuestros lectores.
l-a dirección de IJOS Contemporáneos se com-

place en haber público, que en uno <le nuestro?,
próximos números, honrará nuestra revista la
Condesa de Pardo Bazán, que amablemente nos
ha entregado una preciosa novela.

El solo nombre de la insigne autora, nos rele-
va de todo elogio; los elogios serían además pue-
riles é innecesarios.

¿Habrá alguno que ignore que en la novela
sontemporánea, (y aludimos á la nacional y á la
extranjera), ha escalado la eminente escritora el
primer puesto?

Claro que aquí no concedamos patentes de es-
critor, pero sí decimos, y" nadie nos desmentirá,
que la Condesa de Pardo Bazán está en primera
línea, y tan alta como los más altos.

Su labor es inmensa; su fecundidad asombro-
sa; ?u arte de novelar, exquisito: y además to-
dos, sabemos cómo escribe; todos admiramos su
prosa á un tiempo natural y correcta, sencilla y
atildada, inimitable prosa que en otro país hu-
biera ya ganado para su autor un sillón de la
Academia.

•Lo-: Contemporáneos se felicitan y felicitan a

•¡us lectores; recuerden los últirnos, el éxito de
'Pinafrol,. y "La gota de sangre", preparándo-

os- á paladeai1 "Arrastrado.,, que salará á lúa
vn el número correspondiente al 26 de Abril.

Y ya con las manos en la masa, '1 aremos más.
noticias: queremos que nuestro periódico con-
quiste al público; queremos hacer de él una se-
leccionada antología.

Sucesivamente iremos dando á conocer novelas
escritas expresamente para nosotros por Alberto
Insúa, Jacinto Benavente, Jacinto Octavio Picón,
López Pinillos, Arturo Reyes, Eduardo atarqui-
na, José Francés, Joaquín Belda, Gabriel lliró,
Alejandro Larrubiera, Felipe Trigo, Antonio 'de
Hoyos, Domingo de Sañtoval, .Martínez Olmedillá.
Luis Antón del Olmet, etc., etc., etc.: es decir,
por todos ó casi todos los autores que gozan d«
mayor renombre y mayor fama.

iNo prometemos, porque si: prometemos segu-
ros de cumplir fielmente la palabra empeñada.

Til tiempo, maestro ,le verdades, convencerá á
los más incrédulos.

fiDLOR DE CABEZA
Neuralgias y Jaqueca*

desaparecen
en cinco minutos con la |
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xa de Cataluña, frente al

[ Pa»eo de Gracia.

"OOMUS ÁUREA"
39, FUENCARRAL, 41

Vende el calza-
do más selecto

de España.

FQHOS-HHLL
I Z Z R E P A R A C I O N E 5 =

Máquinas parlantes, y
discos de todas marcas
últimas invenciones.

EspoM y Mina, 3, y Pa$aje de
Teléfono núm. 3.730 Frente al Bazar X

Gran fábrica de muebles de junco esmaltado
cómodos y elegantes para Casinos, pa-
lios, terrazas y vestíbulos. Véase esta
•asa. GRAN EXPOSICIÓN DE MA-
RIANO V. GARCÍA, Vergara, 1,
treme al teatro Real, Madrid. Fabrica-
ción española, superior á la extranjera.

HL escaoo oe
53-NONTERA-53

JERSEYS Y MEDIAS PARA SPORT—ARTÍCULOS PARA TEATRO
PRIMERA CASA EN GÉNEROS DE PUNTO ESPECIALIDAD EN ARTÍCULOS PARA NIgOS_

Diputación de Almería — Biblioteca. Siempre en Tierra., p. 2



R-7909- fi

12 DE ABRIL DE 1912 NÜM. 172

CARMEN DE BURGOS

SIEMPRE EN TIERRA

lias cinco ele la mañana el Bosque de
Vineennes presentaba un alegre aspee-
to de fiesta. Desde las pnee.de la noche
empezaron á llegar cientos de miles de

espectadores en animados grupos, esparciéndose
por las calles de árboles, entre cuyos claros A
formaban corros para cenar á la "belle etoile",
ya que los cafés, restaurants y barracones am-
bulantes no bastaban á satisfacer las demandas
de la multitud. .

Los privilegiados de la fortuna, ocupaban en ei
polígono los sitios de preferencia, y las tribunas,
á pesar de lo temprano- de la hora, se veían lle-
nas de un numeroso público elegante.

En la tribuna oficial, como ornamento decora-
tivo, indispensable á la fiesta, se exhibían los
ministros de la República, algunos diplomáticos
extranjeros y los periodistas influyentes. Entre
ellos lucían sus "toilettes" algunas grandes da-
mas y conocidas artistas, deseosas de sentir la
emoción aguda que la "carrera de aviación" iba
á proporcionarles.

La curiosidad del público estaba despierta, y
recaía toda sobre los aviadores. ¿Qué «harían en
aquel momento? ¿Cómo habrían pasado la noche
en la proximidad de la terrible prueba?

Unos les suponían durmiendo descuidados y li-
bres de preocupación para prepararse á soportar
las fatigas del peligroso viaje; creíanles otros
angustiados cerca de sus amadas, ó huyendo de
su presencia, temerosos de que el cariño pudie-
ra menguar el'valor. Se decía que dos de ellos pa-
saron toda la noche empeñados en una partida
de ajedrez empezada hacía tiempo, y que suspen-
dían en el momento de salir, prometiéndose
continuarla en el sitio de llegada, con una admi-
rable confianza en su destino.

Tal vez aquella partida de juego que les obse-
sionaba), les ligaba á la vida con mayor fuerza, y

hacía imposible concebir la idea de la muerte ni
el peligro antes de "haberse comido; la reina" ó
de darle "jaque mate" definitivo ¡al rey.

Otros tres, después de examinar sus aparatos,
habían pasado las .horas entregados á la violenta
emoción del "Lawn Tenis". . ,

El orgullo patrio crecía .desproporcionadamen-
te con estos ejemplos. Aquel vuelo era una nut •
va gloria de la Francia; todos se sentían héroes,
unidos en una comunión espiritual eon la que to-
maban parte .en la arriesgada empresa. Eran los
periódicos los primeros en ensalzar la gloria na-
cional que alcanzaba la República con el valor
de su hijos; de la página que los franceses iban
á escribir en la historia del progreso.. Bien es
verdad que de los ocho aviadores, uno era ho-
landés, otro escandinavo y tres belgas; pero
eso no importaba para que se les considerase
franceses á todos los héroes de la jornada.

La multitud se regocijaba en ellos esperando
ei ¡momento de contemplarlos. Se notaba la ex-
pectación y la ansiedad en medio de su aire de
fiesta. Deseábase la impresión fuerte; la catás-
trofe que sacudiera los nervios. Quizás sin darse
cuenta se anhelaba lo terrible, el placer de la coiu-
pasión. Un psicólogo hubiera distinguido en aquel
pueblo que hablaba en nombre del progreso, el
mismo espíritu de aquellos otros pueblos que ol-
fateaban la sangre con deleite desde las gradas
de un circoi romano, modificado por las costum-
bres y la época; pero inmutables en el fondo.

Las mujeres eran las más impresionadas. Se
veían numerosas sacerdotisas que en vez del fue-

. go d'e Vesta. trataban de inflamar las llamas de
Eros, y que mo hubieran levantado un dedo para
privarse de la intensidad de la emoción.

Dominaíban los dos tipos más habituales entre
las francesas: las mujeres altas, de sabello cas-
taño, fuertes y angulosas, eon movimiento varo-
nil, y las parisinas, pequeñitas, delgadas y frá-
giles ; coa vestidos audaces de fáidas ceñidas, cor-
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tas, abiertas al lado como en los buenos tiempos
del Imperio, ó terminadas en flecos para dejar
ver la pantorrilla, y las medias de gasa, transpa-
rentes, que tomaban tonos dorados ó rosa sobre
la carne. Los grandes pies eran desproporcionados
para aquellos cuerpecitos y aquellas piernas lige-
ras de Diana, de movimientos vivos, que hacían
más graciosas las siluetas de las cabecitas de
cuellos desnudos, nuca blanca, tocada con la apre-
tada gorrilla ó el pequeñín sombrero Directorio.

No se diferenciaban en las caras; se parecían
todas: los mismos ojos teñidos de negro, con pro-
fundos círculos violáceos; las mismas mejillas
pintadas de rojo, y los ¡mismos ¡labios de berme-
llón. Tenían todas el mismo movimiento, el mismo
gesto, idéntica silueta é igual acento en la voz. La
risa y la mirada era la de todas, para todos.

No era esa expresión candida y apasionada de
las mujeres andaluzas "que no cambia cuando
miran á un carro ó contemplan al amante"; según
dijo Gautier; sino la risa forzada, la mirada fin-
gida, maliciosa, preparada para el espectáculo, y
que cada uno cree que le pertenece á él sol».

Los hombres pasaban con afectada indiferencia
á su lado cuando otras mujeres les acompañaban;
.los que iban solos .saludaban á "las estrellas" co:i
la galantería teatral y fanfarrona que emplean
los franceses pensando en las personas que los
contemplan.

Algunos jovencitos provincianios ó señores ex-
tranjeros las miraban con ávida curiosidad. Todos
habían llegado allí co<n su novela soñada en la
•cabeza; con el deseo del. amor sabio de una de
esas mujeres que se apasionan sin amar, y saben
llevar sin interés á todas las ¡locuras.

Las eocotas son la bandera de Francia, la nota
típica de la nación, como en España lo son las co-
rridas de toros. Todo hombre que va por vez
primera á París ha contado con la necesidad indis-
pensable de conocer á las cocotas, como el viajero
que va á Colonia no pueden dejar de ver la Ca-
tedral, y los que van á Roma el Vaticano. .

Entra en su programa de viaje gozar un amot
sentimental ó de vértigo, según el temperamento
de cada'cual; uno de esos amores cuyo recuerdo se
oculta de la amada y se cuenta con deleite y pi-
cardía juvenil en las reuniones de compañeros
decrépitos, cuando á fuerza de ir acumulando de-
deseos forma una síntesis de todas las pasiones
.que se han experimentando, y llena la senectud de
visiones eróticas.

Muchas mucbachitas miraban con cierto deslum-
bramiento á las herederas de "Mimí Pinzón", con
los vestiditos cepillados, el largo chai y la risa
de pájaro en el rostro ajado prematuramente. Al-
guno echándola de hombre de mundo dirigía con
el mismo descaro á una dama que á una cocota, la
frase sacramental de los conquistadores viejos
"Combien?" (¿Cuánto?)

Las burguesas iban en grupos ;fámiliaresj >ós-
1 .tentando trajes parecidos á los de las cocotas y
. esforzándose por imitar su desenvoltura. Las gran-
des damas permanecían en los automóviles, ó se
abrían paso hasta las tribunas p'or el lado- de
GranveH. • . . . . .

Una multitud de vendedores -ambulantes ofre-
cían sus mercancías, entre aquella alegre concu-

rrencia. Como siempre los excesos de comida y
bebida acompañaban á la fiesta, y tal vez ellos,
ayudados por la costumbre, contribuían á disimu-
lar la tristeza del extuaordinario número de
vendedores, de aspecto miserable, que encubrían
la petición de limosna con las baratijas ofrecidas.

Abundaban las niñas joveneitas, pálidas, de oje-
ras azules y labios cárdenos, que en la marchitez
prematura de sus semblantes y los senos sin loza-
nía, habían impreso ya una mueca desvengozada y
cínica. Una multitud pioco tranquilizadora, agita-
da, inquieta, que daba al extranjero la impresión
de lo que podía Ihaber sido aquel pueblo vehemente,
de aspecto duro, apasionado, gozador y egoísta,
en los feroces días del Terror, cuando hasta en los
momentos de fiesta parecía poner una nota de re-
vuelta y de crueldad, que hacía recordar involun-
tariamente á Eugenio Sue.

Hacia las dos de la mañana se experimentó uu
momento de desanimación. Era la hora del cansan-
cio, del sueño; se sentía en la naturaleza eomo un
adormecimiento de la savia, privada de la fuerza
que le comunica la luz. Los concurrentes cansa-
dos, poseídos por la digestión, enervados, se entre-
gaban al sopor ó al mutismo. El alba venía á sa-
cudir sus nervios con nuevas vibraciones vitales.
A las seis de la mañana empezaría el espectáculo,
y todos querían tomar posición á propósito apre-
tándose, para ver mejor, enrededor de la pista, á
pesar de las advertencias de que esto era peligro-
so, tantoipara el público como para los aviadores.

La multitud estaba contenta, oíanse risas estre-
pitosas y frases agudas, las conversaciones se ge-
neralizaban, tratando todos de avanzar hasta la
primera fila 'entrie' la' masa de gente y el mal olor
de carne sudorosa y perfumes descompuestos.

Los "autobús" del servicio especial, que par-
tían de Montmartre cada tres minutos, y los tran-
vías suplementarios del Louvre á Vincennes, llega-
ban atestados de gente, engrosando aquel lio*-,
miguero humano. Ya se hacía imposible cambiar
de sitio, y las personas que se separaban podían
•tener la seguridad1 de no volver á encontrarse.
Los que llegaban rezagados no podían ganar el
polígono á despecho de los brazales azules y ro-
jos, indicadores de que los que los llevaban eran
Jos comisarios del: circuito europeo, los comisa-
rios generales de los diversos países y los oficia-
les del Aereo Club de Francia. La misma suerte
corrían los periodistas, sin que les sirviesen para
abrirse paso sus brazales y sus carnets.

Conforme el cielo se esclerece aumenta la ani-
mación, se nota el 'movimiento en la pista; están
allí todos los aviadores preparando sus aparatos.

lío hay un hombre que no hable de los monopla-
1 nos Bleriot y Marañe, ó de los biplanos Bristol y
Maurice Farman.

Dos jóvenes disputan acaloradamente 'acerca de
las jxceleneiis deL motor Renault y las ventajas
del Panhard. Uno lleva el brazal blanco con ins-
cripción verde, que distingue á los periodistas, el
otro la insignia azul fundido con letras de oro
de los individuos del Comité. Amibos hablan co-

• erectamente el francés con mareado acento ex-
tranjero.

El periodista es alto, de aspecto naturalmente
elegante y descuidado, mirada inteligente y labios
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desdeñosos. El otro afeitado, de regular estatura,
moreno como un meridional, con labios rojos y
grandes ojos negros.

Los que están cérea no tardan en prestarles
atención por la gran suma de datos ciue documen-
tan sns teorías.

—Ese caballero debe ser aviador—dice una da-
ma alta, delgada, de cabellos lisos y ojos azu-
les, á una morenita que estaba á su lado, seña-
lando al del brazal azul.

La joven mira con interés al mismo tiempo que
pregunta :

—(,En que lo conoce"?
— Le he oí-

do referirse
á una ascen-
sión... d e I) e
ser exlranje-
ro.

—¿De ve-
ras ? (La mo-
renita mira.
con más in
teres). ; Me
gustaría ser
amiga de un
a v i a d o r '
¡ Debe tener
tantos encan-
tos ei amor
de uno de es-
tos hombres!
¡ X o c o rn-
preudo cómo
no están aquí
todas sus es-
posas, Miss
Hope!

—¡ Oh ! que-
rida Solange,
no se puede
ver el peligro
de los seres
amados con
esa tranquili-
dad que us-
ted supone;
mi d i f u nto
m a r i d o no
pudo jamás
p r e s é neiar
ii i n g'uno de
mis triunfos
como equili-
b r i s t a. Se
sentía indis-
puesto y te-
nía que mar-
c h a r s e de!
circo. Enfer-
mó del cora-»
zón, el pobre-
cito mío, con
estas emocio-
nes.

—¿Y qué
mayor placer

que sentir la intensidad de las emociones, miss Ho-
pe? No saber si el beso que nos estremece será el
último... verlos remontarse más allá de las nubes,
ignorando si hemos de volver á verlos más... saber
que han pasado sobre el mar con su vuelo gigante
como un fabuloso pájaro Roe... Esperar ansiosa las
noticias... la gloria... la fortuna... saber que nos en-
vidian las mujeres... Que el que nos ama es su-
perior á todos los demás hombres... Las horas de
la espera que representan con su angustia mayor
intensidad de vida... El momento solemne del ate-
.rrizaje. cuando el terrible aparato desciende len-
tamente, sumiso, domado, como si lo nimbsra un
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claror de luna.
—Mi querida Solange, en vez de escribir no-

velas su marido debía ser usted la escritora. Lo
liaría mucho mejor.

—¡Blas bleu! ¡Dios me libre! Prefiero vivir las
novelas á escribirlas. ¿Na sabe usted que ya no
son 'escritoras más que las que no sirven ni para
artistas ni para cocotas y desean un medio de
exhibición?

—¡ Pobrecill'as!
—No somos nosotras menos dignas de lástima.

Las cocotas son los únicos seres felices.
—Quizás tenga usted razón. He leído no sé

dónde que en el fondo del corazón todas las damas
respetables envidian la suerte de las cocotas... y
debe ser verdad, porque le he oído decir á la
opulenta y bella Lady Hamilton que cambiaría
su condición de pares-a del reino británico por la
de eoeota parisién.

—Estoy de acuerdo con ella.
—Yo me refería á las lindas cosas románticas

que usted dice y que merecerían escribirse.
—¡Bah! Usted olvida que mi marido es nove-

lista, y mi amigo dramaturgo.
—-¿Recitaba usted alguna de sus páginas?
—¡No sea usted maliciosa! ¡Para expresar t>l

ideal no nos falta jamás elocuencia á las mu-
jeres.

—¿Y el ideal de usted es un aviador?
—Hoy sí... Los amo á todos ellos... mañana

amaré al vencedor... luego me contentaré con
mi amigo... y mi esposo...

—Y.será usted más feliz. Piense un instante en
la angustia que deben tener sus mujeres si los
aman, y en sus remordimientos si los traicionan.

—¿Remordimientos? ¿Pero de veras cree usted
.que la s mujeres, cuando obramos á impulsos de
la pasión, llegamos á tenerlos?

—Sí, querida, la muerte del ser engañado re-
presenta una impotencia de vengarse que nos
aíiige con el dolor de la impunidad.

—Pero estos hombres mueren todos los días.
• Si yo fuese la esposa de un aviador creería siem-
pre al verlo volver que na era el mismo hombre

; que se fue. Temería que allá en lo alto, más allá
de las nubes, se le hubiera escapado el espíritu y
volviera vacío; como si le hubieran vaciado el
.corazón. :
: ..En aquel momento ©1 periodista volvió la cabe-

iza, la morena lanzó un alegre grito de sorpresa.
: —-¡Ernesto!

El joven se descubrió galante.
—¡Cómo usted aquí, Mme. Viart! ¿No tiene

usted miedo de mezclarse así entre la multitud?
—No, esto me divierte; Pablo es tolerante y

me ha consentido este capricho. He venido con
Miss Hope, la célebre equilibrista de la troupe
inglesa, y esperamos á una bailarina americana...
muy interesante... Usted, que es español, se en-
tenderá bien con ella.

—Señora, estoy aturdido. Encontrar á usted
así, á pie... la esposa de nuestro gran novelista...
una de las 'mujeres más bellas de Francia.

—-Pues por eso me gustan estas extravagancias.
¿Cree usted qué me agradarían si fuese fea?

—Pero está usted1 expuesta á muchos peligros.
—No lo crea. Cuando alguna vez me acosa mu-

cho un hombre en la calle me vuelvo y le digo muy
formal: "Quinientos francos". No hay ninguno
que no se marche asustado.

—-¡ Qué loca tan deliciosa!
—-Pero... ¡Presénteme usted á su amigo!
—Perdóneme usted. Raúl Villaoampa, pintor

italiano.
—'¡Pintor! ¿Ve usted, Miss Hoppe? Me habían

dicho que era aviador.
—¿Y usted sufre una decepción al encontrar-

me sólo artista? ¡Lo lamento!—dijo el joven entro
galante é irónico.

No tuvo tiempo de contestar. Una mujereita¡ pe-
queña, ligera, cimbreante, de grandes ojos color
tabaco, salió de entre la multitud y vino á eaei-
en los brazos de la dama.

—¡Gracias á Dios que la encuentro, querida So-
lange, y á usted también, Miss Hoppe. No creí po-
der llegar hasta aquí. Alfredo está desesperado, se
quedó atrás... quería dejarme sola.

—¿Cómo tan poco galante?—preguntó la linda
Mme. Viart presentando su mano á un joven de
aspecto insignificante, que aparecía detrás de la
recién venida.

—El deber, señora, el deber. Necesito imperio-
samente entrar en la pista—repuso Alfredo, be-
sando la mano que se le tendía, y limpiando con
el pañuelo de seda su frente bañada de sudor. Por
fortuna está aquí Ernesto, y su brazalete de
periodista me abrirá camino. Le confío á Milzza.

—Los brazaletes no nos han servido á Raúl ni á
mí para llegar á la pista, y apenas falta media
hora, para que comience el espectáculo. Es impo-
sible circular entre la multitud.

—Esto indigna—dijo Alfredo,—¿qué buscarán
aquí tantos imbéciles?

—Si sólo vinieran los inteligentes y los que no
tienen por móvil la curiosidad, estaría esto de-
sierto—'arguyo graciosamente la dama bohemia.

Alfredo había atraído' hacia sí á Ernesto, mien-
tras Milzza contaba sus apuros para llegar hasta
allí, y le dijo al oído:

—Es preciso hacer un esfuerzo, amigo mío, te
lo suplico, tengo un interés grande y verdadero en
llegar hasta la pista.

—¿Desde cuándo te has aficionado así á la avia-
ción. Alfredo?

—No te burles; le he prometido á una mujer
ver elevarse en el aire á un hombre que nos es-
torba...

—¡ Diablo! ¡ Sí que debe ser grato ver desapa-
recer á un enemigo detrás de las nubes con la es-
peranza de que no vuelva!

—¡ Calla!
—¿Te pones trágico?
—No quiero desear una muerte.
—Entonces es que ya la deseas.
—Estoy locamente enamorado de una mujer

cuyo marido toma parte en este vuelo.
—¡Ah!
—Le he prometido asegurarme de la partida de

su esposo... se lo he jurado. ¿Comprendes?
—-Probaremos á ver. Señoras, el deber nos llama

hacia la pista.
—Pues nosotras los acompañamos—dijo alegre-

mente Solange.—Mi marido está en la tribuna
oficial... nos colocaremos todos.
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Sin esperar á más se cogió del brazo del pintor
y empezó á deslizarse trabajosamente entre la mul-
titud.

Todas las conversaciones que llegaban á sus oí-
dos eran semejantes: los hombres discutían el méri-
to" de los aparatos, mientras las mujeres agotaban
todos los temas sobre el amor de los varones extra-
ordinarios. Se contaban, con algo de deleite, las es-
cenas terroríficas ocurridas en otros vuelos. Si no
sucedía nihguna desgracia todo aquel público iba á
quedar defraudado.

Los qué habían tenido la suerte de presenciar
los vuelos sensacionales narraban en voz alta
sus impresiones. Todos habían sido más que es-
pectadores, actores. Todos habían estado próximos
á perecer ó á prestar auxilio á las víctimas. El
individualismo recobraba su imperio para refe-
rirlo todo á sí mismos. "Estaba yo..." después de
esta indispensable muletilla para hacer suya la
narración, se describían los vuelos emocionantes.
En el de París-Madrid la caída de Train causó la
muerte de un ministro; la de París-Londres se
llamaba la "carrera de la muerte", y en verdad
que merecía ese nombre: Lemartín estrellándose
contra el Suelo con el cráneo roto; el subteniente
Princeteau precipitado á tierra entre las llamas de
la esencia inflamada aL contacto del motor.

Se describían las escenas con los colores más
vivos: quién había visto los esfuerzos supremos de
Lemartín para evitar la caída, quién llegó en el
momento en que la hélice se clavaba en tierra que-
brada la pala, y el gigantesco Bleriot, con la cola
y las alas intactas, quedaba tendido, como una
enorme águila muerta d'e un cañonazo en el corazón.

De todas partes corrían los hombres á cobrar
la presa. ¿No era la ¡caza de todos? ¿No habían
apuntado y disparado todos el tiro?

Otros contaban la terrible agonía del desgra-
ciado subteniente devorado por las llamas entre
aullidos dé dolor, clavando las uñas en ía tierra,
mientras su cuerpo se consumía como una antcri •
elia, sin poder romper las -ligaduras que le su-
jetaban al aparato. Nadie pudo/ prestarle auxilio,
su propio hermano presenció, loco de dolor y de
impotencia, aquella bárbara muerte. No se ha-
bía recogido nada: más que un esqueleto carbo-
nizado y algunas piezas de metal. ennegrecidas
por el fuego.

—¿Podrá todo el progreso recompensar el do-
lor y el amor que hay en una existencia, señora?
—'preguntaba Raúl á Mme. Viart.

—Usted quiere probarme la superioridad del
arte—repuso ella eludiendo la respuesta.

Aquellos trágicos relatos aumentaban el. ne*-
viosismo y la impaciencia de las mujeres, ~y al-
gunas veces el sobresalto de un accidente corría
de 'boca en boe-a con la rapidez de Una not.icVu,
telegráfica: un muchacho qu(e caía de un árbol de
ocho metros de altura y se fracturaba la colum-
na vertebral; una "midinette" que se..disloca un
brazo al querer encaramarse en una.piedra;, una
querella, solventada con los puños ó con el cu-
chillo, venían á distraer la impaciencia de la
espera.

—i Qué humanidad—decía el pintor al oído de
su dama. ¡ Si no existieran el amor y el arte se-
ría cosa de profesar el nihilismo!

Se hizo imposible seguir avanzando. Al eco de
la primera señal respondió el empuje de los mi-
llares de curiosos apretándose con ímpetu, con
tal violencia, que arrollaron la guardia de á ca-
ballo y rompieron las barreras que les servían de ,
limite. Jamás estuvo tan bien aplicada la imagen
del Océano comparándolo con la multitud. Eran
verdaderas olas huraanas que avanzaban rugien-
do y retrocedían lentamente, rechazadas por los
muros de contención con el flujo y reflujo de las
aguas, ó más bien con las ondulaciones de eso»
campos de trigo rizados por el viento.

Centenares de personas, próximas á la barrera,
escapaban á favor de los huecos abiertos y bus-
caban refugio en las tribunas. Era imposible man-
tener el orden ni canalizar aquella fuerza.

Los automóviles permanacían clavados como
rocas, sin poder maniobrar entre la multitud. Es-
cuchábanse por todas partes gritos de cólera y de
protesta, un alarido confuso formado por tantán
voces á un tiempo, como una sola voz de tempes-
tad. Algunas mujeres se desmayaban agobiadas
por el calor y los empujones, aumentando más
la. confusión.

De pronto hubo un momento de silencio é inmo-
vilidad: el primer monoplano se elevaba tranqui-
lo, majestuoso y blanco, con la elegancia esbelta
de sus alas desplegadas, y la serena inmovilidad
de Ja gaviota que se cierne sobré el azul.

El aviador saludaba sonriente con el pañuelo.
Entre el ¡Hurra! de la multitud se pronunció un

nombre que llegó á sus oídos como una aclamación
triunfal: ¡Marteo!

Como si la voz le diera aliento, la hélice mareó
en el aire un bello virage hacia la izquierda y se
elevó más, rápidamente. Parecía el mito del alma •
peregrinando por las estrellas en busca de una pa-
tria mejor. Se comprendía la belleza del gesto del
aviador que envuelto en ligeras velas blancas se
aparta de la tierra á regiones más puras.

Bien pronto el monoplano se hizo una. forma im-
precisa en el :cielo gris. Según la ligereza, aunque
corría hacia e\ Oeste, debía haber arriba viento y
niebla; los peligros de lo desconocido en aquellas
regiones de la atmósfera donde todo auxilio era
inútil.

La multitud aplaudía delirante cor. frenéticos
hurras y vivas.

—Dígame ust'ed, amigo mío, ¿cuándo producirá
esta emoción tai}, aguda una obra de arte?—pre-
gúntate Mme. Viart con los ojos brillantes y las
manos hinchadas de aplaudir.

—Señora—respondió Ernesto adelantándose a
Raúl,—no se pueden establecer comparaciones en-
tre cosas distintas- Son dos emociones diferen-
tes. Por mi parte, me quedo con la artística, que
está menos al alcance de la gente vulgar.

—Pero este delirio, esta locura:—añadió Milzz?.,
—yo quisiera ir en cada uno- de esos aparatos que
veo elevarse.

—Y yo cambiaría el alambre por el, aeroplano
—agregó la inglesa.—¡ Son tan gentiles los aviado-
res ! Temo siempre por su vida.

—¡Oh! Miss Hoppe—dijo Raúl.—Es un temor
algo egoísta, en la muerte de esos hombres somos
todos culpables. No creo que exista un ser libre
de homicidio en la tierra. Si no les alentase núes-
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tro aplau-o, ; .TPÍ u-tfd que ha" ría .i\ induri.-, ani-
dados ni eauililiristas ?

No pndu contestar la inglesa: un biplano sa-
lía del polígono.

—¡"Malleu"!—gritaron con entusiasmo los es-
pectadores.

Seguidamente apareció otro; otro • á los poeos
minutos. Cada uno era, saludado con un nombre.
"Aral", "líentren'', "Sotel"... Algunas liarían es-
perar la catástrofe: Ilengen tuvo que. virar y ate-
rrizar dos veces, y ''Aral'' se vio precisado á
descender para componer el motor. El- quinto
aviador se elevaba en el aire. "Amed" gritaron
todos aplaudiendo.

Alfredo apretó el brazo de su amigo;
—¡El...! ¿Estás seguro de.que es él mismo?
—Tanto como de que tú no guardarías mejor

tu secreto.
El monoplano salía torcido á un par de metros

de altura, y amenazaba aplastar á la. multitud con

-11 caída. Se diriiíía liaeia aquel lado.
—¡Demonio! ; Será esto una venganza provi-

dencial ?—murmuró Ernesto.
Un grito de espanto se escapó de la masa.

El aviador bacía esfuerzos supremos por ejecutar
sus maniobras. El pánico se había a.poderado de .
la gente, que trataba de huir. Un minuto más y
lap desgracias hubieran sido inevitables.

Por fortuna el aviador, maniobrando heroica-
mente, se había colgado de contrapeso en la
parte superior del aparato, como un consumado
equilibrista, y le hizo capotar y elevarse entre
los vítores y aplausos que se acallaron pronto.

La desgracia evitada no conmovía como la ca-
tástrofe presentida, y su valentía se olvidaría bien
pronto. Era un hombre de unos, treinta años, de
rostro pálido, frente serena, ojos .dulces ,y cabello
rizado, castaño, largo, que daba á su rostro un ai-
re de interesante melancolía. Aunque no ers miy
alto, su figura era airosa v gentil.
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Mme. Viart y Miss Hoppe, que se habían arroja-
do en brazos de Raúl, ocultándose la cabeza, con
las manos, no se habían repuesto aún del susto.

—¡Qué hermoso., qué gentil!—decía la bailarín
na, entre aplausos. Si tuviera que subir con un
aviador me iría con ese.

—¡No seas imbécil—atajó Alfredo, molesto y
empequeñecido por los elogios á su rival.

—¡Tiene celos!—agregó con ironía Ernesto
—¿Por qué? Hoy todo el mundo les admira y

les ama... Mientras vuelan—repuso Milzza, que
sin comprender el doble significado de la palabra
se creyó obligada á dar un cariñoso papirotazo
en la nariz á su amando para desenojarle.

—¡Que todo el mundo les admira es cierto, pero
que los ama...!—dijo desencantada Miss Hope.—
Acaso sólo inspiran verdadero interés á sus ene-
migos.

—¡ Oh! Yo prefiero ya el arte. Jamás 'be teni-
do la sensación de que un libro ni un cuadro
me aplastasen la cabeza como me ha sucedido
ahora.
- Los otros tres aviadores habían realizado fe-

lizmente la ascensión, y la gente, tanto tiempo en
espera, abandonaba. Vincennes, poco á poco, can-
sada, molesta, defraudada en su fuero interno
por no haber presenciado una catástrofe.

Todos los hombres se habían sentido humilla-
dos, mezquinos, insignificantes, y todas las muje-
res se hubieran entregado con el deseo á los triun-
fadores.

—Ahora—decía alegremente Ernesto,—como na-
die ha de confesar que no se ha divertido mucho,
vamos á terminar alegremente la etapa almorzan-
do reunidos en el restaurant italiano los célebres
macarrones de Ñapóles ó el arroz de Milán. Raúl
nos invita.

—¡ Comer á la italiana—dijo la inglesa hacien-
do un gesto,—comidas con aceite. ¿Por qué no el
exquisito Solé Marguerit?

—No la condenaremos á usted á buen jamón,
pollos tiernos, aceitunas aliñadas y otras porque-
rías de nuestra cocina, señora—respondió Raúl.
—Allí encontrará también otros platos. Roat-beef
y beef-teak á la inglesa, pero le debemos la prefe-
rencia á este restaurant porque allí me esperan al-
gunos compatriotas.

—Vamos al restaurant italiano—dijo madame
Viart.—Me siento cosmopolita. Le pondré \w
"petit bieu" á mi esposo y otro á mi amigo pa-
ra que no me esperen.

—Mme. Viart es la mujer más feliz de la tie-
rra—dijo Ernesto á Raúl.—Su marido le tolera
el amante con tal de verla contenta; ambos la
•dejan hacer cuanto quiere; es rica, bella, famosa
y el amar á los dos tiernamente no le impide
tener algún que otro capricho, te lo advierto.

—No me gusta hacer el tercero—respondió el
(pintor con acento algo forzado, en el que se no-
taba un disgusto engendrado quizás por el despe-
cho de verse tratado con una tan alegre frivoli-
dad por la hermosa Splange.

—Parece que no eres muy sincero.
—No, es que no creo que puedan caber tantas

pasiones en un corazoneito tan pequeño.
—Pues eso es su mayor aliciente. Yo me enamo-

raría de cualquier mujer que no tuviese corazón.

—¿Para qué?
—Para tener lia esperanza de despertarlo. La

ví^a moderna ha dejado reducida» las conquistas
de los tiempos heroicos á los corazones de mujer.

—Cosa que no conseguimos casi nunca, amigo
mío; por más que nuestro amor propio nos haga

creer lo contrario. Si pudiéramos analizar el co-
razón con tanta exactitud como los cuerpos que se
estudian en el laboratorio, veríamos que pocas ve-
ces las sumisiones femeninas obedecen á un ver-
dadero amor.

—-Eso no es cierto—exclamó interrumpiendo bo-
lange, que había escuchado las últimas palabras.
—Las mujeres amamos al amor que nosotras senti-
mos, y nos empeñamos en que encarne en un hom-
bre determinado. Nos acostumbramos á él. Es una
cosa tan fea la costumbre...

—No nos pongamos 'trascendentales, amigos
míos—interrumpió Ernesto;—todas nuestras gran-
des pasiones residen en nuestro pensamiento; es
muy cómodo ese vocabulario que las atribuye al
corazón. Después de esta nodhe en vela es ante
todo el estómago el que reclama sus derechos.

Se había aproximado el automóvil.
—Yo quisiera quedarme—dijo Alfredo,—tengo

necesidad de...
—Bueno, bueno, amigo mío. Deseas aprovechar

la ausencia de tu rival para ser feliz con la bella
Renée.

—¿La conoces?
—Yo conozciO- á todo el mundo. No te inquietes.

Milzza te cambiaría á ti por Amed y tú la aban-
donas por la esposa de éste; y todavía hablaba S.o-
Jflngie de la fuerza de la costumbre.

—-¿Estás seguro de que era Amed el que iba en
su aparato?

—Sí, ya te lo he dicho, está tranquilo... y so-
bre todo1, desea su vuelta, te lo aconsejo. No sa-
bes lo que pesa sobre la vida una mujer sin es-
poso.

n
Renée había pasado la noche atormentada. Se

acostó haciendo esfuerzos por dormirse, con el
pensamiento fijo en evitar las huellas que la fati-
ga y el insomnio marcarían en su rostro, pero les
nervios no la dejaban reposar un momento; la sa-
cudían haciéndole agitarse y revolverse entre las
sábanas. Aunque cerraba los ojos creía ver á tra-
vés de los párpados los muebles de la estancia y
los ruidos, más leves aumentaban aturdiéndola.

Tuvo que levantarse y abrir el balcón, buscando
la benéfica influencia del aire. Todo el pueblecito
de Villemomble reposaba. Los lindos hoteles que
formaban sus calles, ocultos entre los gigantescas
tilos y encinas del antiguo bosque, tenían las
ventanas cerradas. Reinaba, un profundo silencio,
una paz blanda y adormecedora. La brisa de la
mañana empezaba á mover las hojas con rumor de
sedas, y el rocío lavaba con su ligera llovizna el
verdor de las hojas y hacía subir del suelo el
acre perfume de la tierra mojada, perfume de
noche y tierra húmeda; un perfume de sombra.

Después de un rabo de inmovilidad Renée miró
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al «ielo con inquietud; una ligera niebla em-
pañaba el azul. Había señales de próxima tem-
pestad.

Con un movimiento brusco entró en la estancia
y se acercó al espejo. Era una mujer alta, fuerte,
de boca grande y raja, el cabello rubio suelto á
la espalda, contrastando con el tinte moreno de la
carne; y ¡los ojos, pequeños y penetrantes, d'e un
color gris acero. Eran unos ojos de pupila blanca,
capaces de expresar todo-s los matices del pensa-
miento, pero imprecisos, con el reflejo lechoso de
los ópalos para encubrir las impresiones, fríos y
capaces de penetrar en el alma de los otros, y
con relámpagos de acero cuando los animaiba la
pasión. Bastaba verle los ojos para tener la sen-
sación de una voluntad soberana, inflexible, capaz
de conducir al fin que se propusiera.

Vestía una bata azul, suelta, y sin corsé, y el
pecho opulento se escapaba por la abertura de los
encajes. El. cabello, tendido sobre la espalda, ha-
cía resaltar su palidez.

—Está visto—murmuró hablando con su imagen,
—mañana no se me podrá mirar...

Sin acabar el pensamiento, empujó la puerta
del cuarto tocador, encendió la lamparilla y pre-
paró el baño facial, seguido de un ligero ma-
saje. Se hacía preciso cuidar de la frescura de la
tez. Entretenida en aquella grata tarea iba logran-
do olvidar las preocupaciones que la atormenta-
ban. Se dejó caer en la "chaisse-longue" y se ador-
meció en sus lembranzas.

Sin duda era ingrata con su marido, pero no
podía dominar sus ímpetus. Aunque tuviese un
amante no dejaba de quererlo bien. ¿Acaso no se
puede amar á dos hombres á la vez con igual in-
tensidad? Si todas las mujeres fuesen francas no
negarían el fenómeno. Ella ainada á "Amed", es-
taba acostumbrada á él, le profesaba agradeci-
miento unido á una gran ternura, pero al mismo
tiempo una ardiente pasión la arrastraba hacia
Alfredo. Era el aroma del pecado, el goee prohi-
bido ; el elemento romántico de su existencia con
las dificultades que habían de vencer para verse,
el atractivo del peligro, y el ardor carnal de la
pasión no satisfecha, en la que quedaba mucho
ignorado que descubrir. Descansaba al lado suyo
de lo vulgar, de lo cotidiano, probaba impresio-
nes que el respeto de su esposo no le babía he-
cho experimentar; y su alma se partía entre aque-
llos dos hombres con la misma intensidad, sin sa-
bor prescindir de ninguno de ellos.

Si Amed hubiese sido más tolerante, su felici-
dad hubiera sido completa. No le faltaba nada
de cuanto constituye una tranquila vida 'burguesa,
en aquel hotelito. de Villemomble, rodeado de jar-
dín, con árboles seculares, mecida en la. fe de un
amor casto. Pero su sangre y sus nervios no se
avenían con la quietud, ni su ambición se confoi-
maba bien con la mediocridad. Se había casado
en Bretaña, soñando con los atractivos de la vida
parisién. Pensó que e'l capital de su marido era
la fortuna, y luego se encontraba con que aque-
llos mil francos mensuales del mecánico, que tan-
to deslumhraban á sus paisanas, apenas bastaban
para vivir con decoro. • . . .

Además. Amed parecía no fijarse en la.necesidad
de expansión que tenía su esposa, ni en la estre-

chez del círculo en que 'la obligaba á moverse. El
galante, amable, fiel cumplidor de sus deberes, la
acompañaba siempre, pasaba todas las noches á su
lado, cérea de la chimenea en invierno ó entre
los macizos de flores del jardín en verano, -sin se-
pararse de ella más que en las horas de trabajo.
Cuando creía que su esposa se aburría demasiado,
le compralba alguna novela cuya lectura les dura-
ba toda la estación.

Benée languidecía en aquel ambiente, la cons-
tante compañía del marido la cansaba; se sentía
morir de tedio entre las mismas caricias y la mis-
ma conversación.

Algunas veces él la llevaba á pasear al bosque
de Raftey, ó á pasar los días de fiesta en París
para tomar cerveza en el café de Madrid, comprar
un vestido en la Galería Lafayette, comer en un
restaurant modesto y terminar la noche en un
"Cinema Pathé" esperando turno para poderse
sentar. Una vida mediocre que la ahogaba. Todo
iba envejeciendo á su alrededor, los muebles y
los tapices se deslustraban; hasta los retratos de
su gabinete parecían inmovilizar el tiempo en
torno de ella. Si se asomaba al baleón, siempre el
mismo paisaje, al abrir los ojos por la mañana
siempre los mismos objetos. Una monotonía deses-
perante. Allí estaba su retrato de desposada con
su encogimiento de señorita ¡bretona, y el de su
marido, con pequeño bigote juvenil. Ellos habían
cambiado tanto que ya no eran los mismos; y sin
embargo, habían de permanecer siempre igual, con
la misma "posse", igual sonrisa é idéntica acti"
tud afectada. ¡Y habría de estar así siempre!

La sociedad del pueblo era insoportable. Las
pequeñas localidades, por cerca que estén de una
gran ciudad, tienen los inconvenientes de la mo-
notonía que ha de distraerse á costa de la curio-
sidad que despierta el vecino.

Todas las damas se pasaban el día atisbando
por entre las entreabiertas persianas. Se sabían
las compras que se estaba obligado á hacer á los
vendededores ambulantes, las cartas y las visi-
tas que cada uno recibía. Así, celos, envidias y
rencores estallaban fácilmente. Cada una creía ver
en su vecina más cercana un testigo de lo que no
deseaba que se supiese, y bajo la forma cortés y
obligada del trato social, se reunían pocas veces.

Alguna que otra velada musical, con lectura
de versos y juego de prendas, que daban excelen-
te ocasión al cambio de besos de los juegos de
esta clase en toda Francia, unas reuniones preten-
ciosas, frías, estiradas, sin cordialidad, á las flue
era preciso asistir para no enemistarse con todas
las damas del lugar.

El aburrimiento es el peor consejero de la mu-
jer. Su imaginación romántica empezó, á disgus-
tarse de la realidad. Se aficionó á las novelas, que
le llevaba su esposo, encarnando en la vida irreal
de sus heroínas, con su ansia de goees y de pasio-
nes exaltadas.

En algunos momentos el estado anormal de su
ánimo se traducía en violentas crisis de lágri-
mas, arrebatos de mal humor y pasiva indiferen-
cia á las caricias del marido. Amed temió por la
salud de su esposa. La amaba ciegamente, con
un amor inquieto, de amante que no posee á la
que adora. Sin ser psicólogo comprendía que aque-
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lia mujer no era toda suya, que se le escapaba mu-
cho de su alma; algo impenetrable que se esforza-
ba en vano en descifrar detrás del cristal le-
choso de sus ojos.

iPóio cuando i costa da un sacrificio, que ella
no parecía comprender, realizaba alguno de sus
caprichos, veía en sus ojos el relámpago de acero
de ja pasión y volvía á hallarla locuaz y contenta
como en los bellos días de la luna, de miel.

Comprendió con tristeza que Renée no podría
ser la nrjne'r ?-¿ hogar modesta y tranquila que
él había soñácto; Para conquistar á sa esposa por
entero hacía falta una gran fortuna.

Entonces pensó en la aviación. Era la manera de
hacerse admirar por ella y de rodearía de encan-
tos. El primer premio conquistado le había hecho
probar 3a dulzura de un viaje á Holanda. Unos
días que rompieron el fastidio del hogar sin hijos.
Su mujer ha'Ma vuelto para él á los tiempos de
novia. Lo había acariciado con sus pupilas cla-
ras; había escuchado enamorada, con la mano en-
tre las suyas, un concierto de órgano en la cate-
dral de Roterdam, y había viajado reclinada sobre
su pechó por las costas del mar: del Norte y por
ls islas del' Znidefzee. • •

No dudaba del amor de su Renée; quizás era
romántica, quizás sentía la desigualdad de carác-
ter de las mujeres estériles. Un poco de dinero
bastaba sók ^ara asegurar su felicidad. Y. ella
no se había, opuesto al sacrificio de su marido. En
aquel Mom&uí ; ¿ peligro sp'^ía remordimiento
de haberlo ti " ..íonado sin de,,.:, de amarlo.'

JTabía sido á-perar.suyo, durante la última-Fe-
ria de Rancy, la cud,>. llevaba todos los parisienses
al puebleeito. Era una feria ipobre, provinciana,
que quizás por eso ejercía su encanto sobre la
gran población. • • • . •

Tranvías y trenes llegaban atestados de gente ;
los automovilistas enderezaban hacia allí sus pa-
seos, y bajaban todos en la gran plazia, i luminada
con centenares de farolillos de colores, para entre-
garse á la ingenua diversión del " t ío vivo", la
"montaña ru sa" ó la " ru l e t a humana", enorme
rueda colocada enmedio de la plaza, y que consti-
tuía la principal "a t r acc ión" de la feria, con
los graciosos espectáculos á que daban lugar las
caídas de hombres y mujeres colocados en-su cen-
tro, con el girar vertiginoso de la rueda.

Renée había ido una noche, mientras su marido
estaba auser/R, á la feria, para acompañar á una
amiguita que leseaba ver los? fuegos de artificio.

'Se sentaron un momento- en- el café. Es taba
cansada, aburrí.ía, mirando con tristeza las contor-
siones de una bailarina que cubría con bermellón
y albayalde su marehitez, y de un grueso equili-
brista, que t ra taba de entretener al público ,con
sus ejercicios. • • •

En la mesa cercana había un joven solo, qus
apuraba á pequeños sorbos un vaso de cerveza.
Ella le miró distraída, con ese vago mi ra r de. un
pensamiento ausente, en el .que los .ojos- no dan
cuenta al cerebro^ de la. imagen que re t ra tan . Su
insistencia, debió l lamar la atención; de Alfredo,
y desper tar su .audac ia pana buscar con audacia
su mirada. Cuando .se levantaron las. siguió has ta
su :easa y Renée tuvo que fijar la atención en.el jo-
ven. S in t ió una conmoción, un choque violento en

todo su ser. Alfredo tenía todo el tipo de los
franceses del mediodía, acentuado de un modo
que hacía recordar las razas árabe y española.

Tenía unos ojos negros, profundos, rodeados de
una atmósfera azul, subyugadores. Aquellos ojos
le dirigieron á la vez una declaración, una prome-
sa, una súplica y un mandato.

Cuando se quedó sola abrió el balcón; el cielo se
elevaba tan to sobre su cabeza ¡que en sus profun-
didades de bóveda tenía oleaje de mar . La luna
se perdía en una atmófera azul grisácea que le re-
cordaba los ojos del desconocido. Le parecía ver-
los bri l lar cerca, de la reja. Como atraída por un
punto misterioso, Renée bajó al jardín , acarició
al mastín, que calló sus ladridios al conocerla, y se
acercó á- la reja. Alfredo estaba allí . . . Sin darse
cuenta de lo que hacía, impulsada por una fuerza
extraña, abrió la puer ta . . .

Desde entonces, ella alentó á Amed en su am-
bición. Necesitaba salir de Villemomble. Tenía la
seguridad de que ni la servidumbre ni las vecinas
cercanas ignoraban su devaneo, y sentía odio ha-
cia todos aquellos que la casualidad parecía haber
hecho sus cómplices.

Sentía an t e ellos una sensación semejante á la
del aire de la mañana sobre- el rostro, después
de es tar toda una noche cubierto eon la careta en
el salón de baile. Una l lamarada de rubor frío
venía por r a ra paradoja á quemarle las mejillas.

Temblaba siempre ante la idea de que. una mala
intuición ó una imprudencia, á pesar, de, todas las
precauciones, se lo revelase todo á Amed. No, te-
nía miedo por ella, sino por su amante, cuya vida
le era más, preciada que la suya. • - . - , . . .

En . algunos momentos (había tenido l a , idea de
revelárselo todo á su esposo, her ida en lo más no-
ble ,de su, ser por la confianza que le demostraba.
Podía pedir el divorcio y casarse con su amado.

Al llegar á este momento, una gran -angustia se
apoderaba de ella. Esposa de Alfredo, necesitaría
ser la amante de Amed. No podía prescindir de
ninguno de ellos. A la idea de la separación era
el marido el que dominaba sobre el rival,, con todo
lo que había creado en ella en los largas años de

.asiduidad y t e rnu ra ; con la costumbre de verlo á
su lado,-de sentirse protegida por él. Acaso Al-
fredo no sería de buen grado su esposo; ni la
amaría eon tan noble desinterés. No sabía apenas
nada de la vida y de las costumbres de su amante ;
y sin embargo, aquella- pasión loca, que había bro-
tado al contacto de la mirada azul, de los ojos de
sombra, la encendían la carne y la sangre, y la es-
clavizaba. No comprometía su felicidad .en
aquel loco amor, la encontraba en él, con la mul-
tiplicidad de sus sensacions.-No quería pensar que
acaso en la vida de Alfredo había otra mujer,
ni admit i r la posibilidad de que Amed pudiera
serle infiel. Necesitaba po r . entero el amor, de
aquellos dos hombres, que se complementaban.
Tal vez cada personla tiene más de.nn alma y nece-
sita una suma de facultades dis t intas-para satis-
facerla. - . . . . .
_ .No era suya .la culpa.,- se sentía dominada por

_una .fuerza superior. Los años-de soledad habían
labrado de aquel modo sobre .su carácter* desen-
volviendo demasiado las.fuerzas-internas, y des-
pertándole aquellos, deseos vagos é insaciables que
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no podrían realizarse como el de la jovencita que
vende su virginidad por poseer el collar ó el bra-
zalete que la obsesiona. El ansia del espíritu que-
da siempre insaciable. Se daba cuenta de ello en
aquella terrible noche de insomnio.

El silbido de un tren que llegaba de la próxima
estación le anunció el día. ¡Era e'l tren de siem-
pre ! A fuerza de verlos cruzar constantemente
no distinguía unos de otros, y hasta había perdi-
do el deseo de viajar en todos ellos. Se asomó ma-
quinalmente al balcón y miró indiferente el pe-
nacho de humo y los anillos de hierro tenderse á
lo largo del camino. Hasta ella llegaba el trepidar
de las poleas y el chillido de la locomotora. Per-
maneció quieta; cada diez minutos cruzaban otroú
trenes que miraba sin verlos; se había despe-
jado el cielo, él sol iluminaba el balcón y vestía
de fiesta el verdor de los campos y la oriflama de
la opulenta cabellera rubia.

Sus ojos, más grises, más obscuros, más impene-
trables que nunca, interrogaban el espacio. Al fin
una estrella negra se dibujó en el aire. Renée se
llevó las manos al corazón para sujetar sus la-
tidos. La figura 'del 'monoplano empezó á delinear-
se. Era su marido que se dirigía hacia allí. Tomó
los gemelos y le distinguió sobre el aparato que
se acercaba á tierra; en aquel homenaje de su
cariño creía ver algo del "Ave César" de los con-
denados á muerte ante sus tiranos. En aquel mo-
mento hubiera querido llorar, gritar, estrecharlo
contra : su pecho. ¡ Si llegase á tierra! Ella le
rodearía los brazos al cuello y no le dejaría ex-
ponerse á, nuevos peligros. Conmovida, tembloro-
sa, agitó su pañuelo blanco. El la veía y en vez de
saludarlo lo llamaba con el lienzio, pero el monopla-
no había virado en dirección contraria, y se ale-
jaba remontándose. Sintió una desesperación in-
mensa, un impulso de gritar; alargó la potencia
del anteojo y siguió ansiosa 5os movimientos de
las alas blancas, que se obscurecieron hasta per-
derse en el sol.

Mucho rato después miraba aún, el punto ne-
gro quedó impreso en su retina... laego ¡nada!
Un sentimiento desconsolador de impotencia se
deshizo en lágrimas... Pero al calor de ellas so-
bre las mejillas sus pensamientos variaron. ¿Llo-
rar? No, no; no quería estar fea. Su espíritu fri-
volo se imponía., arrojó el pañuelo que había roto
nerviosamente entre las manos y volvió á entrar
en el tocador para humedecerse los ojos con
agua. El espejo, en que tantas veces se contem-
pló al lado del marido, le evocaba la figura del
amante.

Alfredo, la esperaba. Era mejor que "Am&d"
hubiera continuado su viaje. Estar siempre some-
tida á su vida obscura y uniforme la espanta-
ba. Si triunfaba en la carrera tendría dinero, gp.-
las, automóvil y libertad, puesto que él, ocupado
en sus tareas, la dejaría más tiempo sola. Si no
triunfaba, era mejor la muerte de cualquiera de
los dos que la existencia sin amor ni odio. No
podía acomodarse á la vulgaridad.

"Amed" no reparaba en la necsidad de homena-
jes que siente toda mujer hermosa. Parecía mo
fijarse en ella; era Alfredo el que siempre tenía
un cumplimiento para su peinado, su traje ó su
perfume; el que sabía ocuparse con ella de las

frivolidades de mujer que el otro no entendía-,
y creaba así un lazo que se le hacía tan necesaria
como el amor. Nio sabía prescindir de él; se sen-
tía halagada por la admiración que consagraba á
su belleza; como todas las diosas, tenía necesidad
de culto.

Las dificultades para verse excitaban más su pa-
sión. Tenía necesidad de ser un día entero de su
amante. Comer con él, pasear á su lado al aire li-
bre; pasar la noche entre sus brazios, y encontrar-
lo dormido sobre su seno al despertar.

Aquel día no gomado la fustigaba cruelmente
en el deseo. Después de él, quizás podría olvi-
darlo; antes, la atormentaría siempre el día so-
ñado. La vehemencia de su carácter nio hubiera
reparado en nada para conseguirlo. ¡ Ser admira-
da en todas sus perfecciones un día entero! La
ausencia de Amed le presentaba la ocasión. Ha-
bía hecho un delicioso programa. Se encontra-
rían en Versalles, á las dos de la tarde, pasea-
rían al aire libre, al sol, besándose entre los ár-
boles, ostentando su amor y su ternura como un
matrimonio enamorado. ¡ Que los vieran y los
envidiaran! Después comer juntos, solos, olvi-
dando las viandas para mirarse usando el mis-
mo plato y bebiendo el "Champagne" en la taza
de sus labios... luego... ]a noche entera de amor y
de delirio... Con los ojos entornados, entreabier-
ta la boca, la respiración fatigosa, se veía en los
brazos de su amante, adorada por é'l; y gozando
más que en su amor en la pasión que inspiraba...
El momento de amor y sentimentalismo que en
su situación excepcional le había 'hecho sentir su
esposo había desaparecido por completo. Se reía
de su impresionabilidad. La fortuna que aporta-
se Amed' y el amor de Alfredo constituía toda su
ambición. Era preciso compaginarlo todo sin sen-
timentalismos indignos de una mujer de su espí-
ritu.

Dos discretos golpes sonaron en la puerta.
—Adelante—murmuró trabajosamente.
Apareció una doncella.
—¿La señora no se ha acostado?
—No podía dormir.
—Yo he pasado da noche vestida esperando

que la señora llamase.
—Gracias.
—Dicen que ha pasado un aviador por Ville

momble. Acaso el señor...
—Sí, era él; lo he visto.
—¡Oh! El señor triunfará y volverá con salud.
—¡Dios te oiga!
—-¿Quiere la señora el desayuno-?
—Un vaso de leche solo, y en seguida el baño.

Prepárame la ropa.
—¿Va á salir la señora?
—Sí, la impaciencia me mata. Voy á París. En

las redacciones de "Le Matin" y "Lo Journal" se
reciben las primeras noticias. Me iré allí. No te
inquietes si no vengo... hasta la noche... ó h°sta
mañana...

—Descuide la señora. El señor triunfará.
Mientras 'la doncella iba á cumplir sus órdenes,

Renée tomó uno de los ¡periódicos que le había de-
jado sobre la mesa. Ya traían noticias de la sa-
lida de los aviadores, detalles de los accidentes
ocurridos á la multitud. Los leía ávidamente, bus-
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cando nombres conocidos. ¡Nada nuevo! El pasa-
fio no la interesaba, dio la vuelta al periódico y
sus ojos se fijaron en la sección de anuncios. Más
de media plana la ocupaban los reclamos de los
adivinadores parisienses.

Entró la doncella con la bandeja y el vaso de
leche.

—¿Conoces tú, Justina, alguna de 'las adivina-

grandes d.amas francesas, inglesas, artistas. Iban
la Polaire y la Lantelme.

—>¡ Pobrecilla!
—Ya le predijeron su fin.
—¿De veras? Acaso la mataría eso, porque el

saber que una cosa ha de ser, crea una fatalidad.
Yo he tenido siempre miedo á todo lo desconoci-
do. Me parece preferible ignorar lo que es inevi-

cloras que se anuncian aquí'? Me gustaría conocí""
el porvenir.

—Si la señora quiere, puedo acompañarla. Los
hombres se ríen de estas cosas. Per» ya ve usted,
si fuese mentira, no lo anunciaría un periódico tan
serio. Mi antigua señora iba todas las semanas á
consultar con Mme. de Thebes, y le acertaba mu-
chas cosas.

—¿Qué era tu señora?
—Esposa de un diplomático español.
—¡ Oh! Las españolas y las italianas son muy

supersticiosas, y creen todas las patrañas.
—Sí, pero allí nos encontrábamos con muchas

table; ¡qué lástima de Mine, de Tliebtis!
—La consultaban hasta las reinas más católicas

de Kuropa, y en ellas no cabe el suponer ignoran-
cia.

—Son mujeres al fin.
—Pero figúrese la señora que hombres las di-

rigen. Ahora, con motivo de su coronación, he sa-
bido que la reina de Inglaterra tiene un fetiche en
la corona.

—¡, Cómo í
—Una flor desecada que creció en sus jardines

el año 1066, cuando la aparición del cometa Ha-
lley. Gracias á ese talismán ganaron ios ingleses
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la batalla de Hasting, y desde entonces data la
preponderancia de la Gran Bretaña.

—Parece un cuento de los que me contaba mi
nodriza en el pueblo. Lee.

La doncella obedeció.
—"Gabinete Gerson, frente á la Gane St. Lazare,

informaciones secretas, papeles para divorcios, es-
pionajes".

—Pasa, pasa, no es eso.
—El... el... él... Hay muchos.
Mientras murmura en voz baja, pasa media co-

lumna del periódico. Vuelve á leer:
—Discreción... doncellas... s© admiten hijos

naturales".
—No es eso tampoco.
—Ya sé, señora, ya sé... es que busco—respon-

de Justina mientras pasa otra columna.—Aquí
está: "Mme. Darían, vidente, sonámbula y car-
tomántica. Cérea de la Samaritana. Ofrece reme-
dios amatorios y filtros...

—Esa no.
—"Mme. Débora, adivina en las líneas de la

mamo, en el cristal ó en el ensueño".
"Mariana Juan, la reina de las videntes".
"Mr. Steiphan,. dispone de la voluntad por me-

dio de las "Fuerzas Desconocidas". :
—<¡ Qué. miedo! Sigue...
—"Mme. Claverie". Esta emplea el magnetismo,

quizás sea mejor.
—No. '
—"Mme. iSusane, predice todo el porvenir".
—Tal ^ez convenga ésta.
—O ésta. "La Druidesa Yalta, vidente..." Tam-

bién ésta "Mme. Albane de Siva, que adivina por
medio de los astros y las ciencias ocultas..." y
"Meja, la gran vidente egipcia".

—¡Cuántas!
—Ya se conoce que la señora no se ha fijado

nunca en ellas. Hay mil más, el periódico lleno...
y por París no se dan cien pasos sin que le
entreguen á una un prospecto. No se anuncian
más que las adivinadoras y los específicos para
la belleza.

—No me decido. ¿Trae algo más ese periódico?
Quisiera distraerme.

—-Nada "Francia y Alemania".
—Lo de siempre; no hay que hacer caso de

eso.
—Marruecos.
—No me interesan los moros.
—La huelga de los "üheminotcs"... El cólera... el

crimen de....
—Calla, calla.
—Cosas de España.
—¿Algo de toros ó cupletistas?.
—Es una carta, de un periodista: francés que

describe, á Madrid. "Todavía1 se recuerda la in-
quisición, la Guardia civil de uniforme y Con los
pies descalzos sigue las procesiones". .

-—¡Quepáis! ¡Descalzos! : .
—Así lo .dice él artículo;1

—Bueno, deja eso y peíname.. Son cerca de las
d o c e . • • . . . . . • • • • •

Un violento campanillazo dado en la • verja la
hizo estremecer. Justina se avalanzó al balcón.

—¡ Señorita, un telegrama!
—¡Dios mío! ¡Una desgracia...!

—¡Quién sabe! Quizá una ¡buena noticia. La
llegada á la ¡primera etapa... :

—Corre... Ve... Yo no tengo valor.
Mientras Justina iba á cumplir sus órdenes,

RenéVse dejó caer desfallecida én la "ehaisse Ion-
ge", sin fuerzas para salir al encuentro del peda-
zo de papel amarillo que podía contenerlo todo;
como isi una de aquellas magas rasgase para ella
él velo de lo desconocido, en el misterio que mo-
mentos antes anhelaba descubrir.

III

El almuerzo en el restaurant-*ítaliano le había
parecido á Alfredo interminable. Milzza le había'
obligado á asistir, y hasta que, 'borracha de cham- •
pagne y rendida por el sueño, la había dejado
en el modesto cuarto de su hotel de la rué Geo-
ffroy Marie, no pudo librarse de ella.

Ernesto, un amable periodista español, con car-
ta de naturaleza en Francia, donde residía niás
de veinte años, era un hombre elegante, caballe-
resco y enamoradizo, aficionado á todas las extra-
vagasncáias, con exquisito espíritu de artista, que
encontraba muy de su agrado á la rubia miss:.
Hoppe, y había pasado todo el tiempo sumergido ';
en el encanto de admirar el excelente apetito de ;

la inglesa". Raúl, el pintor italiano, se esforzaba,
por su parte, en convencer de las excelencias de!
arte á la caprichosa Solange, y parecía irlo con-
siguiendo, según lo complacida y risueña que se
mostraba la hermosa morena.

Los otros dos comensales eran una pareja de
enamorados italianos, que habían escapado de su
tierra en alas de la pasión,, para colocarse bajo
la protección de su compatriota.

Eran una pareja extraña. Ella una mujer de
veintiocho á treinta años, blanca con cabello ne-
gro, cortado en melena alrededor del rostro, y
ojos grandes, un poco torcidos, que daban una ex--:
presión sombría a'l rostro-, y originaban un gra-
cioso movimiento á su eabecita para disimular
su defecto". Era un movimiento de gorrión ciego,
que enarca el cuello para enfocar el oído.

El representaba unos sesenta años, colorado y.
fresco, con aspecto de hombría de bien; que había
tenido hasta entonces una vida tranquila y me-
tódica.

Se habían conocido durante la estancia en un
balneario de moda, y ciegamente enamoradlos uno
de otro, escaparon al extranjero, llevándose él
toda su fortuna, y abandonando á su mujer y
á sus hijos. Bien es verdad que de éstos el más
joven tenía treinta años,'y había propinado á sn
padre una buena tunda de garrotazos para curar-"
lo de su amor. •, ¡ ' '

Aquello había sido un"escándalo, la prensa hablo
riel hecho, y la feliz pareja, unió al encanto de
sñ amor el de la popularidad. Le contaban sus
ilusiones á todo el que quería oírlos. El un hom-
bre sujeto al yugo desde los diez y ocho años,'al
lado de una mujer que no podía entenderlo, reco-
braba toda su juventud con aquel amor. Era una re-
surrección mágica de su espíritu, que le impulsaba
á 'la vida y al:arter Estaba 'escribiendo un libro
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de -versos dedicado, á su amante, versos de pasión,
de..entusiasm,o.-.¡-,al. mismo tiempo que traducía del
alemán lias poesías de: Schiller; enmendando aque-
llas que-le. parecían defectuosas.

AL .mismo
tiempo, s i n
poderse SUST
traer á . los
r e m o r d'.-ir,
mientos que,,
le causaba el
saber que su
abandonada
e s p.o s a se
sentía gra.ve<-
mente enfer-
ma, le dedi-
c ab a todos,
los..días una
composici ó n
elegiaca, des- ,
tinada á can-
tar sus sufri-
mientos y su -
muerte, con
una ternura
semejante á:
la.de Balart.:
C r. e í a cuta-:
plir así todos
sus .deberes,
puesto que si
a.b andonaba
á la: eomipa-
ñera de su
vida á impul-
sos de aquel,
i n y. e n eible:.
amor,.:-no,, la ,
p tijv aba.de
su parte de
i n mor talu-
dad.

-TTÍES, u n a,

empresa dig-
na::;de mí .
arrancar este
hombre á la
vida burgue-;,
sa y hacer de
él. tin gran
artista — de-
cía la italia- ...
na, e x t r e - ,
m a n d o sus
m i m o s con
c a r i cias y :: ... :
amlabl.es pa- .
pirotazos, en-
tre los que se. . . •
m e z C;l aban , - . .-.
petifiiqnes de dulces ó. trajes con amenazas de ne-
gar algún;extraordinario placer.

•—Juanitp;—:á&eía con voz melosa,—al salir de
aquí me llevarás, ;á comprar unos pendientes como
los;ide Mme...Viart. No me digas que no... porque
entonces... Luego...

Los, puntos, suspensivos iban amenizados con
una caricia en el cabello y un tironcito de orejas
que hacía sonreír al enamorado.

Milzza. estaba furiosa. Aquello era un amante

y no Alfredo. Ella, no babía tenido suerte jamás.
Excitada, con ;el vino su sentimentalidad le con-
taba sus.penas á. Ernesto. Se casó muy niña, tuvo
un hijo,,., su marido, la abandonó -por sa propia
hermana/y,, se ¡lo robaron entre los dos... Pensó
volverse loca...
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El periodista la escuchaba galante. Una larga
experiencia le hacía conceder la limosna de su
piedad á todas aquellas pobres mujeres, para las
que es un consuelo ser escuchadas, cuando el cham-
pagne excita su sentimentalismo. Era la historia
vulgar de la mujer engañada, que más tarde habrá
de engañar también. Su amargura era la impoten-
cia de todos los esfuerzos hechos para levantarse
con las alas rotas, buscando un amor que la sal-
vase.

—Yo no he amado jamás á nadie—decía la ar-
tista con aire de convicción.—He buscaao al amor
en todos los amantes. Si uno sólo me hubiese ama-
do... Si hubiera podido rehacer mi hogar... mi hi-
jo... aquella inocencia y aquella fe de los primeros
días...

Miss Hoppe, conmovida, le suplicaba que se ca-
llara.

—Aquello ya pasó—respondía ella, esquivando
la compasión, y, con lagunas de años enteros,
seguía hablando confusamente de sus grandezas y
sus glorias, de un conde que la protegió hasta su
muerte; de triunfos.en el teatro; y de sus mise-
rias y abyecciones: recordaba á un amante al cual
tenía que meterle los dedos en los ojos y tirarle
de la lengua ¡hasta hacerle saltar sangre si quería
tenerlo contento.

¡Había sufrido tanto! La crueldad de la vida
hace que salgan callos en el corazón. Alfredo era
su último callo. Si la molestaba tendría que estir-
párseio. Ya no experimentaba placer más que en
que su amado le rascara la planta de los pies...

—Eistá 'borracha, no hagan ustedes caso—decía
Alfredo consternado por aquellas revelaciones.-••
Está leyendo una novela de Jean Lorraine.

Como si quisiera darle la razón, Milzza le re-
citaba cadenciosamente á la inglesa las poesías
de R«my de Orourmont:

"Bendecida sea tu boca
porque el adulterio encierra".

Solange y el pintor continuaban interesados ea
su discusión transeendetal. El espíritu inquieto de
la dama encontraba un extraordinario aliciente eh.
la conversación del joven. Le revelaba todo ese
mundo de luchas sordas y titánicas, y pasiones en-
contradas .que rodean á los artistas.

Ella veía que la lucha en la tierra, con los se-
mejantes, con la vida, era más intensa, encar-
nizada y peligrosa que la lucha con los elementos.

Escuchaba conmovida el relato de las angus-
tias, los ajpuros, las esperanzas deshechas, que le
revelaba el joven. No era aquella lucha para con-
quistarse" el pan al mismo tiempo que el nombre
la que ella conocía. Su marido era, nec, y SIL
dificultad podía conquistar su patente de genio. No
tenía que esforzarse en una gran creación; le bas-
taba buscar un argumento y desarrollarlo de un
modo meditado y lógico, la difusión en miles üb
ejemplares y las informaciones, bien pagadas, de
la prensa, hacían, su fama. S-u amante seguía el
mismo procedimiento. Era el "autor de la casa"
en un teatro aristocrático, y le ¡bastaba con ver-
sificar leyendas de gran espectáculo, que se aplau-
dían siempre con exageración. Le había parecido
que aquello era el arte y el triunfo. Ahora vis-

lumbraba que era algo más. Empezaba á conceder
la superioridad del artista sobre el aviador y el
apache. Se necesitaba más valor para aquellas lu.
dlias que le narraba su nuevo amigo, aquellas in-
trigas que ó no admitían el lienzo en la exposi-
ción, ó lo dejaban en la sombra, la parcialidad
interesada de los jurados; los lamentos de los
mediocres entre los que se ahogaban las protestas
de talento; y la falta de apoyó en los periódicos,
el falseamiento de la verdad, al tratarse de una
obra pictórica, difícil de ejecutar sin medios pecu-
narios y más difícil de hacerla conocer. En aque-
llas aficiones artísticas, exentas de mercantilis-
mo, había una epopeya ignorada... No era él solo
en padecer todo aquello; le citaba los nombres de
los grandes pintores desconocidos ó v«jados por
sus contemporáneos...

La oomjpasión de Solange se traducía en un
amoroso sentimiento de admiración, qué Te hacía
dejar su pequeña mano entre las rudas manos del
joven. • ' '-

Por fortuna, los otros comensales no estaban
más serenos.

Miss Hoppe se ponía sentimental.
—No me hable usted de amor—le decía á Ernes-

to.—No quiero volver- á sentir el corazón; sería
volver á sufrir de nuevo.

—¿ Pero usted cree que verdaderamente se sufre,
y no es todo un espejismo de la costumbre, que
nos da hechas frases y sentimientos en cuya fal-
sedad creemos de buena fe?

—No blasfeme usted. ¡ Cómo podríamos negar el
amor después de liaberlo sentido!

—Pues esa precisamente es la cuestión, señpjta-.'
Después de haberlos experimentado es cuando pue-
den negarse los dolores del amor.

—I Cómo!
—Sí, después de haber sentido esa que llamamos

la pasión sincera, poderosa, grande, pujante, que
lleva en ella toda nuestra alma y toda nuestra sin-
ceridad, y haberla visto desvanecerse... ¿Qué dolor
puede traspasar nuestro corazón?

—Siempre ese mismo dolor renovado hasta lo
infinito.

—Eso sería si la memoria no se agotase. El amor
reside en la memoria y en el proyecto que forma-
mos para el día siguiente. Jamás podemos hallar-
le de presente.

—¿Y usted cree...?
—Que después que hemos perdido ese pri-

mer amor, y aún seguimos viviendo, no tene-
mos derecho, ni á crear nuevos desequilibrios idea-
les, ni á padecer ningún dolor, por intenso que sea.
—Y añadió con voz insinuante:—Las üóras pa-
san y en vez de molestarla con filosofías más ó
menos amables, sería mejor que me dejase us-
ted demostrarle las bellezas del amor, que wt>
debe aspirar como la rosas, sin fijarnos en lo po-
co duradero de su perfume. Déjeme usted acom-
pañarla. ..

Milzza, completamente borracha, y disgustada
por la frialdad de Alfredo, seguía en sus lamen-
taciones y quejas contra los hombres, todos lo
mismo. No se le bahía acercado uno desinteresada-
mente, hasta los más formales salían cuando me-
nos se esperaba, con la misma cantinela.

Al fin, con una transición brusca, batió las pal-
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mas ruidosamente. No valía la pena de deplorar
lo inevitable; y pasando de la melancolía á la
alegría ruidosa, se puso de pie decidida á desnu-
darse para bailar sus danzas salvajes.

Se alarmó el pudor de la sensible inglesa, que se
paso de pie con decisión, diciéndole bajito, y con
gesto melodramático á Ernesto:

—Me confío ¡á la lealtad de su brazo.
Aquel movimiento fue la señal de partida. Raúl

se encargaba de acompañar á la caprichosa Solan-
ge, completamente convencida ya de la superio-
ridad de la pintura sobre las bellas letras y sobre
los "sports", si ;bien recomendándole el secrete
más absoluto para con su marido y con su amante,
de ninguno de los cuales hubiera podido prescindir.

—No tengo yo la culpa,—decía con ingenuidad
encantadora,—de que la naturaleza me haya do-
tado de un sentimiento masculino que se apasiona
ante la belleza. Éste interés que no llega al amoi
es demasiado dulce para que se nos exija á laa
pobres mujeres que nos privemos de él, y sólo los
hombres puedan gozarlo sin censura. Es una in-
sión de marcharse, con prisa de comprar los pen-
justicia que se necesita reparar.

Los dos italianos aprovecharon también la oca-
dientes antes de irse al Jíotel; y Alfredo sólo
respiró libre cuando, después de dejar á Milzza
durmiendo la borrachera sobre su modesto lecho,
se vio lejos de todos, en Versalles, cerca de la di-
cha soñada. Eran apenas las doce, y Iíenée no iría
hasta las dos, pero tenía necesidad de estar solo,
de meditar, de pensar en ella.

La veía superior á todas aquellas mujeres que
le habían acompañado. Sentía odio contra Milzza,
la querida que sostenía por costumbre durante
ocho años. El no era rico, vivía en una modesta
casa de soltero en la rué Chabriol, y ninguna mu-
jer le demostraba el amor y el desinterés de
Milzza, con su mezcla extraña de perversión é in-
genuidad. Le había deslumhrado al principio con
su cuerpo desnudo, delgado y .musculoso como un
efebo, con sus extrañas danzas salvajes, con sus
ojos trágicos, su cabeza empenachada de plumas
y su gesto canalla y lascivo. Luego, en la intimi-
dad, se había roto el encanto. La veía en sus ma-
nipulaciones para conservar la belleza, toda cu-
bierta por la capa de yema de huevo mientras
hervía el cocimiento de salsifis; la contemplaba
grotesca en su gimnasia, desnuda por la habi-
tación para conservar la agilidad, y ridicula com-
poniendo su ropa ó lavando en la palangana la
camisa. No valía la pena de ser artista para eso.
Le íhabía engañado hasta en la voluptuosidad,
con su extraña sensibilidad en los pies. Algunas
veces la disculpaba, de todo aquello tenía la cul-
pa la escasez de dinero, ella se resignaba á todo
por su amor, con una ternura que llegó á cau-
tivarle.

Ahora le repugnaba, casi la aborrecía. Tenía to-
do ell corazón lleno de'l amor de Renée. Aquella
mujer fuerte, de ojos de ópalo, dominadora, sobe-
rana, voluptuosa en sus caprichos; llevaba hasta
ell aroma del peligro y el adulterio unido á un per-
Pume de castidad. Renée á sus ojos tenía el méri-
to de la honradez que quedaba entre sus brazos.
Era como el esposo que marchita los azahares y
desea conservar la impresión. M primer adulterio

equivale á una virginidad.
Aquel día su pasión estaba irritada por ernos

violentos celos de Amed. ¡Celos de un marido'
Lo había visto superior á la vulgaridad, envi-
diado por las mujeres. Se empequeñecía en la
comparación. ¡¡ Si comparase ellai Sentía un de-
seo furioso de retenerla. No le bastaba ya la ca-
ricia de una hora. ¡ Siempre! ¡ Si se divorciara se
casaría con ella sin vacilar! El matrimonio cons-
tiuye la mayor prueba de amor, de sumisión que
se puede dar á la amada. La haría más suya, ad-
quiriría-el derecho de rodearla de respeto, de co-
modidades.

Conocía que Renée no se divorciaría, y á pesar
suyo el deseo ele la muerte de Amed se le aga-
rraba al corazón.

Al mismo tiempo, las frases irónicas de Ernes-
to resonaban en sus oídos. El marido muerto se-
ría más real que él marido vivo. Así tenía empe-
ñada una lucha para arrebatársela al amor de
aquel hombre, luego ya no podría luchar con una
sombra, con1 un recuerdo, con todo lo que Amed
había creado en la intimidad de aquella mujer, y
que no podría jamás hacer suyo. Se la robaría
el marido muerto. Le vería con la sugestión de la
muerte, en plena gloria en la heroicidad del sacri-
ficio.

Se paseaba por él gran palacio procurando ha-
cer más cortas las horas de la espera. Aquellas
habitaciones grandes, con olor de siglos, tan cui-
dadas, tan artesonadas, tan vacías, le oprimían co-
mo si se apretaran en torno de él. Acaso era me-
jor el ambiente de más allá de las nubes. Pensaba
que quizás los hombres hatían sido hechos para
volar y destrozaron sus alas en las cavernas y las
minas porque no conocían su valor. Se imaginaba
sentir los viejos muñones de alas de gabilán con el
deseo impotente de volar cuando les faltaba ya lá
fuerza.

Como una realidad terrible los cordones de seda
azul ó roja le obligaban á seguir el paso por el
palacio, alineado con los viajeros que Bedekeer
en mano buscaban las obras maestras, ó con los
numerosos grupos, parados en torno de un guía,
el cual con tono de charlatán de feria les hacía la
explicación de los cuadros y las salas.

Se detuvo en la galería de los espejos; era el
fausto del rey Sol el que llenaba, todo Versai-
lles. En vano se buscarían recuerdos de los esplen-
dores de los otros soberanos: todos quedaban
eclipsados por él.

Los cuadros de la escuela francesa cubrían to-
das las paredes con su aspecto frío, amanerado,
blando, asuntos ¡históricos y retratos en su ma-
yoría. La grandeza de Napoleón, las batallas te-
rribles, los terrores de la revolución y !as escenas
de cobardía del bonachón Luis XVIII.

Ni los esplendores del imperio ni de la restau-
ración encontraban allí ambiente. Era, la corte
brillante de los Caipetos la que se evocaba cons-
tantemente, en aquellas cámaras suntuosas, con
friso d'e amores dorados, ien donde 'las cortesa-
nas atisbaban ipor el célebre "Ojo de ihuey" los
detalles de la toilette de su señor.

Los ídolos de Versailles eran siempre Luis XIV
y Luis XV, retratándose con su familia el uno, en
trazas de Apolo, entre sus musas, y divinizando
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el otro la belleza de la Pompadour en la estatua
desnuda esculpida ante la puerta de aquel lindo
teatro rojo, nido de galanteos, doníde se habían
de desarrollar después hechos tan transcendenta-
les en la historia francesa.

En vano se veían allí los retratos de las reinas,
eran las favoritas las que reinaban, eran ellas
las que habían animado aquel palacio que, como
una Alhantbra cristiana, hablaba de amores, y al
apartarse del naturalismo árabe, añadía á su en-
canto algo de más picante, más acre y ¡más vo-
luptuoso.

Le embriagaba un ambiente femenino, perfume
de cabelleras y axilas de mujer. Quería fijarse
en los cuadros principales: en el terrible Lutero
de Lucas Cranach ó en las elegancias de los Prín-
cipes de Antonio Van Dyck, y sólo podía contem-
plar á las mujeres. Reinas y favoritas dominaban
por igual en las pinturas: María Teresa por Nat-
tier, en una sinfonía de sus maravillosos azules,
María Antonieta por Vigee Lebrun, la triste Ma-
ría Leszinka, las Madamas de la familia real, y
cerca de ellas, la Pompadour, la i)u Barry, la
Maintenon.

Todas le parecían á su Renée. Tenía las cejas
frías y la raíz del cabello dominadora, como Ma-
ría Antonieta, la boca de cereza de la Du Ba-
rry, la severidad augusta de la Maintenon y las
pupilas brillantes de la Pompadour, Vivían en
ella todas aquellas mujeres que parecían mirarlo
animadas por su recuerdo.

Entró en el departamento preferido por
Luis XVI; en aquellas habitaciones tan íntimas,
tan pequeñas de María Antotiieta. La austríaca
se justificaba allí de sus errores, se la veía em-
pequeñecerse como reina y crecer1 como mujer.
Aquel palacio tan grande d|ebía darle frío alrede-
dor del cuello como el presentimiento del patíbu-
lo, y se ocultaba, se escondía, se formaba el nido
en las estancias coquetas eonio un estuche donde
ella podía calentar las paredes y sentir la intimi-
dad de los objetos.

Alfredo sintió el peso de la fatalidad que cam-
bia pueMos é ideas, y salió al campo, á la sober-
bia esplanada, ante los "bassines" de piedra,
frente al tapiz de verdura, detrás del cual se
extendía la magnífica cruz de agua del gran es-
tanque.

Perfume de azahares llegaba de la izquierda,
donde los parterres se extendían escalonándose
hasta el naranjal, mantenido á peso de oro. Pot
todas partes sendas enarenadas llevaban á bos-
ques encantados y misteriosas arboledas. Aquí y
allá se alzaban templetes griegos de columnas jó-
nicas, estatuas de mármol, salas de fiestas.

No se podía rehuir la evocación, se veía con
tedio el ir y venir de las gentes vulgares, con
sus trajes de moda, corriendo en pelotón de unu
a otra fuente para contemplar los juegos de agua
que sólo duraban algunos minutos.

Era la impresión triste de los viajeros que no
encuentran en lo®: bosques griegos la alegre cace-
ría (de la diosa Diana, ni en el Coliseo de Roma
la pompa de los emperadores. Se añoran hasta
los crímenes y la tiranía cuando han sabido ser
grandes ,y. (bellos." '

Aquellos bosques contaban, en el susurro de los

lagos muertos y en el lento caer de las hojas mar-
chitas, historias terribles y galantes intrigas. Allí
la cortesana astuta que supo engañar al Carde-
nal de Rohan; allí la cita á hurtadillas que con-
seguía el rey de la dama cortejada. Los prela-
dos poetas, los nobles enamorados y pendencieros,
los guerreros que sabían hacer madrigales; las
aristócratas bellas y coquetas, esclavas de ia toi-
lette, gozando toda la voluptuosidad del amor en
las celdas verdes, de perfume afrodisíaco, donde
aún parecen oirse risas de fauno y melodías de
flauta, 'para excitar los sentidos.

Se apoderaba de él una voluptuosidad enervan-
te... deseo de amar... de llorar... de morir... hizo
un esfuerzo para salir del bosque encantado. Es-
taba frente al pequeño Trianón. Allí la égloga
tenía algo de tragedia. Era el esfuerzo de una
mujer para escapar á su destino. En tiempos mez-
quinos no podía sostenerse el fausto versallesco.
En el gran palacio vivían" los Capetos con sus cor-
tesanas y sus vicios, cubriendo sus llagas de púr-
pura1 y damasco. Era el palacio del Rey Sol, el que
representaba toda esa época brillante de arte y es-
plendores, como Saint Germain representa la his-
toria vieja, los severos tiempos de Blanca de Lo-
rraine y de San Luis; Fohtainebleau, las épocas
turbulentas de Catalina de Mediéis; y la Malmai-
son las tristezas del Imperio.

En el Trianón vive toda María Antonieta, cree
vérsela en el "Templo del Amor", aquel lindo ju-
guete pagano, que parece implorar la gracia en
favor de una mujer artista. Reinas y favoritas se
confundían en una sola figura: Renée. Habían
de reunirse en el "Harnean". La pequeña ciudad
rústica estaba sola, después de la magnificencia
del palacio parecía una decoración de teatro, un
nacimiento de Nochebuena. Allí iban la soberana
y sus damas á sentir la vida sencilla al aire y al
sol, lejos ele 'las vanidades de la corte.

Se sentó en el banco rústico de la lechería, á
su izquierda el presbiterio con la paz de las cosas
santas; más allá, las casitas de retiro de las lin-
das pecadoras; el molino con su escalera de ma-
dera enlazada de musgos y de yedra, la torre de
Malbouroug, poniendo el elemento romántico de la
leyenda en la ciudad encantada; y la granja con
su aspecto rudo, su balcón de ramas; todo cerra-
do, todo triste, todo envejecido. Esperando á la
real campesina que lo animaba antaño con su risa.
¿ Llegaría ? ¿ Estaba dentro de la casa cerrada ?

Habíase construido á impulso de la sugestión de
"Le Devín ele Village", de Rousseau y ¡parecía que
iba á desvanecerse, á ocultarse en aquel lago tran-
quilo, de aguas limpias, cubierto de nenúfares
rosa.

La influenncia de Juan Jaeobo sobre las almas
de mujer, había sido siempre dulce y buena. Sus
mujeres no eran las mujeres de Goethe, con su vir-
tud hipócrita, nacidas de la filosofía que busca
apoderarse de la idea por la palabra, llevando ha-
cia un: sensualismo ideal, ni las rígidas mujeres
de la escuela inglesa, tan severas como Clara Har-
lowWy toda la serie de figuras impecables, frías, ul-
traírig'oris'tas que confundían; la virtud con la ari-
dez de un verdadero exceso de perfecciones y que
sabían hacerse más respetables que amadas. Las
mujeres deRoüsseau supieron encarnar en las mu-
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jeres reales eon su pureza de costumbres y su vida
vulgar y sencilla. Princesas y reinas sintieron con
ellas la sugestión de la vida humilde. Tenía allí Al-
fredo la sensación de los anhelos de todas aquellas
pobres almas femeninas, ahogadas en la atmósfera
de los (palacios, deseosas de un amor verdadero y
fuerte en que cimentar la existencia lejos de la
farsa, del engaño y de los deslumbramientos.

Pesaba sobre ellas esa condición de los humanos,
que tiende hacia lo imposible. Todas aquellas muje-
res fastuosas y brillantes envidiaron la paz senci-
lla de las aldeanas en un hogar feliz, mientras que
tantas mujeres envidiaban á su vez el esplendor de
su vida fácil y triunfal.

¿ Acaso mo era Renée, disgustándose de la paz
de su casa de campo y de la fidelidad del amor
de Amed, el ejemplo vivo de las contradicciones y
turbulencias femeninas ?

La filosofía de Juan Jacobo hacía sus proséli-
tos entre las princesas; las demás mujeres bus-
carían siempre la exaltación del medio á que les
fuese difícil ascender.

Bien mirado había algo de hipocresía en aque-
lla caricatura de aldea, cuya misma rusticidad está
prevista en blandura, en la simetría estudiada
de una decoración de opereta.

Aquel ambiente que le sedujo k la primera mi-
rada empezaba ya á cansarlo. Renée tardaba
demasiado.

Cada mujer que se acercaba le parecía ella. Pa-
saron varias personas sin detenerse. Una pareja do
enamorados subió hasta el molino, y escribieron
su nombre en las paredes. ¿Sería allí el amor de
mal agüero ?

Experimentó un involuntario movimiento de
miedo. Un destino incumplido de mujer parecía
'haber creado allí una fatalidad para los aman-
tes, era imprudente querer llevar hasta aquellos lu-
gares la insolencia de una felicidad.

Se fijó en cuantos le rodeaban. En todos los
semblantes había una huella melancólica. Aquel
ambiente debía evocar los dolores y las nostal-
gias dormidas. Se asumían involuntariamente
los gérmenes de los amores terribles é ignora-
dos de las princesas pastoras, que como artifi-
ciales figuritas de biscuit había contemplado tan-
tas veces en los cuadros de Watteau. Ahora com-
prendía que aquellas figulinas tenían alma, y va-
gaba algo de sus deseos incomprendidos en el cre-
púsculo que empezaba á envolverlo.

Y, poco á poco, iba cayendo la tarde. Le inva-
día la tristeza del sol poniente. Le hacía falta allí
Renée, apenas 5a besaría ya, pero se reclinaría en
su hombro como un niño para contarle todo; todos
sus pensamientos... todas sus impresiortes; no
habría visto y sentido bien todo aquello hasta que
ella lo viera y lo sintiera á su lado.

Era como una complementación de sí mismo.
No se había sentido jamás unido á ninguna mujer
por una ternura tan dulce. Su sentimiento era
algo muy superior á la pasión ansiosa de goce».
Le había ido ganando, paso á paso, en tan diver-
sos matices, que ya se mezclaba á su pasión, ese
imborrable afecto imperecedero de consanguinidad.

Sentía más ansias de niño por el regazo mater-
no, que ansiedades de hombre. Se mezclaban en
él, unidos de un modo extraño, desconocido has-

ta entonces, en un solo amor, el ansia de be-
sos y la sed de reposo, de caricias puras, de se-
dación fraternal. Tal vez aquella visión del cam-
po le llevaba 'hacia el misticismo, cansado de la
disipación y las locuras.

Quedaban pocos paseantes: dos jovencitas,
paradas en el puente de troncos, eehaban mi-
gas de pan á los peces, que venían saltando al
sol, empujándose y formando remolinos de agua
para arrebatárselos. ¡Animales dichosos que no
podían agredirse en la pelea! Se distraía viendo
sus graciosas formas ligeras, sus coietazos, sus
lomos redondos con las raspas de las aletas eri-
zadas. Algunos en su jadear dejaban ver la orla
dentada y roja de las agallas, más brillantes en-
tre las eseaimas pardas de los peces criados en el
cieno.

Los arreboles vespertinos enlutaban su alma.
¡Ya no vendría! ¿Alguna desgracia? ¿Cómo no
tuvo un momento para llegar hasta allí? Le mor-
dían los celos rabiosamente, una duda cruel y te-
rrible le hería con crudeza: ¿ Se habría arrepen-
tido de amarlo? ¿La seduciría el triunfo del es-
poso t

Era la hora de cerrar los jardines. Hubiera dado
un tesoro, la vida entera, por poder pasar en ellos
una noche de amor.

Se debía amar con otra intensidad en plena na-
turaleza. Las grandes pasiones no deben tener por
marco el recinto de una habitación ni el aire mal-
sano de una capital. En el campo se está más en
contacto con la vida, eon todo lo francamente in-
genuo y pasional que. hay en ella. Tal vez todos
aquellos desequilibrados, vicios y abyecciones de
que le hablaba Milzza en el almuerzo, eran sólo
hijos de la perversión .en las gnand'es poblaciones.

Lentamente abandonó su sitio, y cruzando las
solitarias calles de árboles, que le hablaban de
otros siglos, llegó á la plaza de la ciudad. Le
acometió un temor absurdo al que se acogía para
consolarse de su abandono. ¡ Acaso no se habrían
encontrado, extraviados en distintos caminos!
Aunque fuese una imprudencia iría á Yillemomble.
Estaba decidido á todo.

Con aquel propósito subió al tranvía y se sentó
en un ángulo, sin prestar atención á cuanto le ro-
deaba.

Iban entrando los viajeros, con ese ademán hos-
til de los que se disputan el sitio, y bien pronto
el vehículo emprendió la marcha.

Casi todas las conversaciones tenían por te.,
ma la aviación, se comentaban los sucesos pasados
y el éxito probable de los campeones que tomaban
parte en el "raid" de actualidad, de mil modos
diversos, pero siempre en tonos encomiásticos para
los aviadores.

No pudo reprimir un movimiento de cólera.
¡ Humanidad estúpida, siempre pronta á dejarse
deslumhrar por todo lo que brilla! La idea de lo
imposible que le había inquietado momentos antes.

Verdaderamente que los hombres son tan mez-
quinos que se ven en la necesidad de inventarse
continuamente santos ó héroes para sustituir á los
dioses, quizás más inofensivos y dotados de ma-
yor grandeza.

Estos ídolos modernos, divinizados, eran bien ri-
dículos. El aviador había perdido para, él en la so-
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ledad la grandeza que le sugestionara antes en-
tre la multitud. No era más que un cochero inves-
tido de una ipompa en que entra más la sorpresa
súbita que la explicación creada con la reflexión
cuotidianamente. Lo poetizaba el vulgo por un ra-
ro poder de sugestión porque les veía de lejos, y
por un efecto contrario á la óptica, la imaginación
ve más grande todo ío que está más lejano.

Sintió casi un consuelo de que Renée. fuese es-
posa de uno de aquellos hombres. Ella le vería
en su desnudez y no se dejaría influir por el am-
biente de' falsa gloria. Sin duda todas las muje-
res, Milzza misma, serán más. infieles á sus aman-
tes con los aviadores desconocidos, que podía ser-
lo la propia esposa. . . . . .

Entretanto, el tranvía seguía -su senda entre la
calle de jardines y hoteles que van de París á
Versailles. Un paisaje maravilloso, de admirables
lejanías, iluminado por-la luminosidad de los ríos,
que no lograba atraer su atención.

Al detenerse en Sevres un grito llegó á sus
oídos: . . , :

—"Los periódicos de París. Un aviador muertu
y otro herido". .

Se puso de pie, pálido1, descompuesto, como si
hubiese cometido un crimen, y compró el periódi-
co. Le arrugaba entre sus maiiios con el ansia de
leerlo, y las letras se confundían ante sus ojos.

Recorrió las columnas. Era Hangen el" que se
había estrellado contra el suelo desde una altura
de mil metros, detrozado el aparato por la tempes-
tad de agua y viento que se había desatado. Ma-
Ueu y Aral llegaron casi á un mismo tiempo, el
primero aterido de frío, desvanecido; había sido
preciso hacerle entrar en reacción con friegas de
alcohol y tónicos.

Sotel llegó con el aparato en mal estado, de un
modo milagroso. Buchelier tuvo que aterrizar en
Amiens, se ignoraba el paradero de Marteo y de
Gomer; se había visto el monoplano de Sivet con
rumbo contrario al que debía llevar, combatido
por el viento. Amed...

Se le nuibló la vista. Al fin, después de un vio-

lento esfuerzo leyó. Amed', rota la hélice, había
caído sobre un campo,de trigo, cerca de Lille... el
aparado se había destrozado... el aviador, por
raro favor de la suerte, sufría sólo la fractura
de un brazo. No podía continuar el "raid". Vol-
vería á París, cerca de su familia, á la que se
había apresurado á tranquilizar por telégrafo.

Aquella noticia le daba la clave de todo. Enme-
dio de su despecho sentía alegría de que viviera
aquel* hombre, como si su muerte hubiera de se-
pararle de Renée.

En cuanto llegó á París corrió á su casa, si no
tenía carta iría á la "fiare d'Est" para tomar el
tren de Rancy Villemomble. No podía estar sin
una palabra suya.
' Encontró un "ipetit 'bleu" e.n su "bóite de Le-
ttres". ¡ Su letra! Rompió -febril el borde.

"Amor mío: Me has esperado en vano, pero mi
espíritu y mi deseo: han estado contigo.

Calcula mi desesperación... ¡Ni llegó, ni se ha
matado!

• T'embrasse

• . Renée".

Se sintió, poseído de una súbita tranquilidad.
Su amor propio estaba satisfecho. En verdad1 que
el ambiente de Versailles y Vineenneslo habían
puesto demasiado trascendental. No había que
elevarse tanto y apartarse de lo real. Era una
suerte para él que pasaran así las cosas, Todo vol-
vía á recobrar la vulgaridad acostumbrada con el
fracaso de aquel hombre que caía en tierra. La
humanidad debe estar siempre en tierra. Guar-
dó la carta en el bolsillo del chaleco y murmuró
con filosofía francesa:

—Me iré á cenar con Milzza. ¡La pobre Renée!
¡ Verdaderamente es desagradable lo que le sucede!
"¡Ni llegó, ni se ha matado!"

París, Agosto, 1911.

FIN

B. D i p . Almer ía
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ANTONIO MONTERO.-eoLón, is, MJIORID
Es la ca-

sa que ven-
de con un
25 por 100
más barato
que el resto
d e l comer-
cio.

I nmenso
surtido e n
a l h a j a s ,
m a n t ones
d e Manila,
calzado, ro-
pa de todas
clases, ob-
jetos de ea-
p r icho. et-
cétera, etc.

FÁBRICA DE CORDATAS "
CAMISAS, GUANTES, GESTEROS DK PUNTO

ELEGANCIA, 8URTIDO T ECONOMÍA

rasciopuo ti 12. CAPELLANES. 12* rasero FIJO

COQUBTTE"
Peluquería de señoras.

12, CALLE DEL DESENGAÑO, 12.

Fuencarral, 55
y San Bernardo, 1.

x"—""x

TELEFONO 1.424

PIANOS
de las mejores

marcas.
üechstein,

Pleyel,
Gaveau,

'Bord? &..
Ventos al con-
tado y plazos.

DESDE 25 PESETAS AL MES

PEDID
CATÁLOGOS M

Y ^
CONDICIONES J |

ÍXíSÍTRANEPOR l t DE
. - \ ^ | PIANOS

Postizos última novedad. Casa especial en
tintes para el pelo y lavados de cabeza. Se

peinan señoras y se dan lecciones.

AMBOS
Radicalmente curada & toda edad por las

PILDORAS OURANIA
Uno <iitibrií¡i«u. Inmenso éxito. Tratamiento enérgico » tin peligra.

Curación garantida con t«i» tolo fraseo.
Envío discreto. Precio del fraseo : 10 fr. LaBoratolr«T«QKDERN.
SI, Pansaae da Havre. Parli. — Frasco con Instrucciones por
cotTeo.ptaslS. — DEPÓSITO en Madrid: Farmacia OAYOSO. Arenal 2,
en Barcelona: VIUDA de SALVADOR ALBINA 4,Pajal» del crédito

EL BUEN 6UST0
CAMISERÍA Y ROPA BLANCA

Prodosos modelos en blusas de seda y batista.
PRECIO FIJO

PRECIADOS 24, FRENTE A CAPELLANES

Secretos Maravillosos
Medios positivos para lograr éxito en la vida y con-

seguir cuanto se desee. Si quiere usted ser dichoso y
feliz, vivir con alegría y felicidad, tener salud y suerte:
Pida hoy mismo mi libro, que mando' gratis, de "Se-
cretos Maravillosos—Ciencias Ocultas" y dejara de vi-
vir con cavilaciones tormentosas y pesadumbre. Pídalo
y se convencerá.

Escriba á J. CÁTALA. Casier n.° 2, París (Fran-
cia), é incluya sello de 25 céntimos para la co'ntestación.

Franquéese la carta con 25 céntimos.
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LAS MAQUINAS
DE ESCRIBIR I

son las más sólidas, de más .resistencia y , • ,

•:.' más perfeccionadas de ' cuantas existen

Escritura completamente á Sa vista.—Cinta de'dos colores.— Garrfbio instantáneo
de carácter de letra é ¡diorna.—Las únicas con. tecla de retroceso,—Las únicas
—==T~- que no putdtn desalinear,—Las únicas ás impresión automática. =•====

Ventas al contado y á plazos.

Ájente concesionario:'

Madrid: CARRERA SAN JERÓNIMO, 3D.-Barcelona:-FERNANDO, 49

I
I
)))
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