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Libros y Revistas

Los i7 Capitanes. Novela trágica de Tamenaga Shun-
suy. - Librería de Ve. Uadrid.

Muchos críticos cor.sideran á esle libro como «el Quijo-
le del |a¡)ón. Kn la lectura de esta obra maestra, en efecto,
seha nutrido el espíriLi de esc pueblo extraño que tantos
e] impíos asombrosos lia dado de su patriotismo y bizarría.

La novela de Tamenaga Shunsuy ha sido traducida di-
rectamente del japones por 1). Ángel González, intérprete de
.Legación en Tokio.

I.a ilustre Casa de Ramires. — Novela de Eca de Quei-
j'oz. Versión castellana le Pedro I ionzále/.-Blanco.— Libre-
ría de l''é. Madrid.

IA¡ ilustre ('usa de Kamires es de todas las novelas del
muy gran literato portugués l'.ci de Queiroz, la más intere-
sante y delicada. 1 despierta su lectura el fortificante amor á
la patria, á quien, seguí, uno de los personajes de La ilustre
Casa Je Kamires, hay < ue querer con todos sus defectos y
todas sus excelsitudes. Je lectura fácil y atrayente, la novela
que, primorosamente editada, publica el Sr. Beltrán, es una
de las más preciadas jojas de la literatura realista. Esta obra,
en donde vertió Kr.a de Queiroz á raudales la gracia y la iro-
nía que tanto le singul:rizan, termina con la dulce solemni-
dad de una tarde de veíano.

El novelista, desputs de haberlo visto todo, de haberlo
gustado todo, regresa espiritualmente á su niñez, á su sim-
plicidad, á sus más puros amores, y canta un himno á la tie-
rra donde nació, á la tierra portuguesa, «llena de gracia ado-
rable .

Rincón de humildes (Crónica ¡te un viejo café). — l'nr
C. Rodríguez Avecilla. - Librería de l'ueyo. Madrid.

("un este libro afirma el Sr. Rodríguez Avecilla la repu-
tación de novelista <\\\: comenzó á adquirir con su novela
/., refiútculos.

¡lisas mujeres!. . . — [uguete cómico en un acto y en
prosa, original de Constantino Ruiz Carnero y Julio Baldó-
me™ Muñoz, estrenado en el teatro Cervantes, de Granada,
por la compañía Balaguer-Larra.

Rl triunfo de la vida, por Manuel Carretero. Librería de
J'ueyo. Madrid.

Ksta obra, que su autor califica modestamente de «diálo-
go novelesco», es, en rtalidad, un cuadro dramático desen-
vuelto con gran segundad y cuyas figuras fueron dibujadas
con notable relieve.

Avaloran el mérito le este libro varias ilustraciones ex-
celentes del célebre pintor cordobés Julio Romero de Torres.

Las ilusiones del imor. por Luis Rodríguez Santos.—
Domingo Alonso, editor. Habana.

Notable colección de cuentos, a la que precede un articu-
lo crítico del distinguido escritor cubano Eduardo Várela
Zequeira.

Teatro de Jacinto Henavente. Tomo XIV. — Librería de
Perlado, Páez y Compañía. Madrid.

Contiene este volumen Manon Lescaut, «historia de amor
en siete cuadros», escrita en colaboración con D. Alfonso
Danvila; la lamosa comedia en tres actos titulada Los buhos,
y el diálogo Abuela y nieta, escrito para un beneficio de
doña Balbina Valverde.

Teatro iantástico, por Jacinto Benavente. — Librería de
Perlado, Páez y Compañía. Madrid.

Comprende varios diálogos perfectamente representables
y exquisitos. A saber: -El encanto de una hora, Comedia ita-
liana, lil criado de Don Juan, La senda del amor, La Han-
cura de Pierrot, Cuento de primavera, Amor de artista y Mo-
dernismo.

Vilanos, por ¡ácimo Benavente. — Librería de Perlado,
Páez y Compañía. Madrid.

El lector hallará en este volumen los cuentos más cele-
bres de Benavente: La toma de la Bastilla, El cantor de la
miseria, Ley de justicia, El paraíso prometido, El caballero de
la muerte, Elección de traje, El elefante blanco. Hija del alma.
Los réditos, etc., etc. \

Estudios sociales.— Cuatro estudios de Economía políj
tica, por John Ruskin. — Librería de Vé. Madrid *

El nombre de Ruskin es universalmente conocido, y qui-
zás ningún escritor contemporáneo haya inspirado tan apa-
sionadas controversias como este gran prosista inglés.

Estos Estudios, de los cuales se han publicado numero-
sas ediciones en Inglaterra, y que fueron traducidos á todos
los idiomas, son los que ahora aparecen por primera vez en

, España, fielmente traducidos por el notable novelista M. Ci-
V ges Aparicio.

Andrés Cornelis. — Novela de^Paul Bourget. Versión
castellana de Carlos de Ochoa. — Librería de Fé. Madrid.

Pocos novelistas contemporáneos habrá que gocen de más
fama que Paul Bourget, representante en literatura de todo lo

¿que signifique distinción y elegancia. Paul Bourget seduce á la
*mayor parte del público femenino. Psicólogo experto, cono-

ce y analiza el corazón humano como nadie, y dirige uno de
los movimientos más interesantes y que más honda huella
¡dejará: el psicologismo. En la dedicatoria de Andtcs Cornelis
¡dice su ilustre autor: «Es una novela de análisis, ejecutada

, icón los datos actuales de la ciencia del espíritu.»

i Opiniones, por Rubén Darío. — Librería de Fé. Madrid.
Con este libro, el célebre poeta americano consolida la

reputación de crítico que alca,nzó con Los Raros, y al mismo
''tiempo afirma su glorioso prestigio de paisajista y de obser-
vador.

Opiniones es un libro escrito por un gran poeta y por un
hombre de amplia cultura. Capítulos contiene este volumen
como los titulados El poeta León XIII'y Rostand ó la felici-
dad, que dan la sensación exacta de lo que la buena crítica
debe ser.

ESTA OBRA NO!
SE PRESTA ]
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(W910-/}
Carmen de Burgos Seguí

(Colombine)

Senderos de vida

EDUARDO retrocedió dos PESOS, lleno
de asombro, criando la dama que so-

licitaba verle entró en su despacho.
— ¡Soledad!. . . ¡Usted!...
lira la hermosa artista, tan admirada,

tan aplaudida, á cuyos pies hatía suspira-
do en balde por espacio de mucho tiempo,
la que iba ahora á su casa, sola, cubierto el
rostro con espeso velo, con tod) el miste-
rio y el encanto de una aventu'a.

— Sí, yo — repuso ella con voz tran-
quila, segura, indiferente, al mismo tiem-
po que le tendía la mano sonriendo—. ;Le
parece á usted raro?

En sus negros ojos había una expre-
sión de serena inocencia; las líneas puras
de su rostro permanecían inalterables;
echó hacia atrás el velo sin apresuramien-
to, sin coquetería, como si no tiese en su
situación nada anormal.

Eduardo estaba desconcerüdo. ¿A qué
obedecía aquella visita? No poda ser fatuo
con una mujer que tantas veces le recha-
zó. Se inclinó cortésmente, nrirmurando:

— Señora, todo cuanto usfcd hace me
parece bien. Está usted en su casa.

Tendió ella la mirada de su5 oj'izos ne-
gros con expresión curiosa entorno suyo:
un encantador cuarto de solten, coquetón
y alegre, que revelaba buen gusto y dis-
tinción en su dueño. La mea de nogal
cargada de papeles, estantes leños de li-
bros, retratos de artistas y de nujeres her-
mosas cubriendo todas las paredes, desta-
cándose sobre el obscuro tapi: con los se-
nos amplios, luminosos, las bocas rojas y
las miradas brilladoras de cromos y pos-
tales.

Junto al balcón, una linda estatua de la
Venus de Milo, como diosa y ioberana de
todas aquellas hermosuras, se tl/.aba triun-
fante, envuelta en los rayos del sol que ju-
gaban con sus carnes blanc;s, dándoles
color y transparencia. ¡.Siempre ella, la pri-
vilegiada, la inmortal, con su cuerpo sano,
fuerte, imperfecto, divino á fierza de ser
humano!

Un gran lienzo ocupaba rxdo el teste-
ro, sobre el sofá; representabt una hermo-
sa mujer desnuda, casi vuelta de espaldas,
con esa curvatura elegante qie todos los
pintores han copiado de Miguel Ange!;
una vieja celestina contemplaba con codi-
cia los encantos, mientras ella reposaba
con toda la tranquila animalidad de la her
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bra satisfecha. Había en su apostura la serena es-
tabilidad de las diosas, un reposo estatuario, pero
un reposo en que se sentía germinar la vida; ro-
busto el torso, morena la carne, con tonalidades de
plata; negra la cabellera, abundante, rebelde, en
su cabecita pequeña y asentada á plomo sobre el
cuello firme y los amplios hombros; ancha la cin-
tura, redondo el busto, sobre el cual se marcaban
en encantadores hoyuelos de rosa las protuberan-
cias de los ríñones.

Un elegante bombo estilo Luis X\ ', corona-
do por los elegantes lazos que unen los medallo-
nes dorados de los muebles de su época, partía
en dos la habitación, y detrás de él pequeñas bu-
taquitas, cómodas y bajas, se agrupaban cerca del
velador, cargado de revistas y periódicos, y de la
mesilla de fumar. Multitud de panoplias y armas
elegantes, con puño de Eibar y damasquinos tole-
danos, cubrían laf paredes; la severidad de los
tapices y de los adornos contrastaba con los mue-
bles de madera banca y damasco azul claro. Al
fondo, por el entreabierto portier de terciopelo, se
divisaba la alcoba con una orgía de espejos y do-
rados.

— ¡Qué lindo es todo esto!
Recorría el cuarto deteniéndose ante todo, ha-

ciéndole mil preguntas y observaciones acerca de
libros y bibelots, inteligente y conocedora del mé-
rito artístico de aquellos objetos, de los grupos de
porcelanas, de biscuit y de mayólica, lo mismo que
de sedas, tapices y armas. Contemplaba los retra-
tos y los desnudes con la misma imperturbable
serenidad que las incrustaciones de oro sobre el
puño de acero de un dórete, sin rubor y sin enojo.
Estaba también al í su retrato.

— Cuánta belleza, amigo mío. ¿Quién será ca-
paz de adivinar cuál de entre ellas es la amada?

Seguíala Eduardo disimulando su curiosa in-
quietud, torpe de palabra y de conceptos, por lo
mismo que deséala no parecer ridículo. No podía
librarse de un vago sentimiento de esperanza y de
presunción, que se esforzaba en ocultar.

Se detuvo Soledad cerca del balcón.
— 1 )irá usted :]ue estoy loca, Eduardo — dijo

con coquetería—.pero yo soy así... Hoy hace
sol, y mis nervios están expansivos, saltarines, con
ansias de vida. . . Tenía necesidad de hacer algo
raro. . . que rompiera los moldes de lo permitido,
y me vine á buscir á usted. ¡Hace tanto tiempo
que no va por el teatro . . . ó al menos que yo no
lo veo!

Era el momento de aventurar un paso.
— ¿Para qué he de ir, Soledad? ¿A sufrir? . . .
Sonrió la artista. ¡Sufrir! ¿Por qué? ¡Qué exi-

gentes son los hombres! Ee trataba como al mejor
de sus amigos, y ;iun tenía quejas de ella.

Ea respuesta de siempre — pensó Eduardo
con disgusto.

Ee incitaba á hablar, y cuando sus palabras
salían fie los labios como tímidas colegialas, se
reía de su rubor y su cariño. Sin duda le gustaba
el vasallaje, hacer padecer, y venía á buscarle
cuando se alejaba, para proporcionarse el placer
de rechazarlo de nuevo. Esta vez no se reiría de
él, engañándole con su dulzura.

Hizo un esfuerzo para llevar la conversación á
otro terreno. Ee habló del teatro. ¡Cuántos triun-
fos había conquistado Soledad aquel año! La Pren-

sa, el público, los críticos, la empresa, todos se
rindieron á su talento y su belleza.

Soledad le escuchaba contenta y satisfecha,'
como si deseara embriagarse en un aroma de adu-
lación y gloria.

Hacía un visible esfuerzo para aturdirse, para
olvidar algo que debía morderle y molestarla en
el fondo del alma; mientras que por una incons-,
cíente maldad de hermosa, no prestaba atención!
al sufrimiento de Eduardo, y hasta parecía gozar
en él con ese egoísmo propio de las mujeres que;
no compadecen los tormentos que causa un amor
del cual no participan, y encuentran en causarlos,
cierto absurdo consuelo de venganza por los ul-
trajes al sexo y una satisfacción de amor propio.,

— ¿La aplaudiremos á usted en la temporada
próxima? — acabó diciendo Eduardo.

— No sé. . . no es fácil. . . ¡Es tan inquieto mí
espíritu! . . . Me cansa todo. . . Tengo deseos de
nuevos horizontes, de aplausos distintos, de via-
jar . . .

— Entonces, ¿se irá usted á América en la
compañía de Gálvez?

— No, no; de ningún modo. . . ¡No volveremos
á trabajar juntos!

Había en las primeras palabras decisión varo-
nil; angustia en las últimas.

A Eduardo no le sorprendieron. Nadie igno-
raba los amores del primer actor y la primera ac-
triz de la compañía de la Comedia. Los dos eran
jóvenes, hermosos, célebres y aplaudidos; se ha-
llaban en el apogeo de su gloria y parecían com-
plementarse como miembros de una raza supe-
rior de artistas que habían ligado su destino eter-
namente. Los amadores más tenaces de Soledad
se retiraron con respeto ante aquella pasión.

Al terminar la temporada corrió el rumor de
que Vicente Gálvez y Soledad Rubio habían aca-
bado sus relaciones de un modo ruidoso, que se
separaban y que el primer actor se iba á América,
á Méjico y Buenos Aires: Eldorado de los artistas
españoles.

Las palabras de Soledad eran la confirmación
de cuanto los curiosos, que se creen autorizados
para investigar en los dolores de la vida de los
seres que se destacan de la vulgaridad, habían
afirmado ya.

— ¿Han reñido ustedes? — preguntó Eduardo.
t;¡

Soledad no se tomaba el trabajo de ocultarlo.
Acongojada, nerviosa, como si su pesar la aho-

gase y encontrara consuelo en hacer confidente
al hombre que la amaba, Soledad se lo contó todo.
Su vida entera.

Antes de conocer á Vicente Gálvez, su exis-
tencia se deslizaba serena, buena, honrada. . . Ya
la mordían en su reputación envidias de mujeres
y despecho de hombres; ni unas ni otros valían
gran cosa. . . ella se reía de todos. . . seguía con
sus caprichos, con sus extravagancias, acusadoras
en la forma, buenas en- el fondo, que los seres vul-
gares no podían comprender. . . ¿Iba, acaso, á su-
jetarse al patrón común de la moral burguesa? De
ninguna manera. A las artistas se las tolera todo
si saben imponerse... Decían que tenía amantes,
cuando no era cierto. ¿Y qué? Si fuese verdad, po-
día hacer lo que se le antojase, y ninguna de las
murmuradoras se atrevería á tirarle la primera
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piedra. ¡Cómo hincaban en su pobre carne las
imitas rosadas sus queridas compañeras!

Y todo por apariencias, por algo de coquete-
ría. . . Y, sin embargo, no amaba á ninguno. . .
quizás porque la pretendían demasiado. Soportaba
á los hombres para que le pagasen sus sonrisas con
aplausos ó artículos de periódico. . . por la fama,
la popularidad que necesita una artista y no se
consigue sólo con el mérito. . . Unas veces la abu-
rrían y otras le daban asco todos aquellos señores
que iban en pos suyo siempre con la misma can-

tinela. ¡Si dijeran algo n u e v o ! . . . La divirtieron
algunas veces cuando su vanidad se sentía hala-
gada con el pensamiento de los anudores que
quedaban detrás de ella; de todos les hombres
que la recordarían siempre, porque pisó junto á
ellos como una ilusión, bella é intangible, deján-
doles el aroma de un deseo no satisfecho.

Pero en el fondo de su alma siempre había un
anhelo, un ansia de amor y de cariño.

Se había educado sin madre, y de.íde peque-
ña sentía sed de besos.
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Su vanidad satisfecha y su egoísmo de razo-
nadora parecían alejarla del amor; su tempera-
mento impulsivo la empujaba hacia él; pero su
espíritu era exigente; deseaba amante y compa-
ñero á un tiempo: el hombre que, después de ins-
pirarle confianza completa en su lealtad, lograra
desvanecer de pasión su cuerpo, porque ya se le
hubiese entregado el alma en una completa com-
penetración de pensamientos é ideales.

— No se ofenda usted, Eduardo — añadía sin-
cera—; no encontraba este hombre entre la vul-

¡Oh! ¡qué días inolvidables y qué noches tan
dulces aquellas que pasaron ante el mar, ese mar
Mediterráneo, todo poesía, donde los astros pare-
cen titilar con una luz nueva. . . !

Y ahora ¡todo perdido! ¡El sueño deshecho!
No quería recordar detalles. ¿Qué importaba cuál
fuese la causa, si el dolor era el mismo? ¡Había
pensado en vengarse. . . en morir! . . . ¡Al fin era
tan cobarde, que se resignaba á vivir sin alma!

Lloraba con tal desconsuelo, que Eduardo,
conmovido por la expresión de aquel sentimiento,

garidad de todos los que me rodearon... Vanido-
sos que desean añadir á su cartel el nombre de
una mujer bella.. .

Por eso era o que el vulgo llama virtuosa.. .
pura. . . una conjunción casual de temperamento
y circunstancias que en realidad vale bien poco.

Estaba adorable en su confesión, tan ingenua,
tan sincera, que Eduardo no se atrevía á inte-
rrumpirla y protestar.

— ¿Por qué le cuento á usted todo esto? —
añadió ella.

— ¡Oh! Soledad, siga usted. ¡Soy tan feliz con
merecer su confimza!

— Amigo mío, llega el punto más difícil. . .
— Siga usted, se lo ruego.
Pues bien, sí. seguiría. ¿Por qué no confesarle

su amor á Vicen:e?
El artista había sido para ella un Dios, un cul-

to. . . le adoró desde el primer momento de cono-
cerle. . . antes quizás. . . era el presentido. Sus
amores fueron de una intensidad atormentadora;
excitados por sin nervios, exaltados por la ima-
ginación, llegaron á todas las exquisiteces del do-
lor y del goce en bruscas tempestades de pasión
ó de celos, de arrebatos salvajes ó de supremo li-
rismo. . .

quería apartar la mirada de su belleza tentadora
para ser digno del papel de confidente.

— Soledad, cálmese usted. . . Vicente no pue-
de haber dejado de amarla. . . no se olvida jamás
á una mujer como usted. . .

Alzó ella con fiereza la frente.
¿Saben los hombres cuándo aman ni cuándo

no? ¿Sirven la virtud y la belleza para ser queridos?
¡Si pudieran marcarse los linderos entre el amor
y el deseo! Vicente lloraba también; quería re-
anudar sus amores.. . precisamente eso era lo que
ella deseaba evitar. . . Le daba miedo volver á em-
pezar aquella vida intensa de padecer. . . De lo
contrario acabarían trágicamente... Había venci-
do la crisis de su dolor y no retrocedería.

Jamás había pedido nada al amor; semejante á
las flores, que han nacido para esparcir su perfu-
me, se contentaba con que el hombre amado aspi-
rase el aroma de su alma y la comprendiese. . .
Sin duda en lo sucesivo ya no, podría ser tan
buena. . .; sentía una comezón de locuras, de sen-
sualidad, de aturdimiento; puesto que no podría
hallar en su interior la paz del recuerdo ni la se-
renidad de los deseos satisfechos.

¡Hubiera preferido mejor la muerte de su
amante que la muerte de su cariño!

Diputación de Almería — Biblioteca. Senderos de Vida., p. 6



Al menos le hubiese quedado el dulce culto á
la memoria dignificada, no el desprecio de la pe-
quenez de una pasión vulgar. . . cuando la había
creído tan grande y puso en ella tanta vida.

Aquella amargura que la desgarraba el cora-
zón, tendría que ahogarla en esa locura que hastía
la carne y embrutece el cerebro.

Sus palabras parecían brindar una esperanza á
Eduardo, y entre sus lágrimas la sonrisa tomaba
reflejos de arco iris.

— Tranquilícese usted, Soledad; voy á lla-
mar para que le traigan un refresco. . . una taza
de té.

— Gracias, amigo mío, he de irme. . . se apro-
xima la hora del almuerzo.

— ¿Quiere usted atreverse á almorzar conmi-
go? — preguntó él respetuoso —. Así logra usted
hacer algo anormal como pretendía, aunque bien
inocente.

— ¿Sabe usted a lo que se expone? — pregun-
tó Soledad enjugándose los ojos con el fino pa-
ñuelo de batista que le ofreció Eduardo casi ma-
quinalmente—. Le creerán á usted amante mío
todos los que nos vean, y si Vicente se entera. . .
lo que no hace el amor lo suele hacer en ustedes
el despecho.

Silbaba su desprecio á los hombres.
Eduardo sintió el latigazo.
— ¿Qué me importa a mí Vicente? — dijo.
— ¿Me ama usted? — preguntó la actriz, co-

queta.
— ¡Oh, Soledad! ¿Puede usted dudarlo? Daría

la vida por causar esas lágrimas — repuso él con
ímpetu.

— Yo no volveré á llorar así por nadie — mur-
muró Soledad con amargo convencimiento.

— ¿Renunciará usted al amor? ¡Tan joven y tan
bella! — le dijo Eduardo con ternura.

— ¡Amar! . . . Sí, ¿por qué no? . . . ¡Se puede
amar de tantas maneras! . . .

— ¿Y usted?. . .
— Yo podré darme, Eduardo. . . Entregarme,

jamás.
— ¿Qué dice usted, Soledad?
— Son teorías que yo me invento, Eduardo...

Locuras.
— Dígamelas usted — suplicó él insinuante.
— El amor, respondió la artista — es una cosa

que nos envuelve corno agua de baño. . . Podemos
entregarnos á la caricia de la ola, que juega con
nosotros á su capricho; dejarnos mecer por ella;
sumergirnos en el fondo de las aguas sin dar pie,
sin divisar la orilla. . . ¡Qué bello morir! Esto es
entregar el ser entero. . . Así había yo soñado el
amor.

— Siga usted.. . siga usted —• dijo Eduardo
mirando con arrobamiento á la artista que, con los
ojos entornados, trémulos los labios y encendido
el semblante, parecía seguir en paisajes de ensue-
ño el ideal de un supremo amor.

— Ahora lo concibo de diferente manera —
añadió ella irguierdo la cabeza y abriendo las pu-
pilas. . . Darse. . . mojar la carne en el agua del
placer.. . y no perder de vista la orilla para poder,
á la más leve molestia, salir . . . vestirse . . . y. . .
¡hasta otro baño! . . . !

— Pero comprenda usted, Soledad, qué cruel
es ese escepticismo.

— Es consecuencia del cansancio que nos ori-
gina la vida, Eduardo... Yo había soñado un amor
puro. . . único. . . eterno. . . Hoy me convenzo de
que es imposible. . . Ya se lo he dicho antes. Ni
los hombres ni las mujeres valemos gran cosa. ¿A
qué mortificarnos con un anhelo inúlil. . . ? Tal vez
los amores fáciles. . . los placeres traigan el olvido
consigo. . . encanallen. . . ¿Qué imperta? . . . Todo
es preferible á sufrir así.

Se apretó desesperada el pecho con las ma-
nos, como si quisiera clavarse en ellas uñas para
que el dolor físico la aliviara de un terrible tor-
mento.

— Acaso encuentre usted ese amor que de-
sea, Soledad. . .

— No, no; el enemigo está ya dentro de mí.
Soy ¡nadaptable para el hogar y ro concibo el
amor sin la entrega completa.. . sin la fe absolu-
ta. . . Ya no podré creer en nadie.

— ¡Quién sabe!
— No intente usted consolarme, amigo mío. Yo

hice la prueba suprema con el amor de muchos
hombres. . . Los que más decían quererme se ale-
jaron de mí en el momento que logré persuadir-
los de que sólo seríamos amigos siempre. .. y al-
gunos se alejaron en el momento qv,e empezaban
á interesarme. . . ¿Qué me dice usted? Si les hu-
biera amado, se hubiesen ido más pronto. . . La
posesión es la enemiga del cariño. .. No, no vol-
veré á amar ni á sufrir. . . No quiero caer en la
vulgaridad de creerme incomprendiJa; acaso soy
yo la que no entiende á los demás. ¿Verdad que
debe ser así, cuando á pesar de todo lo que me
adulan, no me ama nadie sinceramente, mientras
mujeres vulgares, bestias, despiertan verdaderas
pasiones? Es inútil obstinarse en lo imposible; no
se puede s^r feliz en amor si se piersa.. .

— ¡Soledad! — interrumpió el joven.
— Sí, Eduardo... he de emprender nueva vida,

no ser idealista, seguir el sendero que me han
trazado. . . ¿Quiere usted iniciarme en él?. . . Es
usted hombre de mundo, elegante . . me desea
hace mucho tiempo. ¿Por qué no acceder á sus
pretensiones? ¡Tal vez seamos felees! Esto no
crea obligaciones ni deberes entre los dos.

Eduardo vaciló un momento. Le parecía un
sueño que se le ofreciera aquella mujer tan her-
mosa y amada en los momentos que menos podía
esperar semejante ventura. ¿Pero o) era una co-
bardía aprovecharse así de su dolor y su desespe-
ración?

— Yo la amo á usted demasiado para confor-
marme con su cuerpo, Soledad; necesito y anhelo
su corazón — le dijo.

— ¡Bah! Eduardo . . . comprendo que me he
equivocado . . . es usted prudente ... el papel de
amante mío es poco lisonjero en la ictualidad . . .
comprometido.

Se puso de pie con despecho.
Eduardo palideció; pero siempr; correcto; le

dijo con frialdad:
— Es usted injusta, querida. . . I lace un mo-

mento decía usted que lo que no consigue en los
hombres el amor lo suele lograr a vanidad. . .
Acaso soy yo el juguete que usted ofrece como
cebo do su pasión á Vicente. . . Si yo fuera un ca-
nalla aprovecharía la ocasión. . . pero la amo á us-
ted demasiado.
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— ¡Ah! — djo ella deteniéndose — . ¿Ha creí-
do usted?... XD . . . se equivoca . . . Deseo elevar
un imposible entre Vicente y yo . . . Que sepa
que tengo un amante . . . pero no para que vuel-
va. . . para alejarle de una vez. . . para siempre. . .
que acabe esta pasión con la esperanza.

— ¿No se arrepentirá usted? — pregunto to-
davía el joven, admirado de la fiereza salvaje de la
actriz.

— X<> . . . ni . . . pero él querrá vengarse. . . Si
me matara sen';, feliz. . . mas no tengo derecho á
comprometer á nadie. . .

— No hable usted de eso, Soledad; yo nada
temo.

— Entonces. . . si me ama. . . si se atreve. . .
tómeme usted. . . estoy decidida á poner entre él
y yo un amante. . . la falta imperdonable, cuando
no son los hombres los que la cometen.

Se tapó el rostro con la mano para ocultar la
llamarada del rubor que lo coloreaba y cayó des-
plomada en el sofá.

Los brazos de Eduardo le rodearon el talle y
sus labios helados de emoción buscaron los febri-
les labios de ella.
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Se incorporó Soledad bruscamente, le rechazó
-on un movimiento instintivo y lijó en su rostro
una mirada de terrible hostilidad, que le hizo re-
troceder. Jlabia en el fondo de sus ojos la pro-
testa de toda la parte noble de su ser, que se
resistía á la consumación de aquella locura acon-
sejada por el cerebro enloquecido. Vibraba en el
fondo de aquella mirada todo un poema de amor,
sublevándose de que se prostituyese la imagen
de un hombre más amado que nunca.

Y Eduardo retrocedió asustado, sin atreverse
á formular palabra.

Soledad tuvo un movimiento de indignación
consigo misma. Su voluntad deseaba matar de
una vez el amor que la atormentaba. En su natu-
raleza salvaje, el dominio adquirido por un hom-
bre le hacía sentir la humillación de la esclavitud,
listaba decidida á romperla.

Enlazó á Eduardo entre sus brazos, y con voz
acariciante á la vez que imperiosa y breve, ordenó:

— Cierra el balcón.
Las maderas crujieron con un ruido reseco y

la luz solar penetró por sus intersticios como hili-
llos de oro alumbrando la habitación con claridad
de aurora.

Eduardo miró hacia adonde estaba la artista.
La vio inmóvil sobre el sofá, destacándose su si-
lueta obscura del fondo claro del mueble. Aun le
asaltaron escrúpulos caballerescos. <( )braba bien?
¿Debía rogarle de nuevo que reflexionara?...
¡l'ero estaba tan bella! Había cierta fiereza en las
líneas hermosas de su cabeza, echada hacia atrás,
descubierta la garganta y brillando como diaman-
tes los enlutados ojos, con el resplandor de la lie-
bre, entre las sombras.

Avanzó hacia ella, derribando la estatua de
la Venus, que se rompió sordamente contra la al-
fombra. El pasó por encima de los pedazos blan-
quecinos, quebrándolos con sus pies. . . Ee espe-

raba la Venus viva. . . y la estrechó entre sus
brazos sin que opusiera resistencia. . , Tenía los
ojos cerrados y apretados los labios. . .

Eduardo creyó oír un nombre que no era el
suyo, murmurado como una queja. . . El cuerpo
divino se estremecía entre sus brazos en una cric-
sis de lágrimas.

II

La escasa luz déla lámpara extendía por la
habitación su dorada claridad. La artista, sola,
sentada cerca de la mesa de camilla coi tapete de
bayeta verde, repasaba las mangas de terciopelo
de un traje de calle.

Estaban ya muy distantes los tiempos en que
deslumhró á Madrid con su lujo y su belleza, cuan-
do el escandaloso desafío de Vicente Gálvez y
Eduardo Ortega vino á añadir un nuco timbre á
su celebridad.

Después Vicente se marchó á América, apenas
curado de la herida que le causó su ¡val en un
brazo. Se fue sin querer oírla, sin querer verla, sin
abrir una sola de sus cartas.

¡Cuánto había sufrido! Al levantarse de los
brazos de su nuevo amante se sintió nás enamo-
rada que nunca del artista, y ya no eia digna de
él. El abismo que deseó abrir era infranqueable.
Vicente, después de vengar su amor p-opio ultra-
jado, la rechazó con asco. Le imputaba como un
crimen la entrega de su cuerpo á un hombre, cuan-
do él la había postergado antes á tantas mujeres.

Soledad supo ser fuerte, disimulai, aturdirse.
Había tenido una época de embriague; rabiosa en
sus amores con Eduardo. El era rico y se sintió
orgulloso con la posesión de una mujer bella, co-
diciada, á la que debía la aureola de ;ti desafío y
un escándalo. El lujo de que la rodeó, sus trenes.

Diputación de Almería — Biblioteca. Senderos de Vida., p. 9



la esplendidez de su vida, los triunfos escénicos
la aturdieron. . . Al fin, una corista del Real vino
á suplantarla en ti corazón ó en el capricho de su
amante. Lo supo mientras realizaba una excur-
sión por provincias, y experimentó una sensación
penosa. . . de despecho. . .; el corazón no estaba
interesado. . . Ni, se indignó siquiera. ¿Para qué?
¿Valía'la pena de indignarse por algo? Llevaba
agarrado tenazmente á su alma el recuerdo del
otro, del artista, de su compañero. . . Era el único
á quien había amado. Se encaminaban á él todos
sus pensamientos. Lo adoraba en todos sus aman-
tes, del mismo modo que los creyentes es á un
dios único al quedirigen sus súplicas cuando oran,
aun delante de las más grotescas imágenes.

Bien pronto un aristócrata sustituyó á Eduar-
do Ortega al lado de la hermosa artista. A partir
de aquel momento sus caprichos se multiplicaron:
tan pronto era un respetable señor de cabeza
blanca, como un imberbe jovenzuelo. Se escapó á
[•"rancia con un tenor italiano, y á su vuelta hizo
vida marital con un comerciante.

Su imaginación tenía fuerza siempre para aña-
dir un nuevo capítulo á la novela de su vida; pa-
recía sentir una sed de amor no satisfecha por
ninguno.

Unas veces h acometía una fiebre de goces y
aventuras, de abgre frivolidad, que bien pronto
se trocaba en anhelos vehementes de vida casta...
Entonces abandonaba el teatro, sentía afán de re-
generación, de ser esposa. . . madre. . . é iba á
ocultarse con su amante del momento en una ca-
sita oculta. . . lejos del mundo, sin hacer caso de
su carrera artística... Se fabricaba un idilio de
paz, y hubiera si:lo capaz de sacrificarse por aquel
de quien se creíi amada.

Una mañana, cuando menos se esperaba, ha-
bía un bostezo en sus labios rojos. . . Un periódico
qiu; llegaba á sis manos con noticias teatrales,
destruía el ensusño. Acababa la novela de amor
dulcemente unas veces, con arrebatos trágicos
otras, y empezaba de nuevo la era de locuras, de
caprichos costosos, de cínicas voluptuosidades,
como si dentro de ella riñeran varias mujeres dis-
tintas que se imponían vencedoras alternativa-
mente.

Le daba la culpa á los hombres; ninguno era
bastante espiritual para sostener la pasión de una
artista, saber excitar y satisfacer su imaginación
romántica con e-sos mil pequeños detalles de deli-
cadeza que necesitan para adormecer sus almas y
buscar al mismo tiempo la novedad, la extrava-
gancia, que mantiene despierto el interés.

Rila les cogía al pasar, cuando la naturaleza en
savia la invital);, al amor, y los despedía después
como lacayos. Sólo un sentimiento perduraba
siempre. El recuerdo de Vicente; buscaba noticias
suyas en los periódicos, y veía, sin poder decir si
con placer ó con despecho, la gloria y la fortuna
que le sonreían en América, los continuos triun-
fos. . . El público inconstante de España le había
olvidado ya. . .; sólo ella le recordaba y mantenía
su gloria, rogando con interés á los periódicos que
reprodujesen las noticias que llegaban.

En su amor se mezclaba la admiración por el
artista y el cariño al hombre. Le creía tan supe-
rior á todos, que retiró de su repertorio las obras
favoritas, porque ningún actor podía hacerlas como

él. . . Hablaba siempre con lágrimas en los ojos
del tiempo en que trabajaron juntos. . .; entonces
el amor hacía milagros de arte. . . Ya no era posi-
ble que ella pudiera sentir y expresar con tanta
verdad, ni él podría hacerlo tampoco. . . Quedaba
entre ellos un lazo de fraternidad de espíritu que
no podría romperse á pesar suyo. . . ¡Habían sido
dos niños locos que tiraron la felicidad y se des-
trozaron el corazón en un juego!

Pasaban los años sin contarlos en el torbellino
de su vida; solicitada continuamente por las más
grandes empresas, cada vez que volvía, después
de uno de sus voluntarios eclipses, á aparecer en
escena, era acogida con una ovación del público y
de la Prensa.

El primer año que el empresario de la Comedia
se excusó cortésmente para no contratarla, sintió
un terrible acceso de cólera, al mismo tiempo
que una dolorosa sorpresa.

¿Cómo explicarse aquello? La Comedia era
para Soledad su propia casa, el escenario de sus
mejoies triunfos.

Fue á ver á sus amigos, á los críticos, á los di-
rectores de periódicos; entre algunos de ellos me-
diaban recuerdos de una noche triunfal.

Todos la acogieron con cortés frialdad. No po-
dían hacer nada en su obsequio; las dos primeras
actrices estaban bien recomendadas: la una era
amante del empresario. . . la otra protegida de un
título.

Soledad se indignó; ella jamás había obtenido
favores de ese modo; derrochó á un tiempo mis-
mo su vida, su juventud y su oro, pródiga como
una reina.

Le quedaba una esperanza: el público no era
fácil que la olvidase; compararía.. .

Asistió al debut con la secreta esperanza de
presenciar la derrota de sus dos rivales. Aquellas
dos jovencitas, sin cartel artístico y sin dominio
de la escena, recibieron una ovación. Se las aplau-
día por sus trajes, por su lujo, por su descoco . . .
Nadie recordaba á Soledad.

Llegó llorando á su casa y se miró inquieta al
espejo. ¡Aún era hermosa! Pero observó con amar-
gura que sus ojos estaban cansados, los párpados
enrojecidos; faltaba tersura á sus mejillas y sono-
ridad á su voz. La línea de su cuerpo, a'go que-
brada y los movimientos tardos, acusaban la pe-
santez. . . ¡La vejez se acercaba! . . . Sería forzoso
resignarse, dejar el paso á la juventud en la eter-
na ley del vivir.

No había pensado nunca en que llegase aquel
momento; la abrumaban los años como una ver-
güenza, como un vencimiento. Para nadie es tan
triste envejecer como para una artista. Seguían
incólumes sus facultades, superiores á todas las
de aquellas niñas que acababan de aparecer, y te-
nía que reconocerse inferior á ellas.

Sintió un movimiento de rebeldía. . . Antes
que confesar su humillación se retiraría del tea-
tro. . . se iría lejos. . . Que se creara en torno de
ella una leyenda fantástica. . . y que nadie presen-
ciase el decaimiento de su belleza, para vivir joven
y triunfadora en la memoria de todos. . .

Otra triste realidad vino á herirla. No era rica
para sostener el lujo á que estaba acostumbrada al
alejarse de la escena. Tenía necesidad de trabajar.

Le fue preciso marcharse á provincias aquella
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temporada, y al año siguiente tuvo que contratar-
se en Madrid en un teatro de segundo orden.

El descenso comenzado continuó rápidamen-
te: los principales teatros se le cerraban; había
pasado de moda. Le fue necesario disminuir su
lujo y hacer economías; reformar trajes, dejar co-
nocer la decadencia.

Tres años antes hizo la temporada en Madrid,
en un teatro de tercer orden, donde brillaba con
los esplendores de su antigua fama, y aun la amis-
tad de los periodistas hacía aparecer su nombre
en las columnas de los diarios.

Una tarde ensayaba casi maquinalmente su pa-
pel en un espantable melodrama, entre el made-
ramen empolvado y sucio del frío escenario. El
apuntador, sentado enfrente de una mesilla, al
lado del director de escena, recitaba en voz alta á
los cómicos los papeles, mal aprendidos aún; las
mujeres y los hombres que tomaban fiarte en el
acto esperaban conversando entre los viejos bas-
tidores el momento en que los llamaran; algunas
jóvenes se entretenían haciendo labores de cos-
tura ó de crochet, fiara adornar su modesta ropa,
y dos obesas mamas de complaciente sonrisa, con-
vertidas en cancerberas celosas de las niñas, dor-
mitaban sobre desvencijadas sillas de anea.

Volvían á repetirse las escenas, medían los pa-
sos los actores haciendo ademanes de sentarse, de
coger libros ó señalar objetos que no existían aún
en el desnudo escenario. La sala, muda, desierta,
con los palcos y las largas filas de butacas vacías,
tenía una desolada tristeza, algo de cementerio;
costaba trabajo rehacer la visión del aleteo de
perfumes y sonrisas de la multitud, y pensar que
aquellos pobres cómicos aburridos saldrían des-
lumbrantes, envidiados, causando la admiración
de las niñas burguesas y los provincianos, entre
la verde frondosidad de una selva ó las doradas
columnas de un palacio.

Soledad, apartada del resto de la compañía, es-
peraba el momento de que la llamasen á repetir
su papel, magistralmcnte, con algo de melancóli-
co y despreciativo desdén, segura de la superio-
ridad que despertaba la admiración de los otros
al mismo tiempo que la antipatía. Envuelta en su
gabán de pieles, viejo ya, pero fabuloso para sus
modestas compañeras, representaba su papel de
gran señora en el melodrama francés. Un parti-
quino recitaba su embol.ido.

— La señora condesa está servida.
Le miró fijamente; el eco de su voz había so-

nado en su oído como la vibración de una campa-
na de plata.

Era un muchacho jovencito, moreno, con pa-
lidez de lirio, que tenía algo de gracioso y lángui-
do en sus movimientos.

Acabado el acto, Soledad se acercó'á él.
— ¿Hace mucho tiempo que trabaja usted? —

le preguntó.
— Mucho, señora; y no es la primera vez que

formo parte de su compañía— contestó.
— ¿SÍ?
— Estuve en la Comedia, hace quince años,

con usted y con Vicente Gálvez.
— ¡Cómo! ¡Sería usted una criatura!
— Diez años; trabajaba en las obras en que

había niños . . .
— ¿Y cómo en quince años, con sus aptitu-

des y su figura, no ha logrado otro puesto?—pre-
guntó de nuevo la actriz.

— He estado en América . . . Allí hubiera sido
algo al lado del maestro. . . de Vicente Gálvez. . .
me quería mucho. . . ; pero tuve que \olver á Es-
paña... y España es ingrata... Madrid peor aún...
olvidadizo. . . Lo trabajado fuera de aquí es per-
dido. . . Hasta Vicente, si volviera, hallaría di-
ficultades . . . ; ya no se le recuerda . . . Usted
misma, tan grande, tan artista, merecía otro
puesto.

Soledad le envolvió en el abrazo dí una mira-
da: le hablaba de su ídolo, y le tributaba un sin-
cero homenaje de admiración, que cida vez era
más escaso.

— ¿Por qué se vino usted? — dijo.
— Me llamaba una madre anciana, señora —

repuso el joven.
— ¡Ah!
— ¡Y ha muerto!
1 labia lágrimas en s~i acento.
— ¡Se ama tanto á una madre, me he queda-

do tan solo!... — añadió él.
Soledad se sintió conmovida, y su mano, aca-

riciante, buscó la de su compañero. Sin duda en
las obras que representaron habría hecho más de
una vez el papel de hijo suyo y de Vcente Gál-
vez. ¡Hijo de los dos! Y sentía abrirse lis entrañas,
ansiosas de amor maternal, y ablandarse en dul-
zura todos sus nervios.

Se lo preguntó con voz temblante.
— ¡Oh! Sí, señora. . . Me ha acariñado y me

ha besado usted muchas veces. . . ¡Quisiera vol-
ver á ser niño, para merecer esa dicha!

Y, respetuosamente, llevó á sus labios la linda
manecita que oprimía. Casi al mismo tiempo So-
ledad inclinó la cabeza y depositó entre la negra
cabelleradel muchacho un beso largo, dulce, mater-
nal, como si firmaran un pacto amisteso. Con los
ojos entornados, para guardar dentro del alma la
pasión, les parecía que la sala desierta se poblaba
de luces, y del carmesí de las butacas y las tapi-
cerías de los palcos se elevaba una gísa rosa. Se
embellecía aún fiara ella el triste teatro de la vida.
Las candilejas le fingían estrellas, y los bastidores
una selva en flor.

El amor había brotado entre el maderamen
carcomido del vetusto escenario.

lira una flor de otoño en el alma de Soledad,
una flor de color pálido y aroma penetrante: el úl-
timo capítulo de su novela.

Hacía ya tres años que la actriz no tenía fuer-
zas para vestir con fantasía sus deliri>s carnales;
tres años jue despreciaba á sus amantes, y ahora
volvía á sentir la ilusión aletear en su espíritu,
como un rocío de juventud.

La tierna amistad de la actriz y ei partiquino
fue bien pronto comentada por la compañía con
rumor de escándalo. Soledad exigía que se diesen
al joven papeles de cierta importancia y gracias
á su protección llegó á ocupar el puesto de se-
gundo galán.

El agradecimiento, el deslumbramiento de
Paco, se tornaba en amor para la actriz: la vida
del teatro, la costumbre de los amores fáciles, la
hostilidad misma de sus compañeros, alarmados
por el cambio de posición que representaba para
el joven el amor de Soledad, eran factores que les
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aproximaban, y sin embargo, no se había pronun-
ciado entre ellos la palabra amor. Soledad tenía
miedo á aque; cariño, presentía en él la incons-
tancia y las tempestades que destrozaron su vida
cuando amó á Vicente, mientras que pasaron
como hechos sin importancia con todos los aman-
tes que encumbró su fantasía,

Aconsejada por la pasión, no quiso escuchar
los consejos de la experiencia; quería que se su-
piese que Paco la amaba; tenía á gala el alarde de
su pasión, y bien pronto la unión pública de los
dos amantes vino á colmar el escándalo de la
gente del teatro. Soledad se presentaba sin recato
acompañada del joven, lo imponía.

La conclusión de la temporada precipitó los
acontecimientos. Había de decidirse á amar á
Paco ó separarse de su lado.

La visión del joven lejos de ella, prodigando á
otras mujeres los cuidados y las ternuras que á
ella le dedia.ba, despertaron sus celos, violentos,
salvajes. Eran en ella un sentimiento nuevo que
debía ejercer influencia decisiva en su vida.

Ella rodeaba á aquel niño de ternura mater-
nal, que no sintió jamás por nadie. Su carne, can-
sada para despertar á los latigazos sensuales, dor-
mía en el ensueño de un amor casto, impregnado
de suprema calma, tolerante con sus arrebatos pa-
sionales y con su aturdimiento juvenil.

Aquella pasión precipitó la ruina: para no se-
pararse de él tuvo que contratarse para ciudades
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pequeñas, para ferias de pueblos; más de una vez
los empresarios no les pagaron, y las joyas de
Soledad, testimonios de gloria y vergüenza, tuvie-
ron que ir á las casas de empeño.

Con las dificultades empezaron los disgustos.
Paco se impacientaba, cansado ya de la férula que
le imponía el amor de la artista, que se volvía ti-
rana, celosa, según cifraba, cada vez más, toda su
existencia en aquella pasión, último rayo de sol
de invierno que caía sobr.e su gastada existencia.
Sus esfuerzos para luchar con los estragos del
tiempo eran tanto más desesperados, cuanto más
escaseaban los recursos de tocador; y al lado de la
juventud de su amante se hacía más visible su

mendasen á las Empresas, cuando Unto urgía en-
contrar contrata? "

Replicaba Soledad con voz desalentada. ¿Para
qué molestarse? ¡Ella había pasado! Y, al fin, por
ceder á las indicaciones de su aman e, iba á ver á
todos aquellos señores. Unos no la recibían; otros,
los que le debían agradecimiento, no se acorda-
ban de ella. Algunos le hablaban de un modo cí-
nico de «aquellos tiempos.»

La infeliz mujer conoció que le era imposible
luchar con todas aquellas actrices jnencitas que
lucían descotes escandalosos; pero en su orgullo
achacaba su derrota á la falta de medios de for-
tuna, á la insignificancia de su amarte. Se volvían

ruina. Más de una vez, su corazón enamorado se
angustió al oir que le decían, preguntando por
Paco: «¿Está su hijo?» Y temblaba de rabia y de
inquietud al oir que le decían al amado, hablan-
dote de ella: «Su mamá de usted.»

El cansancio, el hartazgo llegaba, lo sentía ella
misma.

Paco la recriminaba por su desidia; los recur-
sos escaseaban cada vez más; contaba aún con
buenas relaciones: amigos de otros tiempos, crí-
ticos, periodistas, autores de fama, cuyas prime-
ras obras se estrenaron gracias á ella, en el tiem-
po en que era omnipotente, no podían haber ol-
vidado á la actriz que les abrió el templo de la
gloria.

¿Por qué no se dirigía á ellos para que la roen-

contra él todas sus quejas y no sipo ocultarle el
peso de su desdén.

Cada conversación entre ellos terminaba con
un disgusto nuevo; él sentíase herido por la alta-
nería cíe Soledad, con tanto más motivo cuanto
realmente sentíase inferior.

Aquel amor ahogaba. Soledad enía para Paco
todas las ternuras, le prodigaba tmlos los cuida-
dos que jamás ofrendó á nadie; pero al mismo
tiempo le tiranizaba con fiebre celosa, sin darle
libertad de acción ni casi de pensamiento; exal-
tada, irritable, siempre en melodrama; su pasión
absorbente destrozaba á los dos.

Paco huía de las tempestades del hogar, don-
de sólo la paz es grata, y pasaba el tiempo en la
cervecería, en la Maison Doré ó en las aceras de

Diputación de Almería — Biblioteca. Senderos de Vida., p. 13



la calle de Sevilla, en
aquel mentiderc, de
cómicos y torerllos
sin contrata, adonde
también acuden to-
dos los jnvencitos
afeminados de la
corte deseosos de
ser Mecenas.

Quejábase Sole-
dad del abandono,
pensando que en vez
de buscar contrata
corría detrás de al-
guna a ven tura, mi en-
tras ella, para no
desprenderse de sus
diamantes, hacíami •
lagros de economía
y cuidaba de los ofi-
cios caseros sin com-
pasión á sus po-
bres manos de azu-
cena.

Aquella noche,
mientras manejaaa con torpeza la aguja, picán-
dose los dedos, su imaginación corría el campo
del recuerdo. Na podía quejarse de nada, era
culpa suya todo lo sucedido: de haber tenido
más corazón que cerebro. Soledad llamaba cora-
zón á todos los arrebatos é incontinencias de su
carne.

Consideraba como la última locura su unión
pública con Paco. Cuando se verificó estaba soli-
citada por persoras que le convenían, y su carác-
ter impulsivo la inclinó hacia el que más desper-
taba sus sentidos

¡Si al menos la amara él! Sólo el deseo de pro-
tección y la costumbre, eran lo que le ligaban á
ella; acabaría por irse de su lado y, tal vez cuando
eso sucediese, sería mejor. ¡Vendría antes la tran-
quilidad! Ya la fa:igaba la lucha . . .

Rechinó la \l;we en la cerradura y un momen-
to después Paco entró en la estancia. Levantó
apenas la cabeza Soledad.

lvl joven se dejó caer en una silla, sin guardar
las formas de la c >rtesía con su amante, y pregun-
tó por todo salud):

— ¿Cenamos?
Se levantó ella silenciosa, resignada.
— Al momento.
Paco se le van t') también. Entre los dos cubrie-

ron la pequeña mesa con un mantel de dudosa
blancura, dos platos de loza delante del sitio que
había de ocupar c-ida uno, dos vasos para el agua,
una sola copa paa el vino, la botella casi vacía,
el viejo salero y los cubiertos de estaño.

Soledad fue á a cocina y volvió con la cazuela
de carne y patatas, conservada todo el día al ca-
lor y la colocó en el centro de la mesa. Entre tanto
Paco sacaba del aparador un pedazo de fiambre,
un plato con queso de bola y otro con pasas y
nueces.

— ¿El pan? — preguntó Soledad.
El alcanzó de l.i tabla más alta media libreta y

la dejó sobre el mintel. Era ella la que cortaba el
pan y servía los patos.

Ea coinida empezó triste; el disgusto de am-

bos y lo poco apetitoso de los manjares contri-
buían á mantener la situación penosa.

— ¿Hay algo nuevo? — preguntó Soledad
al fin.

— Sí— repuso el joven —, hay una contrata...
pero no para los dos . . . será preciso confor-
marnos.

— ¿Cómo?
— Me contrata Márquez para trabajar en Va-

lencia . . . Un buen contrato . . . cuatro duros.
— Pero . . . ¿y yo?
— ¿Tú?. . . Querida, siento decírtelo. ¡Pero

qué demonio! Es preciso. . . Pie agotado todos los
medios y tengo el convencimiento de que no ha-
llarás colocación.

— ¿Qué dices? — exclamó sorprendida la ar-
tista.

— Es tuya la culpa . . . Me lo decía hoy Már-
quez . . . Todas las primeras actrices sois lo mis-
mo . . . no queréis dejar de serlo jamás . . . Po-
drías contratarte de dama. . . de característi-
ca, ya . . .

No pudo seguir. La artista se levantó del
asiento trémula, pálida, preguntando:

— ¿Pero tú crees. . . ?
— Es una triste verdad — repuso él resig-

nado.
Estalló el furor de la actriz. ¡Aquel hombre

estaba loco! En vez de defenderla prestaba asen-
timiento á los manejos de sus enemigos. Era él
quien tenía la culpa de todo.

Se retorcía, llorando desesperada. Paco tuvo
lástima.

— No me has entendido, Soledad — dijo —; yo
no he hecho más que manifestarte lo que me han
dicho . . . yo sé mejor que nadie lo mucho que
vales . . .

Pareció serenarse ella.
— Será preciso hacer un esfuerzo y probarles

lo que aun puedo hacer — dijo con altivez —.
Rechaza ese contrato.

— Imposible — contestó fríamente el joven.
— <Qaé?
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— Lo he firmado esta tarde.
— ¿Sin mi consentimiento? — exclamó ella es-

tupefacta.
— Sí, porque esperaba esto y yo no puedo se-

guir en esta situación. . . á expensas tuyas.
— ¿Irte tú? ¿Separarnos? — siguió Soledad —.

¡Nunca!
Le brillaban los ojos con llamaradas de'in-

cendio.
— Es por poco tiempo — siguió Paco — . Mi

dignidad no me permite seguir sufriendo que tú
me mantengas. . . esto debe concluir.

— Si te vas, me pierdes para siempre — ru-
gió ella.

— Lo sentiré, querida; pero no es mía la cul-
pa — repuso él imperturbable.

Volvió á montar en cólera la actriz.
— ¡Ah, miserable! . . . Eso es lo que tú deseas:

abandonarme . . . después de que á mí me lo de-
bes todo. . . que te saqué de la obscuridad. . . de
los sacrificios que por tí he hecho. . .

— ¡Por mí! ¡Sacrificios! — repuso brutalmente
al insulto Paco—. Es gracioso. . . Me ofreciste las
sobras de todos tus amantes... Vienes brindándo-
me protección. . . hija mía, te crees una gran artis-
ta... Eso habrá sido otras veces... Ahora los años
han pasado y soy yo el que tiene muchos por
delante.. .

La artista le escuchaba inmóvil, muda; una
palidez mate ha-
cía amarillear sus
mejillas, pero su
cólera había pa-
sado. La grosería
de aquel hombre
mató el úl t imo
chispazo de pa-
sión que le que-
daba; la realidad
la hería con luz
tan viva como si
al desper ta r de
un sueño abrie-
ran el balcón;
aturdida, con los
ojos cerrados, se
dejó caer en la si-
lla; buscaba fuer-
zas para mirar la
luz cara á cara.

Paco la con-
templaba asom-
brado, sin com-
prenderla, y algo
pesaroso de que
no esta l lase la
borrasca provo-
cada por sus pa- : ' '••'
labras.

— ¿Qué di-
ces? — preguntó al fin, viéndola siempre callada.

— Nada. . . Paco. . . nada. . . tienes razón. . . lo
comprendo.

— Pero. . . — tartamudeó él desconcertado.
— Debes irte á Valencia. . . seguir tu carrera...

yo continuaré mi vida. . . sola. . . no tienes tú la
culpa de que no haya sabido tener un brazo en
que apoyarme. . .

Paco se sentía conmovido por el dblor de aque-
lla calma.

— Exageras, Soledad — dijo.
— Tal vez. . . Exagerar ha sido la desgracia

de mi vida. . . Todo me parecía pequeño. . . yo lo
adornaba, lo embellecía. . . El sueño me apartaba
de la realidad. . .

Calló un momento y sacudió la cabeza con un
gesto de decisión.

— No me pesa — continuó desiués—. ¡lie
vivido!

— ¡Soledad... !
Estaba hermosa, rejuvenecida.
— Cállate — ordenó ella interrumpiéndole —.

Estoy decidida á que todo termine. ..
Su voz acusaba una firme resolución; volvía á

ser la artista triunfadora, señora de ;us pasiones,
dueña de la situación.

Tal vez Paco había deseado aquel rompimien-
to; pero al llegar el instante de verilearse expe-
rimentaba un dolor acerbo. . . Dolor por despecho
de que se alejase de su lado una mujer de la cual
se creía amado; recuerdo de sus días de felicidad;
sentimiento por las desvanecidas ilusiones; tor-
mento de ver rotas las costumbres de su vida fa-
miliar. . . No podía explicarse lo que le sucedía.

Se acercó tembloroso, suplicante.
— No, Soledad, Soledad de mi lama. . . tú no

puedes abandonarme. . . perdóname.. . haré cuan-
to ti quieras. . .

Dejó ella caer
la nano sobre la
arderosa frente
de laco.

— Niño—mur-
muió —, no te
aperes... Lo que
sucede es lógico...
yo hibía soñado...
Era ,an dulce be-
sar us labios . . .
vivii tu vida . . .
reposar en tus
braz>s. . . Esa fe-
lidad que me has
dado vale las
armrguras que se
siguen . . .

Suspiraba las
pal íbras dulce-
men:e.

— Soledad ,
perdóname —re-
]>iti:> él —. Te
amo siempre.

— ¡Siempre! —
continuó ella —.
¡Sienpre ! . . . El
imposible siempre
que ambiciona el

amor para su martirio, el que nos lleva á la locu-
ra y al crimen. ¿Acaso puede habe" algo eterno
é inmutable? ¿Por qué no coger el anor como las
rosas, sin pensar en lo poco duraden de su per-
fume?

—Soledad, no hablas así —interrumpió Paco;
— ese escepticismo falso te desgarra el corazón...
Yo te amo. . . no podría vivir sin ti.
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— Tal ve/, me ames un poco, pobre niño; tal
vez sufras. . . pero es preciso que la escena de
hace un momento no se repita.. . que no llegue-
mos á odiarnos. . . liemos querido unir una vida
que empieza y otra que acaba. . . son distintos
senderos. . .

Paco habló con calor, con pasión, ahogando
entre besos las frases de la artista. . . y cuando
suspirante de amor y caricias se dormía entre
sus brazos en el modesto lecho, ella le besó en-
tre los cabellos con un beso largo. . . suave. . . sin
ruido...

A la mañana siguiente l'aco la esperó en vano.
La actriz había llevado á cabo su resolución: rom-
pía una vez más el camino de su vida.

Contemplaba Soledad el paisaje á través de la
cerrada vidriera. La tristeza otoñal era mayor en
el abandonado y lujoso balneario.

Los hotelitis ocultos ¡joco antes entre verdu-
ra, aparecían diseminados en el triste panorama,
antre los árboles desnudos, con las persianas co-
rridas, llenas de polvo, empañados los vidrios, ce-
rradas las puertas; todo ofrecía un melancólico as-
pecto de quietud, algo seme-
jante á los cementerios.

Habían desaparecido de la
orilla de la pla/a las casetas de
los bañistas, y del elegante Ca-
sino quedaba sólo el carcomi-
do armazón de madera contra
el cual batían las olas con furio-
sas cresterías ce espuma, como
si buscasen el rumor de sedas
y risas, el lint neo del oro, al
chocar unas monedas con otras
sobre el muellt tapete y la ale-
gre visión de trajes claros, ga-
sas y encajes, envolviendo á
tanta mujer bonita como iba á
mojar las carnes nacarinas en
sus aguas.

Tenía el cielo el triste tono
violeta precusfr de la tempes-
tad; fajas rojizas- cruzaban como
bandas el hor.zonte; algunos
grandes nubarrones negruzcos
se desgarraban en el aire to-
mando al pasar ligeros mil ca-
prichosas formas cabalísticas y
monstruosas, como producto
del delirio prodjeido por la fie-
bre en un cerelro artista.

Ll viento qi.e las empujaba
hacía abatirse en extrañas con-
torsiones á las ramas secas de
los árboles, cuyas últimas hojas
caían entre la broza arremolina-
da contra el tronco con crujidos
resecos y sordo-;.

Venía el tinte del cielo á te-
ñir todo el paisije con un velo
de luto, v se retrataba en las
obscuras ondas que se mecían

á lo lejos en montañas de agua para precipitar-
se rugiendo en la arena, deshechas en espuma de
nieve.

Había en todo el ambiente la melancólica tris-
teza de las glorias que pasan, la tristeza de la gran
señora que envuelve en manto de terciopelo su
abandono, y sin gritos ni llanto muestra sólo el
dolor, en la dulzura de las facciones y en la con-
tracción de una sonrisa que conmueve mucho más
el espíritu que los ostentosos alardes y gritos de
la mujer vulgar revolviéndose en convulsiones de
desesperación.

Las barcas de los pescadores estaban varadas
en la playa, sin atreverse á salir al mar, y las re-
des, tendidas sobre la arena, obscurecían el fondo
del paisaje. Cerca de ellas agrupábanse hombres,
mujeres y chiquillos, vestidas las segundas con
trajes cortos y largas trenzas caídas sobre los hom-
bros, y los chicuelos con el cabello de color de
lino, tostado por el sol, cubiertos, lo mismo que
los hombres, con pantalones de bayeta amarilla,
azul ó encarnada, desnudos los bustos, descalzos
los pies, con un gracioso aspecto arlequinesco, (pie
no llegaba, sin embargo, á alegrar con sus notas
de color el paisaje, sino que se acomodaban á él
con la extraña y melancólica indolencia de sus
actitudes.

Cerca de las ventanas del hotel vagaba una
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joven mendiga, una adolescente de pierneeilas
rectas, seno liso, cuello desnudo, vestida con un
traje pardo de tela tosca, que tomaba al plegarse
á su cuerpo las graciosas ondulaciones de una tú-
nica griega y rodeaba la figura de la mendiga de
la interesante poesía de las estatuas clásicas.

Dentro del hotel se notaba asimismo el boste-
zo invernal. Los sirvientes, escasos y perezosos,
permanecían sentados en un ángulo del patio, en
forzosa ociosidad, y el gran comedor, con escasa
luz, ofrecía un aspecto desolado, frío, con las blan-
cas mesas desiertas en la melancólica quietud del
crepúsculo.

¡Cómo sentía Soledad la tristeza de la ciudad
dormida! Su corazón, pronto á todas las vibracio-
nes, experimentaba el dolor del ambiente.

¿Debería quedarse allí más tiempo ó marchar-
se ella también?. . . ¿Adonde? No la esperaba na-
die en ninguna parte.

Desde su retirada definitiva del teatro, cuando
terminó sus relaciones con l'aco, vivía con la mo-
desta renta que el tanto por ciento del importe
de la venta de sus alhajas le produjo; separada de
todo trato social, viajando continuamente, no con
el fausto de otros tiempos, sino con excesiva mo-
destia. Un mismo lugar la aburría pronto; necesi-
taba cambios, escenarios nuevos, para distraer la
fantasía atormentadora de recuerdos y anhelos que
no habían de realizarse jamás. La seguía mortifi-
cando esa insaciable ansiedad de los corazones sin
amor, la tristeza de los hogares vacíos, de esas
casas frías donde no mora la pasión, para hacerlas
agradables.

En casi todas partes pasaba inadvertida; le pa-
recía imposible que el público que tanto la aplau-
dió, los periodistas que solicitaban sus confiden-
cias, todas las gentes que la adulaban y decían
quererla, la hubiesen olvidado ya. No escuchaba
jamás su nombre al citar á los artistas célebres. Se
había colocado sobre su cuerpo vivo la losa sepul-
cral de los muertos, sin epitafio, como si no hu-
biera existido.

Aquel año, en el balneario de moda, nadie se
ocupó de ella. Su situación inadvertida entre la
multitud, no tenía la tranquila indiferencia de los
seres desconocidos; envolvía algo mortificante:
ella no era una desconocida, era una olvidada.

El camarero que le preguntaba si había de ser-
vir la comida, vino á sacarla de sus meditaciones.
Sí, ¿por qué no? Comer sola y despacio para en-
tretener el tiempo en espera de algo que no ha-
bía de llegar jamás, era una ocupación enojosa, y
cuanto antes se concluyera, mejor.

Se colocó distraídamente de cara al espejo
apaisado que reproducía la habitación para dar la
ilusión de mayor magnitud; á su espalda dos via-
jantes de comercio discutían acerca del movimien-
to comercial, de las plazas visitadas por ellos últi-
mamente, y frente á ella un caballero anciano
daba fin á su comida.

Más lejos, junto á la puerta de entrada, se ha-
bían ocupado otras dos mesas. En una esperaba
que la sirviesen una dama alta, rubia, vestida con
elegante abrigo de viaje y gran velo de gasa verde
en el sombrero; tenía aspecto de extranjera, acos-
tumbrada á viajar mucho, y parecía absorta en sus
pensamientos, indiferente á cuanto la rodeaba. La
otra mesa estaba ocupada por tres caballeros.

gordo el uno, con esa cara de satislaccióu y de
franqueza que aparenta la obesidad; elegantes y
jóvenes los otros dos, con esa exagerada elegan-
cia provinciana, deseosa de llamar la atención
cuando rompe la monotonía de la vida con un pe-
queño viaje de pocas leguas, que sirve de comi-
dilla á su conversación y sus recuerdos durante
muchos años.

1-21 más joven, que sin duda salió de su pueblo
soñando en las encantadas aventaras de viaje, el
amor de una princesa rubia ó el suicidio de una
casadita sentimental, se esforzaba por atraer la
atención de la linda viajera indiferente: hablaba
alto, reñía al mozo por sus descuidos y encon-
traba faltas al servicio, hasta que il fin, cansado
y de mal humor, volvió la espalda i su impertur-
bable vecina y empezó á leer en voz alta un pe-
riódico.

Las escasas lámparas encendidis envolvían el
extraño cuadro en una media luz triste, y el viento
zumbaba fuera estremeciendo los cristales al azo-
tarlos.

Soledad miró distraída en torno y un ligero
temblor agitó su cuerpo. ¡Cómo se parecía aquel
caballero solo, colocado frente á ella, á Vicente
Gálvez! ¡Al ídolo de toda su vida!

I lacia muchos años que no sabía de él; igno-
raba si se retiró del teatro y hasta si vivía... l'ero
de todos modos, no era posible qte fuese aquel
anciano, de cabellos blancos, sacúdelo por conti-
nua tos, aunque en el rostro apergaminado y en
los hundidos ojos hubiese algo de bs rasgos y de
la mirada del actor.

¡Quizás no existía la vaga semeanza más que
en su mente! Su pensamiento habíi reflejado so-
bre muchas personas la imagen del artista, y aun
en el invierno de la ancianidad no lograba echarla
de su alma. Sin duda estaba tan aginada en ella
porque le había vestido de carne de ideal.

La semejanza tiraba de sus ojos; cada vez le
encontraba más parecido con su antiguo amante;
recordaba las líneas fuertes y viries del artista
joven en el cuerpo enjuto del anciano. La estatu-
ra, un poco menor al encorvarse hacia la tierra; los
rizos de la cabellera, en bucles blancos hacia los
lados de las sienes; la noble frente, prolongada en
la luciente calva; la nariz aguileña, agrandándose
en el demacrado rostro; sumidos er la boca, des-
guarnecida, los carnosos labios, y los ojos profun-
dos, llameantes, penetrando como estiletes en los
espíritus entre los entornados párpalos.

Sí, aquéllos eran sus ojos; no había olvidado
la mirada.

En la duda volvía á contemplar al viejo, ocu-
pado en saborear tranquilamente si taza de café.
Buscaba anhelosa en él parecidos y semejanzas.
No tenía barba y la piel morena, cni/ada por arru-
gas y venillas azulosas y moradas que se entre-
cruzaban en menuda red, no se pare:ían á la tersa
tez de su amante...

Aquellos eran sus ojos. . . pero 10 eran aque-
llos los labios que había besado... ¿Acaso no cam-
bió ella también? Lo notaba menos porque, vién-
dose todos los días, se iba acostunbrando á su
ruina, mientras Vicente vivía bello y joven en su
recuerdo, tal como le vio la última \cz.

Se contempló al espejo. Un lirio azul había ten-
dido sus pétalos sobre el marfil de as mejillas, y
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el fuego de sus ojos brillaba oculto entre las arru-
gadas cortinas de los párpados, bajo la nieve de
los cabellos.

Nerviosa tosió, se movió en la silla, llamó al
camarero; su vecino seguía absorto y distraído,
sin reparar en nada de lo que en torno suyo suce-
día. La actriz necesitaba salir de dudas.

— ¿Quién es ese caballero?—preguntó al mozo.
— No sá, señora.
— Ruego á usted que me haga el favor de en-

terarse, necesito saberlo. .. pregúntelo.
Volvió el sirviente á los pocos momentos.
— Ese señor llegó esta mañana; ha sido có-

mico. . .
— ¡Su nombre! . . .
— Don Vicente Gálvez.
— ¡¡Vicente!!
Vibró su voz con el acento de los días de ju-

ventud en un supremo grito de pasión.
I .evantí'sc de un salto el anciano; sobre su ros-

tro se había extendido la amarillez de la cera.
El no dudó.
— ¡¡Soledad!!. . .
Le tendió ella los brazos, sin reparar en el ab-

sorto camarero.
Vicente pareció dudar un instante.
Después, con acento bondadoso, lleno de la

amarga resignación que deja al pasar los años el
sedimento de la filosofía, murmuró:

— Bien... s í . . . Estamos lo bastante al final
del sendero para poder reconciliarnos.

Extendb una mano flaca, de nudosos dedos,
para estrechar las pálidas y huesudas manos de la
ex actriz.

Y micnt-as Soledad se desplomaba en la silla
llorando, Vicente se llevó á los secos labios aque-
lla mano de azucena marchita y la besó. . .

._.,.•> primeros momentos fueron penosos; revi-
vían al volverse á ver las ofensas pasadas, los re-
cuerdos de la traición y la locura que destrozaron
sus existencias.

Vicente tuvo bastante voluntad para domi-
nar su emoción, correr la gasa del olvido sobre el
pasado y lograr que Soledad se calmase, hablán-
dole como si aquella separación de treinta años
fuese de uní corta temporada y como si el amor
y el desengaño no hubiesen vivido nunca entre
ellos.

— ¿No trabajas ahora? — le preguntó.
— No... ya no... ¿Y tú? — respondió Soledad.
— Tam|oco...
Eran dos ruinas, dos inválidos, y sin embargo

les costaba t-abajo confesar á uno delante del otro
su vencimiento. Tal vez cuando lucharon separa-
dos, el anhelo de gloria obedecía al deseo de ofre-
cérsela.

Empezaron á contar sus triunfos.
Le habló ella de las temporadas famosas, de

las ovaciones, de las coronas, de los versos y de
los homenajes que obtuvo después de su separa-
ción.

En aquel terreno le fue fácil seguirla á Vicen-
te. Le habían tributado en América honores de
rey. . . y la vida de los recuerdos les embriagaba;

se contaban anécdotas y triunfos, sin que ningu-
no de los dos se cansase de aquella exhumación
de sus glorias, con esa vanidad que no muere ja-
más en los artistas.

Entre tanto había anochecido. Las escasas lu-
ces de la población brillaban en la obscuridad de
un modo fantástico, sin divisarse más que su res-
plandor, como si fuesen pequeñas estrellas tendi-
das en el aire. No se escuchaba más ruido que el
del ronco azotar de las olas y la carcajada de las
espumas al deshacerse sobre las arenas. El viento,
piadoso, se había dormido entre los brazos de la
sombra; el cielo, limpio de nubes, brillaba con la
intensa majestad de su azul y los luceros titilaban
desgranándose en guirnaldas de luces sobre el
fondo negro de las inquietas aguas.

Era preciso irse de allí; el camarero dormitaba
de pie, junto' á la puerta, con cara de mal humor,
esperando que terminasen aquellos dos señores
viejos que charlaban con volubilidad de chicue-
los; y, sin embargo, ninguno de los dos acertaba á
separarse, como si todo fuese un sueño que había
de desvanecerse de nuevo. Hallaban en las som-
bras de su ancianidad dulzura de noche serena; de
almas que se comprenden y descansan juntas des-
pués de haberse buscado mucho tiempo.

— Podemos pasar á tu habitación ó á la mía —
insinuó él.

— ¿A esta hora? — objetó ella.
Y el rubor le coloreó ligeramente el rostro. Se

avergonzaba de que la hallasen ridicula.
Vicente guardó silencio.
— ¿Quieres que demos un paseo? — continúe')

la actriz —. Ha quedado una noche hermosa y
templada.

El ex actor aceptó el proyecto con galantería
juvenil, y el cada vez más admirado camarero
ayudó á ponerles los abrigos y las bufandas, son-
riendo piadoso de aquellos dos buenos señores
que se transportaban á los días de su juventud.

Salieron del hotel cogidos del brazo, andando
despacio, y siguieron la calle de árboles que se
extendía ante ellos.

En el ambiente otoñal había efluvios de pri-
mavera. El aire, cargado de perfume de algas, te-
nía sabor á marisco.

Seguían el camino abierto entre los árboles,
en medio de la noche sin luna, á la claridad viole-
ta de los luceros, que se hundían en el azul trans-
parente y lechoso como rosas de amatistas.

Por entre los troncos de los altos árboles des-
cubrían el terreno escueto, de escasa vegetación,
entre el que serpenteaba el blanquecino y polvo-
riento sendero, pareciendo estrecharse á lo lejos,
mientras que el ramaje de las altas copas les impe-
día contemplar el cielo.

El silencio era profundo, solemne, y los dos
callaban sin atreverse á escuchar su propia voz.
La sombra de las ramas pasaba dibujando arabes-
cos sobre sus rostros á la débil luz de las estrellas
y la tierra parecía hincharse en perfume de noche
con el beso refrescante del rocío. A lo lejos el
mar seguía azotando la costa y jugando con los
luceros reflejados en sus ondas.

Vicente contemplaba á su compañera, pensan-
do con tristeza: «¡Qué lástima que envejezca una
mujer hermosa!»

Se indignaba contra la injusticia de la Natura-
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leza, que destruye sin piedad sus mejores obras:
las rosas, las florecillas del campo, las estatuas de
carne y el cerebro de los genios. Todas estas be-
llezas pasan sin que apenen á los hombres tanto
como la destrucción de una obra de arte debida á
su esfuerzo; y la más insignificante de ellas supe-
ra al mejor cuadro y á la piedra más magnífica.
¿Por qué sucede esto? Acaso por la prodigalidad
de la Natura, que sin esfuerzo crea y destruye;
artista pródigo y cruel, único que no ama sus
creaciones.

Entre tanto Soledad, mirando á su antiguo
amante sumido en sus meditaciones, pensaba:
«¡Qué lástima que envejezca un artista tan gran-
de!» Se indignaba contra la injusticia del vivir.
Los genios que disponen de medios materiales
para grabar su inspiración en el lienzo, el papel ó
la piedra, viven siempre en el recuerdo de las ge-
neraciones que les suceden. El actor, el cantante,
el ejecutante, intérpretes necesarios de la música
y la poesía, por cuya mediación triunfan los gran-
des maestros, no dejarán nada en pos de sí . . . Sus
triunfos son tan breves como el sonido que vibra
un momento en el aire y después se pierde . . . se
aleja con la rapidez del aplauso que arrancan ó de
la hoja de periódico donde se narra! . . . Pobres
seres que sienten inflamatse su sangre en las ve-
nas al soplo que depositó el arte sobre su frente
y pasan como pájaros cantores. . . dejando el alma
en sus trinos.

Y pensando y andando se alejaban de la
ciudad.

El cansancio les avisó que era necesario re-
gresar al hotel.

Por un acuerdo tácito se apartaron del camino
para descansar y fueron á sentarse al pie de un
gran sauce que extendía sus ramas en un peque-
ño barranco, por donde corría un arroyuelo.

Las sombras daban misterio y poesía al paraje,
parecido á la decoración de un teatro. ¿Acaso no
eran ellos fuertes y jóvenes, que representaban
aquel papel? Podrían despojarse de su vejez como
de sus vestiduras de reyes. Se veían desnudos en
plena juventud.

La verdura, crecida con el frescor del agua y
de la umbría, tapaba las laderas; los arbolillos se
inclinaban sobre el cauce en artístico desorden, y
las brillantes flores rosa de las adelfas brillaban
entre el negror lustroso y afelpado de las hojas.
Un grupo de álamos lucía la blancura de las hojas,
y los juncos y cañaverales de la orilla del agua re-
cortaban sus siluetas caprichosas sobre el fondo
de sombras.

Allí, bajo la bóveda de ramaje que les cubría,
reanudaron la conversación. Adivinaban los dos
sus miserias y era preciso confesárselas.

Empezó Vicente. Se había arruinado por su
culpa... Le engañaron todas las personas en quie-
nes depositó su confianza. . . ; abusaron de su bue-
na fe.. . Luego una enfermedad. . .; se quedó sin
voz.. . Volvió á España, porque no quería que co-
nociesen su decadencia donde le habían aplaudido
como á un dios. Y aquí nadie le hizo caso. . . Vi-
vía de sus escasos ahorros, pobre y enfermo, en-
tre la indiferencia general. . . No se había casa-
do. . . ; solo. . . sin familia, sin que nadie le ama-
ra. . . , era un desecho de la vida, un ser cuyo
jugo exprimió entre su engranaje la gran máquina

social, para tirarlo después sobre la arena como re-
siduo inútil.

¡Oh! ¡Si se volviera á nacer cen experiencia!
La embriaguez del arte no le privaría de buscar
la tranquilidad de los afectos sinceros. No pasaría
la vida en trabajar y en correr detrás de un fan-
tasma, para luego hallarse solo y cansado al final
del camino.

Cuando se calló, como continuíción de su voz,
lenta y dolorida, vibró el triste icento de So-
ledad.

— ¡Oh ¡Como yo!. . . ¡Nuestra suerte ha sido
la misma!. . . La suerte de todos los inválidos
del arte.

— No — protestó Vicente —. La suerte de los
que no han sabido crearse una existencia libre de
vanidades. . . ; de los que, semejan:es á los patri-
cios pródigos de los dramas romanos, pasan, coro-
nados de rosas, por el banquete d: la vida, y ti-
ran al final las vajillas de plata á los esclavos. Así
tiramos nosotros todo: Arte, juventud. . . amor. . .

¡Amor!
Era la primera vez que pronunciaban esa pa-

labra, y sus rostros arrugados se hincharon con
sangre de juvenil rubor, que afluía de los corazo-
nes. Maquinalmente bajaron la voz para pronun-
ciar á un tiempo mismo:

— ¡Amor!
— ¡Amor!
Y callaron para conservar el eco.
El arroyo corría, murmurando la canción de

cristales del agua al quebrarse conira las piedras
y los tallos de las hierbecillas; se estremecían las
adelfas suavemente; un leve rumor mecía la copa
del sauce y de los álamos, como si pasase sobre
ellos un aliento tibio. Los cañavera es y juncos de
la orilla del cauce se balanceaban, agitados por los
enanitos y gnomos que moran en sus nudos.

Por un momento Vicente y Soledad prestaron
atención á lo que decía el alma de li noche en el
estremecimiento de las plantas y la canción del
agua.

Eingían voces humanas. . . ; hablaban de amor
también. . . ; contaban la historia de dos almas
buenas, á las cuales separó el destín). .. , y narra-
ban, rimando sus cadencias, miserias y dolores;
triunfadoras pasiones de amor propo, de vanidad
y lujuria, corriendo en pos de irrealizables ensue-
ños. . . Referían triunfos que sonaban en sus cora-
zones vacíos sin hallar eco. . . Ansiedad de almas
que se buscaron siempre . . . y se encontraron
tarde . . . ; amarguras de los que, en la anciani-
dad, conocen que jamás han vivido.

Los artistas deletrearon y comprendieron aque-
lla historia de muchos. . .; era también la historia
de sus corazones.

Vicente resumió en una frase todo el dolor de
sus vidas:

— Debimos marchar juntos para ser dichosos,
y no supimos elegir entre los múltiples senderos
que que nos ofrecía la vida... ¡Felices los modes-
tos, llevan trazado el camino!... Son vidas que co-
rren paralelas.

— Y así nosotros hemos llegado solos por dis-
tintos senderos á la misma fuente d2 dolor — re-
puso ella.

— Siempre con un deseo insaciable en el alma
— añadió él.
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— Siempre con un solo deseo — afirmó So-
ledad.

— ¡Lo imposible! — dijo él sentenciosamente.
Y ella respondió como un eco:
— ¡Lo inrjosible!
— Mi ideal encarnó en ti porque eras her-

mosa. . .
- Mi ideal encarnó en ti porque eras artista.

Los pintados labios de la actriz se unieron á
los pálidos de Vicente, y los cuerpos, enflaqueci-
dos como troncos sin savia, se enlazaron en un
abrazo.

Hubo un estremecimiento de hojas y flores; el
agua entonó más alto su canción; sacudieron su ca-
bellera de ramas los arbustos; las rosas flores de
la adelfa desplegaron sus perfumes. . . Titilaban

— Tu hermosura te alejó de mí.
— Kl arte fue mi enemigo.
Habían descubierto el enigma; la vanidad de

seres superiores, las imaginaciones exaltadas fue-
ron las que separaron sus vidas. La Naturaleza,
al darles sus iones, les había entregado el germen
de la infelicidad.

Tuvieron la visión exacta de las flaquezas hu-
manas para envolverlos en perdón y olvido.

— I lay algo que no muere y es superior al
arte — añado Vicente.

— Algo f.ue sobrevive á la hermosura — res-
pondió Soledad.

Se miraren fijamente al fondo de los marchitos
ojos, iluminados por chispazos brillantes de re-
cuerdos que se confundían, quebrándose en lluvia
de oro al ravo de sus miradas.

las estrellas. . . Del fondo del barranco se elevó
una risa triunfal. . . El amor de dos almas había
sobrevivido á la ruina de la carne.

El eco de aquel beso, ansioso y puro, hizo ge-
mir á los ancianos. . .

Se realizaba su sueño... Al fin estallaba el beso
dormido tantos años sobre sus labios, el beso bus-
cado en tantas bocas. . .

— ¡Viejo mío! . . .
— ¡Vieja mía! . . .
Susurraron ambos con ternura.
Hallaron un placer en la extraña frase de ca-

riño. Su ancianidad, la nieve de los cabellos, era
la blanca túnica de pureza que les permitía perdo-
nar el pasado y comprender, con la experiencia
de la razón, que se amaron siempre, entre el tor-
bellino de las más impuras pasiones.
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Callaron de nuevo . . . ; su vejez les causaba
dulzura y tormento, porque al mismo tiempo que
liberaba el espíritu era la condenación de sus
euerpos.

Volvía á atormentarles el continuo anhelar de
lo imposible.

El amor encendía sus imaginaciones en fecun-
dación de selva virgen, y las pobres carnes viejas

sentían la tortura de la impotencia pira resucitar
goces. . .

Pensaron en sus embriagueces de otros días...
y casi á un mismo tiempo, con voz queda y tem-
blorosa, murmuraron la frase terrible de las gran-
des nostalgias. . . el compendio de todas las amar-
guras irremediables:

— r'l'e acuerdas?. . .

Y 1 X

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. No se devuelven los originales. El papel empleido en esta
revista es de La Papelera Española. Fotograbados de Dura y Compañía. Imprenta de José Blass y Cía.. San Mate» 1. Madrid.
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Tapas para ,,EI Cuento Semanal"
Tenemos el gusto de participar á nuestros lectores que
acaban de ponerse á la venta en esta Administración unas
artísticas tapas de tela inglesa para encuadernar el tercer
tomo de El Cuento Semanal, correspondiente al primer
semestre del presente año. : : : : : : : : : : : : : : : : :

PRECIO DE LAS TAPAS: DOS PESETAS

RECOMENDAMOS, ^ ¿ T E ™ !
I.A JOYERÍA DE M. GONZÁLEZ — MONTERA, 22.

FÁBRICA DE CORBATAS
CñMISRS, 0UHNTES, GÉNEROS DE PUNTO
ELEGHNCIH, SURTIDO Y ECONOMÍH

PRECIO FIJO ^a 12. CHPELLñNES. 12 ai> PRECIO FITO

P F R F 7 MÍIIIN& Último n chic" en pulseras de pe-
r L I U j f ' » l V L t n « d i d a y b o t o n a d u r a s de brillantes.
. . • . CARRERA DE SAN JERÓNIMO 28 • • • •

Hunyadi János
La más rica de las aguas
- purgantes conocidas. -

De venta en todas las farmacias de España

CHAMPAGNE B I N E T
REIMS

SUPERIOR A TODOS LOS DE IGUAL PRECIO

Por reforma de la casa, realiza sus
calzados á mucho menos del coste.

Mermeladas T R E V I J A N O
UNA BOCA ESMALTADA, DE DIENTES LIMPIOS Y SANOS,
CONSTITUYE E. BOUQUET DE LA HERMOSURA SOSTE-
NIDA POR EL LICOR DEL POLO. ÚNÍCO DENTÍFRICO

VERDAD. — - ^ -—

LA MEJOR AGUA DE COLONIA LA DE ORIVE. SIN COM-
PETENCIA EN CLASE NI PRECIO. 3 REALES FRASCO.

LIQUIDACIÓN DE CALZADO
ñ. SflEZ (flijo)
23 duplicado, CABALLERO DE GRACIA, 23 duplicado

bohemio, desde 6 ptas.
CAÑAS, Preciados 18, CAÑAS

Cr j l n p \ / l l I A Casa esPecial Para

««ÍV^Í -L^I— v I * - I — * ^ estampaciones y do-
rados; confección de tapas para obras ilustradas;

encuademaciones de lujo y económicas.
CALLE DE ISABEL LA CATÓLICA, NÚM. 21

Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y per-
manente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen
gusto. ALVAREZ GÓMEZ -Calle de Peligros, 1 duplicado.

PULSERAS DE PEDIDA
Nuevos modelos.-Joyería de moda, Carretas, 3.

SENOS
desarollados, reconstituidos,

hermoseados, fortificados
e:i dos meses con las

PILULES ORIENTALES
del I>r RATIÉ

El único producto que asegura el desarollo y la firmeza
del pecho, sin perjudicar la salud.

Aprobadas por celebridades medicas.
Un frasco se remite por correo, enviando 7.50
.•setas en libranzas ó sellos áCebrian y C", Puerta
rrisa. 18, líarcelona.

enta en Madrid • Farm : GATOSO, Arenal

BALNEARIO BETELÚ-NAVARRA
Curación de las vias respiratorias.

Clima y paisaje deliciosos. - Servicios de primer orden.

I M P O T E N C I A :
Radicalmente curada á toda edad por las

P I L D O R A S OURANIA Nuevo descubrimien-
to. - Inmenso éxito.

Tratamiento enérgico y sin peligro.-Curación garantida con un solo frasco
Envío discreto. Precio del frasco, 10 fr. Loudenot, Farmacéutico.
148, Av. du Roule, París-Neuilly. - Frasco con instrucciones por
correo, ptas. 12; Depósito en Madrid: Farmacia Gayoso, Arenal 2;
en Barcelona, Viuda de Salvador Alsina, 4 Pasaje del Crédito.

KILOMÉTRICOS
SEGURA, Fotógrafo - 4 Puerta del Sol 4
/ M i •-» « •vi/"\C* Para la suscripción ala revista
C U B A N O S semanal Ilustrada
EL FÍGARO DE LA HABANA

dirigirse á su representante en España:
J. de Palomino, Aribau, núm. 126, 3.° 2.a - BARCELONA

AGUAS DE CESTONA
HEPÁTICOS

De venta: Plaza del Ángel 18, y farmacias y droguerías
Precio: 1,25 pesetas.
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El Cuento PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO

DRAMA EN DOS ACTOS - = -

por SALVADOR RUEDA

2.»
3.°
4."
5.°
6."
7."
8.°
9.°
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
7ü
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.

NÚMEROS PUBLICADOS

Jacinto Octavio Picón: Desencanto.
acinto Benavente: La sonrisa de Giocconda

Gregorio Martínez Sierra: Aventura.
Eduardo Zamacois: La cita.
Salvador Rueda: La guitarra.
Antonio Zozaya: La maldita culpa.
Emilia Pardo Bazán: Cada uno ...
Joaquín Dicenta: Una letra de cambio.
Felipe Trigo: Reveladoras.
José Francés: El alma viajera.
Eduardo Atarquina: Lu caravana.
Juan Pérez Zúñiga: La soledad del campo.
Pedro de Répide: Del Rastro d Maravillas.
Manuel Bueno: Guillermo el apasionado.
Linares Rivas: La espuma del champagne.
Pedro Mata: Ni amor ni arte.
Amado Ñervo: Un sueño.
Alejandro Sawa: Historia de una reina.
F. Villaespesa: El milagro de las rosas.
S. y J. Alvarez Quintero: La madrecita.
Sinesio Delgado: El fin de una leyenda.
E. Ramírez-Ángel: De corazón en corazón.
A. Larrubiera: La conquista del jándalo.
Mauricio López-Roberts: Las Tres Reinas.
Colombine: El iesorc del castillo.
F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por malas!
Pablo Parellada: Pompas de jabón.
Ramón Pérez de Ayala: Artemisa.
Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho.
Mariano Vallejo: Deuda pagada.
Arturo Reyes: La Moruchlta.
Ángel Querrá: Al, Jallo".
Rafael Leyda: Santificarás lasftestas.
Cristóbal de Castro: Luna, lunera...
Ricardo J. Catarineu: Almas errantes.
Francjsco F. Villegas (Zeda): Confesión.
Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga.
Antonio Palomero: Don Claudio.
Pompeyo Oener: Últimos momentos de Mi-

guel Servet.
Carlos Luis de Cuenca:/Lo que son las cosas!
J. López Pinillos: Frente al mar.
Blanca de los Ríos: Las hijas de don Juan.
Julio Camba: El destierro.
Miguel Sawa: La Muñeca.
Luis Bello: El corazón de Jesús.
J. Ferrándiz: El <Dies ira» de San Huberto.
A. R. Bonnat: Un hombre serio.
Alberto Insúa: Las señoritas.
J. M." Salaverria: El literato.
Apeles Mestres: La espada.
Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor.
Rafael Salillas: Quiero ser santo.
Número - Almanaque: Del camino, por

Joaquín Dicenta. - Precio: 50 céntimos.
Manuel Linares Rivas: Un fiel amador.. .
Antonio Zozaya: Como delinquen los viejos.
Eduardo Marquina: La «Muestra».
Arturo Gómez - Lobo: La senda estéril.
Sinesio Delgado: Espíritu puro.
Pedro de Répide: El solar de la bolera.
Eduardo Zamacois: El collar.
José Francés. Mientras las horas duermen...
Gabriel Miró: Nómada.
Ramón A. Urbano: El barbero del usia.
Pascual Santacruz: Nobleza obliga.
José M." Matheu: Un bonito negocio.
Leonardo Sherif Los cuernos de la luna.
Francisco F. Villegas (Zeda): La fábrica.
Blanca de los Ríos: Madrid goyesco.
Felipe Sassone: Viendo la vida.

y 71. Benito Péiez Galdós: Gerona.
Jacinto Octavio Picón: Rivales.
G. Martínez Sierra: Torre de marfil.
A. Hernández-Cata: El pecado original.
Arturo Reyes: £/ niño de los Caireles.
F. Garcia-Sanchíz: Historia romántica.
Felipe Trigo: El gran simpático.
Ramón M. Tenreiro: Embrujamiento.
Cristóbal de Castro: Las insaciables.
Joaquín Dicenta: La gañanía.

LIBRERÍA DE PUEYO
MESONERO ROMANOS, NÚM. 10 - MADRID

Autores españoles y americanos
OBRAS EN PROSA

Eduardo Barrlobero: I ¡llenero (novela), 2 peseta».
Rafael López de Haro: Dominadoras (novela), 3 pesetas.
Augusto Martínez Olmedllla: La caída de la mujer írove-

las cortas), 3 pesetas.
Pedro de Répide: La enamorada indiscreta (novela), 3 pías.
Salvador Rueda: La cópula (novela), 3 pesetas.
Santiago Rusiñol: La madre, Cigarras y hormigas (teatro1.

3,50 pesetas.
Felipe Sassone: Almas de fuego (novelas cortas), 3 pesitas,
José de Siles: La hija del fango (novela), I peseta.
Felipe Trigo: La bruta (novela), 3,50 pesetas.— El barón de

Lavos (novela de Abel liotelho, dos tomos), ópesetts.
Ramón del Valle-Inclán: Hl marqués de Rradomín ínowjla .

3,50 pesetas.
Angeles Vicente: Teresilla (novela), 2 pesetas.
Ramón Villegas: Géminis (novelas cortas), 3 pesetas.
Eduardo Zamacois: Río abajo, 3 pesetas.

OBRAS EN VERSO

Manuel Abril: Canciones del cora/.ón y de la vida, 2 pes;uis.
José Santos Chocano: Fial lux, 4 pesetas.
Enrique Díez-Canedo: La visita del Sol, 2 pesetas.
Fernando Fortún: La hora romántica, 2 pesetas.
Alfredo Gómez. Jaime: Rimas del trópico, 3 peseta».
Luis C. López: De mi villorrio, 2 pesetas.
Ángel López Ortiz: Arpegios, 2 pesetas.
Antonio Machado: Soledades, Galerías. Otros poemas, pe-

setas.
Manuel Machado: Alma, Museo, Los cantares, 3 pesetis
Gregorio Martínez Sierra: La casa de la Primavera, 5,50

pesetas. •
Gonzalo Molina: Rimas bohemias, 2 pesetas.
Leonardo Sherif: Versos de Abril, 2 pesetas.
Francisco Villaespesa: La tristeza de las cosas, 3 pesata».

!•'.! nuevo < 'atálogo de obras modernas en prosa y verso
publicado por esta casa contiene un prólogo muy curioso,
referente al movimiento literario contemporáneo en lísfaña
y América.

Se sirve gratis.

Los pedidos á PUEYO
Calle de

B. Dip. Almería

AL-821-CAR-sen
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A b U l L
PRECIADOS 3 M A D R I D PRECIADOS 3

Estos grandes almacenes han inaugurado seccio-

nes de camisería, géneros de punto, sombrerería,

zapatería, bastones, paraguas, guantes, mantas,

artículos de viaje, etc., además de la sastrería, ya

acreditada de antiguo. Es esta una reforma que se-

guramente agradecerá el público madrileño, pues

mediante ella cuenta desde la fecha con un esta-

blecimiento, único en la Corte, en el que puede en-

contrar el cliente absvlutamente todas las prendas

de vestir, sin las molestias que supone visitar va-

rias tiendas para equiparse. »

Barcelona
Plaza Real, núm. 13

Málaga
Granada, núm. 63

Bilbao
Estación, núm. 5

S U C U R S A L E S :

Valencia
Paz, letra E

Valladolid
Santiago, núm. 57

Zaragoza
Independencia, núm. 1

Sevilla
Sierpes, núm. 72

Cádiz
San Francisco, 25

Santander
Isabel II, núm. 2

x

^ZM
fiSf

Imprenta Artística de José Blass y Cía.
Calle de San Mateo, núm. 1 - Madrid.
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