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Libros y Revistas

Los %7 Capltancs. - Novela trigica de T'amenaga Shun-
= Libreria de IFe. adrid.

Muchios eriticns corsideran 4 este libro como «el Quijo-
e ddel Japdn, Fno s ledora de esla obra inaestra, en efecto,
<¢ ha nutrido el espirita de ese pueblo extraiio que tantoy
¢ amplos asombrozos Tia dado sle su patriotismo y bizarria.

La novela de Tamcnaga Shansuy ha sido traducida di-
rectamente del japoncs por 1 Angel Goneater, intérprete de
Legacion en Tokio

ALy,

La ilustre Casa de Ramires. — Novela «e Hga de Quei-

ro, Version caslellana le Pedro Gonedlex - Blanco. -~ Tibre-

ria de k. Maulrid,

For Hastee Cwsa e Rumeices es ste todas las novelas del
muy gran Terto poriggnés P de Queiros, la mas intere-
sante y delicadn, Despisrta su lectora el fortilicante amor a
la patria, 4 qoien, sepln une de los personajes de La Hustre
Ciesa e Kneires, hay cne querer con todos sus defectos v
todas sus evcelsitndes, Je lectura facil y atrayente, la novela

que, primerosamnente editada, publica el Be, Beltrdn, es una |

de las mas preciadas joray de la literatuen realista. Fsta obra,

en dondde verlin Eoa de Queiror 4 raudales In yracia ¥ Ia iro-
nfa que tanto e stngalieizan, teemina con la dulce solemni-

dad de una tarde de verano.

il novelist, despuis de habetlo visto todo, de haberlo
sastado 1odo, regresa espiritualmente 4 su nifez, 4 su sim-
plicidad, 4 sus mdx purss ainores, y canta un himno 4 ta tie-
rra dondy nacing i ia tieva porlngnesa, <lena de gracia ado-
rable-.

Rincon de homidldes (Ordmivg o2 wnt viejo cafe), — oy
. Rodrigmer Avecilln, - Libreria de 'weyo, Madrid.

on este libro ahoua el St Rodrigues Avecilla da repu-
e de novelista qu: comenzt i adiguitie con su novely
foovpsecaelon,

iBans mujeres!... — [uguete cdmico en un aeto ¥y oen
prosy, original de Consiantine Ruiz Camero y Julio Baldo-
wiero Mufios, esteenadoen el teatro Cervantes, de Granada,
pot la compania Balayer-Larra.

El teinnio de 1a vida, por Maauel Carrelero, Librovia e
Fueyo. Madeid.

ista obra, gue su autor califica modesiamente de «didlo-
40 novelescox, s, en realidad, on ¢nadro dramatico desen-
vuelto con gran segwidad y cuyas fignras fueron dibujadas
con nolable relieve.

Avaloran el mérito Je este libro varias ilustraciones es-
celentes del célebre pintor cordobés Julio Romero de Torres.

Las ilusiones del amor, por Luis Rodrigues Santos. —
Irominge Alonso, editer, Llabana,

Nolalle coleccion de cuentos, dla que precede un arnicn-

o eritico del slistinenibo escritor cubano Midaarde WVarela
Aequeire,
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Teatro de Jacinto Benavente. Tomo XIV. - Libreria de
Perlado, Pdaez y Compahia. Madrid.

Contiene este volumen Maron Lescant, <historia de amer
en siete cuadros», escrita en colaboracion con DL Alfonso
Danvila; la (amosa comedia en tres actos titnlada Les dakos,
y el didlogo Abucle v sticka, escrilo para nn beneficio de
dofia Balbina Valverde,

Teatro fantastico, por jacinto Benavente. — Libreria de
Perlade, Paes y Compabia, Madrid.

Comprende varios didlogos perfectamente represemtables
y exquisitos. A saber: &7 encanto € wea hara, Comedia ita-
tana, I criado de Don Frean, La senda del amor, La Han-
ciera de Piorrot, Cuenta de primanira, Anwor de artista v Mo-
e PR,

Vilaunos, por Jacinio Benavente. -~ Librerfa de Perlado,
Piez y Compairia. Mailrid.

Hl lector hallara en esle volumen los cuentos mis cele-
hres de Benavente; fa foma o de Rastille, £l canter de lo
miseria; Ley de justicia, &Y paraise prometide, El caballero de
la mueevte, Fleccién de traje, B elefunte Blance, Hija del abma,
Fos ridites, ete., ete, |

Estudios soclales. - Cuatro estudios de Economia polix
tica, por John Ruskin. — Libreria de F&. Madrid *

El nombre de Ruskin es universalmente conocide, y qui-
745 ningtn escritor contempordneo haya inspirado tan zpa-
sionadas controversias como este gran prosista inglés.”

Estos Hrtwdios, de los cuales se han publicado numero-
sas ediciones en lnglaterra, ¥ gue [ueron rraducides 3 todos
los idiomas, son tos que ahora aparecen por primera vez el
Espafia, fielnente iraducidos port el notable novelista M, Ci-
ges Aparicio.

Andrés Cornells. — Novela de, Paul Bourget. Versiim

" castellana de Carlos de Ochoa, — Librerfa de Fé. Madrid.

Poces novelistas contermpordneos habrd que gocen de mas
fama ¢ue Faul Bourget, representante en fitevatura de tode lo

_jqque signifique distincién y elegancia, Paul Bourget seduce 4 la

.

/

“mayer parte del publico femenine. Psicilogo experta, cono-

ce v analiza €] corazén humano como nadie, y dirige uno de
los movimientos mds interesantes y que mds honda huella
idejara: ¢l psicologismo, B la dedicatoria de dwdis Cornelis
idice su ilustre antor; «<Es una novela de andlisis. ejecntada
icon los datos actuales de la ciencia del espivita.»

Opiniones, por Rubén Dario. --- Libreria de Fe. Madrid.
" Con este libro, el célebre poeta americano consolida la
fepulacién de critico que alcanzd con Les Rarer ¥ al inismo
tiempo afirma su plotioso prestigio de paisajista v de ohser-
tador. )
 Opéniowes es un libro escrito por un gran poeta ¥ por un
hombre de amplia cultura. Capilulos contiene este volumen
como los titulados £f pocta Letn NIy Rostand & la folici-
dad, que dan la sensacidn exacta de ln que la biuena critiea
debe ser.

ESTA OBRA KD
SE PRESTA.

SS—
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Carmen de Burgos Segui
{Colembineg)

Senderos de vida

[ A —

puARDD retrocedid dos pesos, [leno
de asombro, cuando la dami que so-
licitaha verie entr en su despacho.

— iSoledad!. ., [Usted!, ..

l'ra la hermosa artista, tan admirada,
tan aplaudida, 4 cuyos pies habia suspira-
<10 en baldc por espacio de mucho tiempo,
la que iba ahors & su casa, sola, cubierto el
rostro con espeso velo, con tods el miste-
rin y el encanto de una aventu-a.

-— 5i, yo — repuso clla con voz tran-
(quila, segura, indifereate, al msmo tiem-
e que be tendia la mano sontiedo —, ;Le
parece & usted rara?

En sus negros ojos habia wna expre-
sidn de serena tnocencia; las lieas puras
de su rostro permanecian inalterables;
cchdé hacia atrds el velo sin aprasuramien-
to, sin coqueteria, como si no viese en su
sitnacion nada anormal.

Eduardo estaba desconcertido. ;A qué
obedecia aquella visita? No pocia ser fatuo
con una mujer (ue tantas veces le recha-
zd. Sc inclind cortésmente, mirmurande:

— Sefiora, todo cuanto ustzd hace me
parcce bien. Estd usted en su casa.

Tendid ella fa mirada de sus 0j1205 ne-
gros con expresion curiosa en torno suyo
un encantador cuarto de solter), codquetan
y alegre, que revelaba buen gustn y dis-
tincidn en su duefo. La mesa de iogal
cargada de papeles, estantes lenus de [i-
bros, retratos de artistas y de nujeres her-
maosas cubriendo todas las paredes, destn-
candose sobre el obscuro tapi: con fos sc-
nos amplios, luminosos, las bocas rojas v
las miradas briladeras de cromos v pos-
tales.

Junte al baledn, una linda estatua de Ja
Venus de Milo, como dinsa y soberana de
todas aquellus hermosuras, se alzaba triun-
fante, envuelta c¢n los rayos dd sob que ju-
gaban con sus carnes blances, ddandoles
color y transparencia. [Siempre clla, la pri-
vilegiada, la inmortal, con su cuerpo sano,
fuerte, imperfecto, divino 4 fierza de ser
humano!

Un gran licnzo ccapaba tedo el teste-
10, s0bre el sofd; representab: una hernyo-
sa mujer desnuda, casi vuelta de espaldas,
con esa curvatura elegante gqie todos los
pintores han copiado de Miguel Angel;
una vieja celestina contemplaba con codi-
cia los encantos, micntras ella reposaba
con toda la tranquila animalidad de la her
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bra satislecha. llabia en suapostura la screna es-
tabilidad de las fliosas, un reposo estaluario, pero
unR repuse en que se sentia germioar fa vida; ro-
busto el torso, morzna la carne, con tonalidades de
plata; negra la calellera, abundante, rebelde, en
su cabecita pequena y aseotada d plomo sobre ef
caello irme v los amplios hombros; ancha la cio-
tura, redondo ¢l busto, sobree el cual se maccaban
en encantadores hovuelos de rosa las protuberan-
cias de los rifnones,

Un clegante Livmbo estilo Luis XV, corona-
do por los elegantes luzos que unen los medallo-
nes dorudos e fos muebles de su época, partia
en dos la habitacitn, y detrds de ¢l pequeiias bu-
taguitas, comodus y bajas, se agrupaban cerca del
velador, cargado <e revistas y periddicos, y de la
mesilla de fumar, Multitud de panoplias y armas
elegantes, con puin de Eibar y damasquinos tole-
-danos, cubrian laz paredes; la severidad de los
tapices y de los adornos contrastaba con los mue-
bles de mudera hanca v damasco azul claro. Al
fondo, por el entraabierto portier de terciopelo, se
divisaba la alcoba con una orgia de espejos v do-
rados,

— Qu¢ lindo es todo esio!

Recorria el cuarto deteniéndose ante todo, ha-
ciéndole mil preguntas y observaciones acerca de
libros y bibelots, inteligente v conocedora del mé-
riter artistico de aquellos objetos, de los grupos de
porcclanas, de biscuit y de maydlica, o mismo que
de sedas, tapices ¥ armas. Contemplaba los retra-
tos v los desnudes con la misma imperturbable
serenidad que las incrustaciones de oro sobre el
pufio de acero de un {lorete, sin rubor y sin enojo.
lstaba también uli su retrato.

-— Cudnta bellzza, amign mie. ;(uién serd ca-
ppaz de adivinar cudl de entre ellas es la amada?

Seguiala Eduado disimulande su curiosa in-
quietud, torpe de palabra v de conceptos, por lo
mismo (ue deseala no parecer ridiculo, No podia
librarse d¢ un vage sentimiento de esperanza y de
presuncidn, que se esforzaba en ocultar,

Se detuve Soledad cerca del baleon.

— Dird usted jue estoy loca, Kduardo — dijo
con coqueteria —, pero yo sov asi, .. Hoy hace
sol, y mis nervios estén expansivos, saltarines, con
ansias de vida. .. I'enia necesidad de hacer algo
rare. .. que rompiera los moldes de lo permitido,
y me vine d huscar 4 usted, (Hace tanto tiempo
(que no va por el tzatro . .. 6 al menos que yo no
o veo!

I'ra el momento de aventurar un pasa.

— Para qué he de ir, Soledad? ;A sulrie?. ..

Sonriéd la artista, (Sufrir? ;Por quér ;Qué exi-
gentes son los honbres! [Le trataba como al mejor
de sus amigos, v oun tenia gquejas de ella.

- La respucsta de siempre — pensd Eduardo
-com disgusto.

I.e incitaba 4 hablar, ¥ cuando sus palabras
sulian e los labizs come timidas colegialas, se
refa de su rubor y su carifio. Sin duda le gustaha
el vasallaje, hacer padecer, v venja 4 buscarle
cuand sc alejaba, para proporcionarse el placer
de rechazarlo de¢ auevo, Esta vez no se reivia de
-6}, engandndole con su dulzura.

Hizo un esluero para llevar la conversacién 4
‘otro terreno, Le habld del teatro. jCudntos triun-
fos habia conquistadn Seledad aquel aiio! La Pren-
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sa, el piiblico, los criticos, la empresa, todos se
rmdloron 4 su talento y su belleza.

Soledad le escuchaba contenta vy batl:.fe(‘ha
como si deseara embriagarse en un aroma de adu’
lacidn y gloria.

Hacia un visible esfuerzo para aturdirse, para
olvidar algo gue debia morderle y molestarla en
¢l fondo del alma; mientras que por una incons-
ciente maldad de hermosa, no prestaba atencion
al sufrimients de Eduardo, y hasta parecia gozar
en ¢ con cse egoismo propio de las mujeres que
no compadecen los tormentos que causa un amor
del cual no participan, y encuentran en causarlos,
cierto absurdo consuelo de venganza por los ul-
trajes al sexo y una satisfaccidn de amor propio.

— sLa aplaudiremos 4 usted en la temporada
proxima’ — acabd diciendo Eduardo.

— No sé, .. no es ficil. .. {Es tan inquieto mi
espiritul . .. Me cansa todo... Tengo deseos de
nuevos horizontes, de aplausos distintos, de via-
jar ...
— KEnlonces, gse irid usted 4 Amdrica en la
compaiia de Gélverz:

— No, no; de ningin modo. . .
4 trabajar juntos!

Habia en las primeras palabras decisién varo-
nil; angustia en las dltimas.

A Fduardo no le sorprendieron. Nadie igno-
raba los amores del primer actor y la primeta ac-
triz de [a compafiz de la Comedia. Los dos eran
i6venes, hermosos, célebres y aplaudidos; se ha-
llaban en el apogeo de su gloria y parecian com-
plementarse como miembros de una raza supe-
rior de artistas que habian ligado su destino eter-
namente. Los amadores mds tenaces de Soledad
se retiraron con respeto ante aquella pasidn,

Al terminar la temporada corvid el rmmor de
que Vicente Gélvez y Soledad Rubio habian aca-
bado sus relaciones de un modo ruidose, que se
separaban y que el primer actor se iba & América,
3 Méjico y Buenos Aires: Eldorado de los artistas
espaiioles.

Las palabras de Soledad eran la confirmacion
de cuanto los curiosos, que s¢ creen autorizados
para investigar en los dolores de la vida de los
séres que se destacan de ta vulgaridad, habian
afirmado ya.

— ;Han refiido ustedes? — preguntd Ldualdo.

— Si.

Soledad no se tumaba el trabajo de ocultarlo.

Acongojada, nerviosa, como si su pesar la aho-
gase y encontrara consuelo en hacer confidente
al hombre que la amaba, Soledad se lo contd todo,
Su vida entera.

Antes de conocer 4 Vicente Gilvez, su exis-
tencia se deslizaba sevena, buena, honrada. ., Ya
Ia mordian en su reputacidn envidias de mujeres
y despecho de hombres; ni unas ni otros valian
gran cosa. .. ella se refa de todos. .. seguia con
sus caprichos, con sus extravagancias, acusadoras
en la forma, buenas en el fondo, que los séres vul-
gares no podian comprender. . . ¢lba, acaso, 4 su-
jetarse al patron comin de la moral burguesa? De
ninguna manera. A las artistas se las tolera todo
si saben imponerse. .. Decian que tenfa amantes,
cuando no era dierto. ;Y qué? Si fuese verdad, po-
dia hacer [o que se le antojase, y ninguna de las
murmuradoras se atreveria 4 tirarle la primera

iNo volveremos



piedra, jComo hincaban en su pobre carne las
uiiitas rosadas sus queridas compaiicras!

Y todo por apariencias, por algo de coquete-
ria. .. Y, sin embargo, no amaba 4 ninguno. ..
quizds perque la preteadian demasiade, Soportaba
4 los hombres para que le pagasen sus sonrisas con
aplausos ¢ articulos de periddico. .. por la fama,
la popularidad que necesita una artista y no se
consigne sélo con el mérito. .. Tlnas veces la abu-
rrian y otras le daban asco todos aquellos sefiores
que iban en pos suyo siempre con la misma can-
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tinela. ;Si dijeran algo nuevo!... La divirtieron
algunas veces cuando su vanidad se sntia hala-
gada con el peusamicnto de los amudores que
quedaban detrds de ella; de todos ies hombres
que la recordarian siempre, porque piso junto 4
ellos como una ilusion, bella € intangble, dejan-
dales el aroma de un deseo no satisfedho.

Peroen el fonde de su alma siempre habia un
anhelo, un ansia de amor y de carino.

Se habia educado sin madre, v desde pegue-
fia sentia sed de hesns,



Su vanidad satistecha y su egoismo de razo-
nadora parecian alejarla del amor; su tempera-
mento impulsivo fa empujaba hacia él; pero su
ospiritu era exigente; deseaba amante y compa-
fiero 4 un ticmpo: el hombre que, después de ins-
pirarle confianza completa en su lealtad, lograra
desvanecer de pasidéa su cuerpo, porque ya se le
Lubiese entregadao el alma en una completa com-
penetracién de pensamientos € ideales.

— Nose ofeada usted, Eduardo - aiiadia sin-
cera —; no encontraba este hombre entre la val-
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garidad de todos los que me rodearon... Vanido-
305 (ue desean afiadir 4 s# carfel el nombre de
una mujer bella.. .

'or eso eri o que el valgo llama virtuosa. . .
pura. .. una conjuncién casual de temperamento
y circunstancias que en realidad vale bien poco.

Estaba aduorable en su confesidn, tan ingenua,
tan sincera, que Eduardo no se atrevia 4 inte-
rrampitla y protestar.

— sl'or qué le cuento 4 usted todo esto? —
anadio ella.

— jON! Soledad, siga usted. jSoy tan feliz con
nmerecer su ¢onlianzal

-— Amigo mie, llega el punto mds dificil. . .

~— Siga usled, se lo ruegn.

Pues bien, si, seguiria. ¢Por qué no confesarle
su amor & Vicenie?

Il artista habia sido para ella un D]O::, un cul-

. le adord desde el primer momento de cono-
cerle‘ .. untes quizds. .. era el presentido, Sus
amores Tuernn de una intensidad atormentadora;
excilados por sus nervins, exaltados -por la ima-
ginacidn, llegaron & todas las exquisiteces del do-
lor y del goce en broscas tempestaces de pasidn
O de celos, de arrebatos salvajes 6 de supremo li-
risme. . .
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{©h! jqué dias inolvidables y qué noches tan
dulces aquellas que pasaron ante el mar, ese mar
Mediterraneo, todo poesia, donde los astros pare-
cen titilar con una luz nueva. . . !

¥ ahora jtodo perdido! Ll sueiio deshecho!
No queria recordar detalles, Qué importaba cudl
fuese la causa, si el dolor era el mismo? ;I1abia
pensado en vengarse. .. en morirl. .. jAl in era

tan cobarde, que se resignaba 4 vivir sin alma!
Lloraba con tal desconsuelo, que Eduardo,
conmavido por la expresién de aquel sentimiento,

queria apartar la mirada de su belleza tentadora
para ser digno del papel de confidente,

— Soledad, cd!mese usted. .. Vicente no pue-
de haber dejado de amarla. . . no se olvida jaméds
4 una mujer como usted. ..

Alzd ella con fiereza la frente.

Saben los hombres cudndo aman ni cudndo
no? (Sirven la virtud y la belleza para ser queridos?
151 pudieran marcarse los linderos entre el amor
y el deseo! Vicente lloraba también; queria re-
anudar sus amores, . . precisamente eso era o que
ella deseaba evitar. . . Le daba miedo volver 4 em-
pezar aquella vida intensa dc padecer...De lo
contrario acabarian ttdgicamente. .. Habia venci-
do la crisis de su dolor y no retrocederia.

TJTamds habia pedido nada al amor; semejante 4
las flores, que han nacido para esparcir su perfu-
me, se contentaba con que el hombre amado aspi-
rase el aroma de su alma y la comprendiese. . .
Sin deda en lo secesive ya no podria scr ian
buena. . .; sentia una comezén de locuras, de sen-
sualidad, de aturdimiento; puesto que no podria
hallar en su interins la paz del recuerdo ni la se-
renidad de los deseos satisfechos.

. jilubiera preferido mejor la muerte dec su
amante que la muerte de su carifio!

= T




Al menos le hubiese quedado el dulce culto &
la memoria dignificada, no el desprecio de la pe-
quefer de una pasion vulgar. .. cuando la habla
creido tan grande v puso en ella tanta vida.

Aquelia amargura que la desgarraba el cora-
zon, tendria que ahogarla en esa locura que hastia
la carne y emlrutece el cerebro.

Sus pulabras parecian brindar una esperanza &
Lduardo, y entre sus ligrimas la sonrisa tomaba
reflejos de arco iris.

-— Tranquilicese usted, Soledad; voy & lla-
mar para que le traigan un refresco. .. una taza
de té.

— Gracias, amigo mio, he de irme. .. se apro-
xima [a hora del alnuerzo. '

— ¢Quiere usted atreverse A almorzar conmi-
go? — preguntd él respetuoso —. Asi logra usted
hacer algo anormal como pretendia, aungue bien
inocente,

— gsabe usted 4 lo gue se expone? — pregun-
té Soledad erjugindosc los ojos con el fino pa-
finelo de batista que le ¢lrecid Kduardo casi ma-
guinalmente —, e creerdn 4 usted amante mio
todos los gue nos vean, y si Vicenle ge entera. . .
lo que no hace el amor lo suele hacer en ustedes
el despecho.

Silbaba su desprecio 4 los hombres.

Lduarde sintid =l latigazo.

— Qué me importa 4 wi Vicenter — dijo.

— ¢Me ama usted? — preguatd la actriz, co-
queta.

— ;On, Soledad! ;Puede usted dudarlo? Daria
la vida por causar esas ldgrimas — repuse ¢l con
impetu.

— Yo novolveré d Horar asi por nadie -— mur-
murd Soledad con amargo convencimiento.

— iRenunciara usted al amor? {Tan joven y tan
bellal — le dijo Eduardo con ternura.

— ;Amar!. .. Si, por qué no?. .. {Se puede
amar de tantas manerast. ..

— Y usted?. ..

— Yo podré darme, Eduardo. . . Entregarme,
jamas.

— Qué dice usted, Soledad?

— Son teorfas que yo me invento, Eduardo...
Locuras.

— Digamelas usted — snuplicé ¢l insinuante,

—— Ll amaor, respondié la artista — og una cosa
gue nos envuelve como agua de baiw. . . Podemos
entregarnos 4 la caricia de la ola, que juega con
nosotros & su capricho; dejarnos mecer por ella;
sumergirnos en el fondo de las aguas sin dar pie,
sin divisar la orilla, .. Qué bello morir! Esto es
entregar el sér entero. .. As{ habia yo sofado el
armor.

— Siga usted. .. siga usted — dijo  FEduardo
mirando con arrobamiento 4 la artista que, con lus
vjos entornades, trémulos los labios y encendido
el semblante, parecia seguir en paisajes de ensue-
1o el ideal de un supremo amor,

— Ahora lo concibo de diferente manera
aiiadié ella irguierdo la cabeza y abriendo las pu-
pilas. .. Darse. .. mojar la carne en el agua del
placer. .. y no perder de vista la orilla para poder,
i la mas leve molestia, salir, .. vesticse ... y...
jhasta oteo baiiol, | !

-— T'era comprenda usted, Seledad, qué cruel
es ese escepticismo.
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— lis consecuencia del cansanciy que ros ori-
gina ta vida, Eduardo. . . Yo habia sofiado un amor
puro. . . unico. .. eterno. .. Hoy me convenzo de
que es imposible, .. Ya se lo he dicho antes. Ni
tos hombres ni las mujeres valemos gran cosa, ;A
qué mortificarnos con un anhelo indil. . 2 Tal ver
los amores faciles. . . Ins placeres traigan el olvido
consign, .. encanallen. .. jQué impcriad . .. Todo
es preferible & sulrir asi.

Sc apretd desesperada el pecho con las ma-
nos, como s quisiera clavarse on €l las ufias para
que el dolor fisico la aliviara de un terrible tor-
Mento.

— Acasn encuentre usted cse imor que de-
sen, Saledad. . .

— No, no; el enemigo estd ya dentru de mi.
Soy inadaptable para el hogar y ro concibo el
amor sin la entrega completa. . . sin {2 te absolu-
ta. .. Ya no podré creer en nadie,

— L Quicdn sabe!

— Norintente usted consolarme, amigo mio. Yo
hice la prueba suprema con el amer de muchos
hombres. .. 1.os que mds decian quererme sc ale-
jaron de mi en el momento que logré persuadir-
los de que s6lo seriamos amigns siempre. . . y al-
gunos se alejaron en el momento que empezaban
i interesarme. .. ¢(ué me dice usted? Si les hu-
biera amado, se hubiesen 1do mds pronto. .. La
posesion es la enemiga del carifio. .. No, no vol-
verd & amar ni 4 sufrir. .. No quiero caer en la
vulgaridad de creerme incomprendida; acaso soy
vo la que no entiende 4 los demds. (Verdad que
debe ser asi, cuando 4 pesar de todo lo que me
adulan, no me ama padie sinceramente, mientras
mujeres vulgares, bestias, despiertan verdaderas
pasiones? Fg inttil obstinarse en lo imposible; oo
se puede s:r feliz en amor si se piersa. . .

— jSoledad! — interrumpio el joren.

— 8i, Eduardo. .. he de emprender nueva vida,
no ser idealista, seguir el sendero que me han
traza-de. .. (Quiere usted iniciarme en &P .. Es
usted hombre de mundo, elegante... me desea
hace mucho ticmpa. Por qué no scceder 4 sus
pretensiones? jTal vex seamos felizes! Hsto no
crea obligaciones ol debeces entre los dos.

Eduardo vacild un momento. Le parecia un
sueio que se le ofreciera aquelta mujer tan her-
masa y amada en log momentns que menos pedia
esporar semejante ventura. ¢l’ero nd era una co-
hardia aprovecharse asi de su dolor y su descspe-
racién?

— Yola amo 4 usted demasiado para confor-
marme con su cuerpo, Soledad; necesito y anhelo
su corazon — le dijo.

— iBah! Lduardo. .. comprende que me he
cquivocado .. . es usted prudente . .. el papel de
amante mio es poen lsonjero en la wtualidad . .,
comprometico.

Se puso de pie con despecho.

Eduarde palidecid; pero siempr: correcto, le
dijo com frialdad:

— Es usted injusta, querida. . . llace un mo-
mente decia usted que lo que no censigue en los
homhbres ¢l amor lo suele lograr a vanidad. ..
Acaso soy yo el jupuete que usted ofrece como
cebo de su pasidn & Vicente. .. 5t yo fuera un ca-
nalla aprovecharia o ocasién, . . pers la amo & us-
ted demasiado.



— (ARt — djo ella deteniéndose — . ¢Ha crei-
dousted? ... Ny, seequivoca. .. Deseo elevar
un imposible entre Vicente y yo... Que sepa
que tengo un amante .., pero no para que vuel-
va. .. pard alejorle de una vez. .. para siempre. ..
que acabe esta pasion con la esperanza.

— Nose arrepentird usted? — pregunto to-
daviua el juven, admirado de la fiereza salvaje de la
actriz.

— No..om L, pero &l querrd vengarse. .. Si
me matarva seric feliz. .. mas no tengo derecho &
comprometer i nadie. .,
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— No habie usted de eso, Soledad; vo nada
temo,

— Entonces. .. si me ama. .. si se atreve...
tdmeme usted, .. estoy decidida 4 poner entre é]
¥ yo un amante. .. la falta imperdonable, cuandn
nn son 1os hombres los que la cometen.

Se tapd el rostro con la mano para ocultar la
llamarada del rubor que 1o coloreaba y cayd des-
plomada en ¢l sofd.

Los brazos de Eduvarde le rodearen el talle v
sus labios helades de emocion buscaron los febri-
les [abios de ella.




Se incorpord Soledad bruscamente, le rechazd
-on un moeyvimiento instintive ¥ fijé en su rostro
una mirada e terrible hostilidad, que le hizo re-
troceder. Ilabia en ¢l fando de sus ojos la pro-
testa de toda la parte noble de su sér, que se
resistia 4 la consumacion de aquella locura acon-
sejada por el cerebro enloguecido, Vibraba on el
fondo de aquella mirada todo un pocma de amor,
sublevidndose de que se prostituyese la imagen
de un hombre mds amado que nunca.

Y LEduardo retrocedid asustado, sin atreverse
4 formular palabra,

Soledad tuvo un movimiento de indignacidn
consigo misma, Su voluntad deseaba malar de
una vez ¢l amor gque la atermentalia, 1on su natu-
-lezu salvaje, el dominio adquirido por un hom-
bre l¢ lacia sentir la humillacion de la esclavitad.
listaba decidida 4 romperla,

Enluzd & Eduardo entre sus brazos, v con voz
acariciante & la vez que imperiosa y breve, ordend:

— Cierra el balcon,

Las maderas crujieron con un rndo reseco y
la luz solar penelrd por sus intersticios caonw hili-
los de oro alumbrando la habitacién con claridad
de aurora.

Fduardo miréd hacia adonde estaba 1o artista,
La vid inmoévil sobre €] sofd, destacindose su si-
lueta obscura del fondo ¢laro del mueble. Aun le
asaltaron cscripulos caballerescos. @Obraba bien?
Debia rogarle de nueve que reflexionara?, ..
iPeru estaba tan bella! Habia cierta fiereza en las
lineas hermosas de su caberza, echada hacia atrds,
descubierta la garganta y brillando comn diaman-
tes los enlutados ojos, con el resplandor de la fic-
bre, entre las sombras.

Avanzd hacia ella, derribando o estatua de
lu Venus, que se rompio sordamente contra laal-
tombra, X1 pasd por encima de los pedazos blan-
iuecinos, quebriandalos con sus pics. .. e espe-

raba la Venus viva.. . v la estrechd entre sus
brazos sin que opusiera resistencia. ., . Tenia los
vjos cerrados y apretados los labios. ..

liduardo creyd oir un nombre que no era el
suyo, murmurido como una qucja. .. El cuerpo
divino se estremecin enlre sus brazos en una eric
sis de ldgrimas.

la escasa luz de fa ldmpara exteadia por la
habitacion su dorada claridad, La attista, sola,
sentada cerca de ta mesa de camilla coa tapete de
bayeta verde, repasaba las mangas de terciopelo
de nn traje de calle.

listaban ya muy distantes los ticmpas en gue
deslumbrd & Madrid con su lujo v su bdleza, cuan-
de el cscamdalose desafio de Vicente Galver v
Eduirdo Ortega vino 4 ahadir un nuero timbre a
sueclebridad,

Después Vicente se marché & América, apenas
curado de Lo herida que le cansd su cival €n un
braze. Se fud sin gquerer oirla, sin querer verla, sin
abrir una sola de sus cartas.

{Cudnto babia sufrido! Al levantirse de los
brazos de su nueve amante sc sintidé nds epamo-
rada ¢ue nunca del artista, y ya no e digna de
¢l 104 abismo que deses abrir era infanqueable,
Vicentle, despuds de vengar su amor popio ultras-
jado, la rechazé con asco. Le imputala como un
crimen la entrega de su cuerpo 4 un hombre,cuan-
do &l la habia postergade antes & tanias mujeres.

Soledad supo ser fuerte, disimulan aturdirse.
Habia tenido una época de embriague: rabiosa cn
sus amores con duarde. Ll era rico v se sintio
orgulliso con la posesion de una mujer ella, co-
diciada, & L que debia Ly avreola de o desalio v
un cscindalo, 14 lujo de que la roded. sus trenes,
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la esplendidex de su vida, los triunfos escénicos
la aturdicron. .. Al fin, una corista del Real vino
it suplantarla en ¢l corazon é en el capricho de su
amante. .o supo mientras realizaba una excur-
s10n por provincias, y experimentd una sensacion
penisa. . de despecho. . . el corazdn no estaba
interesado. .. Ne ose indignéd siquicra. 1"ara qué?
Valia“la pena de indignarse por algor Llevaba
agarrado tenuzmente 4 su alma el recuerdo del
otra, det artista, de su compaiero. . . Era el tnico
# quicn habia amado, Se encaminaban 4 €1 todos
sus pensamientos. Lo adoraba en todos sus aman-
tes, del mismo modo que los creyentes es 4 un
dJivs unico al guedirigen sus stiplicas cuando oran,
aun delanie de las mas grotescas imdgenes.

Bien pronte wn aristécrata sustituyo 4 Lduar-
do Ortega al Tads de la hermosa artista. A partic
de aquel momento sus caprichos se multiplicaron:
tan pronto eria un respetable sefior de cabeza
blanca, como un imberbe jovenzuelo. Se escapé 4
IF'rancia con un tenog italiano, y 4 su vuelta hizo
vida marital con un comerciante,

Su imaginacién tenia fuerza siempre para afia-
dir un nuevo capitulo & la novela de su vida; pa-
recia sentir una sed de amor no satislfecha por
ningunu,

Unas veces Iz acometia una fiebre de goces y
aventuras, de alxgre frivolidad, que bien pronto
s trocaba en anhelos vehementes de vida casta...
Entonces abandonaba el teatro, sentia afin de re-
generaciin, de ser esposa... madre... é iba 4
acultarse cun su amante del momento en una ca-
sita oculta, .. leins del mundo, sin hacer caso de
su carrera artistica. .. Se fabricaba un idilio de
paz, y hubicra silo capaz de sacrificarse por aquel
de guien se erein amada,

Ura matiana, cuandn menos se esperaba, ha-
bia un bostero ea sus labios rojos. . . Un periddico
qugl_liegaba it 515 manos con noticias teatrales,
destruiu cl ensnaiic. Acababa la novela de amor
dulcemente unas veces, con arrebatns trigicos
otras, y emperitha de nuevo la era de locuras, de
caprichos costoses, de cinicas voluptunsidades,
como si dentro de ella rifieran varias mujeres dis-
tintas gue s¢ imponian vencedoras alternativa-
mente,

Le daba la ealpa 4 los hombres; ninguno era
bastante espiritnal para sostener la pasién deuna
artista, saber excitac v satisfacer su imaginacion
romantica con csos mil pequedios detalles de deli-
cadeza que necrsitan para adormecer sus almas y
buscar al misme tiempo la novedad, la extrava-
gancia, (ue mantienc despierto el interés,

Ella les eogria al pasar, cuando la paturaleza en
savia la invitabi al amor, y los despedia después
como lacayos, Sé6fo un sentimiento perdoraba
sicmpre. Kl recoerdo de Vicente; buscaba noticias
suyas en los poriddicos, y veia, sin poder decir si
com placer 6 con despecho, la gloria y [a fortuna
que le sonrefan en América, log continuos tritnn-
tos, .. L poblies inconstante de lispana le habia
alvidado ya. . .5 salo ella le recordaba y mantenia
sn gloria, ragando con interés 4 los peridgdicos que
reprodujesen las notictas que Hegaban,

1o su amer se mezclaba la admiraciéon por el
artista y el caritio al hombre, Le crefa tan supe-
rinr 4 todos, que retird de su repertorin las obras
favoritas, porque ningtin actor podia hacerlas como
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él. .. Hablaba siempre con ldgrimas en los ojos
del tiempo en que trabajaron juntos. . . entonces
el amor hacia milagros de arte. .. Ya no era posi-
ble que ella pudiera sentir y expresar con tanta
verdad, ni él podria hacerlo tampoco, . . Quedala
entre cllos un lazo de fraternidad de espiritu que
no podria romperse & pesar suyn., .. jHabian sido
dns ninos locos que tiraron la felicidad y se des-
trozaron el corazdn en un juegn!

Tasalban los afos sin contarlos en el torbelliso
de su vida; solicitada continuamente por las més
grandes empresas, cada vez que volvia, después
de uno de sus voluntarios eclipses, 4 aparecer en
escena, era acogida cun una ovacidn del pablico y
de la Prensa.

El primer afio que el empresarin de la Comedia
se excusod cortésmente para no contratarla, sintio
un terrible acceso de cdlera, al mismo tiempo
que una dolorosa sorpresa.

{Lomo explicarse aquelle® La Comedia era
para Soledad su propia casa, el escenario de sus
mejotes triunfos.

Fué 4 ver 4 sus amigos, 4 los criticos, 4 los di-
rectores de periddicos; entre algunos de ellos me-
diaban recuerdos de una noche triunfal.

Todos ta acogieron con cortés frialdad. No po-
dian hacer nada en su obsequio; las dos primeras
actrices estaban bien recomendadas: la una era
amante del empresario, ., la otra protegida de un
titulo.

Soledad se indigné; ella jamds habia obtenido
favores de cse modn; derroché a4 un tiempo mis-
mo su vida, su juventud y su oro, prédiga como
una reina,

Le quedaba una esperanza: el pablico no era
tacil que la olvidase; compararia. . .

Asistid al debuet con la secreta esperanza de
presenciar la derrota de sus dos rivales. Aquellas
dns jovencitas, sin cartel artistico y sin dominio
de la escena, recibieron una ovacién. Se las aplao-
dia por sus trajes, por su lujo, por su descoco ., ..
Nadie recordaba 4 Selcedad.

Llegd llorando 4 su casa y se mird inquicta al
espejo. (Auin era hermosa! Pero observd con amar-
gura que sus ajos estaban cansados, los parpados
enrojecidos; faltaba tersura d sus mejillas y sono-
ridad a su voz. l.a linea de su cuerpo, a'go que-
brada y los movimientos tardos, acusaban fa pe-
santez. .. jLa vejez se acercabal . .. Seria forzoso
resignarse, dejur el paso 4 la juventud en la cter-
na ley del vivir,

No habia pensado nunca en gue liegase aquel
momenta; la abrumaban los afos como una ver-
glienza, como un vencimientn. Para nadie es tan
triste envejecer como para una artista, Seguian
incoélomes sus facultades, superiores 4 todas las
de aguellas niftas que acababan de aparecer, y te-
nia (ue reconocerse inferior 4 ellas,

Sintid un movimiento de rebeldia, .. Antes
que confesar su humiflacién se retiraria del tea-
tro. .. se iria lejos. ., Que se creara en torne de
ella una leyenda fantastica. . . y que nadie presen-
ciasc el decaimiento de su belleza, para vivir joven
y triunfadora en ta memoria de todns, |,

Otra triste realidad vino 4 herirla. No era rica
para sostener ¢l lujo 4 que estaba acostumbracda al
alcjarse de la escena. Tenia necesidard de trabajar.

Le fué preciso marcharse 4 provincias aquella




temporada, y al afio siguiente tuvo que contratar-
se en Madrid en un teatro de segundo orden.

El descenso comenzado continud ripidamen-
te: los principales teatros se le cerraban; habia
pasado de moda. Te fué necesario disminuir su
lujn y hacer cconomias; reformar trajes, dejar ¢o-
nocer la decadencia.

T'res anos antes hizo o temporada en Madrid,
cn un teatra de tercer orden, donde hrillaba con
los esplendores de su antigua fama, v aun la amis-
tad de los periodistas hacia aparccer su nombre
en las columnas de los diarios.

Una tarde ensayaba casi maquinalmente su pa-
pel en un espantable melodrama, enire el made-
ramen empolvado y sucio del frio escenario. 1]
apuntador, sentade enfrente de una mesilla, al
lado del director de escena, recitaba en vor alta 4
los cdmicos los papeles, mal aprendidos ahin; las
mujeres y los hombres que fomaban parte en el
acto esperaban conversando entre los viejos has-
tidores el momento en que los llamaran; algunas
jovenes se entretenian baciendo labores de cos-
tura 6 de crachet, para adornar su modesta ropa,
y dos obesas mamiés de complaciente sonrisa, con-
vertidas en cancerberas cclosas de las nidas, dor-
mitaban sobre desvencijadas sillas de anea.

Volvian 4 repetirse las escenas, median los pa-
s0s los actores haciendo ademanes de sentarse, de
coger libros & senalar objetos que no existian aiin
en el desnudo escenario. La sala, muda, desicrta,
con los paleos y las largas filas de butacas vacias,
tenia una desolada tristeza, alzo de cementerio;
costaba trabajn rehacer la visidn dcl aleteo de
perfumes y sonrisas de la multitud, y pensar que
aquellos pobres comicos aburridos saldrian des-
lumbrantes, envidiadus, causando la admiracién
de las nifias burguesas y los provincianos, entre
la verde frondosidad de una selva 6 las doradas
columnas de un palacio.

Soledad, apartada del resto de la compaiiia, es-
peraba el momento de que la Hamasen 4 repetir
su papel, magistralmeote, con algo de melancdli-
co y despreciativo desdén, segura de In superio-
ridad que despertaba la admiracion de los otros
al mismo tiempo gue la antpatia, Knveelta en su
gabdn de pieles, vicjo ya, peruv fabuloso para sus
modestas compaiieras, representaba su papel de
gran sehora en el melodrama francés. Un parti-
quine recitaba su embolado,

— La senora condesa estd servida,

Le mird fjamente; el eco de su vor bhabia so-
nado en su oido como la vibracidn de upa campa-
na de plata.

Lra un muchacho jovencito, moreno, con pa-
lidez de lirio, que tenfa algo de gracioso y lingui-
do en sus movimicntos.

Acabado el acto, Soledad se acercd 4 él.

— ¢flace mucho tiempo que trabuaja usted? —
le preguntd.

— Mucho, sefiora; y no €s la primera vez que
formo parte de su compafia —- contesto.

— Si?

— Estuve en la Comedia, hace quince aios,
con usted y con Vicente Gdlver,

— ;Camo! jSerin usted una criatura!

— Dhiez anus; trabajaba en las obras en que
habia nifos. ..

— Y cémo en quince afing, con sus aptitu-
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des y su figura, no ha lograde otro puesto? —pre-
guntd de nuevae la actriz.

— ke estado en América .. . Alli bubiera sido
algo al lado del maestro. . . de Vicentz Gdlyex. . .
me queria mucho, | .5 pero tuve que wolver 4 lis-
pai... ¥y Espaiia es ingrata... Madrid peor anin. ..
olvidadizo. .. To trabajado fuera de aquf es per-
dido. . . Hasta Vicente, si volyiera, hallaria di-
ficultades .. .; ya no se le recnerda, .. [Tsted
mismi, tan grande, tan artista, merccia otro
puesti,

Suledad le envolvid en el abrazo d» una mira-
da: le hablaba de su idalo, y le tribotaba un sin-
cerv homenaje de admiracidn, que cada vez era
mas esciso.

- ¢I'or qué se vino usted: — dijo.

— Me [lamaba una madre anciana, senora —
repuso ol joven.

— iAh!

— Y ha muertn!

I'labia lagrimas en s1 acento.

— i9e ama tante & una madre, mc he queda-
do tan solol. .. — afadig €,

Snledad se sintié conmovida, y su mann, aca-
riciante, buscd la de su compaiero. Sin duda en
las obras que representaron habria hecho mds de
una vez el papel de hijo suye y de Veente Gal-
vez. (Flijo de los dos! Y sentia abrirse Iis entraiias,
ansiosas de amor maternal, y ablandarse en dul-
rura todos sus nervios,

Se lo preguntd eon voz temblante.

— jOh! 54, sefiora. . . Me ha acaritiado ¥y me
ha besado usted muchas veces. .. jChisiera vol-
ver 4 scr niio, para merecer esa dichal

Y, respetuosamente, llevé & sus labios la linda
manecita que oprimia. Casi al mismo tiempo So-
ledad inclind la cabeza y depositd entre la negra
cahelleradel machacho un besao Yargo, dalee, mater-
nal, como si firmaran un pacto amisteso, Con los
ojos entnrnados, para guardar dentrosdel alma la
pasicn, les parceia que la sala desierta se poblaba
de luces, v del carmesi de las butacas y las tapi-
cerias de los paleos se elevaba una gisa rosa. Se
embellecia ain para ella el triste teatre de la vida.
Las candilcjas le fingian estrellas, y los bastidores
una selva en for,

Ll amor habia brotado entre el maderamen
carcomido del vetusto escenario,

Lra una flor de otofio en ¢l alma de Saoledad,
una flor de color pdlido y aroma penetrante: el dl-
timo capitulo de su novela,

ilacia ya tres afing que la actriz no tenia tuer-
zas para vestir con fantasia sus deliriss carnales;
tres anos jue despreciaba 4 sus amantes, y ahora
volvia 4 sentic la tlusidn aletear en su espiritu,
coma un rocio de jnventud.

La tierna amistad de la actriz y e partiquino
fué bicn pronto comentada por la compania con
rumor de escindalo. Soledad exigia que se diesen
al joven papeles de cierta importanciy, ¥ gracias
4 su proteccion legd d& ocupar el presto de se-
guno galin.

il agradecimiento, el deslumbramiento de

'aco, s tornabia ¢n amor para la acwriz: la vida
del teatro, la costumbre de los amores fdciles, la
hostilidad mizma de sus companeros, alarmados
por el cambio de posicidn que representaba para
et joven el amor de Soledad, eran factres que les



aproximaban, y sin embargo, no se habia pronun-
ciado entre cllos la palabra amor. Soledad tenia
miedo 4 aque cariiio, presentia en él la incons-
tancia y las tempestades que destrozaron su vida
caandn amd 4 Vicente, mientras que pasaron
como hechos sin importancia con todos los aman-
tes que encumbrd su fantasia,

La conclusion de la temporada precipité los
acontecimicntos, Habia de decidirse 4 amar 4
Paco & separarse de su lado.

La visidn del joven lejos de ella, prodigando &
otras mujeres los cuidados y las ternuras que 4
ella le dediciba, despertaron sus celos, vivlentos,
salvajes. Erin en ella un sentimiento nuevo que
debia ejercer influencia decisiva en su vida,
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Aconsejada por la pasidn, no quiso escuchar
los consejos de la experiencia; querfa que se su-
piese que Pacn la amaba; tenta 4 gala el alarde de
su pasign, y bien pronto la unidn pablica de los
dos amantcs vino & colmar el escindalo de la
gente def teatro. Soledad se presentaba sio recato
acompaitiada del joven, lo imponia.

Ila rodeaba i aguel nino de ternura mater-
nal, que no sintidé jamas por nadic. Su carne, can-
sada para despertar i los latigazos sensuales, dor-
mia en el ensueiio de un amor casto, impregnado
de suprema calma, tolerante ¢con sus arrebatos pa-
sionales y con su aturdimiente juvenil.

Aquella pasion precipitd la roina: para no se-
pararse de ¢éF tuvo que contratarse para ciudades



pequenas, para ferias de pucblos; mds de una vez
los empresarios no les pagaron, y las joyas de
Soledad, testimonios de gloria y vergiienza, tuvie-
ron que ir 4 las casas de empeho.

Con las dificuliades empezaron los disgustos.
P'aco se impacientaba, cansado ya de la #rula que
le imponia el amor de la artista, que se volvia ti-
rana, celosa, segun cifraba, cada vez mis, tnda su
existencia en aquella pasidn, altimo rayo de sol
de invierno que caia sobre su gastada existencia.
Sus esfuerzos para luchar con los estragos del
tiempo eran tanto mds desesperados, cuanto mas
esraseaban ios recursos de tocador; y al ladao de la
juventud de su amantc se hacia mds visible su

mendasen d las limpeesas, cuando tento urgia en-
contrar contrata? *

Replicaba Soledad con vor desalentada, Para
qué molestarse? (Lilla habia pasada! Y, al fin, per
ceder 4 las indicaciones de su aman-e, iba 4 ver a
todos aguellos sefores, Unos no la recibian otros,
los que le debian agradecimiento, no se acorda-
ban de ella. Algones le hablaban de un modo ¢i-
nico de «aquellos tiempos.»

La infeliz mujer conocié que e era imposible
luchar con Lodas aquellas actrices jrvencitas que
lucian descotes escandalosos; pero en su orgulle
achacaba su derrota 4 la falta de medios de for-
lnna, 4 lainsignificancia de su amarte. Se volvian

#
i
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ruina. Mas de una vez, su corazdn enamorade se
angustid al ¢ir que le decian, preguntande por
Paco: «glista su hijor» Y temblaba de rabia y de
inquictud al oir gque le decfan al amado, hablin-
dole de ella: «Suw mama de nsted.»

_ El cansancio, el hartazgo llegaba, lo sentia olla
misma.

Paco la recriminaba por su desidia; los recur-
sos escaseaban cada vez mds; contaba atin con
buenas relaciones: amigos de otros tiempos, cri-
ticos, periodistas, autores de fama, cuyas prioe-
ras obras se estrenarcn gracias 4 clla, en el tiem-
po en que era omnipotente, no podian haber ol-
vidado 4 la actriz que les abrié ¢! temple de la
gloria,

SPor qué no se dirigia 4 elios para gue la reco-
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contra ¢l todas sus quejas y no sepo ocultarle o
pesa de suodesden,

Cada conversacién ontre ellos terminaba con
un disgusto nuevo; ¢l sentiase herklo por T alia-
nerin de Soledad, con tanto mas motive cagnbo
realmente sentiase inferior,

Aquel amor ahogaba, Soledad eniu para Paco
todas las ternuras, le prodigaba tedos 1os coida-
dos gue jamas ofrendd & nadic; pero al mismeo
tiempn le tiranizaba con ficbre celosa, sin darle
libertad de accidn ol casi de pensamicente; exal-
tada, irritable, siempre en meloduma: su pasion
absorbente destrozaba 4 los dos.

Paco hufa de las tempestades del hogar, don-
de sdlo la par ¢s grata, v pusaba ¢l tlempo en la
cerveceria, en o Maison Dord O en Tas aceras doe



1a calle de Seviit, en
aguel mentidero de
chmicos y torerllos
sin coptraki, adonde
también acuden to-
dos los jovendtns
afeminados de la
corte desensos de
ser Mecenas.

Quejibase Sile-
dad del abandeno,
pensando gque enyez
de buscar contrata
corria detrids de al-
gunaaventura,mien-
tras ella, para no
desprenderse de sus
diamantes, hactomi -
lagros de economia
y cuidaba de los ofi-
cios caseros sin com-
pasidn 4 sus po-
bres manos de azu-
cenit.

Aquelta noche,
mienlras mancjada con torpeza la aguja, picdn-
dose los dedos, su imaginacién corria €l campo
del recuerdo, Ni podia quejarse de nada, era
culpa suya todo lo sucedido: de haber tenido
mds corazdn que cerebro, Soledad ltamaba cora-
#0n & todos lus arrebatos € incontinencias de su
carne. .

Consideraba somo [a altima locura su unién
publica con Paco, Cuando se verificd estaba soli-
citada por persoras (ue le convenian, y su carde-
ter impulsivo lu ineting hacia el que mas desper-
taba sus sentidos

i3t al menos la amara éU! S6lo el desco de pro-
teccion y la costumbre, eran 1o que le ligaban 4
eila; acabaria por irse de su lado y, tal vez cuando

eso sucediese, seria mejor. jVendria antes la tran-

quiidad! Yu Ja faiigaba la lucha . . .

Rechind la lave en la cerradura y un momen-
to después Paco entrd en la estancia. Levanto
apenas la cabeza Soledad.

¥l juven se dejd caer en una silla, sin guardar
las furmas de la cortesia con su amante, y pregun-
té por todo saludy

— Cenamos?

Se levantd el silenciosa, resignada.

— Al momenis,

Paco se levanty también. Lintre los dos cubrie-
ron o pequedia mesa con un mantel de dudosa
blancura, dos plites de loza delante del sitio que
habfa de vcupar cula uno, dus vasos para el agua,
una sola copa paa el vino, la botella casi vacia,
el viejo satern y los cubiertos de estaio.

soledard fud i a cocina y volvid con la cazuela
de carne y patatas, conservada todo el dia al ca-
lor y la colocd on el centro de la mesa, Lntre tarto
I"acir sacaba del aparador un pedazo de Rambre,
un plato con queso de bela y otro con pasas y
nueces,

— ¢El pan? — wreguntd Soledad.

Llalcanzd de v tella mds alta media libreta y
la dejd sobre ol muntel. Era ella la que cortaba el
pan y servia los patos,

l.a comida empezd triste; el disgusto de am-
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bos ¥y lo poco apetitoso de los manjares contri-
bufan 4 mantener la situacién penosa.

— ¢Hay algo nuevo? — preguntd Soledad
al fin.

— Si— repuso el joven —, hay vna contrata, ..
pero no para los dos... serd preciso confor-
marnos.

— Comep

— Me contrata Mdrquez para trabajar en Va-
lencia ... Un buen contrato ... cuatro dures,

— Pero. .. gy yo?

—¢Tab... Querida, siento decirtelo. [Pero
qué demoniol s precisn. . . He agotado todus los
medios ¥y tengo el convencimientu de gue no ha-
llaras colocacion.

— ;Qud dices? — exclamé sorprendida la ar-
tista,

— s tuya la culpa... Me lo decia hoy Mdr-
quez... Todas las primeras actrices sois lo mis-
ma ... no querdis dejar de serlo jamds ... Po-
drias contrararte de dama... de caracteristi-
ca, ya...

No pudo seguir. La artista se levantd del
asiento trémulg, palida, preguntando:

— Pero td crees. ., ?

— Es una triste verdad — repuso €l resig-
nado.

1istallé el furor de la actriz. jAqucl hombre
estaba locol Iin vez de defenderla prestaba asen-
timiento 4 los manejos de sus enemigos. Era él
quien tenia la culpa de todo.

Se rvetorcia, lorando desesperada. T'aco tuve
listima.

— No me has entendidn, Soledad — dijo —; yo
no he hecho mas que manifestarte lo que me han
dicho ... yo sé mejor que nadie lo mucho que
vales.. .

T’arecit serenarse ella.

—— Serd preciso hacer un esfuerzo y probarles
lo que aun puedo hacer -— dijo con altivez —.
Rechaza ese comtrato.

— Imposible — contestd friamente el joven.

— Caé?



— Lo he ficmado esta tarde,

— ¢Sin mi consentimiento? — exclamé ella es-
tupefacta.

— 5i, porque esperaba esta y yo no puedo se-
guir en esta situacidn. . . 4 expensas tuvas.

— drte tn? Separarnos? — siguio Soledad —.
iNuncal -

Le Dbrillaban los ojos con Hamaradas <e’in-
cendio,

— Es por poco tiempo — siguié Paco —. Mi
dignidad no me permite seguir sulriendo que ti
me mantengas. . . esto debe concluir.

— 5i te vas, tne picrdes para siempre — ru-
gio clla.

— Lo sentir¢, querida; pero no ¢s mia la cul-
pa — repuso el imperturbable,

Yolvid 4 montar en coHlera la actriz.

— jAh, miserable!l . .. 1is0 es 1o que ti deseas:
abandonarme . ., después de que 4 mi me lo de-
bes todo. . . que te saqué de Ja obscuridad. . . de
los sacrificios que por ti he hecho. . .

— jPor mit jSacrificios! — repuso brutalmente
al insulto Paco—. Es graciosa. . . Me ofreciste las
sobras de todos tus amantes. .. Vienes brindando-
me proteccion. .. hija mia, te crees una gran artis-
ta... Eso habra sido otras veces,.. Ahora los afios
han pasado y soy yo el que tiene muchos por
delante, ..

La artista lc escuchaba inmévil, muda; una
palidez mate ha-
cia amartllear sus
mejillas, pero su
célera habia pa-

sado. La gruseria
de aquel hombre
matd el altimo
chispazo de pa-
sidn gue [¢ quc-
daba; la realidad
la heria con luz
tan viva como si
aldespertar de
un suefie abrie-
ran el balcdn;
atardida, con los
ojos cerrados, so
dejd caer en la si-
lla; buscabn fuer-
zas para mirar la
luz cara 4 cara,

Face la con-
templaba asom-
brado, sin com-
prenderla, y algo
pesarost de que
no estallase la
b{')rras(‘.a JFreervo-
cada por sus pa-
labras.

— iQué di-
ces? — preguntd al fin, viéndola siempre callada,

— Nada. .. Paco. .. nada. .. tienes razin, , . lo
comprendo,

— Pero. .. — tartamuded &) deseoncertado,

— Debesirte & Valendia. . . seguir lu carrera. .,
yvo continnaré mi vida. .. sola. .. no tienes ta la
culpa de que no haya sabido tener un brazo en
que apoyarme. . .
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Paco se sentia conmovido por el dolor de aque-
Ha calma.

— lixageras, Soledad — dijo.

— Tal ver. .. lxagerar ha sido la desgracia
de mi vida. .. Fodo me parecia pequedio. .. yvo lo
adernabay 1o embellecia, . . Tl suefio me apartaba
de Ia realidad. .,

Cally un momento y sacudid ta cabeza con un
westo de decision,

— No me pesa — continud desrés —. (e
vivido!

— {Soledad. . .1

listaba hermoesa, rejuvenecida,

— Callate — ordend ella interrumpiéndole —,
Estoy decidida 4 que todo termine, .,

Su voz acusaba una firme resolucdon; volvia 4
ser {a artista trivnfadora, sefora de sus pasiones,
dueiia de la situanion,

Tal vex Paco habia deseado aquel rompimien-
to; pern al legar el instante de veriicarse expe-
rimentaba un dolor acerbo. . . Dolor por despecho
de que se alejase de su lado una wuer de la cual
se creia amadoy; recuerdo de sus dias de felicidad,;
sentimientn por las desvanecidas ilsiones; tor-
mento de ver rotas las costumbres de su vida fa-
miliar. .. No podia explicarse lo que le sucedia,

Se acercd tembloroso, suplicante,

— No, Soledad, Soledad de mi ima. .. tit no
puedes abandonarme. . . perdéname.. . haré cuan-
to 1 quieras, ..

Deid ella caer
la nano sobre la
ardirosa frente
de Faco,

—Nifio—nur-
muié —, no te
aperes... Lo que
sucade eslogico...
yo hibiasonado...
lira an dulce be-
sar us labios. ..
vivit tu vida. ..
repesar ¢n tus
brazs. .. lisa fe-
lidad que me has
dado vale las
AMAENLAS que se
sigusn. .,

Suspiraba las
palibras dulce-
men L.

— ~otedad,
perdinume —re-
pitih &l —. Te
amo stenipre.

—iSiempre! —
contnud ella —.
Stenypre 1L L 1
imposible sévmpre
que ambiciona el
amor para su martirio, el que nos leva 4 locu-
ra ¥y al crimen. gAcaso puede habes algo cterno
¢ inmutable? ;Por qué no coger el anor como las
rosas, sin pensar en lo poco duradery de su per-
fume?

—Soledad, no hables asi — interumpic Pacos
— ese escepticismo falso te desgarrael corazon, .
Yo te amo, ., . no podeia vivir sin ti.



-— Tal ves me ames un poco, pobre nifo; tal
ver sufras. ., pero es preciso que la escena de
hace un momento no se repita. .. que no llegue-
aros & odiarnes, . llemos querido unir una vida
que empHez v ootra que acaba. .. son distintos
senderos, ..

Pacis habld con calor, con pasidn, ahogando
chtre besos las frases de la artista. .. y cuando
suspirante de amor y caricias se dormia entre
sus brazos en 2l modesto lecho, ella le besd en-
tre los cabellos con un beso largo. .. suave. .. sin
ruido, ..

A Laomaican siguiente 'aco la esperd en vano,
it actriz habia Hevado & cabo su resolucidn: rom-
i ver mis el camina de su vida,

1

Contemplina Soledad el paisaje 4 través dela
cerrada vidriera, La (risteza otonal era mayor en
el abandonado y lujoso baleeario.

Los hotelits ocultas poco antes entre verdu-
ru. aparccian discminados en el ftriste panorama,
antre los dchalzs desnudos, con las persianag co-
rridas, llenas de polva, empafiados los vidrios, ce-
rradas las pyertas; todo ofrecia un melancolico as-
pecto de quictud, algo seme-
jante o los cementerins.

Haldan deraparecido de la
orilla de la playa las casctas de
los bafiistus, v del elegante Ca-
sino guedaba =6l el carcomi-

4 lu lejos en montafias de agua para precipitar-
se rugiendo en la arena, deshechas en espuma de
nieve,

Habia ea todo el ambiente la melanedlica tris-
teza de lus glorias yue pasan, la tristeza de la gran
sefiora que envuclve en mantu de terciopelo su
abandono, y sin gritos ni Hanto muestra sélo el
dolog en la dulzura de las facciones y en Ia con-
traccion de una sonrisa que conmueve muchoe mas
el espiritu que los wstentosos alardes y gritos de
la mujer vulgar revolviéndaose en convulsiones de
desesperacion,

Las barcas de los pescadores estaban varadas
en la playa, sin atreverse & salir al mar, v las re-
des, tendidas sobre la arena, obscurecian el fondu
del paisaje. Cerca de ellas agrupdbanse hombres,
mujeres y chiquillos, vestidas las segundas con
trajes cortos y largas trenzas caidas sobre los hom-
bros, v los chicuelos con el cabello de color de
lino, tostado por el sol, cubiertns, lo mismo (ue
los hombres, con pantalones de bayeta amarilla,
azul & encarnada, desnudos los bustos, descalzos
los pies, con un gracioso aspecto arlequinesce, que
no llegaba, sin embargo, 4 alegrar con sus notas
de color el paisaje, sino que se acomodaban & él
con fa extradia y melancolica indolencia de sus
actitudes.

Cerea de las ventanas del hotel vagaba una

do armazdn de madera contra
el cual batiam lus olas con furo-
sas creslerias Ce espuma, como
s1 huscasen ol rumor de sedas

v risas, ¢l lintneo del oro, al
chocar wnas moenedas con otras
sobre el muellc tapete y la ale-
gre visidn de trajes claros, ga-

sas y enciyes, envolviendo 4
tanta mujer bonita como iba &
mojar las carnes nacarinas en
SUS aguas.

Tenia ¢l cicto el triste tono
vieleta precuscr de la tempes-
tad; fujas rofizas cruzaban como
bandas el horzonte; algunos
grandes nubarones negruzcos
se desygarraban en el aire to-
manclo al pasar ligeros mil ca-
prichosas {irmas cabalisticas
maonstruosas, cemo producto
del delirio prodacido por la fie-
bre- en un cerclro artista.

I viento gue las empujaba
hacia abutirse en extrafias con-
torsiones i lus ramas secas do
los &rboles, cuyas dltimas hojas
cafan entre la broza arremolina-
da contra ¢l tromeo con crujidos
resecos ¥ sordos,

Nenfa el tinte del clelo & Le-
g todo el paisije cone nn velo
de b, v ose retrataba en las
abseras omlis que se mecian
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joven mendiga, una adolescente de piernccitas
rectas, seno liso, cuello desaudo, vestida con un
traje pardo de tela tosca, que tomaba al piegarse
4 su cuerpo las graciosas oudulaciones de noa -
nica griega y rodeaba la figura de la mendiga de
la interesante pocsia de las estatuas clasicas,

Dentro del hotel se notaba asimismo el hoste-
20 invernal, Log sirvientes, escasos y perezosos,
permanecian sentados cn un dngule del patio, cn
torzosa ociosidad, y el gran comedor, com escasa
luz, ofrecia un aspecto desoladao, frio, con las blan-
cas mesas desiertas en la mclancélica quietud del
crepiisculo.

;iComo sentia Soledad la tristeza de la ciudad
dormidal Su corazén, pronto d todas las vibracio-
ncs, experimentaba el dolor del ambiente,

iDeberia quedarse allf mds tiempo o marchar-
se clla también? . .. sAddnde? No la esperaba na-
die eo ninguna partc,

Desde su retirada definitiva del teatro, cuando
termind sus relaciones con Paco, vivia con (2 mao-
desta renta que el tanty por ciente del importe
de la venta de sus alhajas le produje; separada de
todo trato social, viajando continnamente, no con
el fansto de otros tiempos, sine con excesiva mo-
destia. Un mismo lugar la aburria pronto; necesi-
taba cambios, escenarios nueves, para distraer la
fantasia aturmentadora de recuerdos y anheios que
1o habian de realizarse jamis. l.a seguia mortifi-
cando esa insaciable ansiedad de los corazones sin
amor, la tristeza de los hogares vacios, de esas
casas frias donde oo mora la pasidn, para hacerlas
agradables,

¥En casi todas parles pasaba inadvertida; le pa-
recta imposible que ¢l priblico que tanto ta aplau-
did, los periodistas que solicitaban sus contiden-
cias, todas las gentes que la adulaban y decian
quererla, 1a bubiesen olvidado ya. No escuchaba
jamds su nombre al citar 4 los artistas célebres, Se
habia colocado sobre su cuerpn vivo la losa sepul-
cral de los muertos, sin cpitulio, como si no hu-
biera existido.

Aquel ano, en el balneario de moda, nadie se
ocupd de ella. Su situacion inadvertida entre la
multitud, no tenfa la tranquila indiferencia de los
séres descunocidos; envolvia algo mortificante:
ella no era una desconocida, era una olvidada.

El camarcro que le preguntaba si habia de ser-
vir la comida, ¥ino 4 sacarla de sus meditaciones,
Si, gpor qué no? Comer sola ¥ despacio para en-
tretener el tiempo en espera de algn que no ha-
bia de llegar jamds, era una ocupacion enojosa, y
cuanto antes se concluyera, mejor.

Se colucd distraidamente de cara al espejo
apaisado que reproducia la habitacién para dar la
ilusién de mayor magnitud; & su espalda dos via-
jantes de comercio discutian acerca del movimien-
to comercial, de las plazas visiiadas por cllos flti-
mamente, ¥y frente & c¢lla un caballern anciane
daba fin 4 su comida. )

Mas lejos, juntn 4 la puerta de entrada, sc ha-
bfan ocupado otras dos mcsas. En una esperaba
que la sirviesen una dama alta, rubia, vestida con
elegante abrige de viaje y gran velo de gasa verde
en el sombrero; tenia aspecto de extranjera, acos-
tumhrada 4 viajar mucho, y parecia absorta en sus
pensamientos, inditerente & cuanto la rodeaba, [a
otra mesa estaba ocupacda por tres caballeeos,
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gordo el uno, con csa cara Jde satislaceion y de
franqueza ¢uc aparenta la obesidal; elegantes v
jovenes los otros dos, con esa exagerada elegan-
cia provinciana, deseosa de ilamar la atencion
cuando rompe la monotonia de ta vida con un pe-
quetio viaje de pocas leguas, que sirve de conti-
dilla 4 su conversacién y sus recverdos durante
muciios anos.

Xl mds joven, que sin duda salis de su pueblo
sonando en las encantadas aventuas de viaje, el
amor e wna princesa rubia 6 ¢l sncidio de una
casudita sentimental, se esforzaba por atracr la
atencion de la linda viajera indiferente: hablaba
alto, renfa al mozo por sus descuidos v encon-
traba taltas al servicio, hasta que al iin, cansado
y de mal humor, volvid la espalda i su impertur-
bable vecina y empezd a leer en woz alta un pe-
rincdico.

l.as cscasas ldmparas encendidas envolvian ¢l
extrane cuadeo en una media tuz iriste, y el vieato
zumbaba fuera estremeciendo los cristales al wzo-
Larlos.

Soledad mird distraida en toron y un ligevo
temblor agitd su cuerpa. jComo se parccia aguel
caballere solo, colocado frente 4 ella, & Vieente
Gilyez! (Al idolo de toda su vidal

Nacia muchos anos que no saka de ¢ igno-
raba si se retird del teatro y hasta g vivia,.. Uero
de tedos modos, ne era posible que fuese aquel
anciano, de cabellos blaneos, saced.do por conti-
nua tos, aundque en el rostro apergaminado vy en
los hundidos ojos hubiese algo de Ds rasgos y de
la mirada del actor.

iQuizis no existia la vaga semesuza mas que
en su mentel Su pensamiento habi reflejado so-
bre muchas personas la imagen del artista, y aan
en ¢l invierno de la ancianidad no legraba echarla
de su almi. Sin duda estaba tan agarada en ella
purque le habia vestido de carne de ideal.

La semejanza tiraba de sus ojos; cada vez le
encontrizba mids parecido con su anliguo amante;
recordaba las lineas luertes y viries del artista
joven en el cuerpo enjuto del anciaro, La estatu-
ra, un poco menor al encorvarse haca la tierra; los
rizos de la cabellera, en bucles blascos hacia los
ladas de las sienes; la noble frente, yrolongada en
la luciente calva; la nariz aguileiia, agrandandose
en el demacrado rostro; sumidos er 1 boca, des-
guarnecida, los carnosos labios, y los ojos profun-
dos, llameantes, penetrando como estiletes en los
espiritus entre los entornados parpados.

51, aquélios eran sus ojos; no lbia olvidado
la mirada.

lin la duda volvia 4 contemplaral vicio, ocu-
pado en saborear tranquilamente st taza de cafc.
Buscaba anhelosa en ¢l parecidos v semejanzas.
No tenia barba v fa piel morena, cruavdo pov armi-
gas y venillas aznlosas y moradas que se entre-
crozaban en menuda red, nio se paresian 4 la tersa
tez de su amante. ..

Aquellos eran sus 0jos. .. o Lo eran aque-
lios los falios que habia besado... ddeaso no cam-
bid ella también? Lo notaba menos porque, vién-
dose todos los dias, se iba acostunbranda 4 su
raina, mientras Vicente vivia bello y joven on su
recuerdo, tal como le vid la Gltima v

Se contempld al espejo. Un lirio azol habia ten-
didn sus pétalos sobre el marfil de as mejillas, v



el fuego de sus ojos brillaba oculto entre las arru-
gadas cortinas de los parpados, bajo la nieve de
los cabellos,

Nerviosa 10si6, se movid en la silla, llamé al
camarcro; sa vecino seguia absorto y distraido,
sin reparar en nada de lo que en torne suyo suce-
dia. La actriz necesitaba salir de dudas.

— ¢Quién es ese caballero?—preguntd al mozo.

— No 53, sefora.

— Ruego d usted que me haga el favor de en-
terarse, necesito saberlo, .. pregantelo,

Volvid el sirviente 4 los pocos momentos.

— lsc sefior llegd esta mafiana; ba sido cé-
mico, . .

— iS5 nombre! . |

— Don Vieente Gélver.

— ;1 Vicentell

Vibrd sa voz con el acento de los dias de ju-
venlud en un supremo grito de pasion.

[.evantise de un salto el anciano; sobre su ros-
tro se halia extendido la amariliez de la cera,

T no dadd.

— [iSoledadl . L.

Le tendid eila los brazos, sin reparar en el ab-
K0Tl canviero,

Vicente parecid dudar un instante,

Despudés, con acento bondadoso, lleno de la
amarga resignacién que deja al pasar los afios el
sedimento de la filosofia, murmurd:

— Bien.., si. .. Estamos lo bastaunte al final
del sendero para poder reconciliarnos.

Lxteadid una mano flaca, de nudosos dedos,
para estrechar las pdlidas y huesudas manos de la
ex actriz,

Y micntas Soledad se desplomaba en la silla
Horande, Vicente se llevd 4 los secos labios aque-
tla mano deazucena marchita y la besé. ..

%
EE 3

..o Primeros momentos fueron penosos; revi-
vian al volverse 4 ver las ofensas pasadas, los re-
ceerdos de la traicién y la locura que destrozaron
sus existendas.

Vicente tuvo bastante voluntad para domi-
nar su emoddn, correr la gasa del olvido sobre el
pasade y lograr que Scledad se calmase, hablin-
dole ¢comao i aquetla separacién de treinta afios
fuese de un: corta temporada y como si el amor
y el desentafio no hubiesen vivido nunca entre
ellos.

— :No tiabajas ahora? — le pregunté.

-- No.. yann... §Y td? — respondié Soledad.

— Tampoco. ..

fran dos ruinas, dos invélides, vy sin embargoe
les costaba t-abajo confesar & uno delante del otrn
su vencimiento. Tal vez cuando lucharon separa-
ilos, el anheio de gloria obedecia al deseo de ofre-
cérsela,

Impezaron & contar sus triunfos.

I.e habld ella de las temporadas famosas, de
las ovaciones, de las coronas, de los versos y de
s homenajes que obtuvo después de su separa-
~ 1000,

En aquel terreno le fué ficil seguirla 4 Vicen-
e, l.e habiin tributado ocn América honores de
rey. .. v la skda de los recuerdos les embriagaba;
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se contaban anécdotas y triunfos, sin gue ningu-
no de tos dos se cansase de aquella exhumacion
de sus glorias, con esa vanidad que no muere ja-
mas en los artistas.

LEntre tanto habfa anochecido. Las escasas [u-
ces de la poblacion brillaban en la obscurtdad de
un modo fantistico, sin divisarse mds gue su res-
plandor, como sifuesen pequefias estretlas tendi-
das en el aire. No se escuchaba mds ruido que el
del ronco azotar de las olas v la carcajada de las
espumas al deshacerse sobre las arenas. Il viento,
piadosco, se habia dormido entre los brazos de la
sombra; el cielo, limpio de nubes, brillaba con la
intensa majestad de su azul y los luceros titilaban
desgrandandose en guirnaldas de luces sobre el
fondo negro de las inquietas aguas.

lira preciso irse de alli; ¢l camarero dormitaba
de pie, junto 4 la puerta, con cara de mal bumor,
esperando que terminasen aquellos dos sefores
viejos que charlaban con volubilidad de chicue-
los; ¥y, sin embargo, ninguno de 1os dos acertaba d
separarse, como si todo fuese nn suerio que habifa
de desvanecerse de nuevo. Hallaban en las som-
bras de su ancianidad dulzura de noche serena; de
almas que se comprenden y descansan juntas des-
pués de haberse huscado mucho tiempo,

— Podemos pasar 4 tu habitactén 6 4 la mia —
insinud él

— A esta hora? — cobjetd ella.

Y el rubor le colored ligeramente el rostro. Se
avergonzaba de que la hallasen ridicula,

Vicente guardd silencio.

— ¢Quieres gue demaos un paseo? — continud
ta actriz —. Ha quedado una noche hermosa y
templada.

ki ex actor aceptd el proyecto con galanteria
juvenil, y ¢l cada vez mas admirado camarero
ayudoé & ponerles los abrigos y las bufandas, son-
riendo piadoso de aquetlos dos buenos sefiores
que se transportaban & los dias de su juventud,

Salieron del hotel cogidos del brazo, andando
despacio, y siguieron la calle de 4rboles que se
extendia ante ellos,

En el ambiente otoiial habia efluvios de pri-
mavera. 12 aire, cargado de perfume de algas, te-
nia sabor 4 marisco.

Seguian el camino abierto entre los drboles,
en medio de la noche sin luna, 4 la claridad viole-
ta de los luceros, que se hundian en el azul trans-
parente y lechoso como rosas de amatistas,

Por entre los troncos de los altos drboles des-
cubrian el terreno escuetn, de escasa vegetacion,
entre ¢l que serpenteaba el blanquecino y polvo-
riento sendere, pareciendo estrecharse 4 lo lejos,
micntras que el ramaje de las altas copas les impe-
dia contemplar el cielo.

El silencio era profundo, solemne, y los dos
callaban sin atreverse 4 escuchar su propia voz.
La sombra de las ramas pasaba dibujando arabes-
cos sobre sus rostros a la débil luz de las estrellas
y la tierra parecia hincharse ¢n perfume de noche
con el beso refrescante del rocio. A lo lejos el
mar seguia azotando la costa y jugando con los
luceros reflejados en sus ondas.

Vicente contemplaba 4 su compaiiera, pensan-
do con tristeza: «jQué listima que envejezca una
mujer hermosals

Se indignaba contra la injusticia de la Natura-



leza, que destruye sin piedad sus mejores obras:
las rosas, las florecillas del campo, las estatuas de
carne v el cerebro de los genios. Tudas estas be-
llezas pasan sin que apenen & los hombres tanto
como la destruccién de una obra de arie debida 4
su esfuerzo; y la mds insignificante de ellas supe-
ra al mejor cuadro y 4 la piedra mds magnifica.
¢Por qué sucede esto? Acaso por la prodigalidad
de la Natura, que sin esfuerzo crea y destruye;
artista prédigo y cruel, iinico que ne ama sus
creaciones.,

Eatre tanto Soledad, mirando 4 su auntiguo
amante sumido en sus meditacioncs, pensaba;
«jQué lastima que envejezca un artista tan gran-
del: Se indignaba contra la injusticia del vivir.
Los genios que disponen de medios materiales
para grabar su inspiracién ¢en el lienzo, el papel 6
Ia piedra, viven siempre en ¢l recuerdo de las ge-
neraciones que les suceden. El actor, el cantante,
el ejecutante, intérpretes necesarios de la misica
y la poesta, por cuya mediacién triunfan los gran-
des maestros, no dejardn nada en posde si... Sus
triunfos son tan breves como el sonido que vibra
un momento ea el aire y despuds se pierde . . . se
aleja con la rapidez del aplauso gue arrancan 6 de
la hoja de periddico donde sc narral ... Pubres
séres que sienten inflamarse su sangre en lag ve-
nas al soplo que depositd el arte sobre su frente
¥ pasan coma pijaros cantores. . . dejando el alma
€n sus trinos.

Y pensando y andando se alejaban de la
ciudad.

El cansancio les avisd que era necesario re-
gresar al hotel.

Por un acuerdo tacito se apartaron del camino
para descansar y fueron d sentarse al pie de un
gran sauce que extendia sus ramas en un peque-
fio barranco, por dende corria un arroyuelo.

Ias sombras daban misterio y poesia al paraje,
prarecido i la decoracidon de un tcatro. ¢Acaso no
eran ellos fuertes y jovenes, que representaban
aque! papet? Podrian despojarse de st vejez como
de sus vestiduras de reyes. Se veian desnudos en
plena juventud.

Ia verdura, crecida con el frescor del agua y
de la umbria, tapaba las laderas; los arbolillos se
inclinaban sobre el cauce en artistico desorden, y
las brillantes flores rosa de las adelfas brillaban
entre el negror lustroso y afelpado de las hojas.
Un grupo de dlamos lucia la blancura de las hojas,
y los juncos y cafaverales de la orilla del agua re-
cortaban sus siluetas caprichosas sobre el fondo
de sombras.

Alli, bajo la béveda de ramaje que les cubria,
reanudaron la conversacion. Adivinaban los dos
sus miserias y era preciso confesdrselas.

Empezé Vicente. Se habia arruinado por su
culpa... Le engaiiaron todas las personas en quie-
nes depositd su confianza. . . ; abusaron de su bue-
na fe,.. Luego una enfermedad. . .; se quedd sin
voz, . . Volvié & Espatia, porque no queria que co-
nociesen su decadencia donde le habian aplaudido
coma 4 un dios, Y aqui nadie le hizo caso. .. Vi-
via de sus escasos ahinrros, pobre y enfermo, en-
tre la indiferencia general. .. No se habia casa-
do. . . solo. .. sin familia, sin que nadie le ama-
ra. .., ¢ra un desecho de la vida, un sér cuyo
jugo exprimid entre su engranaje la gran maquina
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social, para tirarlo después sobre laarena como re-
siduo tnatil.

{OR! ;51 se volviera & nacer con experiencial
La embriaguez del arte no le privaria de buscar
la tranquilidad de los afectos sinceros, No pasaria
la vida en trabajar y en correr detrds de un fan-
tasma, para luego hallarse solo y cansado al final
del camino.

Cuando se calld, como continuzcidn de su voz,
lenta y dolorida, vibré el triste acentn de So-
ledad.

— {Oh jComo yol. .. jNuestra suerte ha sido
la mismal. .. la sverte de todos los invidlidos
del arte.

— Na — protestd Vicente—, La suerte de los
que n¢ han sabido crearse una existencia libre de
vanidades. . . ; de los que, semejanzes 4 [os patri-
cios préodigns de los dramas romanos, pasan, coro-
nados de rosas, por el banquete dz la vida, y ti-
ran al final las vajillas de plata & los esclavos, Asi
tiramns nosotros todo: Arte, juventud. . . amor, . .

jAmor!

Lra la primera vez que pronundiaban esa pa-
labra, v sus rostros arrugados se hincharon con
sangre de juvenil rubor, que afluia de tos corazo-
nes. Macuinalmente bajaron la vor para pronun-
ciar & un tiempo mismo:

— jAmor!

— ;Amor!

Y callaron para conservar el ece.

Il arroyo corrfa, murmuerando la cancion de
cristales del agua al quebrarse conwa las picdras
y los tallos de las hierbecillas; se estremecian las
adelfas svavemente; un leve rumor mecia la copa
del sauce y de los dlamos, como si pasase sobre
ellos un aliento tibio, Los cabaveraes y juncos de
la orilla del cauce se balanceaban, agitados por lus
enanitos y gnomaos que moran en sts nudos.

Por un momento Vicente y Soledad prestaron
atencion 4 lo que decia el alma de h noche en el
estremecimiento de las plantas v B cancién del
agua,

Fingian voces humanas. . . ; hababan de amor
también. . .; contaban la historia de dos almas
bLuenus, 4 las cuales separd el destiny. .., ¥y narra-
ban, rimando sus cadencias, miseras y dolores;
triunfadoras pasiones de amor propo, de vanidad
y lujuria, corriendo en pos de irrealizables ensue-
fos. . . Referian triunfos que sonaban en sus cora-
zones vacios sin hallar eco. . . Ansiedad de almas
que se buscaron siempre... y s€ encontraron
tarde . . . ; amarguras de los que, en la anciani-
dad, conucen ¢ue jfamds ban vivido,

Los artistas deletrearon y compreadieron aque-
lla historia de muchos. . .; era también la historia
de sus chrazones.

Vicente resumid en una frase todo el dolor de
sus vidas:

— Debimos marchar juntos paraser dichusos,
y no supimes elegir entre los maltisles sendceros
que que nos ofrecta la vida. . . Feliees los modes-
tos, llevan trazado el caminol. .. Sonvidas que co-
rren paralelas.

— Y asi nosotros hemos llegadosolos por dis-
tintos scnderos 4 la misma fuente d: dolor — re-
puso ella.

— Siempre con un deseo insaciable en el alma
— afiadin él.



— Siempre con un solo deseo — alirmd So-
ledad.

— it imposiblel — dijo él sentenciosamente.

Y elle respondid como un eco:

— jLa imoosible!
Ai ideal encarnd en ti porque eras her-
miirsa, ..

- Mi ideal encarnd en ti porque eras artista.

— 1v hermosura te alejd de mi,

— Il arte fu¢ mi enemigo,

labian descubterto el enigma; la vanidad e
séres supericres, las imaginaciones exaltadas fue-
ron las que separaron sus vidas., La Naturaleza,
al darles sus dones, les habia entregado el germen
de la infelicidad.

Tuvierom la visidn exacta de las flaquezas hu-
manus para envolverlos en perdon v olvido,

-— lay algo que no muere y es superior al
arte — ahalid Vicente,

— Algo wue sobrevive 4 la hermosura — res-
pomdid Saledad.

Se miraron fjamente al fondo de los marchitos
ajos, Huminados por chispazos brillantes de re-
cuerdos ue se eontfundian, quebrindose en lluvia
de ovo al rave de sus miradas,
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Los pintados labios de la actriz se unieron 4
los pélidos de Vicente, y los cuerpos, enflaqueci-
dos como troncos sin savia, se enlazaron en un
abrazo,

Hubo un estremecimiento de hojas y flores; el
agua entond mis alto su cancitn; sacudieron su ca-
bellera de ramas los arbustos; las rosas Rores de
la adelfa desplegaron sus perfumes. .. Titilaban

las estrellas, .. Del fondo del barranco se elevd
una risa triunfal... El amor de dos almas hubia
sobrevivido & la ruina de la carne.

El eco de aquel beso, ansioso y puro, hizo ge-
mir 4 los ancianos. ..

Se realizaba su suefio. .. Al fin estallaba el beso
dormido tantos ainos sobre sus labios, el beso bus-
cado en tantas bocas. . .

— Viejo miol . ..

— (Vieja mial...

Susurracon ambos con ternura.

Hallaron un placer en la extrada frase de ca-
rifio, Su anciaoidad, la nieve de los cabellos, era

‘la blanca tanica de pureza que les permitia perdo-

nar el pasado y comprender, ¢con la experiencia
de la razdn, que se amaron siempre, entre el tor-
helling de las mds impuras pasiones,



Callaron de nuevo...; su vejez les causaba
dulzura y tormento, porque al mismo tiempoe que
liberaba el espiritu era la condenacidn de sus
Cuerpos.

Volvia 4 atormentarles el continuo anhelar de
Iy imposible,

El amor encendia sus imaginaciones en fecun-
dacion de selva virgen, v las pobres carnes vigjas

Ly men e 75wy 27

- T
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sentian la tortura de la impotencia para resucitar
g(')CCS. .

Pensaron en sus embriagueces de otros dias. .
¥ casi 4 un mismo tiempo, con vos queda y tem-
blorosa, murmuraren la frase terrible de las gran-
des nostalgias. . . el compendio de todas las amar-
guras irremediables.

— e acuerdas? . .,

F

/%{W
=

\

Reservados todos los derechos de propicdad artistica y literaria. Mo se devuelven los originales. El papel empleids en esta
revista es de La Papelera Espaiiola. Fotograbadas de Durd y Compailia. Imprenta de José Blass ¥ Cia.. San Mates | Madrid.
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Tapas para ,.E! Cuento Semanal”

Tenemos el gusto de participar & nuestros lectores que
acaban de ponerse a la venta en esta Adminisiracion unas
arlisticas fapas de fela inglesa para encuadernar el tercer
tomo de Ef Cuento Semanal, correspondiente al primer
seniestre del presente afio. @ :

: ——— PRECIO DE LAS TAPAS: DOS PESETAS ———

POR SUS PRECIOS

RECOMENDAMOS, {RaVibanes

LA JOYERIA D2 M, GONZALEZ — MONTERA, 22.

FABRICA DE CORBATAS

CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGRANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA
PRECIC F110 «n 12, CAPELLANES, 12 o2 PRECIO FFIQ

Hunyadi Janos

L.a mas rica de las aguas
- purgantes conocidas. -

De venta en fodas las farmacias de Espafia

PEREZ M('L]NA Ultime ,,chic* en pulseras de pe-

dida y botonaduras de briflantes.
*« s » » CARRERA DE SAN JERONIMO 28 & s » «

CHAMPAGNE BINET

REIMS
SUPERIOR A TODOS LOS DE IGUAL PRECIHD

LA MEJOR AGUA DE COLONIA LA DE ORIVE. SIN COM-
PETENCIA EN CLASE N] PRECIO. 3 REALES FRASCO.

LIQUIDACION DE CALZADO
ﬂ. SHEZ (Hiio Por reforma de la case, realiza sus

calzados 42 macho menos del coste.
23 duplicado, CABALLERO DE GRACIA, 23 duplicado

S O MBR ER 0 ggg:g? RE&&?&%?C%%\%

Mermsladas 1 REVIJANO

UNA BOCA ESMALTADA, DE DIENTES LIMPIOS Y SANOS,
CONSTITUYE E. BOUQUET DE LA HERMOSURA SOSTE-
NIDA POR EL LICOR ?-’Elﬁ [[:?E.).OUN'CO DEHTI_FR]CO

SOLDEVILLA Casa especial para

estampaciones y do-

rados; confeccion de tapas para obras ilustradas;
encuadernaciones de lujo y econémicas.

CALLE DE ISABEL LA CATOLICA, NUM. 21

AGUA DE COLONIA CONCENTRADA

Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante¢ y per-
marente, hacensea la predilecta ¢n los tocadores de buen
gusto. ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros, 1 duplicado,

IMPOTENCI A PS&68T

Radicalmente curada & toda edad por las

PILDORAS OURANIA Nuevo descubrimien-

PULSERAS DE PEDIDA

Nuevos modelos. - Joyeria de moda, Carretas, 3.

hermoseados, fortificados

e doe mesew con Jas

PILULES ORIENTALES

del Dr RATIE

El aunieo produc ko que asegura of desarollo ¥ 12 Armeza

el pecho, gin perjudicar 1a salnd.
Aprobadas por celebridades niodoas,

'n frasco se rewils por corres, enviands 750
1as on ! ibranzas 5 s¢llog § Cebrlan y CF, Puscta
=a, L8, llarcelona.
venla en Madv® - Parm i Gavoso, Arenal

BALNEARIO BETELU-NAVARRA

Curaciton de lag vias respiratorias,
Clima y paisaje deliciosos. - Servicios de primer orden.
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to. - Inmenso éxito.
Tratam/anto enérgico y sin peligro.- Curacién garantida con un solo frasco

Envie discreto, Precio del irasco, 10 fr. Loudenot, Farmacéutico.
148, Av, du Route, Paris-Neuilly. - Frasco con instiucciones por
cotren, ptas. 12; Deposito en Madrid: Farmacia Gayoso, Arenal 2;
en Barcelona, Vinda de Salvador Alsina, 4 Pasaje de! Crédite.

EN EL ACTO:

Rettatos para KILOMETRICOS
SEGURA, Fotégrafo -4 Puerta del Sol 4
CUBANOS Imisisgen t1renes
EL FiGARO DE LA HABANA

dirigirse 4 su vepresentante en Espaiia:
1, de Palomino, Aribau, nim. 126, 3.° 2.* - BARCELONA

AGUAS DE CESTONA

HEPATICOS .
De venta: Plaza del Angel 18, ¥ farmacias y droguerias
Preclo: 1,25 pesetas.
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DRAMA EM DOS ACTOS —-
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por SALVADOR RUEDA

g 80 Joaquin Dicenta: Lo gofanidl,

NGMERDS PUBLICADOS

1.° jacinto Octavio Picon: Desencanto,

2.2 Jacinte Benavente: La sonrisa de Glocconda

3.2 Gregorio Martinez Sierra: Aventura.

4.° Eduardo Zamaceis: La cita.

5.9 Salvador Rueda: La gudtarra.

6. Anlonio Zozaya: La maldila culpa.

7. Emilia Pardo Bazan: Cade nire - .,

- {:oaquin Dicenta: Una letra de camirio,

4.* Felipe Trigo: Reveladoras.

10. José Frances: Ef alma vigjera.

1. Eduardo Marquina: Lo earavana.

12, Juan Pérez Zuniga: La soledad del camfo.

13. Pedro de Répide: Del Rasiro d Maravitias.

14, Manuel Bueno: Guilieraio el apasionado.

15. Linares Rivas: La espuma dei champagne.

16. Pedro Mata: Ni amor ni arie.

17. Amado Nervo: Un suedio,

18, Alejandro Sawa: Hisforia de una reina.

19. F. Villaespesa: E! milagro de las rosas.

. 5. y]. Alvarez Quintero: La madrecifa.

21. Sinesio Delgado: £ fin de una leyenda.,

22. B. Ramirez~Angel: £Orazon en corazon.,

23, A. Larrubiera: conguista del jdndalo.

24. Mauricio Lopez-Roberts: Las Tres Reinas,

25. Colombine: £1 fesorc del castitio.

26. F. Serrano de la Pedrosa: jPor fitalas!

21, Pablo Parellada: Pompas de fabdn.

28, Ramén Pérez de Ayala; Arfemiisa.

29, Manuel Ugarte: La feyenda del gancho.

30. Mariano Valle]o: Detda pagada.

3l. Arturo Heyes: La Moruchifa,

32, Angel Guerra: Al jalio™,

33. Ratuel Leyda; Santificards las fTesfas.

3. Cristébal de Castro: Lung, funera. ..

35. Ricarde ). Catarinew: Almas errantes.

36. Francisce F. Villegas (Zeda): Lonfesion,

37. Clandio Frollo: Como murid Arriaga:

38. Antonio Palomero: Don Claudio.

39. Pompeyo Gener: Uftimos momentos de Mi-
guel Servel,

40. CarlogLuis de Cuenca:; Logue sonlas cosas!

41, {3 Lopez Pinillos: Frente af mar.

42, Bianca de los Rios: Las hijas de don fuon.

43. Julio Camba: Ef destierro.

44, Miguel Sawa: La Mufteca.

43, Luis Bello: El corazon de fesds.

46, ). Ferrdndiz: Ef « Dies irce» de San Huberto,

47. A_R. Bonnat: [ hombre seriv.

48, Alberto Insda: Las seforitas.

49, ]. M.* Salaverria: Ef literato.

M. Apetes Mestres: La espada.

31, Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor,

32, Rafael Saliltas: Quicre scr Sanie.

53. Namero - Almanaque: D¢/ camino, por
Joaquin Dicenta. - Precio: 50 céntimos,

54. Manuel Linares Rivas: Un fiel amador, . .

55. Antonio Zozaya: Como delitquen lus viefos,

56. Eduardo Marquina: La «Muesiras,

57 Arture Goémez-Lobo: La senda estéril.

58. Sinesio Delgado: Espirita purc.

59, Pedro de Rgpide: Ef solar de fa holera.

60, BEdoardo Zamacois: EY colfar.

il. José Francés. Mieniras fas horas duermen.

62. Gabriel Mird: Nomada.

3. Ramén A, Urbano: EI barbero def nsia.

. Paseunal Santaciuz: Nobleza obliga.

63, José M.* Matheu: Un honrite negocio.

i, Leonardo Sherif Los caernos de o funa.

47, Francisco F. Villegas (Zeda): La fdbrica,

3. Blaoca de los Rios: Madrid goveseo.

69. Felipe Sassone: Viendo da vidu.

70 ¥ 71. Benite Pérez Galdos: Gerona.

72. Jacinto Octavio Picon: Rivates.

T4, G. Martinez Sierra: Torre de marfil.

T4, A. Hernandez- Catd: Ef pecade origaad.

75, Arturc Reyes: Ef niife de fos Caireles.

T6. F. Garcia-Sanchiz: Historfa romdatica.

71, Felipe Trigo: E! gran stripdtico.

8. Ramén M. “Tenreiro: Embrujemicnto.

T0. Cristibal de Casiror Las fnsaciables.
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Rutores espaitoles y americanos

ORRAS EN PROSA

Eduardo Barciobern: lsnerrero 1novela), 2 pesetas,

Rainel Lopez de Haro: 1Jominadoras (novelai, 3 pesetas.

Aagusto Martinez Olmedilla: T.a enida de la muyjer fusve-
las cottas), 3 pesetns,

Pedro de Répide: La enamwrula indiscreta (novelay, 3 pas,

Salvador Rueda: La copula (wovela), 3 pesctas,

Santiago Ruaiiol: Lo madre, Cirarras v hormigas iteso:,
3,50 pesetas,

Pelipe Sassone: Almas de fuego inovelas cortas), 3 pesiias.

José de Siles: La hija del fango (novela), 1 peseta.

Felipe Trigo: La brata {novelaj, 3,50 pesctas, — El barda de
Lavos (nevela de Abel Botelho, dos tomnos), 6 pesetas.

Ramon del Valle-Incldn: Fl marués de Bradomin fmowla .
3,50 pesetas.

Anpeles Vicente: Turesilla fnovela), 2 pesetas.

Ramon Villegas: Uiminis (novelas cortas), 3 pesetas.

Eduardo Zamacols: Rio abajo, 3 pesetas.

OBRAS EN VERSO

Manucl Abril: Canciones del corazin y de la vish, & pessios,

José Santos Chocano: Iiat hitx, 4 pesetas.

Enrigue Diez-Canedo: La visita del Sol, 2 pesetas.

Fernando Fortan: .a hora romdatica, 2 pesetas.

Aliredo Gomez Jaime: Rimas del trdpico, 3 pesetas,

Luis €. Lépez: De mi villorrio, z pesetas.

Angel Lopes Ortiz: Arpepios, 2 peselas.

Antonlo Machada: Soledades, fralerias, Otros posinas, | pe-
selas.

Manunel Machado: Alma, Museo, Los canbiures, 3 pesels.

Gregorlo Martinez Siecra: La casa de la Primavers, 3.50
pesclas, -

Gonzato Molua: Kimas bohemias, 2 pusetas,

Leonarde Sherif: Versos de Abril, 2 pesetas.

Franclsco Vitlacspesa: La tristexa de las cosis, § pesstas.

11 nueve Catidoge de obras modenus en prosa yowaso
publicado por esta casa contiene un prélogo muy curose.
relecenle al movitniento literario contemporines en Hspania
y América. :

MNe sipve pratiy,

Los pedidos a PUEYO

Calle d¢

B. Dip. aAlmeria
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PRECIADOS 3 MADRID PRECIADOS 3 r

} Estos grandes almacenes han inaugurado seccio-
nes de camiseria, géneros de punto, sombrereria,

zapateria, bastones, paraguas, guantes, mantas,
articulos de viaje, etc., ademds de la sastreria, ya
acreditada de antiguo. Es esta una reforma que se-
| guramente agradecera el pablico madrilefio, pues
mediante ella cuenta desde la fecha con un esta-
blecimiento, tinico en la Corte, en el que puede en- i
contrar el cliente absvlutamente todas las prendas
ce vestir, sin las molestias que supone visitar va-

rias tiendas para equiparse. R 58 SR SR S8 SR B TE T 5E SF TR

1 ¢ G — —-—»ﬁ?ﬁ AN '
l SUCURSALES:

Barcelona Valencia Sevilla
Plaza Real, nam, 13 Paz, letra E Sierpes, nitm, 72
Milaga Valladolid Cadiz [
Granada, nim. 63 Santiago, nim. 57 San Francisco, 25
! Bilbao Zaragoza Santander
Estacién, nitm, 5 Independencia, nim. 1 Isabel II, nim. 2 }
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) Imprenta Artistica de José Blass y Cia. !
- ‘ Calle de San Mateo, ninst. 1 - Madrid.
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