
SEIS POETAS NO ALMERIENSES NOS 
HABLAN DE ALMERÍA" 

Arturo Medino 

CONCHA LAGOS 

De muy extensa obra literaria, Concha Lagos es una de las voces femeninas más destaca­

das de la lírica castellana del siglo XX. Nacida en Córdoba en la segunda década de esta cen­

turia, se trasladó con su familia a Madrid antes de la Guerra del 36 . Y en Madrid vive desde 

entonces. De vocación tardía -sus dos iniciáticos libros datan de 1954-, puede ufanarse hoy de 

una producción cuantiosa y de altísima calidad: verso casi exclusivamente, teatro, cuento, artí­

culos, memorias... Traducida a las más importantes lenguas de cultura, su obra poética es inves­

tigada para la elaboración de tesis doctorales. Por otra parte no hay antología que se precie que 

no dé alguna muestra de sus poemas. 

Confiesa Concha Lagos que su poesía es testimonial y que tal testimonio ha procurado 

confirmarlo con la más absoluta autenticidad. En efecto, sean cuales sean los parámetro líricos 

en que se mueve -soledad, amor, muerte...-, en todo momento se hallará presente su sinceridad. 

O en la claridad riente de sus canciones. O en sus hondas creaciones de serias meditaciones 

metafísicas. Intimista nostálgica del pasado, introspecciona su presente con añoranzas de futu­

ro, porque intuye «la historia está pronto a repetirse». Gran riqueza de ideas manifestadas en 

una perfección formal fuera de cualquier duda. Dominadora del ritmo acentual lo aplica con 

incuestionable maestría tanto en sus versos de arte menor, como en los alejandrinos o 

endecasílabos de sus magníficos sonetos. Sólo -razones de espacio- enumeramos unos cuantos 

de sus títulos: Los anales (Son Armadans, 1966) , lema Fundamental (Agora, 1971) , Canciones 

1 Avance de mi libro, en preparación, Almería como motivación poética. Obra de investigación en la que 
hace años vengo trabajando con selección y análisis de poemas de autores muy diversos: Alfonso el 
Sabio y Neruda, Aldous Huxley y Villaespesa, Aberti y Gerardo Diego, Calderón y Antonio Gala, Julio 
Alfredo Egea y Rafael Guillen... Los que hoy presento son seis poetas no nacidos en Almería, pero que en 
determinados momentos se sintieron motivados por nuestras tierras o nuestras gentes. Van expuestos según 
orden cronológico de nacimiento y acompañados de reproducciones de autógrafos correspondientes a 
algunos de los poemas incluidos. 
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desde la barca (Nacional, 1972) , El cerco (Alfaguara, 1971) , Gótico florido (Ángaro, 1976) , 

Por las ramas (Resurgimiento, 1980) , Más allá de la soledad (Sinhaya, 1984) , Con el arco a 

punto (Instituto Hispano Árabe de Cultura, 1984) . 

Y ¡unto a ello, sus otras aventuras poéticas, que convierten a Concha Lagos en cita obliga­

da para enjuiciar el panorama poético de los cincuenta y sesenta. Entre 1956 y 1964 dirigió la 

revista poética Cuadernos de Agora, cuyo consejo de redacción lo formaban nada menos que 

Gerardo Diego, García Nieto, José Hierro, Jorge Campos y Medardo Fraile. Al par organizó la 

Tertulia Literaria conocida por los «Viernes de Agora», que duraría unos seis años y a la que 

«concurrieron -anota Concha- los maestros del 27 que quedaban en España... También los no­

tables del teatro, la novela, el cuento, el ensayo, dibujantes, profesores y naturalmente, los poe­

tas jóvenes residentes en Madrid y a veces, los de otras provincias a su paso por la capital. Fue 

sin duda una tertulia de par en par abierta a todos»2. Sin olvidar en su intensa dedicación la 

valentía y acierto -tanto más relevantes por llevarse a cabo en época de obscurantismo y de 

censura- de los números monográficos que la revista dedicó a Juan Ramón Jiménez, Alberti, 

Cernuda, León Felipe, Emilio Prados, Lorca... El formidable material acumulado -manuscritos, 

correspondencia, fotos...- ha sido donado por Concha en las Navidades de 1992 a la Bibliote­

ca Nacional. 

En numerosas ocasiones Concha Lagos ha visitado Almería atraída por su mediterraneidad, 

por su luz. En uno de sus viajes la conocí. Fue en Febrero de 1957. La presenté en la Bibliote­

ca Villaespesa con motivo de un recital poético que le organizamos. En aquel acto yo afirmaba 

que Concha se nos había llegado a Almería para escapar «de la impaciencia, de las calles sin 

raíces, de los colores fugitivos». Fruto de este encuentro con la ciudad son los dos poemas que 

figuran a continuación. Ambos los escribió en Almería. El agua -siempre el agua en su lenguaje 

metafórico- se le hace verso vivo para el deseo y para el recuerdo en la grácil donosura de los 

octosílabos3. La venta que alude es la vieja venta de San Antonio -la de la Garrofa- y la venta­

na, aquella ventana acodada que parecía adentrarse en el mar de la bahía. El tercer poema -

inédito- es un ¡mprontu añorante de nuestro mar, rememorado en 1975 en Alicante. 

2 Concha Lagos ( 1986) : La revista poética Cuadernos de Agora, diario «Córdoba», 22 de Mayo. 

3 Publicados en Arroyo Claro, Agora, Madrid, 1958 , págs. 4 0 y 7 8 . 
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Para Arturo Medina 

Quién tuviera en Almería 

¡unto al mar una terraza. 

Quién tuviera una palmera, 

un limonero, un ciprés 

y un muro de enredaderos. 

Quién tuviera una ventana 

y un jazmín que floreciera 

de nuevo cada mañana. 

Quién tuviera un pozo blanco, 

aquella sed encendida 

y el sueño en el campanario. 

A Julia 

En el camino, la venta, 

y en la venta, la ventana. 

Por no dejarlo en la playa 

fui colgando tu recuerdo 

de las estrellas más altas. 

Por no dejarlo en la playa, 

por miedo de que las olas 

se lo lleven y lo traigan. 

Tu recuerdo, almendra amarga, 

sirena de otro navio 

que navega en otras aguas. 

Tan alto quedó el recuerdo, 

que ya no te recordaba. 
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Allá, cuando Dios quería 

desde alto balcón miraba 

aquella mar de Almería. 

Mar tan de luz que hasta el sueño 

de estreno me parecía. 

Ahora que Dios no lo quiere 

en el recuerdo lo arropo. 

Recuerdo que vuelve y vuelve. 

Olas serán, de aquel mar 

que no volveré a mirar. 
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T R I N A MERCADER 

Para Tiempo a salvo Trina Mercader bosquejó esta autosemblanza: «He nacido bajo el signo 

de marzo, en 1919 . Mi primer nacimiento, en Alicante. El segundo en Larache (Marruecos). Mi 

biografía debería titularse Historia de una revista. Porque una revista -Al-Motamid- es la que centra 

y orienta mi vida en Marruecos...» 4 Era verdad, aunque sólo fuese en parte. Los treinta y tres 

números de Al-Motamid (1947-1956) significaron para Trinidad Sánchez Mercader, en tales años, 

la única posible -y deseada- justificación de vida. Su tenacidad, su lucidez en percatarse del papel 

de intercambio cultural hispanoárabe que podía desempeñar la revista, dan carta de naturale­

za a su más apasionante aventura existencial. Aventura con la que topa un tanto por azar -el 

Alzamiento Militar del 3 6 le sorprende, y fuerza su estancia, en Larache- y un mucho por volun­

taria decisión -oposiciones al municipio local-. Luego, atrapada en usos, costumbres e intereses 

que, al principio, le eran ajenos, acaba por consagrarse con excluyente vehemencia -uno de sus 

rasgos más peculiares- a una cultura a la que no pertenecía. Y así, en virtud de esta enamora­

da entrega funda Al-Motamid para acoger en sus páginas bilingües a los más notables poetas 

árabes y castellanos de su tiempo. Cuando la revista cumple sus días y un año después -1957-

desaparece el Protectorado, Trina se ve obligada a trasladarse a la Península. Elige Granada 

porque piensa que en Granada le sería menos doloroso el alejamiento de Marruecos. Es más y 

con plena coherencia, decidirá habitar en el viejo barrio granadino de resonancias musulmanas, 

aquel que arranca de la calle de Elvira y escala empinándose hasta el Albaicín. En Granada 

murió Trina Mercader el 1 8 de Abril de 1984 . 

Trina Mercader es paradigma de autor de abundante creación inédita y de sólo dos libros 

publicados, el aludido Tiempo a salvo y Sonetos ascéticos, a lo que habría que añadir una in­

tensa colaboración en las revistas de la época: Cántico de Córdoba, Manantial de Melilla, Es­

padaña de León, Ámbito de Zaragoza, Caracola de Málaga... Su obra más definitoria es, a no 

dudarlo, Sonetos ascéticos, con los que logra que la mejor crítica la sitúe entre las grandes 

sonetistas de nuestra lírica contemporánea. Desde la certeza de su humildad Trina alcanza en 

estos versos de absoluta perfección formal elevados niveles conceptuales. Refiriéndose al conjunto 

Guillermo Díaz-Plaja opinaba que es «ciertamente una maravilla de precisión verbal y de enca­

denamiento lógico. Una lección magistral de retórica en el más noble sentido de la palabra»5. 

En efecto, con pulso seguro, con total dominio de la arquitectura endecasilábica, Trina Merca­

der en transida inspiración pasa a la meditación ante lo inmediato a la lucha agónica, antitética 

de la «inevitable muerte de por vida» y en pos de un Dios necesario que, inasible y silente, se 

le oculta. 

Dos de los treinta y nueve sonetos se los inspira Almería 6, a la que visitó, que yo recuerde, 

un par de veces. La primera -1955- en busca de datos para un estudio que pensaba llevar a cabo 

4 Trina Mercader (1956) : Tiempo a salvo, Itimad, Tetuán, solapa posterior. 

5 Guillermo Díaz-Plaja (1972) : «Sonetos ascéticos de Trina Mercader», en ABC, Madrid, 7 de Julio. 

6 Trina Mercader (1971) : Sonetos ascéticos, El Bardo, Barcelona, págs. 2 7 y 2 8 . 
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sobre la vida y la obra de Celia Viñas 7. Acompañé a Trina en ambas ocasiones. La visión de la 

ciudad horizontal de las blancas azoteas, tan semejante desde arriba a Tetuán, le impresionó. 

De aquella contemplación quedaron para nuestro gozo los dos sonetos que ofrecemos, y que más 

adelante habría de recogerlos bajo la nominación de El ánima. La versión que doy fue la que a 

mí, con el título de Almería, me envió en 1957 , ya desde Granada «Su paisaje (el de Almería) 

me recordó la belleza del alma, oculta y prodigiosa» 8. Es lógico y consecuente que aquella 

Almería luminosa y profunda, que este paisaje de catarsis coincidiesen espiritual y estéticamen­

te con la etapa en que se le estaban fraguando tensos momentos de su vida emocional. Pocas 

ciudades, pocas tierras como las almerienses podían, en su camino de perfección, representar 

tan fielmente sus ansias de eternidad, de esencialidad. Estos dos sonetos son evidentemente 

Almería, tanto por su traslaticia carga semántica como por sus escuetos modos expresivos. A Trina 

Mercader Almería se le hizo símbolo en el «ánima»: honda y callada, preñada de luz, de fru­

tos sazonados, desasida de lastres, estímulo para el vuelo... Almería, tal como Trina la sintió y 

a mi me la transmitía en emotiva dedicatoria. Almería, presente y verdadera. 

Almería 
I 

Más honda que la voz, la silenciosa 

preñada va de s i . La oculta vena 

no aflora, pero estalla dentro y llena 

la sorprendida entraña, tan hermosa. 

Calada va de s i , como la rosa. 

El agua que no alumbra topa, suena 

tan irisadamente que serena 

las detenidas voces. Cada cosa 

va grávida de luz. Su fruto crece 

pendiendo de la rama que estremece 

la mano que no tienta piel, aroma. 

La mano que se obstina y pide peso, 

la sensitiva pulpa en torno al hueso. 

Y el fruto, para nadie, se desploma. 

7 Entrevista de M.S.M. a Trina Mercader, en Yugo, Almería, 2, Septiembre, 1955 . 

8 Trina Mercader (15-1-1975): Carta a Arturo Medina. 
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Si presa, como vuela a toda altura 

donde la pluma no da más que vuelo. 

Por el asombro sube y toma cielo, 

que tan celeste tiene la andadura. 

Si liberada, asombra la atadura 

que la retiene en trance ¡unto al suelo, 

que no se va por más que el desconsuelo 

le descomponga el gesto y la figura. 

Si aquí, si allí, de tránsito, en espera 

de lo definitivamente alado, 

volando, voladora, volandera. 

Leve, inmortal materia de alegría. 

Que si mortal, paisaje desolado, 

el alma, a todo trapo, sangraría. 

A L M E R Í A 

MAS íiontla que l a v o z , l a s i l e n c i o s a 
preñada va de s í . La o c u l t a vena 
no a f l o r a , pero e s t a l l a dentro y l l e n a 
l a sorprend ida entraña , tanMiermosa. 

Calada va de s í , como l a , rosa.. 
El agua que no alumbra topa, suena 
tan i r i s a d a m e n t e , que serena 
l a s d e t e n i d a s v o c e s . Cada cosa 

va g r á v i d a de l u z . Su f r u t o tatos, 
pendiendo de l a rama que estremece 
l a mano que no t i e n t a p i e l , aroiua. 

La mano que se o b s t i n a 7 p ide p e s o , 
l a s e n s i t i v a pulpa en torno a l hueso. 
Y el f r u t o , p a r a n a d i e , se desploma. 
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JOAQUÍN G O N Z Á L E Z E S T R A D A 

Hace unos años yo redactaba esta semblanza de Joaquín González Estrada: «A Joaquín le 

corre sabia y antigua la sangre, y de ahí le nacen y se le trenzan coplas hondas, que luego se 

las pregonan y palmean en los tablaos cantaores de flamenco. O, en las atardecidas de los 

campos se la susurran en la garganta los labradores de su tierra». Era para la portadilla de un 

libro concreto9. Me sirven ahora esas palabras para glosar la mayor parte de los versos que a 

continuación ofrecemos de Joakin -con /(como le gustaba firmarse en sus cartas-. Porque cierta­

mente González Estrada es un improvisador nato, tan enraizado en lo popular que difícilmente 

sabremos dónde empieza o acaba el poeta y qué es lo que en realidad le entregó el pueblo. En 

pocos poemas como en los suyos puede ser verdad la sabia cuarteta de Manuel Machado: «Hasta 

que el pueblo las canta, / las coplas coplas no son. / Y cuando el pueblo las canta / ya nadie 

sabe su autor.» Con toda razón Joaquín pudo añadir: 

Quise que cantara el pueblo 

y al pueblo yo le fui dando 

lo mejor de mí: 

mi verso. 

No obstante, cuando decide someterse disciplinado al rigor del oficio poético, acierta ple­

namente en los versos y estrofas de la poesía culta y académica. Aunque en él lo habitual es el 

grito y el momento y no el meditado quehacer. Son las chiribitas del duende las que le bullen y 

le hacen brotar incontenibles serranas, palos, livianas, siguiriyas, fandangos, bulerías... y que hoy 

se las cantan anónimas, entre otros, Fosforita, Chato de la Isla, Carmen la de Linares, etc. Algu­

nos de sus temas -porque también poseyó, y en mucho, el don de las cadencias musicales- se los 

hemos escuchado en la guitarra de Paco de Lucía. En su casa se conserva cantidad ingente de 

sus cantos populares, aguardando el milagro de que cualquier día podamos disfrutar de su 

audición o de su lectura. 

Paralelamente a esta vena flamenca -y aún más en los últimos años de su vida- se hallan sus 

poemas infantiles. A nuestro parecer Joaquín González Estrada es, en la España actual, la más 

alta cima de la poesía para niños. Sus Casita de fieras (La Galera, 1971) , Monigote pintado 

(Miñón, 1982) , Cinturón negro (Escuela Española, 1988) y Yupanaki (Susaeta, 1990) son mues­

tras insuperables de lo que tiene que ser el verso para estas edades: Imaginativo, diáfano y 

musical. Sorprendente y tocado de humor y de ternura. Levedad, alegría y repajolera gracia para 

idear la imagen precisa y preciosa que encandila a chicos y grandes. El hecho de que González 

Estrada figure en todas las antologías y en libros de texto y de lectura avala estas apreciaciones 

nuestras. 

9 Joaquín González Estrada (1 982 ) : Monigote pintado, Miñón, Valladolíd. 
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Era de Puente Genil (Córdoba) - 1 9 2 1 - . Murió en Madrid en Julio de 1990. En Cádiz cursó 

las carreras de Magisterio y Comercio y como maestro ejerció en pueblos de la serranía de 

Ronda. Pasado el tiempo vino a dar en Madrid, donde desempeñaría cargos diversos en la 

administración de empresas. N i la ciudad ni sus puestos de trabajo le facilitarían el propicio 

acomodo para su talante anárquico, enemigo de horarios inflexibles y gozoso buscador de ter­

tulias informales, de espacios abiertos y de hacer, rumboso y pródigo, lo que le viniera en gana. 

Publica, por ejemplo, contra toda previsión, sus sensoriales visiones de la sierra madrileña en Son 

del Guadarrama (Voz, 1984) , o sus recuerdos de Ronda en Puerto del Viento (Caja de Ahorros 

de Ronda, 1985) . O se esfuerza, y lo consigue, que le graben en disco sus deliciosos villancicos 

Portalillo de Belén (1976). O ponerse a inventar cuentos y cuentos en las más disparatadas horas 

del día o de la madrugada. En los veranos algunas de sus escapadas las alargaba hasta Almería. 

De aquellas estancias guardo los numerosos poemas que nos dedicó, preciosos requiebros y 

piropos de enamorado. Tres son los que he elegido. Inéditos los tres. El más antiguo es de 1962. 

El segundo es un modelo de agilidad expresiva, de chispeantes y, a la vez, sentenciosos conte­

nidos, discurriendo entre la bulería, el taranto y la soleá. En el soneto me aclaraba en el frontis: 

Lo mismo me da 

escribir un soneto 

que una soleá. 

Explícita confesión, no exenta de melancolía, de la indolencia de su temperamento, de su 

asombrosa capacidad imaginativa. 

Para Arturo Medina 

con la vieja amistad 

de siempre 

Joakín 

Azul y blanca, Almería. 

La cal y el azul del cielo. 

¡Cuánto rumor en el vuelo 

blanco de la angelería...! 

También la marinería 

tiene un rumor desplegado... 

¡El vuelo leve y cortado 

-partiendo el azul del viento-

de la vela, pensamiento 

que lleva a Dios embarcado...! 
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Almería 

Almería no es soleá, 

sino un barreno muy ¡ondo 

que está a punto de estallar. 

Sin embargo, 

cabe la copla cabal, 

esa que muerde los labios. 

Pasa igual 

con el taranto... 

Y aquí está la soleá: 

Qué bonita está Almería 

con la luna en la Alcazaba 

y un barquito en la bahía... 

Soleá 

que a veces pide el relevo 

al cante por bulerías 

porque lo mismo le da. 

Un poquillo de aire fresco 

que huela a marinería. 

La cuestión es restañarse 

de tanta melancolía. 

Duele sin dolor la sangre. 

Me suena a otra soleá 

de otros puertos y otros mares... 

Almería no es soleá... 

Pero las cosas del mar, 

aquí está la bulería: 

Qué cosita le diría 
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el viento a la vela blanca 
que tan hincha se ponía... 

Pasa de la risa al llanto 
y del llanto a la sonrisa 
a la que tizna el taranto. 

Aquel barquito venía 
a cargar el mineral 
de las minas de Almería. 
Se murió su capitán. 
La barba rubia tenía... 

Tarantos por bulería 
como dicen que lo hacía 
aquel monstruo: Manuel Torre. 

El taranto que medía 
de los pies a la cabeza 
la fantasía de aquel hombre, 
que era pura bonhomía... 

Almería 
no es soleá. 
ni tampoco bulería... 

Bajo el antifaz del llanto 
se disimula la pena, 
la bulería y el taranto. 

Qué cosas tiene Almería... 
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Soneto a Almería 

Yo pronuncio tu nombre: Almería. 

Y con tu nombre el sol, la caracola 

y el nerviosismo leve de la ola 

en la explosión azul de la bahía. 

Que Dios creó en ti la luz del día. 

Bastó una palabra, una sola: 

el ¡Fiat! pronunciado a la española 

para hacer meridiana tu alegría. 

Pero de vez en vez te brota el llanto 

telúrico y profundo del taranto 

en espiral nacido de la pena, 

como una carga que se ve frustrada 

¡ya que el amanecer es la barrena 

que te hace volar de madrugada...! 
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FRANCISCO SALGUEIRO 

Melilla y Tetuán fueron en las décadas de los cuarenta y cincuenta sorprendentes viveros de 

inquietudes y realizaciones poéticas. En Melilla nacieron las revistas Manantial y Alcántara, y en 

Tetuán Almotamid y Ketama. En esas ciudades y por aquellos años dieron a luz sus primeros 

versos poetas tan significativos como Jacinto López Gorgé, Juan Guerrero Zamora, Pío Gómez 

Nisa, Joaquín González Estrada, Trina Mercader y, más tardíamente, Miguel Fernández. Tam­

bién, con todos los honores, se incorpora al grupo Francisco Salgueiro, que había sido destina­

do a Melilla como funcionario de Sanidad Militar. 

Francisco Salgueiro Rodríguez nació en Cáceres. Accidentalmente, nos dice -su padre regen­

taba a la sazón un negocio eventual corchotaponero-. Y así, a los pocos meses de nacer en 1 9 2 1 , 

toda la familia se traslada a Sevilla, de donde eran oriundos. Sevillano, sevillanísimo en fonéti­

ca y talante, Salgueiro tiene a gala reconocer la influencia del gran Adriano del Valle. En Sevi­

lla inicia los tanteos poéticos, que se afianzan en Melilla y más adelante en Málaga, otra de las 

ciudades de sus amores. Desde 1970 reside en Madrid. 

Perfeccionista al máximo, huye de la intuición para elaborar y pulir el poema como moro­

so detenimiento. De ahí su escasa producción publicada. Esta: Sólo con mis palabras (Rialp. 

Adonais, 1968) , Regreso a la humildad (Nacional, 1970) , Los pulsos (Álamo, 1970) y A golpe 

de corazón (Caffarena, 1973) , constatación éste de su maestría y conocimientos del flamenco. 

Ha visitado Almería con relativa frecuencia. De los finales de los setenta son los tres poemas 

que incluimos. Los tres inéditos. Son ensoñaciones líricas que envuelven al poeta en una subida 

a nuestra Alcazaba, desde la cual la luz y el blanco de la cal le deslumbra transfigurado. O en 

la que, sorprendido por unos levísimos e insólitos copillos de nieve, se asombra y estremece. 

La almena, como un águila... 

La almena, como un águila, en la altura 

del aire, allá en la peña despeñada, 

y una hoguera de cal, emprodigiada 

por un sol que delira de blancura. 

En alas de esplendor va tu figura. 

N i tregua daba el sol a la mirada 

con tanta luz, la luz de esa nevada. 

El cuerpo hasta su sombra transfigura. 

El aire va de cal, brasa que es nieve. 

Mira la lenta adelfa ¡unto al río; 

mas que sueño, candela del verano. 
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¿Quién, peregrino, a caminar se atreve? 

La cal deslumhra con su poderío 

y hasta el aliento ciega más humano. 

La nieve 

La nieve, sí , es la nieve. La Alcazaba 

se viste de silencio. Flor tan leve 

volando, neviznando. S í , es la nieve, 

la nieve. Y el jardín se enjazminaba 

en nieve, sí , es la nieve. Suspiraba 

la brisa por tu pelo. Mira, llueve, 

digo nieva, y un pájaro se atreve 

a besar esa luz que ensilenciaba. 

La nieve, s i , es la nieve. Copo a poco 

la nieve va en volandas. Cielos bebe 

tu asombro, y hasta el alma estremeciera. 

Si será que tu ardor temblaba loco 

de nieve, y va cantando: ¡s i , es la nieve, 

la nieve, la nieve niña en primaveral 

De nieve la Alcazaba se viste 

(Variaciones sobre el mismo tema) 

Para Arturo Medina 

Flor tan leve 

neviznando. 

La nieve 

jazmín se enjazminaba 

de nieve. 

Suspiraba 

la brisa. 

Mira, llueve, 
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digo, nieva, 

y un pájaro se bebe 

la luz que ensilenciaba. 

De nieve, 

poco a copo 

la nieve. 

Cielos mueve 

tu asombro, 

hasta el alma estremeciera. 

Mi Dios temblaba loco 

de nieve. 

¡Si es la nieve, 

la nieve en primavera! 

LA ALMe*t/ii cuto UM A&IU.LA ,., 

¿Ut aÍYi , A&¿ u, •& filó*. de-i/u«,i as: t 
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L U I S JIMÉNEZ MARTOS 

Andaluz, cordobés de Córdoba (1926) por más señas, Luis Jiménez Martas estuvo por vez 

primera en Almería en 1 9 7 3 . Nos visitaba para una lectura de sus versos en la Biblioteca 

Villaespesa, actuación que le permite pasear por la ciudad y acudir -paso obligado de los artis­

tas foráneos de aquel tiempo- al estudio de Jesús de Perceval, que le regala un indalo y le pergeña 

un dibujo en el pañuelo. Repite viaje en 1975 , ahora con más larga permanencia, y como ju­

rado de un concurso televisivo que se rueda en la Alcazaba. Con Perceval de anfitrión recorre 

las viejas calles y plazas almerienses, sube a la Chanca y soporta calores de sofoco. Volvería 

de nuevo a Almería en 1980 a conferenciar sobre «Santa Teresa, escritora». De la primera es­

tancia y, sobre todo, de la segunda procede su Desde un terrao de Almería, compuesto en Madrid 

y, según sus palabras, «fácilmente, ya que lo llevaba dentro desde hacía tiempo»1 0. 

Apasionado viajero, ágil conversador con la oportuna anécdota a flor de labio para ¡lustrar 

las incidencias del relato, ameno conferenciante, escritor de variado registro, Luis Jiménez Martos 

posee, además, la Licenciatura en Derecho, que no ejerce absorbido por la creación y los am­

bientes literarios. Su misma decisión de avecindarse en Madrid (1955) responde al criterio de 

entonces de que la capital del estado era el lugar idóneo para dar exitoso cumplimiento a sus 

aspiraciones de hombre de letras. Y así fue. Al año siguiente, 1956 , de su llegada a Madrid 

publicó su novela Historia de un opositor, al par que empieza a destacar como analista de libros 

poéticos con sus artículos en «Agora» y en «La Estafeta Literaria». Más adelante colabora con 

temas de muy amplio espectro cultural en «Papeles de Son Armadans», «Poesía Hispánica», 

«Sagitario»... y en la prensa diaria, «ABC», «Córdoba», «La voz de Galicia», «Sur» . . . De sus 

poemarios destacamos Encuentros con Ulises (Rialp, 1969) , Los pasos litorales (Aguilar, 1982) , 

Monólogo del Río Grande (J. Huertas, 1993) . En prosa narrativa sobresalen Leyendas andalu­

zas (Aguilar, 1964) , Tientas de los toros y sus gentes (Rialp, 1981) . Como antologo y crítico 

literario son notables Poetas del Sur (Alcaraván, 1963), Poesía Hispánica, 12 vols. (Aguilar, 1957-

1968) . Entre sus premios literarios, el Nacional de Literatura, el Castilglione de Sicil ia, el Juan 

Valera... Y algo de especialísimo relieve en la vida literaria de Luis Jiménez Martos: su papel como 

director de la colección Adonais que viene detentando ininterrumpidamente desde 1963. Heroica, 

impagable empresa la de Adonais entrenzando, al modo de un espejo sucesivo, los estilos y los 

nombres más característicos de las diversas hornadas poéticas habidas en nuestro país en las 

cinco últimas décadas. 

Su único poema sobre Almería fue incluido al año siguiente de su redacción en Los pasos 

//tora/es", libro con el que cierra lo que él llama su «ciclo uliseico», dedicado a expresar la vi­

sión de la España marítima, iniciada con su Encuentro con Ulises. En los endecasílabos blancos 

del poema se reflejan irisados Almería y su mar, contemplados desde la altura de la Alcazaba. 

10 Luis Jiménez Martos (20-IV-l 993 ) : Carta a Arturo Medina. 

1 1 Luis Jiménez Martos (1976) : Los pasos litorales, Aguilar, Madrid, págs. 37-38. 
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«Equivale -me confiesa en la aludida carta- a una especie de plano general en el que se enca­

denan las señales de esa singularísima ciudad, a través de la imaginería de cosas muy palpa­

bles». Y lo son para el poeta los elementos naturales, captados con pulso sensorial y que 

avasalladoramente se le imponen: la luz total, la desnudez agresiva de los montes naturales, la 

asfixia de un día de sol implacable, el mar -»El mar del mar se olvida»- absoluto en su presen­

cia y avaro de sus peces, el intuido latir de la vecina África... Sensaciones a las que vence y se 

salva con el emblemático indalo sobre los hombros. Y afuera y por encima, sólo la historia adi­

vinada. 

Desde un terrao de Almería 

A Jesús de Perceval 

No pusieron barandas a los ojos. 

Tiene la luz en pie sus cuatro esquinas, 

y un roce duro, mineral ardiente, 

cae desde un cerco roquerío, a golpe, 

cae y rebota hiriéndose con todo. 

Ningún verdor aplica sus heridas. 

Aquí ciegan los soles a los peces, 

se refugian las cuevas en los montes, 

avanza por los cuerpos el sofoco. 

Piedras de la Alcazaba no se inclinan. 

Guardan el aire que a venir se atreve. 

Historia es aire y sus almenas oye. 

El resto desnudez de espacio solo. 

Fuera del alma su latir defienden 

tras oscuros postigos crujidores 

bajo luces totales, tajos hondos. 

Ultimo Sur. El mar del mar se olvida 

para ser un espejo complaciente. 

Puerta del Sur. Y suenan duros goznes, 

redes cansadas de aguardar el copo. 

África es un olor que se avecina. 

Me atraviesan los rayos, desguarnecen, 

mas venzo de una vez a lo que rompe. 

Tengo un planeta indalo por mis hombros. 
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JOAQUÍN B E N I T O DE LUCAS 

La dedicación literaria de Joaquín Benito de Lucas fluctúa entre la investigación crítica y la 

creación poética, si bien sea ésta por la que se decantan notoriamente sus preferencias. Perte­

neciente al Grupo Generacional de los Sesenta -Ángel García López, Miguel Fernández, Jesús 

Hilario Tundidor...-, viene dejando constancia de su quehacer poético en más de una docena de 

libros, de los que destaco Materia de olvido (Rialp, 1968) , Memorial del viento (Ayuntamiento 

de Orihuela, 1978) , Antinomia ¡Melibea, 1983) , Campo de espuma (Rialp, 1983) , Dolor a solas 

(Esquío, 1991) . Poemarios en los que señalaríamos, como denominador común, la indagación 

en las razones últimas que despiertan y dan sentido a su trayectoria vital, en un intento -conse­

guido- de recuperar del olvido seres, sucesos, lugares que de un modo u otro contribuyeron a 

configurar su personalidad. Pero es que, además, Joaquín Benito de Lucas es un notable estudioso 

de nuestro pasado y presente literarios -Berceo, Rojas, Jovellanos, Bécquer, Hierro...-, actividad 

que le faculta, junto a los saberes adquiridos en su formación universitaria, a detentar un extraor­

dinario bagaje cultural, que no le lastra, sino que le afianza el rigor intelectual al que se ve 

sometido en el tratamiento de determinados temas. 

Joaquín Benito de Lucas nació en Talavera de la Reina (Toledo) en 1934. Sin todavía nin­

gún libro publicado, en sus años de estudiantado ya empiezan a celebrarse sus versos en lectu­

ras públicas y en revistas literarias del momento. Doctor en Filología Hispánica con una tesis, 

dirigida por Dámaso Alonso, sobre la corriente mariana en la poesía castellana medieval. Director 

del Centro Cultural Hispánico de Damasco (1960-1962) . Lector de Español en Alemania (1962-

1969) . Y en la actualidad, desde 1970 , catedrático de Lengua y Literatura Españolas en la Es­

cuela Universitaria de Formación del Profesorado de la Universidad Autónoma de Madrid, con 

lo que entra, con todos los honores, en la nómina de nuestros catedráticos-poetas -Diego, Sali­

nas, Guillen, Alonso, Sahagún, Ruiz Peña...-. Si a todo esto añadimos el que haya sido distinguido 

con los premios Adonais, Miguel Hernández, Castilla-La Mancha, Esquío..., da como resultado 

un espléndido palmares de méritos académicos y literarios. 

Su poema Almería comenzó a fraguársele en nuestra ciudad12, a la que había venido para 

hallar en ella ambientes, paisajes, que le hicieran revivir en libertad su intensamente admirado 

y añorado Damasco y, a la vez, para paliar la acidez ordenancista de su reciente estancia 

berlinesa. Fueron dos meses -Julio y Agosto de 1970- los que permaneció en Almería, que no le 

sorprende, porque emprendió su viaje con clara conciencia de lo que aquí iba a encontrar. El 

poema, como inédito y con el título Almería lo sacaría a la luz en 1973 , acompañado de un 

penetrante análisis de José Hierro 1 3 . Cinco años más adelante, pero con la nominación ahora de 

Piedra dormida y con breves variantes, lo incluiría en Memorial del viento14. Dedicado a Jesús 

1 2 Lo terminaría en Madrid, en Noviembre de 1970 , tras una meditada elaboración según queda atestiguado 

en los borradores que el propio autor ha tenido a bien enviarme, en carta de 1 3-IV-1993. 

1 3 Joaquín Benito de Lucas: «Almería» en Prohemio IV, Madrid, Abril-Septiembre, 1973 , págs. 2 9 8 - 3 0 1 . 

14 Joaquín Benito de Lucas (1 978 ) : Memorial del viento, Ed. del Ayuntamiento de Orihuela, págs. 57 -59 . En 
Abril de 1993 , a preguntas mías del por qué del nuevo título y de la supresión de un par de versos, 
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de Bustos y a mí, lo recoge nuevamente en Antología Poética^5. E incluso antes, el acierto de 

Miguel García Posada, que lo selecciona para una antología de poesía española'6, es una prue­

ba más de la estima con que el poema ha sido valorado. 

Los tres primeros versos son contrarréplica a la idílica, serenada visión del apunte de pai­

saje de Paul Valery en su Centemerío marino, al que Joaquín Benito de Lucas opone su interpre­

tación de la tierra almeriense, desértica, ahita de soledad, con el «pecho ardiendo» y el «cora­

zón hecho de llama». Bellas imágenes que evidencian connotaciones ideológicas con la tierra 

desnuda «cuyo seno recibe / toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado» del soneto de 

Aldous Huxley. Benito de Lucas ciertamente desconocía el poema del británico, pero la coinci­

dencia de percepción paisajística entre ambos no deja de llamar la atención. No obstante, como 

no podía ser menos, los dos poetas siguen sus particulares rumbos con toques y reflexiones 

personalísimos. Y así Huxley, a pesar del «alado futuro» que predice para los eriales de la sed 

y el abandono, infunde a la realidad inmediata que observa sus concepciones pesimistas1 7. Benito 

de Lucas, en cambio, partiendo de la misma naturaleza, entrevee a través de la «piedra dormi­

da» un pasado turbulento de pasiones, una existencia encendida de odios y amores, de liberta­

des y limitaciones... Un pretérito que se alza en el recuerdo más allá de las ruinas contempladas. 

Evocaciones éstas voluntariamente provocadas para poder, al escaparse del «reino advenedizo», 

reencontrarse a sí mismo frente -en palabras de José Hierro-, a «dos realidades -separadas en el 

tiempo o en el espacio- superpuestas, y de las cuales no es la más hermosa la presente»1 8. Dos 

realidades, una imaginada y eterna que toma encarnadura en la otra, tangible, la de las piedras 

centenarias, en las que, ribera de salvación, percibe también una venidera «espuma de esperan­

za». Tal es el soberbio poema, perfectamente estructurado en tres movimientos, como en leve 

partitura musical, y en el cual Joaquín Benito de Lucas pudo entre nosotros recomponer parte de 

su historia y dar respuesta a serios y desasosegados estados emocionales. 

Joaquín Benito me aclaraba que lo determinó así para homogeneizar, sin alusiones puntualmente localistas, 
el apartado III del libro, pero que el poema era a Almería, autorizándome para que yo lo reprodujera con 
la pureza intacta de su redacción primera. 

1 5 Joaquín Benito de Lucas (1984): Antología poética, Indec, Madrid, págs. 87-88. 

16 Miguel García Posada (1979) : Cuarenta años de poesía española, Antología [1939-1979), Cincel-
Kapeslusz, Madrid, págs. 181-183. 

17 Arturo Medina: «El viaje de Aldous Huxley a España y su soneto a Almería», en Boletín del Instituto de 
Estudios Almerienses. Letras, nB 9-10, Almería 1990-1 1 9 1 , págs. 303-31 2. 

1 8 José Hierro: «Comentario de un poema inédito de Benito de Lucas» en Prohemio IV, 1-2, Abril-Septiembre 
1973 , pág. 3 0 0 . 
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Almería 

Ce toit tranquille, ou marchent des colombres. 

Entre les pins palpite, entre les tombes. 

Valery 

A Arturo Medina 

/ 

Aquí no hay vuelo de palomas 

ni pinos ¡unto al mar. Aquí no hay nada 

que no sea historia y muerte. Viejas tumbas, 

tumbas que al despuntar el sol levantan 

sus muertos, esas nubes de ceniza 

como pájaros ciegos en el alba. 

Esta tierra que tiene el pecho ardiendo, 

que tiene el corazón hecho de llama, 

quema los años de sus hombres como 

estopa, y hace historia con sus brasas. 

De lo hondo renacen, tal un río 

secreto y misterioso. La Alcazaba 

se asienta en él, raíces de otros hombres 

la sostienen con vida mientras canta 

muy cerca 

el mar, espejo de Almería, el puerto, 

los barcos en la playa 

brillando al sol como cuerpos desnudos. 

II 
En lo alto contemplo la Alcazaba 

que sueña siglos y dominaciones. 

Esta piedra dormida, si hoy no canta, 

ayer fue fortaleza verdadera, 

pecho avanzado contra el mar, batalla 

contra la espuma irresistible, cuerdas 

de una inmensa guitarra 

que en la sierra de Gádor suena a llanto 

y a suspiro en las tierras de Mojácar. 

Al contemplar estas ruinas veo 

de entre sus grietas cómo se levanta 

Diputación de Almería — Biblioteca. Seis poetas no almerienses nos hablan de Almería., p. 21



la vida, cómo bullen por sus torres 

turbantes encendidos, alharacas 

de odio y amor, de libertad y olvido, 

mientras el cuerpo de un muchacho en llamas 

enciende las estrellas. Es la historia 

de una pasión. Pasión que en la Alcazaba 

hoy vuelve a renacer ante mis ojos 

mientras escucho el llanto en la ventana 

de la odalisca y oigo sus suspiros 

y veo su cuerpo descender al alba. 

Esta guitarra que hoy es fortaleza 

gimió entre piedras y mejillas blancas, 

entre navios y dominaciones, 

entre niños desnudos y entre espadas. 

/// 

Si hoy he venido al reino de Almería 

después de tantos años de batalla 

en otro reino advenedizo 

donde la música desata 

el corazón y lo llena de olvido, 

ha sido para ver la fe que aún canta 

entre los siglos de estas piedras, 

para sentir el olor que se alza 

por las palmeras hacia el viento 

como un rumor, como una danza 

que el mar alienta entre sus brazos, 

tal una espuma de esperanza. 
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