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HABLAN DE ALMERIA'

Arvrure Meding

CONCHA LAGOS

De muy extensa obra literaria, Concha Lagos es una de las voces femeninas més destaca-
das de la lirica castellanc del siglo XX. Nacida en Cérdoba en la segunda década de esta cen-
turia, se trasladé con su familia ¢ Madrid antes de la Guerra del 34. ¥ en Madrid vive desde
enfonces. De vocacién tardia -sus dos inicidticos libros datan de 1954, puede ufanarse hoy de
una produccién cuantiosa y de altisima calidad: verse casi exclusivamente, teatro, cuento, arti-
culos, memorias... Traducida o las més importantes lenguas de cultura, su obra poética es inves-
tigada para la elaboracién de tesis doctorales. Por ofra parte no hay antologia que se precie que
no dé alguna muestra de sus poemas.

Confiesa Concha lagos que su poesia es testimonial y que tal festimonio ha procurado
confirmarlo con la més absoluta autenticidad. En efecio, sean cudles sean los parémetro liricos
en que se mueve -soledad, amor, muerte.. -, en fodo momento se hallard presente su sinceridad.
O en la claridad riente de sus canciones. O en sus hondas creaciones de serias meditaciones
metafisicas. Intimista nostélgica del pasado, introspecciona su presente con afioranzas de futu-
ro, porque intuye «la historia esié pronto a repetirse». Gran riqueza de ideas manifestadas en
una perfeccién formal fuera de cualquier duda. Dominadore del ritmo acentual lo aplica con
incuestionable moestria tanto en sus versos de arte menor, como en los alejandrinos o
endecasilabos de sus magnificos sonetos. Sélo -razones de espocio- enumeramos unos cuantos
de sus fitulos: Los anales [Son Armadans, 1966}, Tema Fundamenial {Agora, 1971}, Cancicnes

1 Avance ce mi libro, en preparacién, Almeria come motivacidn padlica. Obra de investigacion en la que
hace afos vergo tobajando con seleccian v andlis's de poemas de autores muy diversos: Alfonso el
Sabio y Neruda, Aldous Huxley v Villaespesa, Akeni v Gerardo Diego, Calderén v Antorio Gala, Julio
Alfredo Egea v Rafoel Guillén. .. Los que hoy presenta son seis poetas no nacidos en Almeria, perc que en
determinados momenios se sinfieron mofivados por nueslras lieras o nuestras genles. Yon expueslos segun
orden cronolégico de nacimiento v acompaiindos de reproducciones de autdgrafos corespondientes a
algunos de s poemas incluidos.
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desde la barca [Nacional, 1972}, Ef cerco (Alfaguara, 1971), Gético florido {Angaro, 1974),
Por lus ramas (Resurgimiento, 1980), Mds alld de lo soledad (Sinhaya, 1984}, Con ef arco a
punto {Instituto Hispano Arabe de Cultura, 1984).

Y junto a ello, sus otras aventuras poéticas, que convierten o Concha Lagos en cita obliga-
da para enjuiciar el panorama poélico de los cincuenta y sesenta. Entre 1956 y 1944 dirigié la
revista poética Cuadernos de Agora, cuyo consejo de redaccion lo formaban nada menos que
Gerarde Diego, Garcia Nieto, José Hierro, Jorge Campos y Medardo Fraile. Al par organizé la
Tertulia Literaria conocida por los «Viernes de Agora», que duraria unos seis afios v o la que
«concurrieron -anota Concha- los maestros del 27 que quedaban en Espaiia... También los no-
tables del teatro, la navela, el cuento, ef ensayo, dibujantes, profesores y naturalmente, los poe-
tas jGvenes residentes en Madrid y a veces, los de ofras provincias a su paso por la capital. Fue
sin duda una tertulia de par en par abierta a fodos»?. Sin olvidar en su intensa dedicacién la
valentia y acierto -tanto més relevantes por lisvarse o cabo en época de obscurantismo y de
censura- de los nimeros monograficos que la revista dedicé a Juan Ramén Jiménez, Alberti,
Cernuda, Leodn Felipe, Emilio Prados, Lorca... El formidable material acumulado -manuscritos,
correspondencia, fotos...- ha sido donado por Concha en las Navidades de 1992 a la Bibliote-
ca Nacional.

En numerosas ocasiones Concha Lagos ha visitado Almeria atraida por su mediterraneidad,
por su luz. En uno de sus viajes la conoci, Fue en Febrero de 1957, La presenté en la Bibliote-
ca Villaespesa con mativo de un recital poético que le organizamos. En aquel acto yo alirmaba
que Concha se nos habia llegado a Almeria para escapar «de la impaciencia, de las calles sin
raices, de los colores fugitivoss. Fruto de este encuentro con la ciudad son los dos poemas que
figuran a continuacién. Ambos los escribié en Almerta. El agua -siempre &l agua en su lenguaije
metatérico- se le hace verso vivo para el deseo y para el recuerdo en la gracil donosura de los
octosilabos®. La venta que alude es la vieja venta de San Antonio Ha de la Garrofe- y fa venta-
na, aquella ventana ccodada que parecia adentrarse en el mar de la bahia. El tercer poema -
inédite- es un improntu aforante de nuestre mar, rememorado en 1975 en Alicante.

2 Cancha lagos {19860 Lo revista podtica Cuodemns de Agora, diario «Cordebar, 22 de Mayo.
3 Publcados en Aroys Clavo, Agora, Madria, 1958, nags. 40y 78
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Para Arture Medina

Quién tuviera en Almeria
junto al mar una ferraza.

Quién tuviera una palmera,
un limonero, un ciprés
y un muro de enredaderos.

Quién tuviera una ventanag
y un jazmin que floreciera
de nuevo cada mafiana.

Quién tuviera un pozo blanco,
aquello sed encendida
y el suefio en el campanario.

(]

A Julic

En el camino, la ventq,
y en la venia, la ventana.

Por no dejarlo en la playa
fui colgando tu recuerdo
de las estrellas mas altas,

Por no dejarlo en la playa,
por miedo de que las olas
se lo lleven y lo traigan.

Tu recverdo, almendra amarga,
sirena de ofro navio

gue navega en oiras aguas.

Tan alio queds el recuerdo,
que ya no fe recordaba.

(]
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Alla, cuando Dios gueria
desde alto balcén miraba
aquella mar de Almeria.

Mar tan de luz que hasfa el suefio
de esireno me parecia.

Ahora que Dios no lo quiere
en el recuerds lo arropo.
Recuerde que vuelve v vuelve.

Olas serén, de aquel mar
que no volveré a mirar.

C]
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TRINA MERCADER

Para Tiempo a salve Trina Mercader bosquejé esia autosemblanza: «He nacido bajo el signo
de marzo, en 1219 Mi primer nacimiento, en Alicante. El segundo en Larache {Marruecos). Mi
biografia deberia fitularse Historia de una revista. Porque una revista -Al-Motamid- es la que centra
y orienta mi vida en Marrueces...»* Era verdad, avnque sélo fuese en parte. Los treinta y tres
nGmeros de AlMolamid {1947-1956} significaron para Trinidad Sénchez Mercader, en tales afios,
la 4nica posible -y deseada- justificacién de vida. Su tenacidad, su lucidez en percatarse del papel
de infercambio culiural hispanodrabe que podia desempedar la revista, dan carta de naturale
za a su mds aposionante aventura existencial. Aventura con la que fopa un fenio por azar -el
Alzamiento Militar del 36 le sorprende, y fuerza su estancia, en larache- y un mucho por volun-
taria decisién -oposiciones al municipio local-. Luego, atrapada en usos, costumbres e infereses
que, al principio, le eran ajenos, acaba por consagrarse con excluyente vehemencia -uno de sus
rasgos mas peculiares- a una culiure a la que ro perienecia. Y asi, en virtud de esta enamora-
da entrega funda AlMotamid para acoger en sus péginas bilingUes o los més notables poetas
Grabes y castellanos de su tiempo. Cuando la revisia cumple sus dias y un afto después -1957-
desaparece el Profectorado, Trina se ve obligoda o trasladarse a la Peninsula. Elige Granada
porque piensa que en Granada le seria menos doloroso el clejomientc de Marruecos. Es mas y
con plena coherencia, decidird habitar en el viejo barrio granadino de resonancias musulmanas,
aquel que arranca de la calle de Elvira y escala empinéndose hasta el Albaicin. En Granada
murié Trina Mercader el 18 de Abril de 1984.

Trina Mercader es paradigma de autor de abundante creacidn inédita y de sélo dos libros
publicados, el aludido Tiempo a salvo y Sonetos ascéticos, a lo que habria que afedir una in-
tensa colaboracion en las revistas de la época: Cantico de Cordoba, Manantial de Melilla, Es-
padania de Ledn, Ambito de Zaragoza, Caracola de Mélaga... Su obra maés definitoria es, a no
dudario, Senetos ascéticos, con los que logra que la mejor critica la sitbe entre fos grandes
sonetistas de nuesira lirica contemporénea. Desde la certeza de su humildad Trina alcanza en
estos versos de absoluta perfeccion formal elevados niveles conceptuales, Refiriéndose al conjunto
Guillermo Diaz-Plaja opinaba que es «ciestamente una maravilla de precision verbal y de enca-
denamiento logico. Una leccién magistral de retdrica en el més noble sentido de la palobrax®.
En efecto, con pulso sequro, con total dominio de la arquitectura endecasildbica, Trina Merca-
der en transida inspiracién pasa o la meditacién ante lo inmediato a la lucha agénica, antitética
de la «inevitable myerfe de por vida» y en pos de un Dios necesario que, inasible y silente, se
le oculia.

Dos de los freinia y nueve sonetos se los inspira Almeria®, o la que visitd, que yo recuerde,
un par de veces. Lo primera -1955- en busco de datos para un estudic que pensaba llevar o cabo

4 Trina Mercader {1956} Tiempo a safvo, fimad, Tetudn, solapa posterior,
5 Guiliermo DiazPloja {1972} «Sonetos ascéticos de Tring Mercaders, en ABC, Madirid, 7 de Julic.
& Trino Mercader (19711 Sonefos ascéticos, £l Bardo, Barcelone, pags. 27 v 28,

141

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Seis poetas no almerienses nos hablan de Almeria., p. 5



ARTURC MEDIMA,

sobre la vida y la obra de Celia Viias’. Acompaié o Trina en ambas ocasiones, La visidn de la
civdad horizontal de las blancas azoteas, fan semejante desde arriba a Tetuan, le impresioné.
De aquella contemplacién quedaron para nuestro gozo los dos sonetos que ofrecemos, y que mds
adelante habria de recogerlos bajo la nominacién de Ef dnima. La versidn que doy fue la que a
mi, con el titvio de Almeria, me envié en 1957, ya desde Gronoda «Su puaisoje lel de Almeria)
me recordé la belleza del alma, oculla y prodigiosa»®. Es légico y consecuente que aquella
Almeria luminosa y profunda, que este paisaje de catarsis coincidiesen espiritual y estéficomen-
te con la etapa en que se le estaban froguando tensos momentos de su vida emocional. Pacas
civdades, pocas tierras como las almerienses podian, en su camino de perfeccion, representar
tan fielmente sus ansias de eternidad, de esencialidad. Estos dos sonetos son evidentemente
Almeria, tanto por su traslaticia carga semdntica como por sus escuetos modos expresivos. A Trina
Mercader Almeria se le hizo simbolo en el «anima»: honda y collada, prefada de luz, de fru-
tos sazonados, desasida de lastres, estimulo para el vuelo... Almeria, tol como Trino la sintid y
a mi me lo transmitia en emotiva dedicatoria. Almeria, presente y verdadera.

Almeriq
!
Mas honda que ia voz, lo silenciosa
prefiada va de si. la oculia vena
no aflora, pero estalla dentro y llena
la sorprendida enfrana, tan hermosa.

Calada va de si, como la rosa.

El agua que no alumbra topa, suena
tan irisadamenie que serena

las detenidas voces. Cada cosa

va grévida de luz. Su fruio erece
pendiendo de la rama que esiremece
la mano que no tienta piel, aroma.

Lo mano que se obstina y pide peso,
la sensitiva pulpa en torno ol hueso.
Y el fruto, para nadie, se desploma.

7 Enfrevislo de M.S.M. a Tona Mercader, en Yugo, Almeria, 2, Septiembre, 1955,
8  Tiina Mercader {1511975): Carta a Adure Meding,
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n
Si presa, como vuela a toda altura
donde la pluma no da més que vuelo.
Por el asombro sube y toma cielo,
que tan celeste fiene lo andadura.

Si liberada, asombra o atadura

que la refiene en trance junio al suslo,
que no se va por mds que el desconsuelo
le descomponga el gesto y la figura.

Si aqui, si dlli, de trénsito, en espera
de lo definitivamente alado,
volando, voladora, volandera.

Leve, inmortal materia de alegria,
Que si mortal, paisaje desolado,
el alma, o fodo frapo, sangraria.

(]

ALMERTIA

MAS heonda que la vez, 1o silenelosp
preiada va de si. La vcul tn vere.

no oflore, pera estalla dentro y 1lene
Ly gorprendide entrafin, tonihermosa.

Caleda vo de ef, come ln, roan,

EL epun ague no alurblen tope, suone

tan irfiasgéaltentc, que seivena

law deienidus vucece. Cada coaa

vu Srivida de luz. Su fruta e

pendiends de 1o ramo que patrencce

la mene gue noe tienta piel, ecrooa.
"Ly mano que se obating y pide paso,

la sensitiva puipa en toruo al hueso.
¥ el fruio, parec nalie, se Jdeaplowa,

SN VS )

Teiie ercnder

1§
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JOAQUIN GONZALEZ ESTRADA

Hace unos aftos yo redactaba esta semblanza de Joaquin Gonzdlez Estrada; «A Joaquin le
corre sabia y antigua la sangre, y de ahi le nacen y se le trenzan coplas hondas, que luego se
las pregonan y paimean en los tablaos contaores de flumenco. O, en las atardecidas de los
campos se la susurran en la garganta los labradores de su tierra». Era para lo portadilla de un
libro concreto®. Me sirven ahora esas palabras pera glosar la mayor porte de los versos que a
continuacién ofrecemos de Joakin con K como le gustaba firmarse en sus cartas-. Porque cierta-
mente Gonzdlez Estrada es un improvisador nato, tan enraizado en lo popular que dificiimente
sabremos dénde empieza o acaba el poeta y qué es lo que en realidad le entregé el pueblo. En
pocos poemas como en los suyos puede ser verdad la sabia cuarteta de Manuel Machado: «Hasta
que el pueblo las canta, / las coplas coplas no son. / Y cuando el pueblo las canta / ya nadie
sabe su autor.» Con tedo rozén Joaquin pudo ofiadir:

Quise que cantara el pueblo
y al pueblo yo le fui dando
lo mejor de mi:

mi verso,

No obstante, cuando decide someterse disciplinado al rigor del oficio poético, acierta ple-
namente en los versos vy esirofas de lo poesia culta y académica. Aunque en él lo habitual es el
grito y ¢l momento y no el meditado quehacer. Son las chiribitas del duende las que le bullen y
le hacen brotar inconfenibles serranas, palos, livianas, siguiriyas, fandanges, bulerics... y que hoy
se las cantan andnimas, entre ofros, Fosforito, Chato de la Ista, Carmen la de Linares, etc. Algu-
nos de sus femas -porque fambién poseyd, y en mucho, el don de las cadencias musicales- se los
hemos escuchado en la guitarra de Paco de Lucia. En su casa se conserva cantidad ingente de
sus cantos populares, aguardando el milagro de que cualquier dia podames disfrutar de su
oudicién o de su lectura.

Poralelamente a esta vena flamenca -y aln mds en los tltimos afios de su vido- se hallan sus
poemas infantiles. A nuestro parecer Joaquin Gonzdlez Estrada es, en la Espafia actual, la més
alta cima de la poesia para nifios. Sus Casite de fieras [la Galera, 1971), Monigote pintado
[Mifén, 1982}, Cinturdn negro [Escuela Espariola, 1988) y Yupanaki [Susceta, 1990 son mues-
tras insuperables de lo que tiene que ser el verso para estas edades: Imaginative, didfano y
musical. Sorprendente y tocado de humor y de ternura. Levedad, alegria y repajolera gracia para
idear la imagen precisa y preciosa que encandila a chicos y grandes. El hecho de que Gonzdlez
Estrada figure en todas las antolegios y en libros de texto y de lectura avala estas apreciaciones
nuestras.

Q@ Jeoquin Gonzdlez Estrada (1982} Monigote pintade, Mifcr, Valladolid,
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Era de Puente Genil (Cordoba} -1921-. Murid en Madrid en Julio de 1990. En Cédiz cursd
las carreras de Magisterio y Comercio y como maesiro ejercié en pueblos de la serrania de
Ronda. Pasado el tiempo vino a dar en Madrid, donde desempefiaria cargos diversos en lo
administracién de empresas. Ni lo ciudad ni sus puestos de irabajo le facilitarian el propicio
acomodo para sy talante andrquico, enemigo de horarios inflexibles y gozoso buscador de ter-
tulias informales, de espacios abiertos y de hacer, rumboso y prédigo, lo que le viniera en gana.
Publica, por ejemplo, contra toda previsién, sus sensoriales visiones de la sierra madrilena en Son
del Guadarrama [Voz, 1984], o sus recuerdos de Ronda en Puerto def Viento {Caja de Ahorros
de Ronda, 19835). O se esfuerza, y lo consigue, que le graben en disco sus deliciosos villancicos
Portalilio de Belén [1976). O panerse a inventar cuenios y cuentos en las més disparatadas horas
del dia o de la madrugada. En los veranos algunas de sus escapadas las alargaba hasta Almeria.
De aquellas estancias guardo los numerosos poemas que nos dedicd, precioses requiebros y
piropos de enamorado. Tres son los que he elegido. inéditos los ires. El més antiguo es de 1962.
Ef segundo es un modelo de agilidad expresiva, de chispeantes y, a la vez, sentenciosos conte-
nidos, discurriendo entre la buleric, el faranto y la soled. En el soneto me aclaraba en el frontis:

Lo misme me do
escribir un soneto
que una soled.

Explicita confesién, no exenta de meloncoli, de la indolencia de su terperamenio, de su
asombrosa capacidad imaginativa.

Para Arturo Medina
con la vieja amistad
de siempre

Joakin

Azul y blanca, Almeria.

Lo ¢cal y &l azul del cielo.
iCuénto rumor en el vuelo
blanco de la angeleria...!

También la marineria
tiene un rumor desplegado...

iEl vuelo leve y cortado

-partiendo el azul del viento-

de la vela, pensamiento

que lleva @ Dios embarcado...!
5

e
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Almeria

Almeria no es soled,
sino un barreno muy jondo
que esté a punto de estallar.

Sin embargo,
cabe la copla cabal,
esa que muerde los lobios.

Pasa igual
con el faranto...

Y aqui esté la soled:

Qué bonita esté Almeria
con la luna en lo Alcazaba
y un barquito en lo behia...

Soled

que ¢ veces pide el relevo
al cante por bulerias
porque lo mismo le da.

Un poguillo de aire fresco
que huela a marineria.

la cuestion es restaiiarse
de tanta melancolia.

Duele sin dolor ta sangre.
Me suena a ofra soled
de ofros puertos y otros mares...

Almeria no es soled...

Pero las cosas del mar,
aqui esté la buleria:

Qué cosita ie diria
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ef viento a la vela blanca
que tan hinchd se ponia...

Pasa de la risa al Hlanto
y del llanto a la senrisa
a la que fizna el taranto.

Aquel barquito venia

a cargar el mineral

de las minas de Almeria.
Se murid su capitan.

La barba rubia tenia...

Tarantos por buleria
como dicen que o hacia
aquel monstruo: Manuel Torre.

El taranto que media

de los pies a fa cabeza

la fantasio de aquel hombre,
que era pura bonhomia...

Almeria
no es soled.
ni tampoceo buleria. ..

Baijo el anfifaz del llanto
se disimula la penc,
la buleria y el taranto.

Qué cosas tiene Almeria...

o
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Soneto a Almeria

Yo pronuncio tu nombkre: Almeria.
Y con tu nombre el sol, la caracola
y el nerviosismo leve de la ola

en la explosion azul de la bahfa.

Que Dios creé en ti la luz del dia.
Basté una palabra, una sola:

el jFiatl pronunciado a lo espaficla
para hacer meridiona tu alegria.

Pero de vez en vez te brofa el llanto
telorico y profundo del taranto
en espiral nacido de la pend,

como una carga que se ve frustrada
iya que el amanecer es la barrena
que te hace volar de madrugada...!

o
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FRANCISCO SALGUEIRO

Melilla y Tetudn fueron en las décadas de los cuarenta y cincuenta sorprendentes viveros de
inquietudes y realizaciones poéticas. En Melilla racieron las revistas Manontial y Alcéntara, y en
Tetuén Almotamid y Ketama. En esas civdades y por aquellos afios dieron o luz sus primeros
versos poelas tan significativos como Jacinio Lopez Gorgé, Juon Guerrero Zamora, Pio Gémez
Nisa, Joaquin Gonzalez Estrada, Trina Mercader y, mas fardiamente, Miguel Fernandez. Tam-
bién, con todos los honores, se incorpora al grupo Francisco Salgueiro, que habia sido desting-
do a Melilla como funcionario de Sanidad Militar.

Francisco Salgueiro Rodriguez nacié en Céaceres, Accidentalmente, nos dice -su padre regen-
taba a la sazén un negecio eventual corchotaponero-. Y asi, a los pocos meses de nacer en 1921,
toda lo familic se traslada a Sevilla, de donde eran oriundos. Sevillano, sevillanisime en fonéti-
ca vy tolante, Salgueiro tiene o gala reconocer la influencia del gran Adriano del Valle. En Sevi-
lla inicia los tanteos poéticos, que se afianzan en Melilla y mds odelante en Mélaga, otra de las
civdades de sus amores. Desde 1970 reside en Madrid.

Perfeccionista of méximo, huye de la intuicidn para elaborar y pulir el poema como moro-
so detenimiento. De ahi su escasa produccion publicada. Esta: Sélo con mis palabras (Rialp.
Adonais, 1968}, Regreso a la humildad {Nacional, 1970}, los pulses [Alamo, 1970) y A golpe
de corazén |{Caffarena, 1973}, constatacién éste de su maestria y conocimientos del flamenco.

Ha visitado Almeria con relative frecuencia. De los finales de los setenia son los fres poemas
que incluimos. Los tres inéditos. Son ensofiaciones firicas que envuelven al poeta en una subida
a nuestra Alcazaba, desde la cual la luz y el blanco de la cal le deslumbra fransfigurade. © en
le que, sorprendido por unos levisimos e insdlitos copillos de nieve, se asombra y estremece.

Lla almena, como un dguila. ..

La almena, como un dguila, en la altura
del aire, alla en la pefia despefiada,

y una hoguera de cal, emprodigiada
por un sol que delira de blancura.

En alas de esplendor vo tu figura,

Ni tregua daba el sol a la mirada
con tanta luz, la luz de esa nevada.
El cuerpo hasia su sombra transfigura.

El aire va de cal, brasa que es nieve.

Mira la lenta adelfe junte al rio;
mas que suefio, candela del verano.
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5Quién, peregrino, a caminar se afreve?
La col deslumbra con su poderio
y hasta el aliento ciego mas humano.

(]

ta nieve

La nieve, si, es la nieve. Lla Alcazaba
se viste de silencio. Flor tan leve
volande, nevizrando. $i, es la nieve,
la nieve. Y el jardin se enjozminaba

en nieve, si, es la nieve. Suspiraba
ia brisa por tu pelo. Mira, llueve,
digo nieva, y un péiaro se afreve
o besar esa luz que ensilencioba.

La nieve, si, es la nieve. Copo ¢ poco
la nieve va en volondas. Cielos bebe
tu asombro, y hasta ef alma estremeciera.

Si seré que ty ardor temblaba loco
de nieve, y vo cantando: jsi, es la nieve,
la nieve, la nieve nific en primaveral

o

@

De nieve la Alcazaba se viste
{Variaciones sobre el mismo temal
Pare Arture Medina

Flor tan leve
neviznando.,

La nieve

jazmin se enjazminaba
de nieve.

Suspiraba

la brisc.

Mira, Hueve,

15C
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digo, nieva,

y un péiaro se bebe

la luz que ensilenciaba.
De nieve,

pPOCoO @ Copo

la nieve.

Cielos mueve

tu asombro,

hasta el alma estremeciera.
Mi Dios temblaba loco
de nieve.

iSi es la nieve,

la nieve en primavera!

(]
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LUIS JIMENEZ MARTOS

Andaluz, cordobés de Cérdoba {1926) por mds sefias, Luis Jiménez Martos estuvo por vez
primera en Almeria en 1973. Nos visitaba para una lecture de sus versos en la Biblioteca
Villoespesa, actuacion que le permite pasear por la ciudad y acudir -paso obligado de los artis-
fas foréneos de aquel fiempo- al estudio de JesUs de Perceval, que le regala un indalo y le pergefia
un dibujo en el paiuelo. Repite viaje en 1975, ahora con mas larga permanencia, y como ju-
rado de un concurso televisivo que se rueda en la Alcazaba. Con Perceval de anfitrion recorre
las viejos calles y plazas almerienses, sube a la Chanca y soporia calores de sofoco. Volveria
de nuevo o Almeria en 1980 a conferenciar sobre «Santa Teresa, escritoras. De la primero es-
fancia y, sobre todo, de la sequnda procede su Desde un ferrao de Almeria, compuesto en Madrid
y, segln sus palabras, «fécilmente, ya que lo llevaba dentro desde hacta tiempos'®.

Apasionado vigjero, agil conversador con la oportuna anécdota o flor de labio para ilustrar
las incidencias del relato, ameno conferenciante, escritor de variado registro, Luis fiménez Martos
posee, ademds, lo licenciatura en Derecho, que no ejerce absorbido por fa creacién v los am-
bientes literarios. Su misma decisién de avecindarse en Madrid {1955) responde al criterio de
entonces de que la copital del estado era el lugar idéneo para dar exiteso cumplimiento o sus
aspiraciones de hombre de lefras. Y asi fue. Al afio siguiente, 1956, de su llegada a Madrid
publicé su novela Historia de un opositor, al par que empieza a destacar como analista de libros
poéticos con sus arficulos en «Agoras y en «la Estafeta literarias. Mas adelante colabora con
temas de muy amplio espectro cultural en «Papeles de Son Armadans», «Poesia Hispanica»,
«Sagitarior... y en la prensa diaria, «ABC», «Cérdobas, «la voz de Galicias, «Sur»... De sus
poemarios destacamos Encueniros con Ulises [Rialp, 1969), los pasos fiforales [Aguilar, 1982),
Mondlogo del Rio Grande {). Huertas, 19931, En prosa narrativa sobresalen Leyendas andalu-
zas [Aguilar, 1964), Tientas de los toros y sus gentes (Rialp, 1981). Como antblogo y critico
literario son notables Poefas def Sur {Alcaravan, 1963), Poesia Hispanica, 12 vols. {Aguilar, 1957
1968). Entre sus premios literarios, el Nacional de Literatura, el Castilgliene de Sicilia, el Juan
Valera... Y algo de especialisimo relieve en la vida fiteraria de Luis Jiménez Marios: su popel como
director de la coleccidn Adonais que viene detentando ininterrumpidamente desde 1963. Heroica,
impagable empresa la de Adonais enfrenzando, af modo de un espejo sucesive, los estilos y los
nombres més caracteristicos de las diversas hornadas poéticas habidas en nuestro pais en las
cinco Olimas décadas.

Su Onico poema sobre Almeria fue incluido ol afio siguiente de su redaccion en tos pasos
litorales", libro con el que cierra lo que él llama su «ciclo uliseico», dedicado a expresar la vi-
sién de la Espaiia maritima, iniciada con su Encuentro con Ulises. En los endecastlabos blancos
del poema se reflejan irisados Almeria y su mar, confemplados desde la altura de la Alcazaba.

1O s fiméner Manos 200199310 Conto a Arluro Medina,
VI Luis Brménez Marlos [1976): Los pasos tarales, Aguilar, Madnd, péags. 37-38.
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«Equivale -me confiesa en la aludida corta- o una especie de plano general en el que se enco-
denan los sefioles de esa singularisima ciudad, a través de la imagineria de cosas muy palpo-
bles». Y lo son para el poeta los elementos noturales, captados con pulso sensorial y que
avasalladoramente se le imponen: la luz total, la desnudez agresiva de los montes naturales, la
asfixia de un dia de sol implacable, el mar -»El mar del mar se olvida»- absoluto en su presen-
cio y avaro de sus peces, el intuido latir de la vecina Africa... Sensaciones a los que vence y se
salva con el emblemético indalo sobre los hombros. Y cfuera y por encima, sélo fa historia adi-
vinada.

Desde un terrao de Almeria
A lests de Perceval

No pusieron barandas a los ojos.
Tiene la luz en pie sus cuatro esquinas,
y un roce duro, mineral ardiente,

cae desde un cerco roquerio, a golpe,
cae y rebota hiriéndose con tode.
Ningin verdor aplica sus heridas.

Aqui ciegan los soles o los peces,

se refugian las cuevas en los montes,
avanza por los cuerpos el sofoco.
Piedras de la Alcazaba no se inclinan.
Guardan el aire que a venir se atreve.
Historia es aire y sus almenas oye.

El resto desnudez de espacio solo.
Fuera del alma su lafir defienden

tras oscuros postigos crujidores

bajo luces totales, tajos hondos.

Ultimo Sur. Ef mar del mar se olvida
para ser un espejo complaciente.
Puerta del Sur. Y suenan duros goznes,
redes consadas de aguardor el copo.
Alrica es un olor que se avecina.

Me atraviesan los rayos, desguarnecen,
mas venzo de una vez a lo que rompe.
Tengo un planeta indalo por mis hombros.

(J
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JOAQUIN BENITO DE LUCAS

La dedicacién literaria de Joaquin Benito de Lucas fluctia enire la investigacidn eritica y la
creacidn poélica, si bien sea ésta por la que se decantan notoriamente sus preferencias. Perte-
neciente al Grupo Generacional de los Sesenta -Angel Garcia Lopez, Miguel Ferndndez, Jesis
Hilario Tundidor...-, viene dejando constancia de su quehacer poético en mds de vna docena de
libros, de los que destaco Materia de olvido {Ridlp, 1968}, Memorial del vienio [Ayuntamiento
de Crihuela, 1978), Antinomia [Melibea, 1983}, Compo de espumo [Rialp, 1983}, Dolor a solas
{Esquic, 1991}. Poemarios en los que sefialariamos, como denominador comin, la indagacién
en las razones (llimas que despierian y don sentido a su trayeciorio vifal, en un intenfo conse-
guido- de recuperar del olvido seres, sucesos, lugares que de un modo u ofro contribuyeron a
configurar su personalidad. Pero es que, ademdas, Joaquin Benito de Lucas es un notable estudioso
de nuestro pasado y presente literarios -Berceo, Rojas, Jovellanos, Bécquer, Hierro..., actividad
que le faculia, junio a los saberes adquiridos en su formacién universitaria, a detentar un extraor-
dinario bagaije culiural, que no le lasira, sino que le afionza el rigor intelectual ol que se ve
sometido en el rotamiento de determinados temas.

Jooquin Benito de Lucas nacié en Talavera de la Reina {Toledo} en 1934. Sin todavia nin-
gln libro publicado, en sus afios de estudiantado yo empiezan a celebrarse sus versos en leciu-
ras poblicas y en revistas literarias del momento. Doctor en Filologia Hispénica con una fesis,
dirigida por Démaso Alonso, sobre la corriente mariana en la poesia castellana medieval. Director
del Centre Cultural Hispénico de Damasco [1960-1962}, Lector de Espaiol en Alemania [1962-
1969). Y en lo actualidad, desde 1970, catedrdtico de Lengua y Literatura Espaiolos en la Es-
cuela Universitaria de Formacion del Profesorado de la Universidad Auténoma de Madrid, cen
lo que enira, con todos los honores, en la némina de nuestros catedréticos-poetas -Diego, Sali-
nas, Guillén, Alonsc, Sahagin, Ruiz Pefia...-. 51 a todo esio apadimos el que haya sido distinguido
con los premios Adonais, Miguel Hernéndez, Castillala Mancha, Esquio..., da como resultado
un espléndido palmarés de méritos académicos y literarios.

Su poema Almeria comenzd a fragudrsele en nuestra ciudad'?, o la que habia venido para
hallar en elic ambientes, paisajes, que le hicieran revivir en liberiad su intensamente admirado
y aficrado Damasco y, a la vez, para peliar la acidez ordenancista de su reciente estancia
berlinesa. Fueron dos meses -Julio y Agosto de 1970- los que permanecié en Almeria, que no le
sorprende, porque emprendid su vigje con clara conciencia de lo que oquf iba a encontrar. El
poema, como inédito y con el titlulo Almeria lo sacerio @ la luz en 1973, acompariade de un
penetrante andlisis de José Hierro'3. Cinco ofios mds adelante, pero con lo nominacidn ahora de
Piedra dormida y con breves variantes, lo incluiria en Memorial def vienfo'4. Dedicado a Jests

12 Lo iemmingria en Madrid, en Noviembre de 1970, tas una meditada e.aboracion segin ovedo atestiguado
en los borredares que el propio auiar he fenido a bien enviarme, en caro de 1 3HV-1993.

13 Joaquin Benito de Lucas: «Almerias en Prohemio IV, Madrid, Abri-Sepliembre, 1973, pags. 298-301,

14 Joaquin Benito de Lucas (1978): Memorial def viento, Ed. del Ayurtamiento de Orihuela, pégs. 57-59. En
Abxit de 1993, a pregunias mias del oor qué del nueve tivlo v de | supresidn de un por de versos,
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de Bustos y d mi, lo recoge nuevamente en Anfologic Poética'. E incluso antes, el acierto de
Miguel Gareia Posada, que lo selecciona para una antologia de poesia espariola'é, es una prue-
ba mas de la estima con que el poema ha sido valorade.

Los fres primeros versos son confrarréplica o la idilica, serenada visién del apunte de pai-
saje de Paul Valery en su Centemerio marino, al que Joaquin Beniio de Lucas opone su interpre-
tacion de la tierra almeriense, desérlica, chita de soledad, con el «pecho ardiendo» y el «coro-
zén hecho de llamas». Bellas imagenes que evidencian connotaciones ideclégicas con fa tierra
desnuda «cuyo seno recibe / foda la ardiente vehemencia de un sol despiadado» del soneto de
Aldous Huxley. Benito de Lucas ciertamente desconocia el poema del briténico, pero la coinci-
dencia de percepcién paisajistica entre ambes no deja de llomar la atencidn, No obstanie, como
no podia ser menos, los dos poetas siguen sus particulares rumbos con foques y reflexiones
personalisimos. Y asi Huxley, a pesar del «alade futuro» que predice para los ericles de Ia sed
y el abandono, infunde a la reclidad inmedicta que observe sus concepciones pesimistas'”. Benito
de lucas, en cambio, partiendo de la misma naturaleza, enrevee a través de la «piedra dormi-
da» un pasado turbulenio de pasiones, una existencio encendida de odios y amores, de liberta-
des y limitaciones... Un pretérito que se alza en el recuerdo més allé de las ruinas contempladas.
Evocaciones éstas voluntariamente provocadas para poder, ol escaparse del «reino advenedizo,
reencontrarse a si mismo frente -en palabras de José Hierro, a «dos realidades -separadas en el
fiempo o en ¢l espacio- superpuestas, y de las cuales no es la més hermosa la presente»'®. Dos
realidades, una imaginada y eterna que toma encarnadura en la ofra, tangible, la de las piedras
centenarias, en las que, ribera de salvacion, percibe también una venidera «espuma de esperan-
za». Tal es el soberbio poema, perfeciamente estructurado en fres movimientos, como en leve
partitura musical, y en el cual Joaquin Benito de tucas pudo entre nosotros recompaner parte de
su historia y dor respuesta a serios y desasosegados estados emocionales.

Joaquin Benito me aclaraba que lo delerming asi pora homogeneizar, sin alusiones puniualmenie localiskes,
el apariado Iil del libro, pero que et poema cra o Almeria, aulorizéndome para que yo lo reprodujera con
la pureza infacta de su redaccidn primera,

15 Jooguin Benito de lucas 11984): Aniclogia poética, indec, Madrid, pags. 8/7-88.

16 Miguel Garcia Posada (1979} Cuorento afios de poesio espaficla, Antologia {1939-1979), Cincet
Kopeslusz, Madrid, pags. 181-183.

17 Adura Medina: <E vigje de Aldous Huxley o Espafia v si soneio o Almerias, en Boletin del Instilvio de
Estuclios Almerienses. letras, n® @10, Aimeria 1990-1191, pags. 303-312.

18  José Hierro: «Comentaric de un poema inédite de Benilo de lucass en Profemio I, 1-2, Abril-Sepliembre
1673, pag. 300.
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Almeria

Ce toit franquille, ou marchent des colombres.
Entre les pins palpite, entre les tombes.
Valery

A Arturo Medina

I
Aqul no hay vuelo de palomas
ni pinos junto al mar. Aqui no hay nade
que no sea historia y muerte. Viejas tumbas,
tumbas que ol despuntar el sol levantan
sus muertos, esas nubes de ceniza
como pdjaros ciegos en el alba.
Esta tierra que tiene el pecho ardiende,
que tiene el corazén hecho de llama,
quema los ofios de sus hombres como
estopa, y hace historia con sus brasas.
De e hondo renacen, tal un rio
secreto y misterioso. la Alcazabo
se asienta en é&l, raices de otros hombres
la sostienen con vida mientras canta
muy cerca
el mar, espejo de Almeria, el puerto,
los barcos en la playa
brillando al sol como cuerpos desnudos.

i
En lo alte contemplo a Alcazaba
que suefia siglos y dominaciones.
Esta piedra dormida, si hoy no canta,
ayer fue fortaleza verdadera,
pecho avanzade contra ef mar, batalla
contra la espuma irresistible, cuerdas
de una inmensa guitarra
que en la sierra de Gédor suena a llanto
y @ suspiro en los tierras de Mojdcar.
Al contemplar estas ruinas veo
de enfra sus grietas cémo se levanta
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ia vida, edmo builen por sus forres
turbantes encendidos, alharacas

de odio y amor, de liberlad y olvido,
mientras el cuerpo de un muchacho en llamas
enciende los estreflas. Es la historia

de una pasién. Pasidén que en lo Alcazaba
hoy vuelve a renacer ante mis ojos
mieniras escucho el lianfo en la ventana
de la odalisca y cigo sus suspiros

y veo su cuerpo descender al alba.

Esta guitarra que hoy es fortaleza

gimié entre piedras y mejillas bloncas,
entre navios y dominaciones,

entre nifos desnudos y enire espadas.

Hi
Si hoy he venido al reino de Almeria
después de iantos afios de batalla
an offo reino advenedizo
donde la misica desato
el corazdn y lo llena de olvido,
ha side para ver la fe que adin canta
entre los siglos de esios piedros,
para sentir el olor que se alzo
por las palmeras hacia el viento
como un rumor, como una danza
que el mar alienta enire sus brazos,
tol una espuma de esperanza.

]
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