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Presentación 

Lavapiés no existe 

La literatura es el ADN de la Historia. En ella se marcan los 
verdaderos acontecimientos, los que realmente dicen de las pa
siones y dramas de los hombres. Me estoy refiriendo, claro, a 
la auténtica literatura: la que nos sobrecoge y alumbra. Ese te
rritorio de la palabra que incide en nuestra corteza cerebral 
con una descarga eléctrica, generando movimiento, acción, 
desplazando el aire. Aquélla en la que nos reconocemos. Lo de
más no es literatura, son, si acaso, crónicas, meros entreteni
mientos incapaces de alcanzar el espacio restringido donde ha
bitamos: donde somos. 

Lavapiés no existe. Ni siquiera es una idea. Es una sensa
ción. Algo vivo, que huele, sabe, duele y te obliga a definirte, a 
marcar tu identidad. Por eso aquí, en este libro, no se habla 
de un único barrio. Ni se escucha una única voz ni un único 
ritmo. Aquí se respira distinto. Porque la vida, como la litera
tura, no entiende de proyectos culturales ni de entornos socia
les. Aquí se vive y punto. 

Lavapiés es metáfora de sí mismo. Por eso es tan real. La
vapiés hay muchos y en lugares muy distintos y alejados. Y 
esto ocurre así desde el principio de los tiempos. Porque La
vapiés es la casa abierta de par en par, es campo, selva o de
sierto. No hay decorados ni cosas superíluas. Cada edificio, 
cada ladrillo tiene un sentido último que lo transforma en na-
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El sabor de una gota de miel 

Antonio Sánchez de Amo 

Ésta será la úiltima vez. Ana estaba tan convencida de su 

decisión que ya había olvidado las incontables veces que se 

había hecho esa misma promesa. Mimèticamente arrancó de 

sus manos los guantes de látex y fueron a parar sobre el otro 

par que minutos antes había lanzado al fondo de la papelera. 

Estaba impaciente por abandonar el laboratorio, sobre todo 

desde que a primera hora de la mañana le hizo una sangría en 

el brazo a aquel quinceañero que no paraba de hablar. No le 

encontraba ninguna vena de donde extraerle sangre para ana

lizarla. El miedo es así de irracional, lo oculta todo, provoca el 

engaño y debilita el espíritu. 

Ahora solo tenía que cruzar la calle. Le gustaría ser invisi

ble, que el pavor de ser descubierta nuevamente con esa mi

rada càndida y enamoradiza la hiciera inexistente ante los ojos 

de los demás, o al menos ante la mirada de Amer. Menos de 

cincuenta pasos separan el hospital de la carnicería. El mi

núsculo habitáculo donde se ubica el establecimiento cárnico 

está repleto de clientes que hacen cola esperando su turno. Al 

otro lado del mostrador, impertérrito ante la presencia de la 

sosegada clientela, el carnicero solo tiene alma para mover sus 

delicadas manos. Sujeta la faca con tal esmero que su oficio lo 

convierte en arte. Ahí radica el éxito del negocio de Amer. 

La influencia divina había inspirado en este marroquí la 
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pasión рог el trabajo bien hecho. Esta inspiración le vino en 

París, adonde había emigrado diez años antes huyendo de la 

coneja de su mujer y de la prole de herederos de miseria que 

tenía a su cargo. Había decidido también alejarse de la profe

sión de matarife, y darle a la preparación de la carne un pro

cedimiento más litúrgico. Lo cierto es que lo hacía con tal me

sura que en el paladar la carne sabía a bocado de dioses. Pero 

solo uno le supervisaba: Alá. En él se refugiaba Amer y a él pe

día amparo cada vez que descolgaba de la cámara frigorífica 

una pieza fresca. Colgado junto al calendario de Michelín, el 

Corán testificaba todos y cada uno de los encargos que hacía 

la clientela; el mismo libro santo que prohibe incluso tocar la 

carne de cerdo. Al inicio de cada operación Amer abre el grifo 

que asoma entre los ramilletes de papel de estraza. Entonces 

lava sus manos escrupulosamente con agua, como todas y 

cada una de las veces que toca una pieza de carne. Lo hace de 

forma tan rigurosa como cuando procede a cortar los filetes 

rojizos de ternera o las chuletas blanquecinas de cordero. 

Todos sus movimientos se convierten en ritual ante la mi

rada esquiva de la sanitaria. La preparación del halal la reali

za estrictamente como marcan los preceptos del Corán. La 

hoja afilada sigue el sentido estricto que marca este escultor 

de solomillos de vaca. Ningún filete rozará con otro. Entre ellos 

mediará la basta textura del papel para mantener intacto el 

resultado del cuchillo. «¡La siguente!» 

De un sobresalto, el reclamo rescata del abismo a Ana. I 

Ahora se deja mecer por ese penetrante acento francés casse 

del Magreb norteño con el que Amer se dirige a ella para si

mular una trivial conversación de cortesía. Sus palabras des

piertan en ella una irremisible herencia genética. Hay algo de 

sus antepasados suspendido en el ambiente. No en vano este 

barrio en el que habita Ana desde hace ocho años fue funda

do por moriscos hace ya más de diez siglos. Muy cerca de don

de ella nació. Lo que fue la cuna islámica de Al-Mariya ahora 

constriñe el resurgir de comerciantes inmigrantes que desean 

hacer florecer en estas ya carcomidas paredes cristianas un 

nuevo comercio musulmán. Vestimentas de raso, aromas de 
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hierbabuena y condimentos como el jengibre, la albahaca y la 

canela están volviendo a convivir entre estas casas de planta 

baja y patios interiores de Almería, en un alarde de mestizaje 

de culturas y costumbres. 

A veces Ana tiene la sensación de vivir en una ciudad des

conocida. O quizás sea más el deseo de ser otra, de no estar 

aquí, de huir, de mudarse a un lugar nuevo, de comenzar una 

nueva vida, de nacer nuevamente, de no ser ella, de no tener 

pasado. Esa impresión es la que tiene ahora cuando observa 

a Amer deleitarse en su especialidad: el kefta. De la vitrina, de 

entre los pinchos morunos y la mortadela casera, extrae un 

solomillo de ternera, un trozo de cordero y una pechuga de po

llo. Lo pica todo minuciosamente junto con cebolla, ajo, pere

ji l , pimentón rojo picante, sal y especias. Todos sus movi

mientos son sugerentes. Ana no sabría decir ahora con certeza 

qué fue lo que la enamoró de él al poco tiempo de instalarse 

en el barrio. Su ternura con la carne, con su carne; la dulzu

ra de sus labios al recitar aquellas palabras santas: «te nese-

sito», o la delicadeza de sus dedos pasando ahora cada hoja de 

su apasionada vida... 

Pero de repente un relámpago maldito. Al otro lado de la 

calle aparca el blanco Opel Kadet que conduce la angustia de 

su pasado más reciente. Antes de que la tempestad en forma 

de ira la encuentre, Ana inicia una nueva huida; abandona el 

delirio que provoca su amante carnicero y echa a correr por las ; 

calles estrechas. Atrás queda el pórtico del Hospital de Santa 

María Magdalena y la calle del Arco; como una exhalación re

corre la orilla del parque y los aledaños de la catedral hasta 

adentrarse en el núcleo primitivo de la ciudad. Por la Medina 

solo encuentra callejones irregulares. De su mente ha escapa

do inesperadamente el recuerdo a aquel sabor penetrante de 

té a la menta que mimosamente suele prepararle Amer; el su

dor frío se ha apoderado de ese ansiado cuerpo que su amado 

sultán baña cada lunes en sustancias aromáticas... Ahora el 

aliento jadeante y cansino es el de su perseguidor, que ya le 

humedece el cogote. 

El destino les ha llevado hasta la puerta trasera de un des-
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vencijado edificio. Una destartalada cocina en la que se guisan 

extrañas mezclas culinarias como lentejas, cous-cous, spa-

guetti y tayín cobija su último encuentro. El portazo hace fluir 

los aromas de cúrcuma, comino, orégano y cardamomo. Él, 

con los ojos fuera de las órbitas, arrastra a Ana contra la es

tantería de vasijas. Coge de ella una marmita de cerámica con 

crema de habas y guisantes. Amenazante, alza el brazo y se lo 

pregunta por última vez: «¡¿Por qué con ese maldito moro de 

mierda?! ¿La tiene más larga que yo, zorra?». 

En ese preciso instante Ana recupera su pasado. Sobre un 

mantel de hilo de seda vuelve a no ser ella, a estar aterroriza

da, a ahogarse en los mismos miedos, a descubrir lo inútil de 

tantas escapadas, a asfixiarse en la ciudad de siempre, a no 

ser nadie, a detestar esa mirada rajada de cerdo: «No, simple

mente es mejor que tú». La desmenuzada sémola de trigo duro 

rodó por el suelo y el guisado de cordero con ciruelas, dátiles 

y verduras derramó una ligera gota de miel. 
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Estación Mestizcye 

Gonzalo Bartomeu 

Subes y bajas. Te pierdes un poco. Tensión estética; orgu

llo en los contrastes. Muchas identidades juntas, muy marca

das. Olor a calle estrecha de geranios y camisetas tendidas. 

Sensualidad en los balcones y las aceras. Trapícheos de Babel. 

Te tomas unas cañas. Pinchitos, cocido, kebabs, croquetas o 

un gazpacho. El Económico, el Automático, la Peluquería, el 

Chapata, el Barbieri, las terrazas de Ave María y Argumosa. 

Cruzas por Fe y apareces en su plaza: guitarras, un radioca-

sete con salsa, tambores, pies negros, manifestación, movida; 

pocos policías. Los ritmos y las caras se confunden en el me

tro —estación Mestizaje—. El pan a última hora en el chino. La 

carne en la carnicería. Algún artista, unos guiris-neo-algo, ni

ños jugando sin juguetes. Los abuelos y el rockero. Los místi

cos bien. La que te lee la mano. La vieja eterna de los collares 

a «veinte duritos». Ningún mendigo —aquí solo hay clases en 

la UNED—. Te paras y te preguntas: ¿de dónde ha salido esta 

gente tan distinta? Me atrae. Algo extraño pasa aquí y no sé 

bien qué es. ¿Lo sabes tú? 
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