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Presentacion

Lavapiés no existe

La literatura es el ADN de la Historia. En ella se marcan los
verdaderos acontecimientos, los que realmente dicen de las pa-
siones y dramas de los hombres. Me estoy refiriendo, claro, a
la auténtica literatura: la que nos sobrecoge y alumbra. Ese te-
rritorio de la palabra que incide en nuestra corteza cerebral
con una descarga eléctrica, generando movimiento, accion,
desplazando el aire. Aquélla en la que nos reconocemos. Lo de-
mas no es literatura, son, si acaso, cronicas, meros entreteni-
mientos incapaces de alcanzar el espacio restringido donde ha-
bitamos: donde somos. '

Lavapiés no existe. Ni siquiera es una idea. Es una sensa-
cion. Algo vivo, que huele, sabe, duele y te obliga a definirte, a
marcar tu identidad. Por eso aqui, en este libro, no se habla
de un unico barrio. Ni se escucha una tnica voz ni un tnico
ritmo. Aqui se respira distinto. Porque la vida, como la litera-
tura, no entiende de proyectos culturales ni de entornos socia-
les. Aqui se vive y punto.

Lavapiés es metafora de si mismo. Por eso es tan real. La-
vapiés hay muchos y en lugares muy distintos y alejados. Y
esto ocurre asi desde el principio de los tiempos. Porque La-
vapiés es la casa abierta de par en par, es campo, selva o de-
sierto. No hay decorados ni cosas superfluas. Cada edificio,
cada ladrillo tiene un sentido tltimo que lo transforma en na-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Sabor de una gota de miel, El., p. 5



El sabor de una gota de miel

Antonio Sanchez de Amo

Esta sera la ultima vez. Ana estaba tan convencida de su
decision que ya habia olvidado las incontables veces que se
habia hecho esa misma promesa. Miméticamente arrancé de
sus manos los guantes de latex y fueron a parar sobre el otro
par que minutos antes habia lanzado al fondo de la papelera.
Estaba impaciente por abandonar el laboratorio, sobre todo
desde que a primera hora de la manana le hizo una sangria en
el brazo a aquel quinceanero que no paraba de hablar. No le
encontraba ninguna vena de donde extraerle sangre para ana-
lizarla. El miedo es asi de irracional, lo oculta todo, provoca el
engano y debilita el espiritu.

Ahora solo tenia que cruzar la calle. Le gustaria ser invisi-
ble, que el pavor de ser descubierta nuevamente con esa mi-
rada candida y enamoradiza la hiciera inexistente ante los ojos
de los demas, o al menos ante la mirada de Amer. Menos de
cincuenta pasos separan el hospital de la carniceria. El mi-
nusculo habitaculo donde se ubica el establecimiento carnico
esta repleto de clientes que hacen cola esperando su turno. Al
otro lado del mostrador, impertérrito ante la presencia de la
sosegada clientela, el carnicero solo tiene alma para mover sus
delicadas manos. Sujeta la faca con tal esmero que su oficio lo
convierte en arte. Ahi radica el éxito del negocio de Amer.

La influencia divina habia inspirado en este marroqui la
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pasion por el trabajo bien hecho. Esta inspiracion le vino en
Paris, adonde habia emigrado diez anos antes huyendo de la
coneja de su mujer y de la prole de herederos de miseria que
tenia a su cargo. Habia decidido también alejarse de la profe;
sion de matarife, y darle a la preparacion de la carne un pro-
cedimiento mas litargico. Lo cierto es que lo hacia con tal me-
sura que en el paladar la carne sabia a bocado de dioses. Pero
solo uno le supervisaba: Ala. En él se refugiaba Amer y a él pe-
dia amparo cada vez que descolgaba de la camara frigorifica
una pieza fresca. Colgado junto al calendario de Michelin, el
Coran testificaba todos y cada uno de los encargos que hacia
la clientela; el mismo libro santo que prohibe incluso tocar la
carne de cerdo. Al inicio de cada operacién Amer abre el grifo
que asoma entre los ramilletes de papel de estraza. Entonces
lava sus manos escrupulosamente con agua, como todas y
cada una de las veces que toca una pieza de carne. Lo hace de
forma tan rigurosa como cuando procede a cortar los filetes
rojizos de ternera o las chuletas blanquecinas de cordero.

Todos sus movimientos se convierten en ritual ante la mi-
rada esquiva de la sanitaria. La preparacion del halal la reali-
za estrictamente como marcan los preceptos del Coran. La
hoja afilada sigue el sentido estricto que marca este escultor
de solomillos de vaca. Ningun filete rozara con otro. Entre ellos
mediara la basta textura del papel para mantener intacto el
resultado del cuchillo. «jLa siguente!l»

De un sobresalto, el reclamo rescata del abismo a Ana.
Ahora se deja mecer por ese penetrante acento francés casseé
del Magreb nortefio con el que Amer se dirige a ella para si-
mular una trivial conversacion de cortesia. Sus palabras des-
piertan en ella una irremisible herencia genética. Hay algo de
sus antepasados suspendido en el ambiente. No en vano este
barrio en el que habita Ana desde hace ocho anos fue funda-
do por moriscos hace ya mas de diez siglos. Muy cerca de don-
de ella naci6. Lo que fue la cuna islamica de Al-Mariya ahora
constrifie el resurgir de comerciantes inmigrantes que desean
hacer florecer en estas ya carcomidas paredes cristianas un
nuevo comercio musulman. Vestimentas de raso, aromas de
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hierbabuena y condimentos como el jengibre, la albahaca y la
canela estan volviendo a convivir entre estas casas de planta
baja y patios interiores de Almeria, en un alarde de mestizaje
de culturas y costumbres.

A veces Ana tiene la sensacion de vivir en una ciudad des-
conocida. O quizas sea mas el deseo de ser otra, de no estar
aqui, de huir, de mudarse a un lugar nuevo, de comenzar una
nueva vida, de nacer nuevamente, de no ser ella, de no tener
pasado. Esa impresion es la que tiene ahora cuando observa
a Amer deleitarse en su especialidad: el kefta. De la vitrina, de
entre los pinchos morunos y la mortadela casera, extrae un
solomillo de ternera, un trozo de cordero y una pechuga de po-
llo. Lo pica todo minuciosamente junto con cebolla, ajo, pere-
jil, pimentén rojo picante, sal y especias. Todos sus movi-
mientos son sugerentes. Ana no sabria decir ahora con certeza
qué fue lo que la enamoro de él al poco tiempo de instalarse
en el barrio. Su ternura con la carne, con su carne; la dulzu-
ra de sus labios al recitar aquellas palabras santas: «te nese-
sitor, o la delicadeza de sus dedos pasando ahora cada hoja de
su apasionada vida...

Pero de repente un relampago maldito. Al otro lado de la
calle aparca el blanco Opel Kadet que conduce la angustia de
su pasado mas reciente. Antes de que la tempestad en forma
de ira la encuentre, Ana inicia una nueva huida; abandona el
delirio que provoca su amante carnicero y echa a correr por las
calles estrechas. Atras queda el portico del Hospital de Santa
Maria Magdalena y la calle del Arco; como una exhalacion re-
corre la orilla del parque y los aledanos de la catedral hasta
adentrarse en el nucleo primitivo de la ciudad. Por la Medina
solo encuentra callejones irregulares. De su mente ha escapa-
do inesperadamente el recuerdo a aquel sabor penetrante de
té a la menta que mimosamente suele prepararle Amer; el su-
dor frio se ha apoderado de ese ansiado cuerpo que su amado
sultan bana cada lunes en sustancias aromaticas... Ahora el
aliento jadeante y cansino es el de su perseguidor, que ya le

humedece el cogote.
El destino les ha llevado hasta la puerta trasera de un des-
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vencijado edificio. Una destartalada cocina en la que se guisan
extranas mezclas culinarias como lentejas, cous-cous, spa-
gueltiy tayin cobija su ultimo encuentro. El portazo hace fluir
los aromas de curcuma, comino, orégano y cardamomo. El,
con los ojos fuera de las orbitas, arrastra a Ana contra la es-
tanteria de vasijas. Coge de ella una marmita de ceramica con
crema de habas y guisantes. Amenazante, alza el brazo y se lo
pregunta por ultima vez: «j¢Por qué con ese maldito moro de
mierda?! ¢La tiene mas larga que yo, zorra?».

En ese preciso instante Ana recupera su pasado. Sobre un
mantel de hilo de seda vuelve a no ser ella, a estar aterroriza-
da, a ahogarse en los mismos miedos, a descubrir lo inatil de
tantas escapadas, a asfixiarse en la ciudad de siempre, a no
ser nadie, a detestar esa mirada rajada de cerdo: «No, simple-
mente es mejor que ttr. La desmenuzada sémola de trigo duro
rodo por el suelo y el guisado de cordero con ciruelas, datiles
y verduras derramoé una ligera gota de miel.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Saborki2%2na gota de miel, El, p. 9



Estacion Mestizaje

Gonzalo Bartomeu

Subes y bajas. Te pierdes un poco. Tension estética; orgu-
llo en los contrastes. Muchas identidades juntas, muy marca-
das. Olor a calle estrecha de geranios y camisetas tendidas.
Sensualidad en los balcones y las aceras. Trapicheos de Babel.
Te tomas unas canas. Pinchitos, cocido, kebabs, croquetas o
un gazpacho. El Econémico, el Automatico, la Peluqueria, el
Chapata, el Barbieri, las terrazas de Ave Maria y Argumosa.
Cruzas por Fe y apareces en su plaza: guitarras, un radioca-
sete con salsa, tambores, pies negros, manifestacion, movida;
pocos policias. Los ritmos y las caras se confunden en el me-
tro —estacion Mestizaje—. El pan a ultima hora en el chino. La
carne en la carniceria. Algun artista, unos guiris-neo-algo, ni-
nos jugando sin juguetes. Los abuelos y el rockero. Los misti-
cos bien. La que te lee la mano. La vieja eterna de los collares
a weinte duritos». Ningtin mendigo —aqui solo hay clases en
la UNED—. Te paras y te preguntas: jde donde ha salido esta
gente tan distinta? Me atrae. Algo extrarno pasa aqui y no sé
bien qué es. gLo sabes tu?




