POR.

‘ N
JOSE TELLEZ TMORENO

Num. 813

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Rosita Clara., p. 1




| FABRICA DE CORBATRS

| Camisas, guantes,

ECHOS 5
g | . Y [ ‘l

DESARROLLO, BELLEZA y ENDURE-
@ CIMIENTO EN DOS MESES con

® o ILDORAS CIRCASIANAS. |

. Dr. Brun. Inofemsivas. Aprobado por eminen-
. clas médicas. |32 aflos de éxito mundial es el

mejor reclamo! 8 ptas. lrasco. MADRID,.
. gl so, E. Durdn, Pérez Martin; ZARA~/ [/

géneros de punto.

Elegancla, Surfido y Economia.
12, CAPELLANES, 12.

Precio fijo.

TIAN, Elzaurdg, Tornero; MURCIA, VY
. Selquer; VIGO, I MALLORC \3
< Centro larmscéutico ; ALICANTE, Az !
@ nir: CORUNA, Rep; SANTANDER,
Botorrlo; smvn..gA Espinar; VALLA-
DOLID, Lianc; 'BAO, Barandiardn;
HABANA, Sarrd; TRINIDA D, Bastida’
PANAMA, «Farmacis Central»; CIEN-
FUEGOS, «Cosmopolitas; CARACAS,
@ Daboln; QUITO, Ortiz: MANAGUA,
Gnﬁrrem; BARRANQUILLA. Acosia-
@ Madiedo; PUERTO RICO, J. Combas
Pepork; MANILA, Juan Gaspar, Mendo~
. zn, 150.-Mandando 6'50 pesetas sellos a Pous-
o arxer, Viladomay, 104, Apartado 481, BAR~
CELONA, remitese reservadamente cer-
’ tificado. uestra gratis pare
convencimiento del éxito.

0‘ DESCONFIAD DB mmao:_!es
0000000 OGGS

LOS CONTEMPORANEQS

Los precios de suscripcién a esta Revista, para Esp

fna, Portugal y Ameérica: 1§ ptas. afio y 7,50 ptas.s€

mestre. Para los demds paises de Europa, 2§ pesetas
ano, y 12,50 semestre.

SOMBREROS

ti— REFORMO 1—!

LIMPIO :—: TINO

Valverde, 3

CJQ&'MA.._) Asepain
LO-LL 1%

para la limpieza y blancura de los dientes
Calma el dolor de muelas a
Evita el sarro. Perfuma el aliento.
CORTES HERMANOS BARCELONA

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Rosita Clara., p. 2



+

! Pos Contembordneos

AxNo XVI—NoOM. 813
21 AcosTo 1924

DIRECTOR: MARIANO GRACIA

REDACTOR-JEFE: RODOLFO VINAS

CABEZA PARLANTE

Pepe Téllez no quiere hacer
confesiones
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4 Carta a Rodolfo Viifias A Pejre Juti N ! l
Pon of Cmmicie ol A F
SANGELBEIATVENTE
T e
t }
Eﬁ?N t Querido RO}*“”“{ Fres un mal amign. Me  dias mis experiencias. Tengo en mi vecindad
A parece de una mala intencidn encantadora  (no creas que te voy con un chiswe) un zapa- 4
esta tu idea de hacer que los escritores te  tero, remendén v todo, que es adoquin y me-

T enviemos, junto con la novela, una autobio-  dio respecto a inteligencia. Tan es asi que, a  §
grafia. Perversamente encantadora tu ideica;  su lado, noto, como por arte de encantamien-

¢ pero..sihubieses hecho conmigo una excep-  to, que soy un hombre extraordinario, subyu-
cién [Eres un mal amigol gadoramente excepcional, 1

4  Te consta, que una autobiografia o auto- Pues bien, mi vecino, que—dicho sra de
critica, sea de quien foere, siempre que sea  paso, aunque es innecesario—canta 0 habla 4
de un artista, es algo divertido; algo que rie  y las personas se suben a la acera, tiene—

T lagente, v que laric con mis descaro v ganas  jasdémbrate galdn!—idénticos gustos intimos |
mayores cuantn més serio sea lo que se diga  que tengo yo. Claro es, que no sabré sentir-

4 de uno mismo. Es decir, ane no nos creen, lossutilmente; pero los tiene el gran... diablo.
quizds porque iamds le confesamos un defec-  Me lo ha jurado el hombre. b
to: v si nos creen, se rien de i-ual manera, Pensando dias atrés, graciasa tu ideica de

T norque todo el que lee, silo quelee soncua-  que le cuente al piihlico, sin recurrir a la co- §
lidades con las que <e engalana un ser xtra- modidad de que lo escriba un camarada, re-

¢ fio, se las anropia, diciendo para sit <Vaya flejos de mi vida; pensandn digo, en que es
una nnvedad de sentimientns que se trae este  obligacién de todo artista, al hablar de si mis- T

4 tinls Y es que, sencillamente, nadie se cree  mo, manifestar uno o mis gustos delicados
inferior, ¥y, sobre todo originales, puesto que hay un ¢

) {Con razémi... ;A qué engafiarte? Yo creo  patrén cortado para las autocriticas, dcci‘di

b que si.. consultar con mi vecino la que tepia escrita |
Para decirte todo esto, con la firmeza de mi dispuesta a ir a tus manos.
T precisién que te lo estoy contando, hice hace Naturalmente, con el afin asaz humano y
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ordinario de parecer un corazdn delicadisimo
penetrante, sagaz, gentil y generoso—no opo-
nia en miautocritica la menor sombra ingrata.
Y, claro es, no hablaba de otra cosa que de
mis gustos, todos graciosamente luminosos.
Pero—jqué insensatezl—me quisz convencer
e hice la prueba que refiero.

—~Qiga, maestro —le dije a mi vecino—yo
soy, indudablemente, un ser maravilloso. Us-
ted no ignora que soy artista; cosa nada co-
min. En cambio, ignora usted lo sorprenden-
te: mis gustos, los que me vibran en el alma,
embelleciéndome la vida. Escuche... (Efecti
vamente, mi vecino escuchaba, escuchaba bo-
quiabierto, atento y serprendido). Escuche—
dije y prosegui—, mis gustos son exclusiva-
mente mios. A mi me gustan todas las cosas
imposibles.

Ejemplos. Cuando me cae un du-o en las
manos, me gustaria, si estoy necesitado, que
se multiplicase por propia voluntad; cuando
me aqueja mal alguno, me gustaria, que en
vez de molestarme se fuese a molestar a un
enemigo mio; cuando trabajo y otro se lleva
el lucro, grande o pequeifio, de mi labor, me

*

gustaria no ser el mismo y ser el otro; cuando
veo una mujer, dos o diez, me gustaria que
fuesen mias sin ofender a nadie...

Mi querido Rodolfo,no me fué posible con-
tinuar, porque el mostrenco de mi vecino;
después de interrumpirme con una carcajada
frepidante me expeté estarociada, que truncé
de raiz mis ilusiones:

—Hombre de Dios, # eso que dice usted
me gusta a mi y a un chivo.

No quieras conocer la impresién que me
hizo. Te digo, sin embargo, de que me con-
venci6 de una verdad harto sabida, pero que
no hay quien la recuerde: de que las autocri-
ticas no apartan nunca a nadie, porque, cuan-
to mejor seala substancia de su originalidad,
mads son los 4nimos ajenos que sienten como
propia y corriente esa creencia galana de uno
solo. Y, es légico, se rien de uno graciosa-
mente.

Ahora, que de mi .., ni ain pidiéndolo ti,
que mandas y obedezco de cabeza. Confér-
mate, por hoy, con un abrazo.

7. Téllez Moreno.

*

L]

¢+  Pepe Téllez, escritor y novelista andaluz, ha triunfado en Madrid. Su triunfo
se lo debe a é mismo, a su talento y a su trabajo. Tiene su obra literaria la +
+ emocion honda y tunica de Andalucia, de la Andalucia artista e intelectnal
que se ha redimido de prejuicios, sentimientos atavicos y lugares comunes, y ¢
{ se ha incorporado al mundo. Pepe Téllez es de la juventud que estudia, piensa
y triunfa.
b Cuando abandond el lugar provinciano, su tierra almeriense, glorioso pam-
pano otofial adornado con las perlas de su mar en calma y las espumas de sus +
P olas festoneadas de blanco y azul, trajo en su alma los vésperos y luminarias
y los nocturnos brujos y musicales.
P Pepe Téllez, todo :orazén y bondad, forma en la vanguardia intelectual y +
luchadora. Como otros jovenes andaluces, ha sabido interpretar el sentido de
la Andalucia que ha despertado y se impone con trazos vigorosos y magnificos. |
El joven y admirable escritor realiza una labor profunda en el periodismo y la
literatura. En el Heraldo de Madrid, Pepe Téllez, notabilisimo periodista, va +
dejando, cada dia, las huellas de su laboriosidad, ingenio v maestria.
La personalidad de Pepe Téllez Moreno esti bien definida: escritor y pe- ¢
+ riodista de grandes y positivos méritos; escritor que dice siempre la verdad,
porque su cultura e independencia intelectual le han hecho escalar el eleva- 4
¢ disimo observatorio desde donde se contempla serena y noblemente la lucha
por la vida. ; *+
+ Escritores del temple y la cultura espiritual de Pepe Téllez son los que
van formando la conciencia y la moral de las nuevas generaciones hacia la
depuracién de una estética y una moral digna y hermosa. - 4
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T terado el Buen Hombre de que nos

BANDONO su asiento
—nn tosco tabure-
te—Manolito el Pin-
twra y, vivo como
una exhalacién, se
metio en la taberna.
tor el respingo y

mavientos con gue
tomo carrera, adivinaron sus camara-
das que huia a esconderse.

Cuando did la espantada, estrelid
contra el suelo un medio de Albuiol,
cuya rojexz sabrasa paladeaba con de-
leite. Grave o sin importancia la cues-
tion, los amigos rieron. Y atn refan,
locuazmente contentos cuando se ovo
un saludo, unas sencillas “buenas tar-
des” que interrumpié la risa. Lo me-
recia la cosa...

Aquellos hombres, al reparar en la
pensona que, sin pararse, les habia sa-
lndado, enmudecieron gustosamente,
felices en el alma. Se hicieron ojos,
liimedos v anhelantes, para mirar con
ansia, para seguir con las miradas,
paso tras paso, la figura preciosa, me-
nuda v zalamera, que, calle arriba,
con andar hreve y firme, se les iha. En
an tris olvidaron al Pinfuras. Queda-
ron lelos. Y es que—no es por ha-
blar—Dios las envia de una vez. Fin-
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gustan deliciosas, por alegrarnos, se
pasa de la raya.

He aqui a los camaradas del Pintu-
ra, todavia en silencio, mascullando
piropos y haciéndose ilusiones, sin
que ninguno vea ya a la seductora.
lista habia ya traspuesto, torciendo
en un recodo de la calle, Casi a la par,
es que escondidse, emocionado y sigi-
loso, asomo la cabeza, mird hacia
arriba, palmoted con jibilo y se agre-
g0 de nuevo a los amigos. Lstos, al
verle, le llamaron “malage”.

—jBah! ; Una “ruea”, nifio!

Il tabernero, a poco, solicito y li-
gero, acudio con la ruea: con seis ne-
dios de vino, sus lapaderas de jamoén
correspondientes, y sobre el lomo de
cada una un medio par: el palillo cla-
vado. Correspondia el nimero de ra-
ciones al de bocas reunidas... Todos

los dias, al caer de la tarde, se daban

.cita en el mismo sitio: en la taberna
Tlamada “El Cielo”. No habia en todo
el barrio otra mejor provista, ni me-
jor situada. Sobre todo, del vino se
hacian mil elogios. Hl propio taber-
nero, hombre que sélo hablaba cuan-
do pedia la cuenta, ruborizindose de-
cia:

—Mi vino nunca tié sé...

Fuése por ello, o por que “E! Cielo”

.
——
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tenia muy buena estrella, el caso es
que vendia, Siempre tenia bebedores
Mas, a la puerta, atardeciendo, los
mismos clientes todos los dias: el Pin-
tura y los suyos. No habia servicio
para la calle; pero el Pintura y sus
amigos eran una excepcion: para ellos
le habia, Se colocaban una mesita,
con los indispensables taburetes, y en
derredor de ella, bebiendo sin escri-
pulo, les daban muerte al tiempo. To-
dos alegres, en compaiiia del vino, se
divertian a su manera. Si pasaban
bonitas las requebraban; de las feas
se refan... Y la risa mayor era invitar
a alguien, Siempre decian lo mismo:
“siéntese y tome er fresco...” Les ha-
cia mucha gracia, porque el tomar el
fresco consistia en acabar bebios.
Ellos, al menos, nunca acababan de
otra forma. Sin convenirlo, el con-
cluir un poco atolondrados lo hacian
compromiso de hombres serios.

Solo el Pintura, y otro—el mayor
de todos—eran vecinos de calles pré-
ximas. El Pintura, no obstante, era el
mas criticado. No le querian... De pe-
quefio—pues cridse en el barrio—tuvo
las simpatias de cuantos le trataron.

Era ingenioso y vivaracho, franco,
y duefio de un empaque galanamente
airoso. Moreno y fino, parecia un caiii
de pintura graciosa. Sus dichos sedu-
cian. Sonriendo agradaba, Nada se le
oponia si lo imploraba con los ojos...
Lira, pues, un chiquillo fascinador.

Pero, mozuelo ya, su presuncién se
hizo tan vanidosa, tan jaquetona y
desabrida, que inspiraba desdén, si no
desprecio. En realidad, le aument6 ia
apostura, pero tocada ya de chule-
ria. Sus correcciones naturales y su
grata presencia, a fuerza de jactancia
bravucona, o producian risa, o produ-
cian asco. Hasta el andar airoso ha-
bia perdido, por la preocupacién de
ir siempre rigido, tieso como un ma-
cero. No admitia una arruga ni en las
corvas. También habia escondido la
sonnisa. Nadie veiale dicharachero.
La seriedad bufada, la seriedad del
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pavo, al parecer, era la quintagsencia,
el aima y los redanos de lo wmajo.
Nuestro undo Pintira, por tanlo sc
tema, que le hablaba de s a los mus-
misunos reyes de la sierra: a los ca-
racoles. Daba gusto escucharlo, con
uno entre los dedos, cuando tenia dos
copas.

ratre sus camaradas, o compafieros

- de fatigas, era expansivo y jacarero.

Cuando le convema, lo era también al
lado de la novia. Pero, con padie mas;
ni con la dulce vieja, tmica madic o
gloria que tenia por familia. A esta
—le hacia, si—consumirla a disgus-
tos. Se lo exigia todo violentamente,
con fatuidad grosera—ropa atildada
y buena comida—; pero la paga, que
habia de darlo todo, cuando iba a la
madre, de quincena en quincena, lle-
gaba anémica, insuficiente, reducida.
Y es que el Pintura—apodo que le vi-
no, tanto por el oficio como por su
arrogancia de flamenco—era un per-
fecto jaque, un fanfarrén amante de
si mismo.

Este fué el mozo espléndido que,
al volver a su grupo, pidio, con albo-
rozo, una ruea de vino. Habia pasado
er coco, sin que lograse verle. Y er
coco, para €l, era la hembra preciosa,
mas gentil que un obsequio, que habia
saludado momentos antes. Dijo el
Pintura, como quien dice algo agra-
dable, que llevaba tres dias sin visi-
tarla. Y tuvo que insistir, con el som-
brero bien calado y los ojos gueman-
tes, para que los amigos le creyesen.
No concebia ninguno que la noticia
fuese cierta,

—~Con una novia asi—dijo un gar-
boso de la reunién, mas chato que un
billete—ochinela de sus pies, pa irla
mirando siempre. | Si na mas que se
anda arde hasta er friol

Rieron todos. Por la ocurrencia, “pa-

+ra mojarla cristianamente”, hicieron

que sirviesen otra ruea. Mas antes de
beberla, le amargaron su parte al mas
guapo de todos. De labios del Coleta
—uno de los reunidos, y el finico ve-
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cino del Pintura—éste oyd la adver-
tencia... Era este nuevo tipo—mas
que bravo, infeliz—un hombre ya ma-
duro. Nadie le habia visto trabajar.
Ni se le conocia oficio alguno. Pero él
comia, aunque muy frugalmente. Su
mujer, con la aguja, ganaba lo pre-
ciso. Cuando mas, porque la propia
esposa se lo proporcionaba, se le veia
uniformado: le hacian guardia muni-
cipal. Nunca, con tal empleo, cobrd
un segundo mes. “;Era humillan-
te...!” Nos lo vestian con galones; y
tampoco. “; Le tomaban a chunga...!”
Y es que—expresaba él—pa guraﬂda.
como pa artista, hay que nasé, A él,
precisamente, le trajeron al mundo
para artista: pa astro. Tenia sangre
torera. Y lo venia probando, desde ni-
fio (; precocidades que envia la Provi-
dencia!), ensefiando una trenza. Era
su ejeciitoria, Torear, toreabha en el
plato. Pero era cosa santa la coleta.
y ni en ropa de guardia la escondia.
“ La de rufo que ha d= dar...!” A su
testimonio por la coleta le debia el
apodo. Algtin ruido. pues, habia dado
la pobre... Y este bravo peludo fué
el que d'jo:

—Oye, Manolo, no te fies de 1a nifia.

Una mancha en la ropa no pone a
Manolito tan furioso. “: Que no po-
dia fiarse...!” Explicacion al canto, o
hacia con el Coleta un estropicio...
Negros se vieron los amigos, para que
no se descosiese una solapa. La retor-
cia, con tirones violentos, mientras
que en las pupilas le brillaba el deseo
de hacer una ensalada. “; Que no po-
dia fiarse...?” Para mentar, para pen-
zar siquiera en su chiquilla habia que
descubrirse, “Fra una reina, que es-
cupia y hacia vino de su erillo...” En
fin, que el propio infeliz Colcta, supli-
cante y meloso, sudd betiin en liquido
para ver de aplacarle, “No habia que-
rido molestar. Se quiso referir, mis
que a su niiia, a los propios descuidos
del Pntura.”

—Manolo, si es que te portas como
un perro.

- nosotros m'smos...

—Eso se pué armiti—dijo el perdo-
navidas, sentindose y bebiendo.

Se apaciguaron los leones... El ta-
bernero, que, algo asustado, habia
acudido, se encargd de espantar a
unos cuantos muchachos de poca edad.
Acercaronse éstos, con el curioso ins-
tinto lleno de guasa que les caracte-
riza, deseando la gresca. Y se disemi-
naron, iracundos, por la desilusién
que hal)izm sufrido. En realidad, a na-
die le complace un desengafio... ‘. ; Cui-
dao con los blancotes!...”

—Trae vino, nifio—dijo, limpian-
dose el sudor, el majo coletudo. Se lo
creia ganado...

Ya tranquilo, con la solapa en paz,
el Pinturg le halld algo de razén a
las palabras del Coleta. “Fra ey idente
que cumplia como un perro con su
novia. Pero, no le importaba: la que-
ria como a Dios, y ella correspondia
cieguecita, Habian nacio pa eso: pa
quererse.”

—Nos camelamos — siguid dicien-
do—, que behe agua eva, o beho vino
yo, y nos creemos que nos hehemos
No temo na. Si
me he escondio ar verla, es porque er
vino la marea si me ve que lo heho.
Un caprichiyo suyo, y otro mio...
Pero vale un tesoro.

—Por Io mismo no orvies—ohjetd
nuevamente el de la trenza—que la
persigue Paco Trueno.

—i Qué asquito ! Er dia que lo mire
va a cruji.

—Vista, Manolo—dijo ofro cama-
rada—, que Trueno asusta. Ya lo ois-
te antiyé, que decia en ca er Pelao:

“no vi a comer a gusto hasta que no
me frian un bonito.”

—iBah! Como le escupa vo, se
ahoea.

Emocionado, inquietante, el Colefa
indicd aue suhia la calle... Todos mi-
raron, Paco Trueno subia. En la re-
union, sin que ninguno lo propusiese,
se hizo un silencio embarazoso. Hu-
biérase creido, que la flema y las tra-
zas del que, recalcando los pasos y
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derrochando rumbo, ascendia calle
arriba, eran algo terrible para los ja-
ques pintureros que bebian. Sélo el
Pintura, nervicso y cejijunto, le pa-
recia retar intimamente..., pero con
las miradas en el cielo, Trueno, entre-
tanto se aprommaba Vuelto de espal-
da el jaqueton, no le veia acercarse.
Pero al tenerle ]unto, le conocid por
las pisadas. Como quien no le da im-
portancia a algo que hace, i sin vol-
ver la cara, el Pintura arrojo el vino
de su vaso a los pies del rumboso. Se
estremecieron los demas. Trueno, ins-
tantineamente pardse en seco y, con
la diestra en la cintura, se dirigié a
los bravos flemético y sereno:

¥

No parece una calle. Mas bien pa-
rece la pintoresca calle de la Virgen
del Carmcn el pasadizo alegre de un
caserio risuefio. Tendra veinte puer-
tas, o unos treinta vecinos, en dos hi-
leras. Todos se tratan mtxmamente
Son, pues, veinte familias que for-
man una. Se hablan, se dan, se pres-
tan...; se ayudan todos.. ., y rifien to-
dos cuando es preciso. Pero jamas
para romper de malos modos. Entre
esta gente humilde existe, por instin-
to, ]a bondadosa sencillez de la ar-
monia. No poseen intereses, y no son
egoistas. Se protegen y se estiman sin
doblez en el alma.

‘Como la calle ésta del Carmen, cor-
ta y estrecha, en paz constante—pues
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—Si ha sio un convite, que lo re-
pita er guapo..

Habia perdldo el habla hasta el
morapio. Nadie le contestd, ni hubo .
unos ojos distraidos que le mira-
sen.

El Pintura, con la cabeza gacha y el
rostro de un pasmado, parecia, sim-
plemente, un pobre arrepentido...
Trueno, cansado de esperar, escupiod
a la reunién. Y mas Jacarandoso que
una jaca orgullosa, casi piafando, si-
gui6 su calle arriba. Rato después,
para que todos se riesen, dijo el Cole-
ta seriamente:

—i Se ha io er valiente cuando iba
vo a mecharlo!

rara vez la aturde transito alguno es-
candaloso—, hay a la vera suya otras
cuantas mas, paralelas unas y en corte
otras. T'odas de planta baja, todas con
rejas, todas limpias y gayas, pero
ninguna con los encantos que la del
Oarmen Esta esta situada de Norte a
Sur, y acaba al Norte, desembocando
en la calle ancha que hay en el ba-
rrio, un barrio extenso, contento de
su v1da, en el que viven, sin discre-
pancias, almas de clase pobre y de cla-
se media. En la calle del Carmen no
hay clase media alguna. Sus vecinos,
no ohstante, son los méis ricos. Tie-
nen por calle un rineén de gloria.
Frente por frente a ella. al Norte.
hay un jardin magnifico; el tinico del
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barrio. Y esto llena la calle, hora tras
hora, de aromas deliciosos. No se
muere un cristiano.

Hay, ademas, de reja en reja, ma-
cetas rozagantes. La calle esta vesti-
da a todas horas de novia coquetuela,
limpia y oliendo a cielo. Pero la ca-
lle tiene tn mayor hechizo: que hay,
entre todas, solo una casa sin moci-
tas. Esta es la casa del Pintura, tam-
bién alegre, también con flores, por
los cuidados de la vieja, En las res-
tantes, la virgen de la calle ha pues-
to otras. Una o dos por vivienda. Y—
i vilganos el Cielo!—, la peor, encan-
dila. A Pepa Lirio, que no puede de-
cirsela que es fea porque sus pies sean
grandes y sea un poquito chata, se la
nombra en el barrio—no en la calle—
la fea del Carmen. Y da gusto mirar-
la. Pero es que sus amigas y vecinas
nos visten de flamenco con un guifio
al inglés mas pasmado. Dios las te-
unié para que existan los delirios.

Por entonces se hablaba, de puer-

ta en puerta y constantemente, de la

reina Rosita. Iista tenia ocupada la
atencion de todos sus vecinos, jove-
nes y de edad. Era, en el barrio, sobre
todo en su calle, la nota viva, sobre-
saliente. Y no es que Rosa Clara, con
la soberania de sus encantos, fuese la
mas perfecta, cosa que siempre atrae.
Se parecia a casi todas, porque en la
calle habia deidades para varios mu-
seos. Si tenia, sin embargo, Rosita
Clara, cierta pureza viva, cierto aire
gitano, que no tenian las otras. Pero
todas reunidas no podria encontrar-
sele. Ante un conjunto exacto, fasci-
nador de suyo, los detalles se pier-

| den.

La mis gitana era morena y me-
nudita. Su moreno cobrizo no pare-
cia cosa humana; tenia una palidez
tan asombrosa, tan extrafia, que se
creia antinatural. Hay carnes endia-
bladas, carnes que son crueles por
exceso de hechizos, v llas de Rosa
Clara eran asi. Eran luego sus ojos
rasgados, sin timidez vibrantes, de un

+ +* - . &> > > &> & + &>

negro intenso tan absoluto que pro-
ducian escalofrios ganando ansias...
Y retrechera y jaranera toda ella. La
bulliciosa coqueteria de una virtud
con angel le rebrincaba en todo el
cuerpo. Risuefia y expansiva, con la
energia de un corazon que es tirano
inflexible para imponerse sus deseos...
Se vestia con majeza, con la majeza
femenina de un espirtiu alegre, leal
v apasionado. Y esta flamenqueria,
scbria y encantadora, la ponia en sus
gestos, en sus palabras, en su empa-
que, en cuanto era. Y era lo que que-
ria: una gitana rara, una gitana pe-
regrina, en la que los gitanos nada
habian puesto. Ella, por cuenta pro-
pia, por su gusto.y belleza, quiso y
stipo escoger la raza seductora de los
tipos rumbosos. La embriagaba lo ma-
jo, y habialo convertido en reino suyo.
Cuando salia a la calle, como reina
que era, solo encontraha esclavos. Fra
asi Rosa Clara.

Con sobrada razdén los camaradas
del Pintura, cuando la oyeron salu-
dar, se quedaron pasmados... Ella, a
la par, sinti6 una rabia honda. No
vi6 entre aquellos curdas al Pintura,
a su guapo Manolo. Conociendo los
sitios a que éste iba, o los que ella
creia que visitaba, los habia revisado.
Se habia dejado ver ante varias ta-
bernas discretamente, no demostran-
do que lo hacia con el propésito de
verle. De habérselo encontrado—iini-
co objeto que llevaba—, nunca le hu-
biese dicho la verdad. Intimamente se
repudiaba el hacer 1o que hizo.—*; Di-
go, qué diria la gente si lo supie-
ral...”—Pero lo hizo asi, atormenta-
da, desesperada.—*; T'res dias seguios
sin verlo! ; Virgen mia!, ;dénde es-
ta?...—Porque tampoco habia vuelto,
en esos dias de infierno, a su propia
vivienda.—*; Pobre Manolo mio !”—
La tenia acostumbrada a la inforna-
lidad, pues le faltaba muchas noches
a la cita; pero jamés faltéle mas de
un dia. Hoy le faltaha ; mafiana, no...,
v asi iban tirando. Tenian sus gres-
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cas; pero la conclusion los acercaba
en el carifo, Ademas, las noches que
le faltaba, si no volvia tarde a reco-
gerse, con esto de vivir casi puerta
con puerta, desde su reja, y escondi-
da, Rosita le veia. Siempre llegaba
tambaleante, sin exageracion; “pero
llegaba”... Le vela recogerse, le veia
vivo y sano... Por entonces, en cam-
bio, eran tres dias sin saber qué era
de su Manolo—*; Dios mio, me lo
ban matao!...”

Se afianzé en esta idea una vez que
paso la tltima taberna, Yendo la ca-
lle arriba, quiso retroceder y pregun-
tarle, por lo menos, al conoc’do suyo,
al vecino Colcta. Sencillamente, no se
atrevié por miedo a conocer lo que
temia de veras. En su imaginacién des-
enfrenada veia muerto a Manolo. Pe-
ro queria, deseaba enganarse.—*; Que
no se le dijeran!...” Su paso breve y
firme se hizo torpe. Sus ojos. siempre
altivos, temhlarosos y hiimedos se hun-
dieron en la tierra, Toda su gentile-
za jaranera era, andando aturdida, un
raro aplanam’ento de emociones. Creia
sin querer. Se negaba a creer. No la
queria muy bien su fantasia, que la
martirizaba con clen tormentos. Lu-
chaba por vencerla, por vencerse a si
mismo, para pensar mas dulcemente;
pero era menos fuerte que su imagi-
nacién, F iba, en esta pelea, que ins-
piraba piedad. Ciertos hombres la vie-
ron, v se quedaron con el piropo en
el corazon.

Al entrar en su calle, en el come-
dio de 1a cual tenia su casita, hizo un
sipremo esfuerzo para poner en su
semblante Ia animacién gloriosa de
una sonrisa. Ya estaba entre los su-
yos, entre todas las almas de la calle
del Carmen. No hahia, por entonces,
entre la vee'ndad auien snfriese por
nada. Se vivia en 1a calle dichosamen-
te. ¥ era sahidn ane el luto era de to-
dos si alzuien sufria un nercance. Ro-
sa. por tantn. comn sabia aue hacian
otras, escondia su nesar, le reservaba
para ella. “En la calle, alegria.” Son-

ri6, saludé y bromed. La quisieron pa-
rar algunas amiguitas.—*“Me esperan, ¢
hija; me esperan...”—Y ‘era como de-
cia: la esperaban. Fué lo primero que +¢
al entrar en la calle vieron sus ojos:
al que aguardaba. Y ella, con acelera- ¢
miento y vivo afan, iba hacia él, za-
lamera y alegre. Aquel otro carifio, +
comparable al del novio, le hacia ol-
vidar un poco lo que sufria. Al llegar
junto a él, que sonreia dichoso, le co-
loc6 las manos en sus hombros y se
besaron,

—: Has esperao mucho?

—No, Abre la puerta, que ya voy i,
yo pa dentro.

—Ove, que estd la cena hecha. +
—Mej6. Un hambre traigo, que voy
a comerte a ti. 4

—i Jesti! Comia tan sosa...

Reidora y dicharachera, entr6 en su
casa. Miguel, hermano suyo, quedo en
la calle, con la persona que dialogaba +
cuando asomd Rosita. También, co-
mo su hermana, delante ds ésta, se vid
obligado a disimular... Por nada ni
por nadie hubiese entristecido a su Ro-
sita. No tenia otro carifio ni otro con-
suelo. Huérfanos los hermanos, vivian
solos, el uno para el otro. Y eran fe-
lices profundamente, porque a cual de
los dos hacia mejores cosas, se por-
taba mejor, Ella, sabiéndolo ganar, no

|
|
L]
|
C J
trabajaba en nada; sélo en tener su *
L]

casa que parecia una jaula rica, y en
cuidar de su hermano y en cuidarse
de si. Fra un princesita, porque lo de-
seaba su Miguel. Para éste era aque-
llo— el tener a su Rosa contenta de la
vida—su principal y tinico delirio. Jo-
ven y ebrio de todo, de honradez y
salud, no habia pensado todavia en
unirse a nadie, para querer mas lle-
namente a su princesa. Se sabia, sin
embargo, que adoraba—aunque en se-
creto, porque ni oir queria de ello—a
una nena vecina, tan salada y regua-
pa como Rosa. Era, precisamente. la
hija tinica del Colefa, una costurerilla,
ayuda de su madre, que le quitaba a
Jestis los clavos...

e —+—————— - — - — - P % i = B =

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Rosita Clara., p. 10



- — B e e N & e e il

+

.

Casi a la par que Rosa entrd en su
casa, la adoracion secreta de su Mi-
guel dejo asomar-los ojos en la reja
y, sonriente y dulce, saludé. Fué con-
testada por el muchacho; mas éste,
conturbado, dol.do, no la volvid a mi-
rar. Lo absorbia demasiado lo que
Juana Cortesa, mujer con quien ha-
blaba cuando llegé Rosita, le decia.
La Corteza le hallaba, creida en que
le daba una gran noticia, para que se
alegrase, como se habian alegrado los
vecinos. Miguel, en cambio, si no acla-
r6é su rahia, demostr6, por le menos,
contrariedad, y discutiendo con la Cor-
teza si era o no conven'ente lo que
ccurria, siguié un huen rato. Dos o
tres veces, para la cena, fué requeri-
do por Resita, sin que ésta consiguie-
se hacerle entrar. Sahia Miguel de so-
bra que, aunque tardase, ne pensaria
s hermana nada malo La que lo en-
tretenia tenia fama ganada de ch's-
mosa, e noticiera extravagante. sin
que nunca enredase para perjudicar.
Era, en la calle, la que mias divertia.

No hay amor sin embustes... En-
tendiéndolo asi Manolito el Pintura,
le mentia a su chiquilla siempre que
lo estimaha cecnveniente: un pufiado
de veces en una hora... El seria lo que
fuese, pero queria a su Rosa., Y como
ésta, apasionacda madrecita, le refiia
que bebiese, le refiia las faltas, le re-
iia el orgullo..., cuanto de malo le

111

Nunca estaba en su casa. Leia, al le-
vantarse, algin diario local; leialo to-
do, lo recogia en su memoria a gusto
suyo y sc lanzaba a visitar, casa por
casa, toda la vecindad, Todus, pues,
se enteraban, y ninguno lo mismo, de
de cuanto sucedia, o creia la Corlesa
que sucedia en el mundo. Asi esta
gran sefiora, fea por lo sucia que iba,
a cuya condicidn le debia el apodo, se
pasaba la vida. Gracias a su mucha-
cha—1la Pepa Lirio—habia paz en
su hogar... Miguel, por tanto, char-
lando con la Cortcza no temia que
su hermana sospechase. Pero ésta, al
fin, seria como una madre, se asomd
y dijo:

—Don Chato Feo, ; y el hambre que
traias?

—Tiés razén, mi princesita. Vamos,
que voy a comerte.

Ligero como el viento entrd en su.

casa. Su ligereza. a la par que agra-
dar, aniso hu'‘r de un horror. Y es
oue hahia visto entrar en la calle del
Carmen a Paco Trueno...

veia, €], picaro y socarrén, para ver
de alegrarla, enjaretabu cien embus-
tes en un decir amén. “No bebia por
beber...; bebia por compromiso... Su-
fria él mias que ella con sus faltas:
pero sus faltas ohedecian a compro-
misos... No era orgulloso; era for-
mal...” Comprom’sos de . hombres
cuantas cosa hacia. Para justificarse;

P
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siempre¢ tenia escenas que contar, en
las cuales Manolo, metido en ellas “por
eompromiso”, era el tinico bueno. Y el
amor de las hembras, si es sincero y
T profundo, es tan creyente, que le dan
a tragar veneno puro, y se lo traga
satisfecho. Le parece Jerez...

El Pintura, ademas, como él mismo
decia, tenia una muleta soberana.
. Trasteaba a la novia mejor que se
T trastea sin un toro delante. Era arro-
| jado y oportuno, cefiido v pinturero.
Hipnotizaba... Después de alguna fal-
4+ ta, siempre que presentia algtin Dhra-
vio arranque de su novia, lo esperaba,
1 lorecibia con arrogante serenidad, De-
jaba al descubierto la figura. Y cunan-
4 do se sentia en el corazén la rozadu-
ra aguda del asta, dibujaba un recor-
¢ te finisimo, valiente, que embobaba a
la res. Cuatro plantes rumbosos, po-
d cas palabras dulces, un mirar encen-
dido..., y la res convertida: se hace
4 la fiera turrén de besos. Ya lo decia
Rosita: “Mi Manolo me atonta...”
4 Bien entrada la noche—el dia que
' fué en su busca, ella, puesta en su
4 reja, vid a su Pintura entrar en la ca-
lle. Di6 un brinco vivo de regocijo.
¢ Pero instantineamente rectificd, no ca-
| prichosamente, sino en el fondo de su
4+ alma. Palidecié de ira. Pensaba, antes
1 de verle, en su temor sin fundamento:
¢+ en si le habian matado. Y no le fué
posible reprimir su emocién de alegria
al verle vivo y sano. Mas recordando
al pronto que hacia su aparicion, como
ella dijo, “ar tersé dia, iguar que er
que se ahoga...”, sintidse dolorida e
indignada. “; Es que no la queria !” Y
con tamafio pensamiento hahl su co-
razén: “; Por qué no lo han matao?”
Antes que la olvidase queria verle
muerto. Congestionada, inquieta, con
l los ojos en lumbre, no 1o perdia de
vista. Con sus ansias secretas. palpi-
tantes, rabiosas., decia insistentemen-
te: “; Aligera! ; Aligera!...”
¢  No oia el Pintura este lengnaje. Se-
guia calle adelante igual que entrd:
{» lento, tranquilo, dindole a sus hechu-
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ras el pavoneo que requerian. De ha-
berlo deseado, tampoco hubiese podido
apresurarse. No era en la calle hora
de via libre. En pleno estio que se es-
taba, la vecindad vivia fuera, al fres-
co de la calle. Era la propia gloria.
Las adorantes flores del cercano jar-
din enviaban su vida, perfumandolo
todo como en horas nupciales, para
satisfaccion de sus vecinos... Cuando
el Pintura aparecio, solo a unos novios
tuvo que saludar. Dormian los veci-
nos; hasta Juana Corteza. Unos en
sillas, en butacas otros y algunos en el
suelo, sobre colchones o sobre man-
tas. Parecian unos moros, con mue-
bles europeos, descansando en un cam-
po. Les importaba poco que se cor-
tase el paso. Era la calle de ellos; de
nadie méis. Los transeuntes vecinos
de otras calles, para pasar aquélla, se
veian apurados. Culebreaban mucho,
y en algunas ocasiones idaban sus
brincos... A poco se nos mata Ma-
nolito al dar un salto. No tuvo otro
remedio, v él, aunque se mantenia sin
mecerse, iba bebido aquella noche,

A Trueno le debia Resita Clara que
Manolo llegase... Cuando hebieron
cuanto habian querido en la taberna
“El Cielo”, varios de los amigos y el
Pintura convinieron correrla. Esto,
que lo hacian con frecuencia, surgié
la vez aquella porque el Pintura ha-
bl6 con entusiasmo de una gachi der
to que le quitaba el suefio. Tres dias
habia vivido a su calor, v, al fin, ha-
bia huido de su vera “por evitar un
drama”: por evitar que la gachi se
colgase a una higuera, quitindose la
vida, cuando supiese que el Pintura
no la correspondia en su frenesi. La
habia chiflado, y antes que Ia paloma
se lo crevese de una vez la abandona-
ba. No la veria mis. Porque é! que-
ria @ una: a su Rosita, Lo vela hien
claro, entonces que llevaba tres dias
sin ir a su ventana... Hizo, al decir
aquello, un ademin precipitado para
marcharse de la reunién: pero ésta
le detuvo. Los habia intrigado con 1o

?
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de la gachi, y querian conocerla. No
le insistieron mucho; se le propuso
una juerguecita, y fué vencido. La
juerga le gustaba mis que el vino. Dos
o tres se negaron — el Colefa entre
ellos—, y los demas del grupo, cam-
pantes y garbosos, tornaron calle aba-
jo, casa de la gachi...

Para ninguno de los juerguistas era
desconocida. Era una pobre hembra,
una infeliz pupila de casa libre hu-
milde. No le sobraban seducciones, y
era, en cambio, ordinaria, zafia, des-
aprensiva y cinica. Agradaba su ver,
porque la juventud—en ella algo cui-
dada todavia—y una carne muy blan-
ca son cosas atrayentes. Por lo demas,
tenia unos pechos exagerados, era un
poquito patizamba y bizcaba, sin gra-
cia, el ojo izquierdo. Pero cantaba co-
mo los dngeles. La llamaban, por esto,
Luisa la Pregonera... Gracias a esta
virtud, los compafieros del Pinfura no
rajaron a £éste cuando se vieron de-
fraudados. Todos iban creides en que
el Pintura habia descubierto una rei-
na maja, |y se encontraron con aque-
llo! Mas se marcaba bien las bule-
rias, los tientos, y el fandanguillo, y
esto salvd al Pintura. De todos mo-
dos habia juerga.—*; Bebia ! ; Los sie-
go!l...”—Poco después ellos y unas
mujeres, en un ambiente puerco, be-
bian vy jaleaban...

En su apogeo la fiesta, la campa-
nilla del portal alboroté. No quiso oir
la gente joven. El ama. vieja que re-
pelia, refunfufiando, pues habian lla-
mado sin desenzia, abri6 la puerta.
Alegré su semblante. “; Mentio sefior
yegaba con er Coleta!”, penso la vie-
ja, mientras le abria paso. Pero el se-
itor, desconocido en aquella casa, antes
de entrar quiso enterarse y se ente-
r6 de la clase de gente que ya habia
dentro. “; Lo que él queria! Lo hahia
guiado hien su acompafiante...” Tam-
bién, antes de entrar, supo quién era
la que al Pintura le agradaba. Con es-
tos precedentes le dié unos duros a
la seiiora y se plantd, decidido y sere-
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no, en donde los demas se divertian.
Tan grave fué el saludo, tan serio y
bien silbado, que hasta la Pregonera
se amedrentd. Se tragd una taranta a
medio cantar. Los tocaores hicieron
punto. Se acallaron las palmas. Y los
amigos del Pintura, anonadados, no
sabian qué decir ni qué creer, El, sin
embargo: Manolo, en pie y bravio, se
le quedd frente a frente, retando a
Paco Trucno con los ojos. Trucno,
burlén, haciendo caso omiso del Pin-
tura, se dirigi6 a la Pregonera:

—T1, salero, a la caye cormigo.

—i Ezta!

—iEzal...

No replicé otra vez el ofendido.
Con ira honda se desgarré un holsi-
1lo de la chaqueta: jno tenia en él la
faca!... Se contuvo... La Pregonera,
satisfecha y locuaz, se acercé a Paco
Trueno, No respiraba nadie. Trueno
cogié a la Luisa y, fijo en el Pintura,
con sorna y flema, dijo:

—Tguar que te quito ésta te quitaré
la otra.

No supo hablar palabra el jaque-
tén. Alma, sangre y deseos se le re-
unieron en los ojos, clavados éstos ho-
rriblemente en los de Trueno. Este ri6
un momento v se fué a la calle con
la gachi del guapo enroscada al bra-
70, Flla, tan satisfecha, “;Era to un
tio de rumbo...!” El tio, no obstante.
al retirarse de 1a casa, se la endilgd
al Colcta, que iba oyendo, contento.
de labios de don Paco lo que habia
sucedido. El, el Coleta, no entrd, des-
pués de haber llevado a Paco Trueno.
sabiendo a que iba éste, “porque temia
que sus amigos le invitaran...” No
queria juerga el hombre.

A esta escena dificil debié Rosita
Clara el que Manolo fuese a verla. La
amenaza de Trueno..., “te quitaré la
otra”..., le puso alas, Quedé al prin-
cipio petrificado, fiero dentro de si.
ansioso de matar. Huhiérase creido
que en los ojos, enrojecidos por el vi-
no v la rabia, hahia impreso el deseo
con la sangre de Trueno... Le sosega-

——

————— -4

S S SRR

e o e A — $ b

—— b

e

-



e — - - - - -

T

i

!
|
;
|
!

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Rosita Clara., p. 14

ron los amigos, le hicieron que pen-
sase..., calmando su fiereza; pero aun
asi le fué imposible continuar al la-
do de ellos. Los convencio respecto
adonde iba, y le dejaron ir... No le
impedia el mucho vino que corriese.
Solo anhelaba el verse al lado de elia:
de su Rosita Clara. Hasta llegé a
creer que se la hubiesen quitado ya.
Desconfiar de ella no lo hacia; se la
sabia hipnotizada. Pero creia capaz a
Paco Trueno de quitarsela recurrien-
do a maldades y a cien embustes.

Le fué un premio de Dios magni-
fico, sin precio, el llegar a la esquina
de la calle del Carmen. Desde la es-
quina vidé a su Rosa. “; Aguardaba a
su nifiol...” Fué trastornado. Olvidé
por completo lo sucedido. Recobré su
majeza seria, grave y chulona: su aive
de presuncion. “;No habia nacido
quien le tosiera!...” Camino hacla su
novia, ya habia dejado atrds su pro-
pia casa. Pudo ver, al pasar, que su
vieja rezaba, con un Cristo en las ma-
nos, acurrucada en un rincon. Se con-
movio, la envid una sonrisa, sin salu-
darla, y siguié su camino. “Tenia iman
su chiquilla...” Préximo ya a Rosita,
tembld lo suvo, cosa que le pasaha por
vez primera. Y es que jamis la vio
aguardarle con un gesto tan agrio y

* * ->- > - -

una inquietud tan viva. No acerté a
saludarla. Volvio a acordarse de Paco
Truenmo. “; Sera posible... 1”

Las primeras palabras de su mo-
rena le serenaron, con ser palabras de
un disgusto rabioso. “Nada habia alli
de Trueno...” Todo lo que tenia era
carifio loco.” Disgustada y furiosa
porque se le acercaba a los tres dias.
¢: Bah...!” Alli de su muleta... Since-
ramente alegre y conmevido le dié un
pase de pecho: “Perdéname, nenita...”
Después entré en faena, y acabd vic-
torioso...

—Si te farto otra ve..., dame muer-

te t misma.

—Mardesio, sierra er pico. ; Me vi
a matar yo misma? ,

—Th, ni pensarlo; td a mi,

—:Y onde te doy que no me pe-
gue yo?

Cruji6 un beso valiente, Fué un be-
so cambiado, dos horas que rompie-
ron un delirio, poniendo lumbre en
una pasién. La vecina inmediata, dor-
mida en su butaca, oiria y dijo con
voz de suefin:

—; Y no he sacao paracual...

Rieron los novios... Nunca se ha-
bian sentido tan amantes. Aquella mis-
ma noche, ardientes, locos, convinie-
ron la boda...
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» No tardé la gitana en proclamarlo:
“se casaba muy pronto con su Manolo
} de su vida...” Tampoco tardo en per-
derse, en encerrarse en su casita, fran-
* camente molesta con sus vecinos. Para
ganarse el odic de una hembra ena-
morada de su novio basta con supli-
carle: “No te cases con él...”" Si, ver-
daderamente, la stuplica es honrada,
para la novia no lo es. Si es un truhan
su novio, para ella no lo es. El amor

¢

no distingue; no es cuerdo ni es sen-
sato. Es una cosa viva, palpitantie en

También era motivo de su encarce-
lamiento voluntario el propio Pace
Trueno. Habian sucedido cosas extra-
ordinarias en unos pocos dias. Perg,
a decir verdad, valiente ella por su
amor al Pintura, no le temia a True-
no, ni le hubiese temido de haber sido
el diablo, Lo que mas la encerraba,
porque sinceramente le dolia, era la
estiipida actitud de sus vecinos. Hecha
excepcion de dos o tres—muchachas
todas enamoradas como ella—, los de-
mas elogiaban, favorecian a Paco
Trueno. Los vecinos humildes. le lla-
mahan don Paco... Rosa queria a to-
dos los de su calle, como querian ellos
a Rosa, v le dolid, hasta entristecer-
la, la oposicidn rotunda que halld en
los suvos. ; Nvnea al Pintura 1” “Has-

1

ta la muerte!”, contestaba. Para no

oir monsergas se retiro del trato de
aquellas gentes. No se dejaba hablar.
Salia bien poco, lo mas preciso, y lo
hacia de manera que nadie la paraba.
La sabian tan entera, tan soberana en
sus decisiones, que la veian pasar re-
suelta, seria, con manifiesto aire de
enfado, y nadie se atrevia a salirle al
frente. Sobre todo, después de lo ocu-
rrido.

Los vecinos—con particularidad las
madres—, no porque Rosa se encerra-
se y se opusiera a oirlas, se dejaron
de hablar. Desde luego, desesperan-
zadas se sentian. Se tenian por segu-
ro que g¢ saldria con la suya la chi-
quilla. Era un hecho la boda.

—;i Er mardezio der Pintura nos la
va a desgrazid L...

Toda aquella familia de la calle del
Carmen respendia, como siempre, 2 un
mismo sentimiento: sentia como pro-
pia la desventura de Rosita. No mur-
muraban, pues, por murmurar: lo ha-
cian lamentando, sintiendo el caso.
Unos padres doloridos no hubiesen
comentado con mas carifio. Y es que,
precizamente, no hahia en toda 'a ca-
lle mocita tan querida como Resa.
Arrebataba con su gracejo y con su
franqueza de corazon. Y para colmo—
cosa en que renaraha con mis ternura
toda la. vecindad—se habia crindo v
habia quedadn huérfana en la calle.
Era la mimadilla.

.

ceguera. Ni oye ni ve. Siente exclusi-
! vamente sélo lo que le halaga.
+
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Antes que Paco Trueno se diese a
conocer como esclavo de Rosa, la calle
entera se puso en ascuas contra el no-
viazgo del Piniura. También criado
alli, era bien conocido. *; Un tirao!...”
Sin exageraciones conocian su vida:
mujerzuelas y vino, chuleria y mal-
dad. “; Un tirao !...” Tampoco ignora-
ba nadie lo que hacia con su vieja, la
tia Paca, mas santa que un milagro.
Era lo suficiente... “; Un tirao marde-
ziol...” Nadie le hablaba. Parecia un
extrafio en su propia calle, en su pro-
pia casa. Asi era ya el Pintura cunando
hechizé a Rosita. Evitarlo quisieron;
no se quiso en la calle que se forma-
lizase aquel noviazgo; pero Rosita,
terca en si misma, le hizo tragar a
todos aquello que refifan. “Chiquilla,
que el Pintura es asi, que el Pinfura
es asao, que el Pinfura es tu muerte...”
iBah! “Envidia pura...” Repetia, en
su defensa, palabras del Pintura, “Es-
te tenia razon: envidia pura...” Rosa
veia {inicamente que le queria, que le
sofiaba; que era muy guapo; que la
miraba y la enloquecia; que abria el
pico y la subyugaba...; en fin, que era
s hombre. ; Que bebia? Todos lo ha-
cen; y cuando se casara no beheria.
“I.o demis que decian eran patrafias,
inventos feos.  Envidia pura!...” Con-
cluy6, desoyéndolo todo y contestan-
do sin disgusto, por cansar a la gen-
te. Un ser habia a quien darle cuenta;
se la di6, la aceptd, porque aceptaba
cuanto quisiere ella, y asunto conclui-
do. Era su heramno.

La vecindad, por consiguiente, sin
que nunca dijese “me hallo conforme”,
se olvidd del asunto. “; Alld Rosita con
el tiran!...” Pero se les presenta Paco
Trueno cuando el noviazgo, ya olvi-
dado, llevaba mas de un afio, y los ve-
cinos vuelven a las andadas: a que el
Pintura pereciese...

Trueno se presentd cierta mafiana
siguiendo a Rosa Clara. Vecinas a la
puerta repararon en él, sin que al prin-
cipio sospechasen... “Seria un tran-
seunte.” Pero advirtieron que, al en-
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trar Rosa Clara en su casita, cuya
puerta cerrd con notorio disgusto, el
hombre se pard, pensativo, indeciso y
hasta molesto por el portazo, Perma-
necié asi unos minutos. Pronto se
imaginaron qué era aquello: que ha-
bia seguido a Rosa. Con tal moti-
vo, en aquel instante, por conocer
al hombre hubiesen dado un ojo de la
cara.

—Parece un rey. -

—i No veis qué aniyos?

—i Digo! Como que er braso en
que los yeva le alarga mas que el
otro. ;Le pesaran las piedras!

—i Caya! Y no es feo,

-—Mucho buche tié er pobre.

—Hija, que come bien.

—Eso zera.

—También es chato, y serd por zo-
narse demasiao la nari. ; Va mu relim-
pio!

Asi hubieran seguido un afio entero
si no se agrega al punto a la reunion
Juana Corteza. Iba leyendo un peri6-
dico, repard en sus vecinas y se acer-
c¢6 a comunicarles “que en Melilla
flos moros hacian de las suyas”. Pe-
ro no la dejaron que siguiese. La
hicieron que mirase a Paco Trueno;
y acertaron. porque sabia quién era,
“Lo conocia. Era don Paco Trueno.
No se llamaba Trueno. Se le apodaba
asi porque tenia por costumbre, sien-
do obrero del puerto, el hacer cuanto
hacia soltando tacos: maldiciendo, Era
muy vago. Después, cuando la gue-
rra, comprande hierro viejo se hizo
de mucha plata, cosa que no fué lo
bastante para privarle del apodo. Co-
mo vestia con mucho rumbo, gastaba
al mismo tono vy tenfa coche, se habia
ganado el don. No era ya Paco True-
1o, a secas; llevaba el don delante.
Porque, ademéas, tenia su butacén en
el Casino. En fin, que era un sefior.
Dios hace cosas raras, Por entonces
tenia varios negocios: vendia y com-
praba bestias, almacenaba grano para
exportar, era banquero sin matricula
al veintidés por cierto y estaba vigi-
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lante para ganar billetes en cuantas
ocasiones le cayeran.”

—; Pero es casao?

—Ya lo creo.

—¢ Dices que si?

—i Digo! Pero es viudo..

—ij Acaba yal...

Juana lo conocia como si fuera un
primo suyo. “Cierto dia leyé que don
Francisco Trigo, alia el Trucno, an-
daba en lios con la Justicia por un
rapto... No supo, por lo pronte, en
qué acabd... Poco tiempo después vol-
vi6 a leer lo mismo: pero por otro
rapto...” Y tanto se pico la ilustre
Juana, que le rogd a su esposo, sa-
biendo que los hombres se conocen, que
1a hiciera el favor de presentarselo.
Ella queria conocer a un fio tan fres-
co. Y, ciertamente, una tarde, en el
muelle, en ocasién que Juana iba a
lucir su talle con su hombre. éste, vien-
do pasar a Trueno, lo sefialé y le di-
jo: “Ahi lo llevas, costilla.” Ella se
persignd. “: Cémo se las valia, siendo
un tio tan feo, para engafiar a las mu-
chachas?” Y el marido de Juana, com-
placiente—ejecutoria suya—le dijo a
su sefiora, ce por be, quién habia sido
v era Paco Trueno.

—Cayate, que se acerca.

—Salfidalo, Juaniya.

Y lo paré también, diciéndole don
Paco. “; Requisaba las casas para com-
prar alguna?” Trueno, gozoso y son-
riente, sin proferir palabra, manifesté
que agradecia el abordamiento, y mu-
cho més atin cuando, al oir su nombre,
se percatd de que era conocido. Entre
bromas y veras, las que le rodeaban
consiguieron que hablase. Y él confe-
s0 de plano que Ja nifia del 15—Rosita
Clara—le habia traido detris con el
juicio en peligro. Le alabaron el gusto,
v é1 se metié en harina. Lo supo todo:
quién era la muchacha, qué familia
tenia v de quién era novia.

—Me alegro—dijo Trueno, entera-
do—: pero tendri que despedirlo. Esa
nifia es pa mi.

—:Pero...?

—Que esa serd mi esposa.

—jAh!

Adin le alabaron mas. “; Digo !—pen-
saron todas con alegria—, Rosita es-
posa de él, de un #o tan ricol!” Le
quisieron sentar. Todas le daban si-
lla. Pero Trueno se opuso porque era
muy temprano. Sin embargo aceptaba
para cuando velviese... La misma no-
che del mismo dia, Trueno tenia por
suyas todas las casas de la calle, me-
nos la del Pintura y la de Rosa. Toda
la vecindad, revuelta y convencida
por la Corteza, recibio a Paco Trueno
viva y profundamente afectuosa. True-
no, abrumado, respondi6 con largue-
za: proporciond unos cuantos miisicos
y dié vino y pasteles sin reparo. En
noches sucesivas no desmintié su
rumbo: continud lo mismo con aque-
llos vecinos, que dieron por seguro
el casamiento ce don Pacoe con Rosita.,
Y ésta, advertida, con el Pinfura enla
ventana, se burlaba de Trueno; se di-
vertia a sut costa. La figura grotesca,
rechoncha y baja de Paco Trueno ha-
cia las veces, para Rosita, de un pa-
yaso infeliz.

Sin embargo, el rechoncho, como
excelente intruso, no iba a dar bue-
nos ratos sin dar alguno malo. El pri-
mero lo dié cuando Miguel, el herma-
no de Rosa, por la Corfeza supe que
la seguia a sol y a sombra Paco True-
#o. Y éste, para Miguel, era un tipo
maldito. Conocia sus raptos, a base
de pesetas, y, aunque fiase él en su
hermana, pensé que, al menos, podria
molestarla. Se exasperd v se jurd ahu-
ventarle de la calle. Pero, enterada
Rosa, le supo disuadir, Hacia con su
Miguel lo que queria. Tamhién, desde
un principio, quiso que Manolito no
fuese novio de su hermana; pero ésta
le venci6. Miguel llegd a pensar como
Rosita: que el Pintura, casado, seria
un hombre modelo. Con el intruso di-
jo: “Que a ti te importe ese lo que me
importa a mi”, y asi quedd pactado:
Miguel desentendiése del raptor.

Solo la hembra gitana, dulce como
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divina, sabe lo que sufrié hasta oirle
al hermano “que dejaria a Trueno co-
mo cosa perdida”. Sin temores crue-
les y conoc:endo ya, como sabia, que
se casaba pronto, diése de lleno, op-
timista y vibrante, a los encantos de
sus horas, todas felices. Era su fan-
tasia, sus nervios y su sangre un na-
cimiento claro de bellezas profundas,
de éxtasis infinito.

Sola, en su reja, llenos de luna sus
ojos negros, esperaba al Pintura. Na-
die mas en su casa, pues su Miguel

‘habia salido, Lo de todos los dias en

plena calle: todos al fresco. Y entre
varias mujeres. a una puerta sentado,
el pimpante don Paco. Ella, Rosita,
dulce en medio de un mundo del pen-
samiento, vivia en su propia alma. Ni
oia ni veia... Asi, Rosita Clara de
repente di6 un grito ahogadamente
agiido: la habian asustado. Casi al
oido, con voz brutal, la dijo Paco
Trueno:

—Usté es pa mi, sali...

Erguida y firme, fii6 en él sus mi-

Ver un cuchillo, con deseos de ma-
tar, a dos dedos de uno, aunque nadie
o crea, es un asunto serio. Al menos
Paco Trucne lo creia. También habia
creido, y seguia creyendo, que los ja-
ques chillones son como los perros
cortijeros: que ladran sin morder. Pe-
ro habia que admitir—se dijo el hom-
hre—una que otra excepcion. El Pin-

* +* * > + - * »> +»

radas, fieras y deslumbrantes, como
contestacion. Imponia la chiquilla.
Muchos vecinos, boquiabiertos y ale-
gres, miraban a la reja. Todo lo pre-
sentian arreglado... Pero el galin obe-
so, lleno de alhajas y de viento, ante
los ojos de ella habia quedado frio y
sin palabras, Para bravura, pues, una
mirada loca de mujer soberana... Al
fin, Rosita, cansada de aguardar, pa-
ra dar su respuesta, manifestd su as-
co y se retird. A la par, los vecinos,
horrorizados, corriendo algunos para
atrapar al que llegaba cuchillo en ma-
no, le gritaban a Trueno:

—i Don Paco, que lo matan!

—i Que lo matan, don Paco!

Pero don Paco, enamorado de su
vida, sin acordarse para nada de su
pesado abdomen, corrié como una lie-
bre. “Graciosamente no le mataban...”
Quedd todo en carreras, sustos y tro-
pezones. Después, alta 1a noche y todo
en paz, volvian los novios a renetir-
se... “nos casamos muy pronto”, No
mataria el Pintura a nadie...

tura mordia, “Sobre todo, si rabia...”
Comprendiéndolo asi, sin ver ni de-
sear otra razon que la que da un cu-
chillo..., abandoné su empeifio: no en-
tro mas en la calle donde quisieron
verle las tripas. Era una cosa fea...

Transcurrid t'empo. Cierto dia se
encontrd con el Coleta: recordd con
nostalg’a la cara de Rosita, se conmo-

e
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vio de envidia, quiso saber de ella e
interrogd discretamente. No olvidaba
el cuchillo, cosa que hacia discreto al
mis babieca. Mas que anhelaba supo,
porque el Coleia, agradecido, no tuvo
inconven:ente en decirlo todo: cuanto
ocurria y ocurri6... *“Merecia don Fa-
co aquello y algo mas. ; Era un tio que
pagaba...!” Hizo una hombrada con
el Coleta: lo encontrd en un paseo mas
solo y aburrido que un difunto, se lo
enganchod a su brazo, le dijo que era
un Guerra y lo condfjo a una taber-
na— a la propia de marras, donde yva
los Pinturas no se reunian. Recordan-
do sus tiempos, quiso el Coleta sentar-
se como entonces: en plena calle; y
as1 lo hicieron don Paco v él. Pero-—-

“viva mi vial...”—no le sirvieron
fﬂrlc‘ou les sirvieron del fino, manza-
nilla en lmte}]a Cuando pidi6 don
" Paco: —“na de cha'os, muchacho: una
boteva y med o jamon..."—estornudd
el Coleta. El susto lo enfrio..

Chato que sube y chato qne baja,
Trueno le ovo al Coleta cuanto el
Coleta, como vecino del Pintura. sabia
y dijo... “Lo del cuchillo—se extre-
mecid dcn Paco... —cavd como una
bombha... No lo aprobd ninglin vecino.
Menos aiin, cuando toda la calle es-
taba dispuesta a oue don Paco se ca-
sase con Rosita. Y se hubiera casado
si rTrm Paco persiste, porque todos
querian; y hubiera habido quien aca-
bara con el Pintura. Pero, don Pacn se
perdié... Atribulada la vecindad, dej6
de hahiarse hasta con Rosita, siendo
la mas querida vy la méas cafii. Ella lo
qmso con ponerse tan tonta... Por
ella inicamente fueron a asesinar a
un cahallero...

Esta vez, P'tco Trueno !e sunlich
al Coleta que no mentase mis lo del
cuch:ﬂr) norare le dahan ganas toda-
via. recordando 1a accidon, de freirle
al Pmmra las entrafias. —“Cnca =an-
ta seria”—le contestaron: v sienio el
Coleta su narracién, obedeciendo a
don Paco.

“Pocos dias después cayd enferma

— mu mala—Ila madre del Pintura.
Como ocurriese lo que ocurriera’ se
querian en la calle hasta los gatos, y
el que mas y el que menos tenia su
corazon hecho de almibar, con el mo-
tivo aquel se hablaron todos y se
olvidé el disgusto. Hasta el Pinlura
se hizo querer, porque lloraba la en-
fermedad. Y el hombrc cnternecido,
le agradecia a sus vecinas el que cui-
dasen de su madre, a la par que Ro-
sita. Unas que la velaban; otras que
la llevaban una taza de caldo...: de-
talles de carifio. Y mejoro la vieja.

—>Si yo me entero—dijo entonces
don Paco—no se quea er Pinfura s'n
mi alivio...

—i Don Paco, er corme! Usté tié
un corazén que es una Hermana de
Carii.

—Gras‘a. Pero sicue contando...

“Mejorada 1a pobre, con la aiceria
se adelantd cuanto se pudo la hoda de
los nifios. Y se casaron. —“; No quie-
ra usté sahé...!” La hoda fué rezolu-
cionaria. Media c'udad cavo en la ca-
lle, para ver a la novia. —%; Dios
mio, qué virgen!” Le tiraban lns be-
sos “como le tiran puros a los tore-
ros”. A él también, las mujeres, le de-
dicaban flores. Y es que los dos, con
las ropas de boda, parecian “dos fa-
roles”...—Para el Colcta, nada mas
seductor, retrechero v gracioso que
un farol de capote, sandunguero y ce-
fiido. Para don Paco, tembloroso de
envidia, lo del farol fué una fonid.
Se presumia a Rosita, en su dia de
boda, virgen sobre unas andas para
alegrar el cielo. Y le rogd al Coleta
que siguiese...

“Ya es triste casi todo... La boda
fué un encanto, Hube gracia v con-
tento, derroche y rumho. Y, sohre to-
do, que el hermana de Rosa, durante
el haile, se declar6... T.o deseaha la
calle entera. Fué lo mejor del bha'le...
Pero a los pocos dias, Ia madre del
Pintura aue recae; v recae de manera
que al dia siguiente muere. T.loraron
en la calle hasta las piedras. Mas, hay
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que vivir, y, creyéndolo asi, se cal-
maron los animos. “No pudo hacerse
mas, porque, como llorar, lloraron to-
dos, y el muerto fué enterrado...”
Continuod la vida, todos tranquilos y
animosos. Miguel, casada ya su her-
mana y dedicada ésta por entero a su
Fintura—trabajador entonces y tierno
como el agua—, se decidid también
el matrimonio. Su hermana, con Ma-
nolo, se fué a la casa de éste, a la
que habia habitado viviéndole la ma-
dre, Y se quedd el soltero en la que
habia vivido toda su vida. La puso a
gusto suyo, sencillamente alegre, y es-
tuvo poco tiempo sin abrigo... Se ca-
s0. Como tributo a la difunta se hizo
la boda sin bullicio.

—~Con que, don Paco, pa dos me-
ses va ya que er cuiiao der Pintura es
yerno mio.

—ijArrea! ; Hombre, y no lo he sa-
bio! Si me entero, arde er mundo; le
regalo la casa a tu chiquiya,

—Si ese es su gusto, se puén casi
otra ve. .

Trueno se tuvo que reir., Pero, se
recogid en seguida. Lstaba intriga-
disimo. Le importaba Rosita; cémo
seguia Rosita. Lo sentia mas que nun-
ca: lo habia chiflado. ; Sabe Dios—se
decia—que la dejé por el cuchillo!
Pero sin olvidarla. Y oyendo hablar
de ella, con todo lo que oyd y el wan-
zanilla bebido ya, la deseaba ansicsa-
mente, Hubiese dado entonces media
vida solo por verla sonreir, Pidio.
pues, que el Coleta continuase hablan-
do de la gitana.

—i No quiera usté sahél...

“Habia vuelto el Pintura a la be-
bida. Desde hacia pocos dias, rara era
la noche que no salia de casa, regre-
sando borracho. La calle entera ze ha.
ce cruces, Le creian redimido, cnanda
le ven que vuelve a su mala vida. Y
en todos la sorpresa hacia renacer.
contra Manolo, los enconos de siem-
pre. Le saludaban a viva fuerza, com-
padeciendo a la mujer, criatura que
seguia “mis gustosa que el vino”. A
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ésta se le advertia, aunque haciase
mico por ocultarlo, que el cambio del
Pintura la tenia preocupada, triste de
corazon. Y, desde luego, con mas ra-
zon que un santo. No se sabia por
qué; pero no era un misterio: la ha-
bia bofeteado varias veces, con vino
encima, el asaura del marido.”

—i Habra malage |—sin poder con-
tenerse dijo don Paco—. No obstan-
te, al terminar la frase, una sonrisa
imbécil le reanimd la cara.

—Yo sé que le ha pegao—siguic
diciendo el astro—, por mi yerno, Su-
po que su cufiao martrataba a su her-
mana; le dijo a ésta que le dijera si
era verda, pa arregli la cuestion; pe-
ro la nifia, cuadra mejé que un bicho,
le contesté a mi yerno: —“no te sur-
fures tfi, que ér manda en mi...”

—Oye,. Coleta—dijo, nervioso, Pa-
co Trucno, sin desviar la vista, mi-
rando con fijeza a un hombre joven
que subia la calle—, ;no es er Pintura
ese que sube?...

Como Trueno, el Coleta mird vy,
pasado un momento, reconocié al Pin-
tura. Habia anochecido, venia distan-
te afin el gnapo mozo, y no era cosa
facil conocerle. Pero el Coleta le co-
nocia sélo en el movimiento de los
brazos. Lo asegur6: era el Pintura.
Trueno y él se quedaron, sin decirse
palahra, mas pensativos que dos pe-
rros ancianos. Cada cual por su lado,
en su fuero interna, recordaban lo
mismo: la escena del cuchillo. El frio
de la noche—un frio de invierno cru-
do—Ilo sintieron los hombres por vez
primera. El manzanilla, por lo visto,
les retiré el abrigo que les prestaba.
Dieron diente con diente viendo al
Pintura a cuatro pasos.

Fué un momento horroroso, que
soncluyé en fruicién. Sin fijarse el
Pintura en el que habia vuelto de es-
palda, se aproximé al Coleta, jacare-
ro y amable. El astro le invit. Y Paco
Trueno, entonces, jugindose la 1ilti-
ma, repitid las palabras del Coleta:
—“Manolo, un chato...” Conforme'lo
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decia lo alargaba. El Pintura, extra-
nado, fijo ya en Paco T'rueno, sin in-
guietarse ni con enfado, acepté. Po-
cas palabras y un estrechon de manos.
Habia que olvidar lo que pasé. Todos
los hombres tenian pecados que per-
donarse. Ellos, bebiendo, borraban el
pasado y se hacia amigos.”

—; Otra boteya !—grité don Paco.

El manzanilla, entonces para tres,
volvia a calentar. Al calor de su lum-
bre no habia penas ni {rio.

Un alma santa, en cambio, horas
después, reclinada de codos sobre los
hierros curvos de su reja, entumecida
y triste tiritaba. El frio hace como el
sol: que no distingue. Y hacia un frio
intenso, penetrante, cruel, No habia
nadie en la calle. Ni una puerta entre-
mbierta. Ni una ventana con claridad.
Ni un rumor... Un silencio de muer-
te. Y como ésta, como un suefio eter-
no, negra la noche... Sélo se oia el ti-
ritar de Rosa; y no habia en el mun-
do, en aquel mundo chico de la calle
del Carmen, otra luz que brillara que
la Tuz bruja y viva de los ojos de
Rosa. Ni las estrellas querian lucir.
De cuando en cuando un relimpago
pobre clareaba la calle. A esta luz en-
diablada se le veia el rostro a Rosita:
parecia la imagen de un cadaver di-
vino.

Un sobresalto. Hacia su izquierda,
junto a la esquina de la calle, vié la
sombra de un hombre. Al pronto se
creyo que era Manolo, y esto fué su
respingo. No es que le vi6 la cara:
pero es que conocia a su marido hasta
en la somba. Y aquel no era. Pero in-
trigbse un poco: la somhra del que
fuese se mecia bastante, sin avanzar
un paso. “Un hombre—pensé Rosita—
que no sabe si tomar o dejar la calle
esta...” Sin miedo alguno, apartando
a vista del fantasma, continué como
se hallabha momentos antes: orando

por su hombre. ;Ni a cenar habia
ido ...

La sombra inquieta, al fin, entro en
la calle. No vacilaba absurdamente,
por capricho; es que la calle, en su
comienzo, tenia una leve rampa. «ifi-
cil de subir en el estado en que €l lle-
gaba. El pobrecito traia un lastre en-
cima demasiado movible. Sin embar-
go, era bravo: su nave no se hundia.
Apretd vivamente y saltd el escollo.
Al parecer, sudd. Al hallarse en lo
plano se resbalé una mano por la fren-
te, para después sacudin los dedos, di-
ciéndose: “pueo con to...” Con la
presteza que podia, dibujando arabes-
tos conforme andaba, tomd calle ade-
lante. Iba runruneando...: “soy mas
flamenco que un cura cantad...” Pe-
sada y graciosamente, con los brazos,
se toreaba por verdnicas. “No ha na-
zio toavia un toro pa este nifio. .”

Oyb que le llamaban: —*| vesino,
vesino... !”; v él entendid. porque,
risuefio, dijo: —“no hay de qué...”
que le habian gritado: “jeso es to-
reo!” Pero le hablaron nuevamente,
mir6 v dejé su suefio.

—; Eres tf, prenda mia...? Dime,
;onde esta mi casa?...

No esta’a Rosa para pamplinay. Le
suplicod al Coleta, y le exigio después,
que la dijese si habia visto a su es-
poso.

—i Digo! Y lo he besao por bueno.

Loca de pena y de coraje, oyd que
su Pintura, unido a Paco Trueno, se
habia ido de niitas,

—: Hag ofo, mi prenda? Son de los
mio...

Las filtimas palabras fueron oidas
por-la reja. Rosita Clara, idiotizada
por el dolor, habia desaparecido. Ni
el Coleta sintid el cierre de la ven-
tana. Fué echado en un silencio de
manos espantadas, de corazén lleno

de miedo.
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Ahora se murmuraba—justo es de-
y cirlo, sintiéndolo por ella—: “es ver-
dad, no ha caido; pero esta en el ca-
mino...” Ella, Rosita Clara, sabia lo
que pensaban sus vecinas, y reia bue-
¢ namente. Al principio, indignada, did
explicaciones, y contestd ciertas reti-
cencias con toda la bravura, honraaa
y honda de su sangre. Pero se conven-
cio de que la gente se cree a si nusma
antes que oir a otros de quienes sea
la razon. Por consiguiente, para no
pelear y que el martirio no la comiese,
se d.6 en reir; en reirse de veras de lo
que murmuraban sus vecinos.

La entristecia de vez en cuando, s6-
lo cuando pensaba en su Miguel. Le
constaba a Rosita que su hermano su-
fria horrorosamente con cuanto suce-
dia. Era, como Rosita, un resignado;
pero, mis suspicaz o alma menos se-
rena ante los dolores que la de ella,
padecia lo infinito. Si la resolucion,
clara y alegre, de lo que sucedia hu-
biera consistido en deshacerse del Pin-
tura, en matarle, Miguel hacia tiempo
bastante que le hubiese matado. Por-
que, en verdad, no hahia otro culpa-
ble. Pero, si le mataha, 1a perdicién
de todos era un hecho, %; Pobre her-
manita !” %; Pobre esposa la suva!...”

No habia otro culpahble. En su casa
e hacia lo que é! mandaba. Todo era
suyo, del jaquetén de puertas para
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adentro: mujer y casa. Lo decia muy
a menudo, y lo repetia su propia es-
posa. Esta creia en él, por un amor
extrafio, que no queria explicarse. La
diese besos o la matase, queria pro-
fundamente a su Pintnra: *; Era tan
guapo l...” “; La enloguecia tduto con
un guiuo' » Mas, sobre todo, que
sin su esposo nunca hub’ese teniro lo
que tenia; su “guillamiento”, su “lo-
cura”: un nene morenazo, un hijo
mis hermoso “que el sol, que las es-
trellas, que el mismo Dios..." Cuando
veiala alguien con él en brazos pali-
decia de envidia. Era un cuadro su-
blime.

Pero la gente ataba cabos. hacia sus
cuentas con los niimeros falsos de la
imaginacion, y veian caida..., para un
plazo cercano, a la gitana emmorad’t
Las mas desaprensivas o ligeras de
lcngua proclamaban: “tanto asco de
siempre, vy ahora pidiendo a voces lo
que debié querer a tiempo...” Porque
el afortunado que habia por medm era
don Paco Trueno. “Le habia tocado
el gordo...!”

Desde hacla tiempo era v:s'h del
Pintura. Lo qulco el Pintura m’smo.

Le demostraba asi que no tenia con él
resentimiento alg‘unn Y Truenn. por
51 parte en la ocasion primera. le de-
mostrd también que se hahia olvidado
del cuchillo: le apadrind al bebé...
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tlasta entonces no consiguio el Fu-
tuwra que su mujer alegrase el rostro
cuando legaba 1 rueno. Mucho la mal-
trato, porque exigia que se hiciese 1o
que el mandaba; pero Rosita, acos-
tumbrada a no hngir, aborrecia ar
yordinflon, y lo manifestaba, Pero la
puso su criatura, su hijito bello, ape-
nas vino al mundo, tan chiflada, que
al demonio que fuese, si le hacia ai-
guna fiesta, la madre lo acogia con
voluntad. Trueno, pues, en padrino,
se porto como era, derrochador, rum-
boso, y tuvo lo bastante. En casa del
Pintura, éste estuviese o no, siempre
habia una silla para el padrino. Creyo
la esposa, como su hombre, que era
todo un sefior don Paco T'rueno.

“Ya no pensaba en ella...” “No iba
detras de ella...” “Era el padrino y el
caballero...” Alguna que otra vez pen-
saba asi Rosita; cuando las indirectas
de la gente se hacian miy pesadas.
La habia dicho el Coleta varias veces:
prenda, no seas chala; déjalo que se
arrime, que te camela. To los dias me
lo dise...” —“No era posible”—creia
la divina—. “Bromas de mi vecino...
Porque si fuese como el Coleta dice,
€l, su compadre, que la veia a solas
todos los dias, y que podia verla cuan-
to quisiese, se hubiera declarado, ; No
lo hizo ya, siendo soltera ella? ; Por
fué no repetia si pensaba lo mismo ...
iBah! Es un sefior... Bromas de mi
vecino...” Ni una duda en su mente:
Trueno no la queria,

Trueno, entre tanto, la queria mas
que nunca. Pero que le absorbia la
muchacha. No era un deseo de carne.
Se lo decia al Coleta, su confidente re-
tribuido: “la quiero para mi, para to-
da la vida”. Era lo que él decia: “no
ifea ni la muerte a esta criatura”. Ca-
sada y maltratada se mantenia fasci-
nadora. —“Es una virgen de made-
ra...”"—agregaba el Coleta.

Por carifio a Rosita, comprendio
Paco Trueno que su amigo el Pintura
producia repugnancia. “Si hubiera si-
do suya; si fuera suya, ni Dios la ve-

ria sola...” Soportaba al chulapo, por
tener expedito el acercarse a ella, Dis-
frutaba a su lado; vivia emociones de
almas honradas, que jamas conocio.
Hacia ella de él un hombre nuevo.
“:No era el delirio ver y oir a Ro-
eita?” Y no pasaba un dia que no la
viese, Tan iba a ver ella, “a su coma-
dre”, que caia siempre en casa cuan-
do sabia que estaba sola, Un rato de
palique, ciertas fiestas al nene burdas
y sosas, que ella reia, y al medio de la
calle. Ni en broma se atrevia a decirla
algo... i Lo emocionaba tan honda-
mente L...”

Se sabia; lo habia manifestado:
“Rosa seria suya”. Se hallaba decidi-
do. No le temia a nadie. “; Que el Pin-
tura, después, le tosiese siquieral...”
“Ylla—pensaba el hombre—caera. Ni
el hierro se resiste a la constancia...”
Para que ella supiese que la queria, si
es que no era bastante su visita dia-
ria, tenia al Coleta. De éste esperaba
mucho. El, en persona, no era capaz.
“ Fra un rapto dificil!...” También
fiaba mucho del propio esposo; la pe-
paba a diario, porque diariamente se
emhorrachaba. No tenia él con qué;
pero “el compadre”, adrede, Ie daba
vino, cuanto quisiera, No le herian, ni
le enfadaban, los golpes que el Pin-
tura le daba a su mujer, porque creia
que ésta terminaria odiindole, “Ni a
los osos le gustan las palizas...” No
decia mal.

Tampoco es agradable para nadie
la situacion desesperada de Rosita.
Los golpes no eran nada... Llevaba
una semana que comia por su herma-
no Miguel. Su adorado tormento, su
Piniura del alma, llevaba un par de
meses sin trabajo. Todos los dias sa-
lia en busca de él, seglin manifestaba;
pero volvia de noche, con la curda
amasada y las manos inquietas. Rosa,
su hembra, llena de rabia resignada,
sin quejarse ante nadie. fué empeiian-
do y vendiendo, para ellos dos un po-
co; pero mas por el nene, que ya—de-
cia ella, plena de orgullo—*“comia so-

.
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¢4 pitas...” Més por el neme que por taba la comadre. Nunca hizo cosa se- +
ellos, al fin, sin nada que empefiar, le  mejanie, ratandose del espuso. Tjbe

. suplicé al hermano la comida. le ponia a tiro!...” Con emocion que ¢
Decia el Pintnura y reia su hembra: nunca olvidaria, oyo a Rosta...

T “vivo una casa desarquila...” Con tres —Compadre, me lo ha querio mala. +‘

| sillas de anea, varios tiestos de flores, iUn tro le den a ér, que no diga

1 uma mesa de pino, un colchén para “ay’l.. Y to porque le he dicho: T

! ellos, la cunita del hijo y otras cosillas  “nura, Manolo, busca trabajo, que co- i

mé_s, cuando no habia paliza, parecia mo er nino pase farta te orvio pa
4 feliz el matrimonio. La escasez de ali-  siempre.” ; Y er ladron rebafiao me lo [

mento la suplian con amor. Se besa-  queria quita, pa estreyarlo en er sue-
¢4 Dban con furia. Pero estas expansiones  lo!...—zarandeando al hijo, hacién- §
quedaban para ellos, Para la vecindad  dole fiestas, sin dejar de llorar. FPero
¢ ¥ para Trucno, en el hogar desalgui-  reia el nifio, que es lo que ella queria. ¢
lado sblo habia hambre y golpes, Truc- —;Con er tesoro que vale esto!l j Lu-
¢ 70, por ella, se dolia del cuadro; pero  sero de mi vida! Salao de mi arma! ¢
callaba, no ofrecia nada, consentia Ja  ; Un carro piye a tu padre por er gaz-

¢ miseria, para que ésta también—por- nae| *
que es muy generosa... — le prestase —: Y onde estd ér, comadre?
¢ su ayuda. “Rosa seria suya”... —Se acaba de marcha, jAy!, sino T
Como tenia por costumbre, Trucno,  se va lo hago tiriyas. ; Ladron!...

t clerta mafiana, llegd a la puerta de su —Miusté, comadre... 1
1 comadre y dijo, viendc ahierta una’ Comprendi6 la comadre que iba a £
hoja: oir algo serio, de innegable importan-

+ —i Hay una siya pa er compadre?...  cia, y serendse cuanto pudo. Queria [

Nadie le respondi6, que no era la  ©it aquello. Temblaba su compadre.
corriente. Di6 un paso mas, inclind la  No la miraba frente a frente. “Algo §
cabeza buscando a “su comadre”: v  muy grave era...” Habld, al fin, Paco
la vié arrinconada. Tenia al hijo so-  1'rueno, al principio con miedo; mas, ¢
bre el regazo. Se o comia. Pero sus  después, viendo que su comadre olvi- |
4 ojos, ala par, manaban ligrimasahun-  daba el llanto y sonreia, hablé con en- b
dantes. Suspiraba, ademas, con dolor  tusiasmo, como quien tiene al mundo

4 que mataba. por suyo. t

—Vamos, comadre—dijo, al fin, Pa- Dijo cuanto quiso decir. Se desaho- |

+ co Trueno, a dos pasos de Rosa. des- g6 a sus anchas. “Aquello no era vida, ¢
pués de conseguir deshacerse una an- Lo que sufria su comadre era un su-

¢ gustia—, ;qué sucee pa esa pena?... plicio intolerable. Miseria, golpes, des- T
No me asuste usté ar nifio... precios... Todo lo que eligieron, al ha-

?t —iMe lo ha querio mati ese mar- cer el reparto en la construccion del T

desio!... mundo, para las bestias. ; Aquello no 1

1 Siguié un silencio, FElla continué  era vida! El no habia respirado; se [

1 comiéndose a su nene. Fl, Paco True- ﬂl{tl)iﬂ cocido en el alma cuanto sentia, J
no, recibié una aleeria intima, infini-  viendo los sufrimientos de su coma-

ta, con las palabras de Rosita. Tra 1a dre—*que. dicho sea de paso, me tié .E

4 o = = . i i
1 vez primera que la veia quejarse de  usté... que tirito”—, por, si al hablar-

| su marido. Y lo habia observado: te-  la. heria sin querer. Pero. aunque hi- ¢

1 nia odio en 1os ojos... S'n previa invi-  riera, aunque asesinara, no seguia ni |

+ tacion. sentdse al lado de ella. un dia mas... Podia tener su comadre ¢
—iFa!, comadre, no sea tonta. cuanto auisiera, Habia quien la ten-

+ 1 Qué ha pasao? dria “con mis postin que los duques™. ¢

L Soberana sorpresa: todo se lo con- Lo que se merecia; no palizas y ham-

4 3
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bre. Perlas, Drillantes, sedas v co-
ches... “cuanto le dé la gana y mu-
chos billetes”. El, su compadre del
alma, la queria con ceguera, para
que solo fuese suya toda la vida, To-
do él, cuanto valia y tenia, era de su
comadre.

—lis desi, y der nifio, que lo quiero
como a usté.

—; Qué ha dicho usté, compadre?
:Es verdi eso? ;Pa mi hijo to lo de
usté?

—; Y mas que gane, comadre mia !

—; Bendita sea su arma! ;Digo!,
to pa mi nene. ; Rico mi hijo!

Habianze levantado ella y él. Rosi-
ta, delirante. mordia v besaba a su hi-
jito dulce, Nadie mis la abstraia. Ei,
entre tanto, fijo en su prenda, apeti-
tosa como la fruta, le devolvia a la
madre, con toda la pasion de unas ve-

+ — ¢ ——4—]

nas ardientes, los muchos besos que
ella rompia en su hijo, Pero los devol-
via, pesaroso, con la- imaginacién...
“; Habia triunfado!”

i Ay |, compadre—volvid a decir Ro-
sita—, j bendita sea su arma! Lo quieo
to pa mi nene.

—Pero pa usté primero...

Con extrafieza que era desdén y pi-
cardia.

—;Pa mi...? Si a mi se sobra to...

—i Comadre de mi armal...

—Como le dige. ; Tengo un Pintura
que vale un mundo! ; No lo sabia us-
tér...

“; No lo sabia el hombre, ni lo que-
ria saber! Lleno de rabia salié a la
calle, dispuesto a no dejar que se lo
crea une nofiosa. Bufando se perdio.
Rato después, atn seguia riendo Ro-

sita Clara.

José Téllez Moreno
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Imp, Martin de los Heros, 65.
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LEA USTED LOS SABADOS

Alrededor det Mundo

Es la revista ilustrada que mas lectura trae y mas
variada informacion.

PRECIO DEL NOMERO: 40 CENTIMOS

P o e Y R e e P S e |

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Rosita Clara., p. 26




Diputacion

Foedeh sk Aok ok ook ok deokekdkedoodokodoiolol

EL GRAN SEMANARIO TAURINO

“SANGRE Y ARENA™

cuyo éxito no tiene precedentes en los
anales de la Prensa faurina espanola
publica en todos sus ntmeros, editados
lujosamente, las mejores crénicas de

i
|
E : ¢ ilustres 7cr1t1cos taurinos
E
|

“SANGRE Y ARENA™

es el semanario nacional que prefieren
los aficionados, por su imparcialidad
y seriedad

¥

Colaboracion de los mejores literatos; |
profusion de fofografias, planas
y dobles planas a fricolor
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Con una sola aplicacién se logran
matices naturales y permanentes.

CORTES HERMANOS BARCELON

Biblioteca Ndvelesco-ﬂiet_ltiiica

TRES NOVELAS NUEVAS CADA ANO DEL
“CORONEL IGNOTUS”
el gran novelista y americandfilo cantor de

nuestra raza
tendida del Pirineo a los Andes

Exitos desconocidos
75 volamenes en cuatro afios.

OBRAS PUBLICADAS

llustradas, Mucha lectura, Emocion,
Fantasfa, Interés, Amenisima cultura, Paltrio-
tismo, Moralidad.

I.—De los Andes VII.—Los Vengado-

al Cielo. res
II,—Del Océano a VIIl.—Policia tele-
Venus. grafica.
III.—El Muando Ve- I1X.—Los modernos
nusiano prometeos.
IV.—Mundo-Luz. X.—Los Néaufragos
V.-ElMundoSom- del Glaciar.
hra. XI.—Ana Battori.
VI.—El amor en el XIT.—El Guardian
siglo cien. de la Paz.
I a X:4 pesetas -:- XI y XII: 3 pesetas

OTRO EXITO DE IGNOTUS
Modernus brujerias de la Ciencia.—6 pesetas

A los lectores de este peri6dico que las pidan a

la Administracion de este periédico, Martin de

los Heros, 65, les seran servidas estas obras en
Espaiia o en América.

fg_&m—um&.%
* PARA BUENOS IMPRESOS
©:—: Y SELLOS CAUCHO :—.*

' Mangel Ldpez Ortega (Rijes)

Encomienda, 20 duplicado
MADRID

Gunoupldcz

Fundicidn diaria

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Rosita Clara., p. 28

DE EXQUISITO PERFUME
Qi CURA SIN BANO RADICALMENT,

[EeLA SARNA _ )

Suscripcién 'y venta de Al-
rededor del Mundo y Los
Contempordneos en Bar-

celona.

D. Francisco Gallardo |
KIOSCO “EL SOL*

Rambla de los Estudios

‘s A~ A

SARNA (RONA)

SULFURETO CABALLERO
De venta en Farmacias y Droguerias
y en el Laboratorio del Autor
Asalto, 36, Parmacia.—_ BARCELONA
iDesconfiad de las imitaciones!




