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Pepe Téllez no quiere hacer

confesiones 

 

Carta a Rodolío Viñas

Querido Rodolfo: Eres un mal amigo. Me
parece de una mala intención encantadora
esta tu idea de hacer que los escritores te
enviemos, junto con la novela, una autobio-
grafía. Perversamente encantadora tu ideíca;
pero... si hubieses hecho conmigo una excep-
ción ¡Eres un mal amigo!
Te consta, que una autobiografía o auto-

crítica, sea de quien fuere, siempre que sea
de un artista, es algo divertido; algo que ríe
la gente, y que la ríc con más descaro v ganas
mayores cuanta más serio sea lo que se diga
de uno mismo. Es decir, ane no nos creen,
quizás porque iamás le confesamos un defec-
to; y sinos creen, se ríen de i:ual manera,
norque todo el que lee, silo quelee son cua-
lidades con las que <e engalana un ser xtra=
ño, se las anropia, diciendo para sí: «Vaya
una novedad de sentimientos que se trae este
tínl» Y es que, sencillamente, nadie se cree
inferior.

¿Con razón?... ¿A qué engañarte? Yo creo
que sí...
Para decirte todo esto, con la firmeza y

| precisión que te lo estoy contando, hice hace 
+

   
Eee »
a Pe Furia!elA >
HNGELDELAR!
mas

días mis experiencias. Tengo en mi vecindad
(no creas que te voy con un chisme) un zapa-
tero, remendón y todo, que es adoquín y me-
dio respecto a inteligencia. Tán es así que, a
su lado, noto, como por arte de encantamien-
to, que soy un hombre extraordinario, sttbyx-
gadoramente excepcional.

Pues bien, mi vecino, que—dicho sea de
paso, aunque es innecesario—canta o habla
y las personas se suben a la acera, tiene—
jasómbrate galán!—idénticos gustos íntimos
que tengo yo. Claro es, que no sabrá sentir-
los sutilmente; pero los tiene el gran... diablo.
Melo ha jurado el hombre.

Pensandodías atrás, gracias a tu ideíca de
que le cuenteal público, sin recurrir a la co-
modidad de que lo escriba un camarada, re-
flejos de mi vida; pensando digo, en que es
obligación de todoartista, al hablar de sí mis-
mo, manifestar uno o más gustos delicados
y, sobre todo originales, puesto que hay un
patrón cortado para las autocríticas, decidí

consultar con mi vecino la que tenía escrita
de mí dispuesta a ir a tus manos.
Naturalmente, con el afán asaz humano y

y

a
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ordinario de parecer un corazón delicadísimo
penetrante, sagaz, gentil y generoso—no opo-
nía en mi autocrítica la menor sombra ingrata.
Y, claro es, no hablaba de otra cosa que de
mis gustos, todos graciosamente luminosos.
Pero—¡qué insensatez!-—me quiss convencer
e hice la prueba que refiero.
—Oiga, maestro —le dije a mi vecino—yo

soy, indudablemente, un ser maravilloso. Us-
ted no ignora que soy artista; cosa nada co-
mún. En cambio, ignora usted lo sorprenden-
te: mis gustos, los que me vibran en el alma,
embelleciéndome la vida. Escuche... (Efecti
vamente, mi vecino escuchaba, escuchaba bo-
quiabierto, atento y sorprendido). Escuche—
dije y proseguí—, mis gustos son exclusiva-
mente míos. A mí me gustan todas las cosas
imposibles.

jemplos, Cuando me cae un duro en las
manos, me gustaría, si estoy necesitado, que

se multiplicase por propia voluntad; cuando
me aqueja mal alguno, me gustaría, que en
vez de molestarme se fuese a molestar a un
enemigo mío; cuando trabajo y otro se lleva
el lucro, grande o pequeño, de mi labor, me

*

gustaría no ser el mismo y ser el otro; cuando
veo una mujer, dos o diez, me gustaría que
fuesen mías sin ofender a nadie...
Mi querido Rodolfo,no me fué posible con-

tinuar, porque el mostrenco de mi Ecol
después de interrumpirme con una carcajada
trepidante me expetóesta rociada, que truncó
deraiz mis ilusiones:
—Hombre de Díos, to eso que dice usted

me gusta a mí y a un chivo.
No quieras conocer la impresión que me

hizo. Te digo, sin embargo, de que me con-
venció de una verdad harto sabida, pero que
no hay quien la recuerde: de que las autocrí-
ticas no apartan nuncaa nadie, porque, cuan-
to mejorsea la substancia de su originalidad,
más son los ánimosajenos que sienten como
propia y corriente esa creencia galana de uno
solo. Y, es lógico, se ríen de uno graciosa-
mente.
Ahora, que de mí.., ni aún pidiéndolo tú,

que mandasy obedezco de cabeza. Confór-
mate, por hoy, con un abrazo.

7. Téllez Moreno.

*

«Pepe Téllez, escritor y novelista andaluz, ha triunfado en Madrid. Su triunfo
se lo debe a él mismo, a su talento y a su trabajo. Tiene su obra literaria la
emoción honda y única de Andalucía, de la Andalucía artista e intelectual
que se ha redimido de prejuicios, sentimientos atávicos y lugares comunes, y
se ha incorporado al mundo, Pepe Téllez es de la juventud que estudia, piensa
y triunfa.
Cuando abandonó el lugar provinciano, su tierra almeriense, glorioso pám-

pano otoñal adornado con las perlas de su mar en calma y las espumas de sus
olas festoneadas de blanco y azul, trajo en su alma los vésperos y luminarias
y los nocturnos brujos y musicales. i

Pepe Téllez, todo zorazón y bondad, forma en la vanguardia intelectual y
luchadora, Como otros jóvenes andaluces, ha sabido interpretar el sentido de
la Andalucía que ha despertado y se impone con trazos vigorosos y magníficos.
El joven y admirable escritor realiza una labor profunda enel periodismo y la
literatura. En el Heraldo de Madrid, Pepe Téllez, notabilísimo periodista, va
dejando, cada día, las huellas de su laboriosidad, ingenio y maestría.
La personalidad de Pepe Téllez Moreno está bien definida: escritor y pe-

riodista de grandes y positivos méritos; escritor que dice siempre la verdad,
porque su cultura e independencia intelectual le han hecho escalar el eleva-
disimo observatorio desde donde se contempla serena y noblemente la lucha
por la vida. ,
Escritores del temple y la cultura espiritual de Pepe Téllez son los que

van formando la conciencia y la moral de las nuevas generaciones hacia la
depuración de una estética y ima moral digna y hermosa. ,
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BANDONÓ su asiento
—un tosco tabure-
te—Manolito el Pin-
tura y, vivo como

b una exhalación, se
metióen la taberna.
vor el respingo y
anavientos con que

tomó carrera, adivinaron sus camara-

das que huía a esconderse.
Cuando dió la espantada, estrelló

contra el suelo un medio de Albuñol,
cuya rojez sabrosa paladeaba con de-
leite. Grave o sin importancia la cues-
tión, los amigos rieron. Y aún reían,
locuazmente contentos cuando se oyó
un saludo, unas sencillas “buenas tar-

| des” que interrumpió la risa. Lo me-
recía la cosa...

Aquellos hombres, al reparar en la
persona que, sin pararse, les había sa-
ludado, enmudecieron gustosamente,
felices en el alma. Se hicieron ojos.

J húmedos y anhelantes, para mirar con
ansia, para seguir con las miradas,
paso tras paso, la figura preciosa, me-

nuda y zalamera, que, calle arriba,
con andar breve y firme, se les iba. En
un tris olvidaron al Pinturas. Queda-
ron lelos. Y es que—no es por ha-
blar—Dios las envía de una vez. Tin-

1 terado el Buen Hombre de que nos
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gustan deliciosas, por alegrarnos, se
pasa de la raya.
He aquí a los camaradas del Pintu-

ra, todavía en silencio, mascullando
piropos y haviéndose ilusiones, sin
que ninguno vea ya a la seductora.
lista había ya traspuesto, torciendo
en un recodo de lla calle. Casi a la par, 1
es que escondióse, emocionado y sigi-
loso, asomó la cabeza, miró hacia
arriba, palmoteó con júbilo y se agre-
gó de nuevo a los amigos. listos, al
verle, le llamaron “malage”. 4
—¡ Bah! ¡Una “ruea”, niño!
El tabernero, a poco, solicito y li-

gero, acudió con la ruea: con seis me-
dios de vino, sus tapaderas de jamón
correspondientes, y sobre el lomo de
cada una un medio par: el palillo cla-
vado. Correspondía el número de ra-
ciones al de bocas reunidas... “Pódos
“los días, al caer de la tarde, se daban
.cita en el mismo sitio: en la taberna
llamada “El Cielo”. No ¡había en todo
el barrio otra mejor provista, ni me-
jor situada. Sobre todo, del vino se
hacían mil elogios. ¡El propio taber-
nero, hombre que sólo hablaba cuan-
do pedía la cuenta, ruborizándose de-
cía:
—Mivino nunca tié sé...
Fuése porello, o por que “El Cielo”
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tenía muy buena estrella, el caso es
que vendia, Siempre tenía bebedores
Mas, a la puerta, atardeciendo, los
mismos clientes todos los días: el Pin-
tura y los suyos. No había servicio
para la calle; pero el Pintura y sus
amigos eran una excepción: para ellos
le había, Se colocaban una mesita,
con los indispensables taburetes, y en
derredor de ella, bebiendo sin escrú-
pulo, les daban muerte al tiempo. To-
dos alegres, en compañía del vino, se
divertian a su manera. Si pasaban
bonitas las requebraban; de las feas
se reían... Y la risa mayor era invitar
a alguien, Siempre decían lo mismo:
“siéntese y tome er fresco...” Les ha-
cía mucha gracia, porque el tomarel
fresco consistía en acabar bebíos.
Ellos, al menos, nunca acababan de
otra forma. Sin convenirlo, el con-
cluír un poco atolondrados lo hacían
compromiso de hombres serios.

Sólo el Pintura, y otro—el mayor
de todos—eran vecinos de calles pró-
ximas. El Pintura, no obstante, era el
más criticado, No le querían... De pe-
queño—pues crióse en el barrio—tuvo
las simpatías de cuantos le trataron.
Era ingenioso y vivaracho, franco,

y dueño de un empaque galanamente
airoso, Moreno y fino, parecía un cañí
de pintura graciosa. Sus dichos sedu-
cian. Sonriendo agradaba, Nada se le
oponía si lo imploraba con los ojos...
Era, pues, un chiquillo fascinador.

Pero, mozuelo ya, ¡su presunción se
hizo tan vanidosa, tan jaquetona y
desabrida, que inspiraba desdén, si no
desprecio. En realidad, le aumentó ia
apostura, pero tocada ya de chule-
ría, Sus correcciones naturales y su
grata presencia, a fuerza de jactancia
bravucona, o producían risa, o produ-
cían asco. Hasta el andar airoso ha-
ibía perdido, por la preocupación de
ir siempre rígido, tieso como un ma-
cero. No admitía una arruga ni en las
corvas. También había escondido la

_sonnisa. Nadie veíale dicharachero.
La seriedad bufada, la seriedad del

pavo, al parecer, era la quintaesencia,
el alma y los redamños de lo majo.

Nuestro Lindo Pintura, por tanto se
tema, que le hablaba de su a los mus-
misumos reyes de la sierra: a los ca-
racoles. Daba gusto escucharlo, con

uno entre los dedos, cuando tenia dos

copas.
Entre sus camaradas, o compañeros

- de fatigas, era expansivo y jacarero.
Cuando le convenia, lo era también al
lado de la novia. Pero, con nadie más;
ni con la dulce vieja, única madre o
gloria que tenía por familia. A esta
—le hacía, si—consumirla a disgus-
tos. Se lo exigía todo violentamente,
con fatuidad grosera—ropa atildada
y buena comida—; pero la paga, que
había de darlo todo, cuando iba a la
madre, de quincena en quincena, lle-
gaba anémica, insuficiente, reducida.
Y es que el Pintura—apodo quele vi-
no, tanto por el oficio como por su

arrogancia de flamenco—era un per-
fecto jaque, un fanfarrón amante de
sí mismo.

Este fué el mozo espléndido que,
al volver a su grupo, pidió, con albo-
rozo, una ruea de vino. Había pasado
er coco, sin que lograse verle. Y er
coco, para él, era la hembra preciosa,
más gentil que un obsequio, que había
saludado momentos antes. Dijo el
Pintura, como quien dice algo agra-
dable, que llevaba tres dias sin visi-
tarla. Y tuvo que insistir, con el som-
brero bien calado y los ojos queman-
tes, para que los amigos le creyesen.
No concebía ninguno que la noticia
fuese cierta,
—Con una novia asi—dijo un gar-

boso de la reunión, más chato que un
billete—ohinela de sus pies, pa irla
mirando siempre. ¡Si na más que se
anda arde hasta er frío!

Rierontodos. Por la ocurrencia, “pa-
«ra mojarla. cristianamente”, hicieron
que sirviesen otra ruea. Mas antes de
beberla, le amargaron su parte al más
guapo de todos. De labios del Coleta
—uno de llos reunidos, y el único ve-  
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cino del Pintura—éste oyó la adver-
tencia... Era este nuevo tipo — más
que bravo, infeliz—un hombre ya ma-
duro. Nadie le había visto trabajar.
Nise le conocía oficio alguno. Pero él
comía, aunque muy frugalmente. Su
mujer, con la aguja, ganaba lo pre-
ciso. Cuando más, porque la propia
esposa se lo proporcionaba, se le veía
uniformado: le hacían guardia muni-
cipal. Nunca, con tal empleo, cobró

un segundo mes. “¡Era humillan-
te...!” Nos lo vestían con galones; y
tampoco. “;¡ Le tomaban a chunga... !”
Y es que—expresaba él—pa gutoridá,
como pa artista, hay que nasé. A él,
precisamente, le trajeron al mundo
para artista: pa astro, Tenía sangre
torera. Y lo venía probando, desde ni-
ño (; precocidades que envía la Provi-
dencia !), enseñando una trenza. Era
su ejecutoria, Torear, toreaba en el
plato. Pero era cosa santa la coleta,
y ni en ropa de guardia la escondía.
“¡La de ruío que ha de dar...1? A su
testimonio por la coleta le debía el
apodo. Algún ruido. pues, había dado
la pobre... Y este bravo peludo! fué
el que dijo:

—Oye, Manolo, no te fies de la niña.
Una mancha en la ropa no pone a

Manolito tan furioso. “¿Que no po-
día fiarse... !” Explicación al canto, o
hacía con el Coleta un estropicio...
Negrosse vieron los amigos, para que
no se descosiese una solapa. La retor-
cía, con tirones violentos, mientras
que en las pupilas le brillaba el deseo
de hacer una ensalada, “¡Que no po-
día farse...?” Para mentar, para pen-
zar siquiera en su chiquilla había que
descubrirse, “Era una reina, que es-
cupía y hacía vino de su srrillo...” En
fin, que el propio infeliz Coleta, supli-
cante y meloso, sudó betún en líquido
para ver de aplacarle. “No había que-
rido molestar. Se quiso referir, más

 

- Que a su niña, a los propios descuidos
del Pintura.”
—Manolo, si es que te portas como

un perro. z

—Eso se pué armiti—dijo el perdo-
navidas, sentándose y bebiendo.
Se apaciguaron los leones... El ta-

bernero, que, algo asustado, había
acudido, se encargó de espantar a
unos cuantos muchachos de poca edad.
Acercáronse éstos, con el curioso ins-
tinto lleno de guasa que les caracte-
riza, deseando la gresca. Y se disemi-
naron, iracundos, por la desilusión
que habían sufrido. En realidad, a na-

die le complace un desengaño... *; Cui-
dao con los blancotes!...”
—Trae vino, niño—dijo, limpián-

dose el sudor, el majo coletudo. Se lo
creía ganado...
Ya tranquilo, con la solapa en paz,

el Pintura le halló algo de razón a
las palabras del Coleta. “Era evidente
que cumplía como un perro con su
novia. Pero, no le importaba: la que-
ría como a Dios, y ella correspondía
cieguecita, Habían nacío pa eso: fa
quererse.” '
—Nos camelamos — siguió dicien-

do—, que bebe agua eya, o heho vino
yO, y nos creemos que nos hehemos
nosotros mismos... No temo na. Si
me he escondío ar verla, es porque er
vino la marea si me ve que lo hebo.
Un caprichiyo suyo, y otro mío...
Pero vale un tesoro.
—Por lo mismo no orvies—objetó

nuevamente el de la trenza—que la
persigue Paco Trueno.
—¡ Qué asquito! Er día que lo mire

va a crují,

—Vista, Manolo—dijo otro cama-
rada—, que Trucno asusta, Ya lo ois-
te antiyé, que decía en ca er Pelao:
“no vi a comer a gusto hasta que no
me frían un bonito.”
—¡Bah! Como le escupa yo, se

ahoga.
Emocionado, inquietante, el Coleta

 

«indicó cue subía la calle... Todos mi-
raron. Paco Trueno subía. En la re-
unión, sin que nineuno lo propusiese,
se hizo un silencio embarazoso. Hu-
biérase creído, que la flema y las tra-
zas del que, recalcando los pasos y  

+
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derrochando rumbo, ascendía calle
arriba, eran algo terrible para los ja-
ques pintureros que bebían. Sólo el
Pintura, nervioso y cejijunto, le pa-
recía retar intimamente..., pero con
las miradas en el cielo, Trueno, entre-
tanto se aproximaba. Vuelto de espal-
da el jaquetón, no le veía acercarse.
Pero al tenerle junto, le conoció por
las pisadas, Como quien no le da im-
portancia a algo que hace, y sin vol-
ver la cara, el Pintura arrojó el vino
de su vaso a los pies del rumboso. Se
estremecieron los demás. Trueno, ins-
tantáneamente paróse en seco y, con
la diestra en la cintura, se dirigió a
los bravos flemático ysereno:

No parece una calle. Más bien pa-
rece la pintoresca calle de la Virgen
del Canmen el pasadizo alegre de un
caserío risueño. Tendrá veinte puer-
tas, o unostreinta vecinos, en dos hi-
leras. Todos se tratan íntimamente.
Son, pues, veinte familias que for-
man una. Se hablan, se dan, se pres-
tan...; se ayudan todos..., y riñen to-
dos cuando es preciso. Pero jamás
para romper de malos modos, Entre
esta gente humilde existe, por instin-
to, la bondadosa sencillez de la ar-
:monía. No poseen intereses, y no son
egoístas. Se protegen y se estiman sin
doblez en el alma.

¡Comola calle ésta del Carmen, cor-
tay estrecha, en paz constante—pues

/
—Si ha sío un convite, que lo re-

pita er guapo..
Había perdido el habla hasta el

morapio, Nadie le contestó, ni hubo
unos ojos distraídos que le mira-
sen.

El Pintura, con la cabeza gacha y el
rostro de un pasmado, parecía, sim-
plemente, un pobre arrepentido...
Trueno, cansado de esperar, escupió
a la reunión. Y más jacarandoso que
una jaca orgullosa, casi piafando, si-
guió su calle arriba. Rato después,
para que todos se riesen, dijo el Cole-
ta seriamente:
—¡Se ha ío er valiente cuando iba *

yo a mecharlo!

1

rara vez la aturde tránsito alguno es-
candaloso—, hay a la vera suya otras
cuantas más, paralelas unas y en corte
otras. Todas de planta baja, todas con
rejas, todas limpias y gayas, pero
ninguna con los encantos que la del
Carmen. Esta está situada de Norte a
Sur, y acaba al Norte, desembocando
en la calle ancha que hay en el ba-
rrio, un barrio extenso, contento de
su vida, en el que viven, sin discre-
pancias, almas de clase pobre y de cla-
se media. En la calle del Carmen no
hay clase media alguna. Sus vecinos,
no obstante, son los más ricos, Tie-
nen por calle un rincón de gloria.
Frente por frente a ella, al Norte.
hay un jardín magnífico; el único del

.
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barrio. Y esto llena la calle, hora tras

hora, de aromas deliciosos. No se
muere un cristiano.
Hay, además, de reja en reja, ma-

cetas rozagantes. La calle está vesti-

da a todas horas de novia coquetuela,
limpia y oliendo a cielo. Pero la ca-

lle tiene tin mayor hechizo: que hay,

entre todas, sólo una casa sin moci-

tas. Esta es la casa del Pintura, tam-

bién alegre, también con flores, por

los cuidados de la vieja, En las res-

tantes, la virgen de la calle ha pues-

to otras. Una o dos por vivienda. Y—

¡válganos el Cielo !—, la peor, encan-

dilá. A Pepa Lirio, que no puede de-

cirsela que es fea porque sus pies sean

grandes y sea un poquito chata, se la

nombra en el barrio—no en la calle—
la fea del Carmen. Y da gusto mirar-
la. Pero es que sus amigas y vecinas
nos visten de flamenco con un guiño
al inglés más pasmado. Dios las re-
unió para que existan los delirios.
Por entonces se hablaba, de puer-

ta en puerta y constantemente, de la,
reina Rosita. Ésta tenía ocupada la
atención de todos sus vecinos, jóve-

' nes y de edad. Era, en el barrio, sobre
todo en su calle, la nota viva, sobre-
saliente, Y no es que Rosa Clara, con
la soberanía de sus encantos, fuese la
más perfecta, cosa que siempre atrae.

Se parecía a casi todas, porque en la
calle había deidades para varios mu-
iseos. Sí tenía, sin embargo, Rosita
Clara, cierta pureza viva, cierto aire
gitano, que no tenían las otras. Pero
todas reunidas no podría encontrár-
sele. Ante un conjunto exacto, fasci-
nador de suyo, los detalles se pier-

den.
La más gitana era morena y me-

nudita. Su moreno cobrizo no pare-
cía cosa humana; tenía una palidez
ten asombrosa, tan extraña, que se
creía antinatural. Hay carnes endia-
bladas, carnes que son crueles por
exceso de hechizos, y ¡las de Rosa
Clara eran así. Eran luego sus ojos
tasgados, sin timidez vibrantes, de un

negro intenso tan absoluto que pro-
ducian escalofríos ganando ansias...
Y retrechera y jaranera todaella. La
bulliciosa coquetería de una virtud
con ángel le rebrincaba en todo el
cuerpo. Risueña y expansiva, con-la
energía de un corazón que es tirano
inflexible para imponerse sus deseos...
Se vestía con majeza, con la majeza
femenina de un espírtiu alegre, leal
y apasionado. Y esta flamenquería,
sobria y encantadora, la ponía en sus
gestos, en sus palabras, en su empa-
que, en cuanto era. Y era lo que que-
ría: una gitana rara, una gitana pe-
regrina, en la que los gitanos nada
habían puesto. Ella, por cuenta pro-
pia, por su gusto. y belleza, quiso y
supo escoger la raza seductora de los
tipos rumbosos. La embriagaba lo ma-
jo, y habíalo convertido en reino suyo.
Cuando salía a la calle, como reina
que era, sólo encontraba esclavos. Era
así Rosa Clara. í
Con sobrada razón los camaradas

del Pintura, cuando la oyeron salu-
dar, se quedaron pasmados... Ella, a
la par, sintió una rabia honda. No
vió entre aquellos curdas al Pintura,
a su guapo Manolo. Conociendo los
sitios a que éste iba, o los que ella
creía que visitaba, los había revisado.
Se ¡había dejado ver ante varias ta-
bernas discretamente, no demostrán-
do que lo hacía con el propósito de
verle, De habérselo encontrado—úni-
co objeto que llevaba—, nunca le hu-
biese dicho la verdad. Intimamente se
repudiaba el hacer lo que hizo.—“¡ Di-
go, qué diría la gente si lo supie-
ra!..."—Pero lo hizo así, atormenta-
da, desesperada.—“¡ Tres días seguíos
sin verlo! ¡Virgen mía !, ¿dónde es-
tá?...—Porque tampoco había vuelto,
en esos días de infierno, a su propia
vivienda.—“;¡ Pobre Manolo mío !”—
La tenía acostumbrada a la informa-
lidad, pues le faltaba muchas noches
a la cita; pero jamás faltóle más de
un día. Hoy le faltaba; mañana, no...,
y así iban tirando. Tenían sus gres-  
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cas; pero la conclusión los acercaba
en el cariño, Además, las noches que
le faltaba, si no volvía tarde a reco-
gerse, con esto de vivir casi puerta
con puerta, desdesu reja, y escondi-
da, Rosita le veía. Siempre llegaba
tambaleante, sin exageración; “pero
llegaba”... Le veía recogerse, le veía
vivo y sano... Por entonces, en cam-
bio, eran tres días sin saber qué era
de su Manolo.—“¡Dios mío, me lo

han matao!...”
Se afianzó en esta idea una vez que

pasó la última taberna, Yendo la ca-
lle arriba, quiso retroceder y pregun-
tarle, por lo menos, al conocido suyo,
al vecino Colecta. Sencillamente, no se
atrevió por miedo a conocer lo que
temía de veras. En su imaginación des-
enfrenada veía muerto a Manolo. Pe-
ro quería, deseaba engañarse.—“; Que
nosele dijeran!...” Su paso breve y
firme se hizo torpe. Sus ojos. siempre
altiyos, temblorosos y húmedos se hun-
dieron en la tierra, Toda su gentile-
za jaranera era, andando aturdida, un
raro aplanam'ento de emociones. Creía
sin querer. Se negaba a creer. No la
quería muy bien su fantasía, que la
martirizaba con cien tormentos. Lu-
chaba por vencerla, por vencerse a sí
mismo, para pensar más dulcemente;
pero era menos fuerte que su imagi-
nación, E iba, en esta pelea, que ins-
piraba piedad. Ciertos hombres la vie-
ron, y se quedaron con el piropo en
el corazón.

Al entrar en su calle, en el come-
dío de la cual tenía su casita, hizo un
supremo esfuerzo para poner en su
semblante la animación gloriosa de
una sonrisa, Va estaba entre los su-
yos. entre todas las almas de la calle
del Carmen. No había. por entonces,
entre la vecindad quien sufriese por
nada. Se vivía en la calle dichosamen-
te. Y era sabido nue el luto era de to-
dos sí alemien sufría un nercance. Ro-
sa. por tanto. como sabía que hacían
otras, escondía sy pesar, le reservaba

para ella. “En la calle, alegría.” Son-

  

a
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rió, saludó y bromeó. La quisieron pa-
rar algunas amiguitas.—“Me esperan,
hija; me esperan...”—Y 'era como de-
cía: la esperaban. Fué lo primero que
al entrar en la calle vieron sus ojos:
al que aguardaba. Y ella, con acelera-
miento y vivo afán, iba hacia él, za-
lamera y alegre, Aquel otro cariño,
comparable al del novio, le hacía ol-
vidar un poco lo que sufría. Al llegar
junto a él, que sonreía dichoso, le co-
locó las manos en sus hombros y se
besaron.
—: Has esperao mucho?
—No, Abre la puerta, que ya voy

yo pa dentro.
—Oye, que está la cena hecha.
—Mejó. Un hambre Ego) que voy

a comerte a ti.

—;¡ Jesú! Comía tan sosa...
ora y dicharachera, entró en su

casa. Miguel, hermano suyo, quedó en
la calle, con la persona que dialogaba
cuando asomó Rosita... También, co-
mo su hermana, delante de ésta, se vió
obligado a disimular... Por nada ni
por nadie hubiese entristecido a su Ro-
sita. No tenía otro cariño ni otro con-
suelo. Huérfanos los hermanos, vivían
solos, el uno para el otro. Y eran fe-

lices profundamente, porque a cual de
los dos hacía mejores cosas, se por-
taba mejor, Ella, sabiéndolo ganar, no
trabajaba en nada; sólo en tener su
casa que parecía una jaula rica, y en
cuidar de su hermano y en cuidarse
de sí. Era unprincesita, porque lo de-
seaba su Miguel. Para éste era aque-
llo— el tener a su Rosa contenta de la
vida—su principal y único delirio. Jo-
ven y ebrio de todo, de honradez y
salud, no había pensado todavía en
unirse a nadie, para querer más lle-
namente a su princesa. Se sabía, sin
embargo, que adoraba—aunque en se-
ereto, poque ni oir quería de ello—a
una nena vecina, tan salada y regua-
pa como Rosa. Era, precisamente, la
hija única del Coleta, una costurerilla,
ayuda de su madre, que le quitaba:a
Jesús los clavos...

 

AAA
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Casi a la par que Rosa entró en su
casa, la adoración secreta de su Mi-
guel dejó asomar-los ojos en la reja
y, sonriente y dulce, saludó, Fué con-
testada por el muchacho; mas éste,
conturbado, dol:do, no la volvió a mi-
rar. Lo absorbia demasiado lo que
Juana Corteza, mujer con quien ha-
blaba cuando llegó Rosita, le decía.
La Corteza le hablaba, creída en que
le daba una gran noticia, para que se
alegrase, como se habían alegrado los
vecinos. Miguel, en cambio, si no acla-.
ró su rabia, demostró, por lc menos,
contrariedad, y discutiendo con la Cor-
teza si era o no conven'ente lo que
ocurría, siguió un buen rato. Dos o

tres veces, para la cena, fué requeri-
do por Rosita, sin que ésta consiguie-
se hacerle entrar. Sabía Miguel de so-
bra que, aunque tardase, no pensaría
su hermana nada malo La que lo en-
tretenía tenía fama ganada de chis-
mosa, de noticiera extravagante, sin
que nunca enredase para perjudicar.
Era, en la calle, la que más divertía.

 

No hay amor sin embustes... En-
tendiéndolo así Manolito el Pintura,
le mentía a su chiquilla siempre que
lo estimaba ccnveniente: un puñado
de veces en una hora... El sería lo que
fuese, pero quería a su Rosa, Y como
ésta, apasionada madrecita, le reñía
que bebiese, le reñía las faltas, le re-
ñía el orgullo..., cuanto de malo le

—

Nunca estaba en su casa. Leía, al le-
vantarse, algún diario local; leialo to-
do, lo recoyia en su memoria a gusto
suyo y se lanzaba a visitar, casa por
casa, toda la vecindad, Todos, pues,
se enteraban, y ninguno lo mismo, de
de cuanto sucedía, o creía la Corteza
que sucedía en el mundo. Así esta
granseñora, fea por lo sucia que iba,
a cuya condición le debía el apodo, se
pasaba la vida. Gracias a su mucha-
cha— la Pepa Lirio— había paz en
su hogar... Miguel, por tanto, char-
lando con la Corteza no temia que
su hermana sospechase. Pero ésta, al
fin, sería como una madre, se asomó
y dijo:
—Don Chato Feo, ¿ y el hambreque

traías?
—Tiés razón, mi princesi

que voy a comerte.

 

. Vamos,

Ligero como el viento entró en su.
casa. Su ligereza, a la par que agra-

dar, aniso huir de un horror. Y es
que había visto entrar en la calle del
Carmen a Paco Trueno...

veía, él, picaro y socarrón, para ver
de alegrarla, enjaretaba cien embus-
tes en un decir amén. “No bebía por
beber...; bebía por compromiso... Su-
fría él más que ella con sus faltas;
pero sus faltas obhedecían a compro-
misos... No era órgulloso; era for-
mal...” Comprom'sos «de , hombres
cuantas cosa hacía. Para justificarse;

t

 
e
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siempre tenía escenas que contar, en
las cuales Manolo, metido en ellas “por
compromiso”, era el único bueno. Y el
amor de las hembras, si es sincero y
profundo, es tan creyente, que le dan
a tragar veneno puro, y se lo traga
satisfecho. Le parece Jerez...

El Pintura, además, como él mismo
decía, tenía una muleta soberana.
Trasteaba a la novia mejor que se
trastea sinun toro delante, Era arro-
jado y oportuno, ceñido y pinturero.
Hipnotizaba... Después de alguna fal-
ta, siempre que presentía algún bra-
vío arranque de su novia, lo esperaba,
lo recibía con arrogante serenidad, De-
jaba al descubierto la figura. Y cuan-
do se sentía en el corazón la rozadu-
ra aguda del asta, dibujaba un recor-
te finísimo, valiente, que embobaba a
la res. Cuatro plantes rumbosos, po-
cas palabras dulces, un mirar encen-
dido..., y la res convertida: se hace
la fiera turrón de besos. Ya lo decía
Rosita: “Mi Manolo me atonta...”

Bien entrada la noche—el día que
fué en su busca, ella, puesta en su
reja, vió a su Pintura entrar en la ca-
lle. Dió un brinco vivo de regocijo.
Pero instantáneamenterectificó, no ca-
prichosamente, sino en el fondo de su
alma. Palideció de ira. Pensaba, antes
de verle, en su temor sin fundamento :
en si le habían matado, Yno le fué
posible reprimir su emoción de alegría
al verle vivo y sano. Mas recordando
al pronto que hacía su aparición, como
ella dijo, “ar tersé día, iguar que er
que se ahoga...”, sintióse dolorida e
indignada. “; Es que no la quería !” Y
con tamaño pensamiento habló su co-
razón: “¿Por qué no lo han matao?”
Antes que la olvidase quería verle
muerto. Congestionada, inquieta, con
los ojos en lumbre, no lo perdía de
vista. Con sus ansias secretas, palpi-
tantes, rabiosas, decía ins!
te: “¡ Aligera! ; Aligera!...”

Nooía el Pintura este lenguaje, Se-
guía calle adelante ieual que entró:
lento, tranquilo, dándole a sus hechu-

ras el pavoneo que requerían. De ha-
berlo deseado, tampoco hubiese podido
apresurarse. No era en la calle hora
de vía libre. En pleno estío que se es-
taba, la vecindad vivía fuera, al fres-
co de la calle. Era la propia gloria.
Las adorantes flores del cercano jar-
dín enviaban su vida, perfumándolo
todo como en horas nupciales, para
satisfacción de sus vecinos... Cuando
el Pintura apareció, sólo a unos novios
tuvo que saludar. Dormían los veci-
nos; hasta Juana Corteza. Unos en
sillas, en butacas otros y algunos en el
suelo, sobre colchones o sobre man-
tas. Parecían unos moros, con mue-
bles europeos, descansando en un cam-
po. Les importaba poco que se cor-
tase el paso. Era la calle de ellos; de
nadie más. Los transeuntes vecinos
de otras calles, para pasar aquélla, se
veían apurados. Culebreaban mucho,
y en algunas ocasiones idaban sus
brincos... A poco se nos mata Ma-
nolito al dar un salto. No tuvo otro
remedio, y él, aunque se mantenía sin

mecerse, iba bebido aquella noche,
A Truenole debía Rosita Clara que

Manolo llegase... Cuando bebieron
cuanto habían querido en la taberna
“El Cielo”, varios de los amigosy el
Pintura convinieron correrla. Esto,
que lo hacían con frecuencia, surgió
la vez aquella porque el Pintura ha-
bló con entusiasmo de una gachí der
to que le quitaba el sueño. Tres días
había vivido a su calor, 'y, al fin, ha-
bía huido de su vera “por evitar un
drama”: por evitar que la gachí se
colgase a una higuera, quitándose la
vida, cuando supiese que el Pintura
no la correspondía en su frenesí. La
había chiflado, y antes que la paloma
se lo crevese de una vez la abandona-
ba, No la vería más. Porque él que-
ría 2 una: a su Rosita. Lo veía bien
claro, entonces que llevaba tres días
sin ir a su ventana... Hizo. al decir
aquello, un ademán precipitado para
marcharse de la reunión: pero ésta
le detuvo. Los había intrigado con lo
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una juerguecita, y fué vencido, La bien silbado, que hasta la Pregonera

juerga le gustaba más que el vino. Dos se amedrentó. Se tragó una taranta a
O tres se negaron — el Coleta entre medio cantar. Los tocaores hicieron

+4 ellos—, y los demás del grupo, cam- punto. Se acallaron las palmas. Y los
pantes y garbosos, tornaron calle aba- amigos del Pintura, anonadados, no

+) jo, casa de la gachí... sabían qué decir ni qué creer, El, sin ;
Para ningunode los juerguistas era embargo: Manolo, en pie y bravío, se 4

“Y desconocida. Era una pobre hembra, le quedó frente a frente, retando a ¡

una infeliz pupila de casa libre hu- Paco Trucno con los ojos. Trueno, ¿
“| milde. No le sobraban seducciones, y burlón, haciendo caso omiso del Pim- ;

era, en cambio, ordinaria, zafia, des- fura, se dirigió ala Pregonera: 4
“| aprensiva y cínica, Agradaba su ver, —Tú, salero, a la caye cormigo. |

porque la juventud—en ella algo cui- —¡Ezta! $
1 dada todavía—y una carnemuy blan- — Eza!... ¡
| <a son cosas atrayentes. Por lo demás, No replicó otra vez el ofendido. t

tenía unos pechos exagerados, era un Con ira honda se desgarró un bolsi- ?.

+ poquito patizamba y bizcaba, sin gra- llo de la chaqueta: ¡no tenía en él la +
cia, el ojo izquierdo. Pero cantaba co-  faca!... Se contuvo... La Pregonera,

+4 mo los ángeles. La llamaban, por esto, satisfecha y locuaz, se acercó a Paco ?
Luisa la Pregonera... Gracias a esta Trueno. No respiraba nadie, Trueno
virtud, los compañeros del Pintura no cogió a la Luisa y, fijo en el Pintura, E
rajaron a éste cuando se vieron de- con sorna y flema, dijo: :
fraudados. Todos iban creídos en que —Iguar que te quito ésta te quitaré

el Pintura había descubierto una rei- la otra.
+ on maja, ¡y se encontraron con aque- No supo hablar palabra el jaque-

llo! Mas se marcaba bien las bule-  tón. Alma, sangre y deseos se le re-
Y rías, los tientos, y el fandanguillo, y unieron en los ojos, clavados éstos ho-

esto salvó al Pintura. De todos mo-  rriblemente en los de Trueno. Este rió

dos había juerga.—“; Bebía ! ¡Los sie- un momento y se fué a la calle con
, go!...”—Poco después ellos y unas la gachí del guapo enroscada al bra-

mujeres, en un ambiente puerco, be- zo, Ella, tan satisfecha, “¡ Era to un

q bían y jaleaban... tío de rumbo... !” El tío, no obstante.

En su apogeo la fiesta, la campa- al retirarse de la casa, se la endilgó
-4 nilla del portal alborotó. No quiso oir al Coleta, que iba oyendo, contento,

“| la gente joven. El ama. vieja que re- de labios de don Paco lo que: había
pelía, refunfuñando, pues habían lla- sucedido. El, el Coleta, no entró, des-
mado sin desenzia, abrió la puerta. pués de haber llevado a Paco Trueno. |

Alegró su semblante. “¡ Menúo señor sabiendo a que iba éste, “porque temía y
_yegaba con er Coleta!”, pensó la vie- que sus amigos le invitaran...” No 1
ja, mientras le abría paso. Pero el se- quería juerga el hombre. *
ñor, desconocido en aquella casa, antes A esta escena difícil debió Rosita '

“] de entrar quiso enterarse y se ente- Clara el que Manolo fuese a verla. La e

ró de la clase de gente que ya había amenaza de Trueno..., “te quitaré la /
“Y dentro. “¡Lo que él quería! Lo había otra”..., le puso alas. Quedó al prin- t
y euiado bien su acompañante...” Tam-  cipio petrificado, fiero dentro de sí, +

bién, antes de entrar, supo quién era ansioso de mitar. Hubiérase creído |
la que al Pintura le agradaba. Con es- que en los ojos, enrojecidos por el vi- +
tos precedentes le dió unos duros a nov la rabia, había impreso el deseo |
la señora y se plantó, decidido y sere- con la sangre de Trueno... Le sosega- +

Í a '
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de la gachí, y querían conocerla. No
le insistieron mucho; se le propuso

no, en donde los demás se divertían.
Tan grave fué el saludo, tan serio y
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ron los amigos, le hicieron que pen-
sase..., calmando su fiereza; pero aun
asi le fué imposible continuar al la-
do de ellos. Los convenció respecto
adonde iba, y le dejaron ir... No le
impedía el mucho vino que corriese.

' de su Rosita Clara. Hasta llegó a
creer que se la hubiesen quitado ya.
Desconfiar de ella no lo hacia; se la

sabía hipnotizada. Pero creía capaz a
Paco Trucno de quitársela recurrien-
do a maldades y a cien embustes,
Le fué un premio de Dios magní-

fico, sin precio, el llegar a la esquina
de la calle del Carmen. Desde la es-
quina vió a su Rosa. “¡Aguardaba a
su niño!...” Fué trastornado. Olvidó
por completo lo sucedido, Recobró su
majeza seria, grave y chulona: su aire
de presunción. “¡No había nacido
quien le tosiera!...” Camino hacía su
novia, ya había dejado atrás su pro-
pia casa. Pudo ver, al pasar, que su
vieja rezaba, con un Cristo en las ma-
nos, acurrucada en un rincón. Se con-
movió, la envió una sonrisa, sin salu-
darla, y siguió su camino. “Tenía imán
su ch'quilla...” Próximo ya a Rosita,
tembló lo suyo, cosa que le pasaha por
vez primera. Y es que jamás la vió
aguardarle con un gesto tan agrio y

o 
E —e

Sólo anhelaba el verse al lado de ella:

una inquietud tan viva. No acertó a
saludarla. Volvió a acordarse de Paco
Trueno. “¡ Será posible... !”
Las primeras palabras de su mo-

rena le serenaron, con ser palabras de

un disgusto rabioso. “Nada había allí
de Trueno...” Todolo que tenía era
cariño loco.” Disgustada y furiosa
porque se le acercaba a los tres días.
“¡ Bah... !” Allí de su muleta... Since-

ramente alegre y conmovido le dió un
pase de pecho: “Perdóname,nenita...”
Después entró en faena, y acabó vic-
torioso...
—Site farto otra ve..., dame muer-

te tú misma. l
—Mardesio, sierra er pico, ¿Me vi

a matar yo misma? ,
—Tú, ni pensarlo; tú a mí.
—:¿ Y ónde te doy que no me pe-

gue yo?
Crujió un beso valiente, Fué un be-

so cambiado, dos horas que rompie-
ron un delirio, poniendo lumbre en
una pasión. La vecina inmediata, dor-
mida en su butaca, oiría y dijo con
voz de sueño:
—¡ Y no he sacao paragua!...
Rieron los novios... Nunca se ha-

bíansentido tan amantes. Aquella mis-
ma noche, ardientes, locos, convinie-
ron la boda...
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Notardó la gitana en proclamarlo:
“Se casaba muy pronto con su Manolo
de su vida...” Tampoco tardó en per-
derse, en encerrarse en su casita, fran-
camente molesta con sus vecinos. Para
ganarse el odio de una hembra ena-
morada de su novio basta con supli-
carle: “No te cases conél...” Si, ver-
daderamente, la súplica es honrada,
para la novia no lo es. Si es un truhán
su novio, para ella no lo es. El amor
no distingue; no es cuerdo ni es sen-
sato. Es una cosa viva, palpitante en
ceguera. Ni oye ni ve. Siente exclusi-
vamente sólo lo que le halaga.
“También era motivo de su encarce-

, lamiento voluntario el propio Paco
Trucno. Habían sucedido cosas extra-
ordinarias en unos pocos días. Pero,
a decir verdad, valiente ella por su
amor al Pintura, no le temía a True-
no, ni le hubiese temido de haber sido
el diablo, Lo que más la encerraba,
porque sinceramente le dolía, era la
estúpida actitud de sus vecinos. Hecha
excepción de dos o tres—muchachas
todas enamoradas como ella—, los de-
más elogiaban, favorecían a Paco

maban don Paco... Rosa quería a to-
«os los de su calle, como querían ellos
a Rosa, y le dolió, hasta entristecer-
la, la oposición rotunda que hallóen
los suyos. ¡ Nunca al Pintura?” “Has- 

+
ta la muerte!”, contestaba. Para no

sl

Trueno. Los vecinos humildes. le lla-

oir monsergas se retiró del trato de
aquellas gentes. No se dejaba hablar.
Salía bien poco, lo más preciso, y lo
hacía de manera que nadie la paraba.
La sabían tan entera, tan soberana en
sus decisiones, que la veían pasar re-
suelta, seria, con manifiesto aire de
enfado, y nadie se atrevía a salirle al
frente. Sobre todo, después de lo ocu-
rrido,

Los vecinos—con particularidad las
madres—, no porque Rosa se encerra-
se y se opusiera a oirlas, se dejaron
de hablar. Desde luego, desesperan-
zadas se sentían. Se tenían por segu-
ro que se saldría con la suya la chi-
quilla. Era un hecho la boda.
—¡ Er mardezío der Pintura nos la

va a desgraziá !...
Toda aquella familia de la calle del

Carmen respondía, como siempre, a un
mismo sentimiento: sentía como pro-
pia la desventura de Rosita. No mur-
muraban, pues, por murmurar: lo ha-
cían lamentando, sintiendo el caso.
Unos padres doloridos no hubiesen
comentadocon más cariño, Y es que,
precisamente, no hahía en toda la ca-
lle mocita tan querida como Rosa.
Arrebataha con su gracejo y con su
franqueza de corazón. Y para colmo—
cosa en que renaraba con más ternura
toda la. vecindad—se había criado y
había quedado huérfana en la calle.
Era la mimad!lla.
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Antes que Paco Trueno se diese a
conocer como esclavo de Rosa, la calle
entera se puso en ascuas contra el no-
viazgo del Pintura. También criado
allí, era bien conocido. *¡ Un tirao!...”
Sin exageraciones conocían su vida:
mujerzuelas y vino, chulería y mal-
dad. “¡ Un tirao!...” Tampoco ignora-
ba nadie lo que hacía con su vieja, la
tía Paca, más santa que un milagro.
Era lo suficiente... “¡Un tirao marde-
zío!...” Nadie le hablaba. Parecía un
extraño en su propia calle, en su pro-
pia casa. Así era ya el Pintura cuando
hechizó a Rosita. Evitarlo quisieron;
no se quiso en la calle que se forma-
lizase aquel noviazgo; pero Rosita,
terca en sí misma, le hizo tragar a
todos aquello que reñían. “Chiquilla,
que el Pintura es así, que el Pintura
es asao, que el Pintura es tu muerte...”
¡Bah! “Envidia pura...” Repetía, en
su defensa, palabras del Pintura, “Es-
te tenía razón: envidia pura...” Rosa
veía únicamente que le quería, que le
soñaba; que era muy guapo; que la
miraba y la enloquecía; que abría el
pico y la subyugaba...; en fin, que era
su hombre. ¿Que bebía? Todos lo ha-
cen; y cuando se casara no bebería.
“Lo demás que decían eran patrañas,
inventos feos. ¡ Envidia pura!...” Con-
cluyó, desoyéndolo todo y contestan-
do sin disgusto, por cansar a la gen-
te, Un ser había a quien darle cuenta ;
se la dió, la aceptó, porque aceptaba
cuanto quisiere ella, y asunto concluí-
do. Era su heramno.
La vecindad, por consiguiente, sin

que nunca dijese “me hallo conforme”,
se olvidó del asunto. “; Allá Rosita con
el tirao!...” Pero se les presenta Paco
Trueno cuando el noviazgo, ya olvi-
dado, llevaba más de un año, y los ve-
cinos vuelven a las andadas: a que el
Pintura pereciese...
Trueno se presentó cierta mañana

siguiendo a Rosa Clara. Vecinas a la
puerta repararon en él, sin que al prin-
cipio sospechasen... “Sería un tran-
seunte.” Pero advirtieron que, al en-

trar Rosa Clara en su casita, cuya
puerta cerró con notorio disgusto, el
hombre se paró, pensativo, indeciso y
hasta molesto por el portazo, Perma-
neció así unos minutos. "Pronto se
imaginaron qué era aquello: que ha-
bía seguido a Rosa, Con tal moti-
vo, en aquel instante, por conocer
al hombre hubiesen dado un ojo de la
cara.
—Parece un rey. »
—¿Noveis qué aniyos?
—¡Digo! Como que er braso en

que los yeva le alarga más que el
otro. ¡Le pesarán las piedras!
—¡ Caya! Y no es feo,
-—Muchobuche tié er pobre.
—Hija, que come bien,
—Eso zerá.
—También es chato, y será por zo-

narse demasiao la narí. ¡ Va mu relim-
pio! .

Así hubieran seguido un año entero
si no se agrega al punto a la reunión
Juana Corteza. Iba leyendo un perió-
dico, reparó en sus vecinas y se acer-
có a comunicarles “que en Melilla
llos moros hacían de las suyas”. Pe-
ro no la dejaron que siguiese. La
hicieron que mirase a Paco Trueno;
y acertaron. porque sabía quién era.
“Lo conocía. Era don Paco Trueno.
Nose llamaba Trueno. Se le apodaba
así porque tenía por costumbre, sien-
do obrero del puerto, el hacer cuanto
hacía soltando tacos: maldiciendo, Era
muy vago. Después, cuando la que-
rra, comprando hierro viejo se hizo
de mucha plata, cosa que no fué lo
bastante para privarle del apodo. Co-
mo vestía con mucho rumbo, gastaba
al mismo tono y tenía coche, se había
ganado el don. No era ya Paco True-
no, a secas; llevaba el don delante.
Porque, además, tenía su butacón en
el Casino. En fin, que era un señor.
Dios hace: cosas raras, Por entonces
tenía varios negocios: vendía y com-
praba bestias, almacenaba grano para
exportar, era banquero sin matrícula
al veintidós por cierto y estaba vigi-  
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lante para ganar billetes en cuantas
ocasiones le cayeran.”
—¿Pero es casao?
—Yalo creo.
—¿Dices que si?
—¡ Digo! Pero es viudo..
—¡ Acaba ya!...
Juana lo conocía como si fuera un

primo suyo. “Cierto día leyó que don
Francisco Trigo, alía el Trueno, an-
daba en líos con la Justicia por un
rapto... No supo, por lo pronto, en
qué acabó... Poco tiempodespués vol-
vió a leer lo mismo; pero por otro
rapto...” Y tanto se picó la ilustre
Juana, que le rogó a su esposo, sa-
biendo que los hombres se conocen, que
la hiciera el favor de presentárselo.
Ella quería conocer a un tío tan fres-
co. Y, ciertamente, una tarde, en el
muelle, en ocasión que Juana iba a
lucir su talle con su hombre. éste, vien-
do pasar a Trueno, lo señaló y le di-
jo: “Ahí lo llevas, costilla.” Ella se
persignó. “: Cómo se las valía, siendo
un tío tan fco, para engañar a Tas mu-

- chachas?” Y el marido de Juana, com-
placiente—ejecutoria suya—le dijo a
su señora, ce por be, quién había sido
y era Paco Trueno.
—Cáyate, que se acerca.
—Salúdalo, Juaniya.
Y lo paró también, diciéndole don

Paco. “; Requisaba las casas para com.
prar alguna?” Trueno, gozoso y son-
riente, sin proferir palabra, manifestó
que agradecía el abordamiento, y mu-
cho más aún cuando, al oir su nombre,
se percató de que era conocido. Entre
bromas y veras, las que le rodeaban
consiguieron que hablase. Y él confe-
só de plano que la niña del 15—Rosita
Clara—le había traído detrás con el
juicio en peligro. Le alabaronel gusto,
y él se metió en harina. Lo supo todo:
quién era la muchacha, qué familia
itenía y de quién era novia.
—Mealegro—dijo Trueno, entera-

do—; pero tendrá que despedirlo. Esa
niña es pa mí.
—¿Pero...?

'rechoncha y baja de Paco Trueno ha-

—Que esa será mi esposa.
—¡Ah!
Aúnle alabaronmás. “;¡ Digo !—pen-

saron todas con alegría—, Rosita es-
posa de él, de un tío tan rico!” Le
quisieron sentar, Todas le daban si-
lla. Pero Trueno se opuso porque era
muy temprano. Sin embargo aceptaba
para cuando volviese... La misma no-
che del mismo día, Trueno tenía por
suyas todas las casas de la calle, me-
nos la del Pintura y la de Rosa. Toda
la vecindad, revuelta y convencida
por la Corteza, recibió a Paco Trueno
viva y profundamente afectuosa. True-
no, abrumado, respondió con largue-
za: proporcionó unos cuantos músicos
y dió vino y pasteles sin reparo, En
noches sucesivas no desmintió su
rumbo: continuó lo mismo con aque-
llos vecinos, que dieron por seguro
el casamiento de don Paco con Rosita.
Y ésta, advertida, con el Pintura en la
ventana, se burlaba de Trueno; se di-
vertíaa su costa. La figura grotesca,

cía las veces, para Rosita, de un pa-
yaso infeliz. >

Sin embargo, el rechoncho, como
excelente intruso, no iba a dar bue-
nosratos sin dar alguno malo. El pri-
mero lo dió cuando Miguel, el herma-
no de Rosa, por la Corteza supo que
la seguía a sol y a sombra Paco True-
no. Y éste, para Miguel, era un tipo
maldito, Conocía sus raptos, a base

de pesetas, y, aunque fiase él en su
hermana, pensó que, al menos, podría
molestarla. Se exasperó y se juró ahu-
yentarle de la calle. Pero, enterada
Rosa, le supo disuadir, Hacía con su
Miguel lo que quería. También, desde
un principio, quiso que Manolito no
fuese novio de su hermana; pero ésta
le venció. Mignel llegó a pensar como
Rosita: que el Pintura, casado, sería
un hombre modelo. Conel intruso di-
jo: “Que a ti te importe ese lo que me
importa amí”, y así quedó pactado:
Miguel desentendióse del raptor,

Sólo la hembra gitana, dulce como  
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divina, sabe lo que sufrió hasta oirle
al hermano “que dejaría a Trueno co-
mo cosa perdida”. Sin temores crue-
les y conociendo ya, como sabía, que
se casaba pronto, dióse de lleno, op-
timista y vibrante, a los encantos de
sus horas, todas felices. Era su fan-
tasía, sus nervios y su sangre un na-
cimiento claro de bellezas cliá
de éxtasis infinito.

Sola, en su reja, llenos de eS sus
ojos negros, esperaba al Pintura. Na-
die más en su casa, pues su Miguel
'había salido, Lo de todos los días en
plena calle: todos al fresco. Y entre
warias mujeres, a una puerta sentado,
el pimpante don Paco. Ella, Rosita,
dulce en medio de un mundo del pen-
samiento, vivía en su propia alma. Ni

oía ni veía... Así, Rosita Clara de
repente dió un grito ahogadamente
agudo: la habían asustado. Casi al
oído, con voz brutal, la dijo Paco
Trueno:
—-Usté es pa mí,salá...
Erguida y firme, fijó en él sus mi-

/

Ver un cuchillo, con deseos de ma-
tar, a dos dedos de uno, aunque nadie
lo crea, es un asunto serio. Al menos
Paco Trueno lo creía. También había
creído, y seguía creyendo, que los ja-
ques chillones son como los perros
cortijeros: que ladran sin morder. Pe-
ro había que admitir—se dijo el hom-
bre—una que otra excepción. El Pin-

radas, fieras y deslumbrantes, como
contestación. Imponía la chiquilla.
Muchos vecinos, boquiabiertos y ale-
gres, miraban a la reja, Todo lo pre-
sentían arreglado... Pero el galán obe-
so, lleno de alhajas y de viento, ante
los ojos de ella había quedado frío y
sin palabras. Para bravura, pues, una
mirada loca de mujer soberana... Al
fin, Rosita, cansada de aguardar, pa-

ra dar su respuesta, manifestó su as-
co y se retiró. A la par, los vecinos,
horrorizados, corriendo algunos para
atrapar al que llegaba cuchillo en ma-
no, le gritaban a Trueno:
—¡ Don Paco, que lo matan!
—;¡Que lo matan, don Paco! +
Pero don Paco, enamorado de su

vida, sin acordarse para nada de su
pesado abdomen, corrió como una lie-
bre. “Graciosamente no le mataban...”
Quedó todo en carreras, sustos y tro-
pezones. Después, alta la noche y todo
en paz, volvían los novios a renetir-
se... nos casamos muy pronto”, No
mataría el Pintura a nadie...

tura mordía. “Sobre todo, si rabia...”
Comprendiéndolo así, sin ver ni de-
sear otra razón que la que da un cu-
chillo..., abandonó su empeño: no en-
tró más en la calle donde quisieron
verle las tripas. Era una cosa fea...

“Transcurrió tiempo. Cierto dia se
encontró con el Colecta; recordó con
nostalgia la cara de Rosita, se conmo-

- Lea, Ñ
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vió de envidia, quiso saber de ella e
interrogó discretamente. No olvidaba
el cuchillo, cosa que hacia discreto al
más babieca. Más que anhelaba supo,

Y porque el Coleta, agradecido, no tuvo
inconveniente en decirlo todo: cuanto
ocurría y ocurrió... “Merecía don Pa-
co aquello y algo más. ¡ Era un tío que
pagaba...!” Hizo una hombrada con
el Coleta: lo encontró en un paseo más
solo y aburrido que un difunto, se lo
enganchó a su brazo, le dijo que era
un Guerra y lo condújo a una taber-

4 na— a la propia de marras, donde ya
los Pinturas no se reunían. Recordan-

+ do sus tiempos, quiso el Colecta sentar-
se como entonces: en plena calle; y

4 así lo hicieron don Paco y él. Pero—
”—no le sirvieron

manza-
. nilla en botella... Cuando pidió don
Paco: —“na de chatos, muchacho: una
boteya y medio jamón...”—estornudó

t el Colecta. El susto lo enfrió...
Chato que sube y chato que baja,

Trueno le oyó al Coleta cuanto el
Colecta, como vecino del Pintura, sabía
y dijo... “Lo del cuchillo—se extre-
meció den Paco... —cavó como una
bomba... No lo aprobó ningún vecino.
Menos aún, cuando toda la calle es-
taba dispuesta a que don Paco se ca-
sase con Rosita. Y se hubiera casado
si don Paco persiste, porque todos
querían; y hubiera habido quien aca-
bara con el Pintura. Pero, don Paco se
perdió... Atribulada la vecindad, dejó
de hablarse hasta con Rosita, siendo
la más querida y la más cañí. Ella lo
quiso, con ponerse tan tonta... Por
ella únicamente fueron a asesinar a
un caballero...
Esta vez, Paco Trucno le sunlicó

al Coleta que no mentase más lo del

¡“viva mi vía!...

 

  

vía. recordando la acción, de freirle
al Pintura las entrañas. —“Cosa san-
ta sería”—le contestaron: v sienió el
Coleta su narración, obedeciendo a
don Paco. z
“Pocos días después cayó enferma cuchillo, porane le dahan ganas toda-

— mu mala —la madre del Pintura.
Como ocurriese lo que ocurriera' se
querían en la calle hasta los gatos, y
el que más y el que menos tenía su
corazón hecho de almíbar, con el mo-
tivo aquel se hablaron todos y se
olvidó el disgusto. Hasta el Pintura
se hizo querer, porque lloraba la en-
fermedad. Y el hombre, enternecido,
le agradecía a sus vecinas el que cui-
dasen de su madre, a la par que Ro-
sita. Unas que la velaban; otras que
la llevaban una taza de caldo...; de-
talles de cariño. Y mejoró la vieja. ,
—Si yo me entero—dijo entonces

don Paco—no se quea er Pintura sin
mi alivio...
—¡Don Paco, er cormo! Usté tié

un corazón que es una Hermana de
Cari.
—Grasia. Pero sigue contando...
“Mejorada la pobre, con la aicería

se adelantó cuanto se pudo la boda de
los niños. Y se casaron. —“¡ No quie-
ra usté sahé... 1” hoda fué revolu-
cionaria. Media ciudad cayó en la ca-
lle, para ver a la novia. —“;¡ Dios
mío, qué virgen!” Le tiraban Ins be-
sos “como le tiran puros a los tore- +
ros”. A él también, las mujeres, le de- |
dicaban flores. Y es que los dos, con
las ropas de boda, parecían “dos fa-
roles”...—Para el Colecta, nada más ?
seductor, retrechero y gracioso que

  

un farol de capote, sandunenero y ce-
ñido. Para don Paco, tembloroso de
envidia, lo del farol fué una tontá.
Se presumía a Rosita, en su día de
boda, virgen sobre unas andas para
alegrar el cielo. Y le rogó al Coleta
que siguiese. :
“Ya es triste casi todo... La boda

fué un encanto. Hube gracia y con-
tento, derroche y rumbo. Y, sobre to-
do, que el hermana de Rosa, durante
el baile, se declaró... Lo deseaba la
calle entera. Fué lo mejor del ba'le...
Pero a los pocos días, la madre del
Pintura que recae; y recae de manera
que al día signiente muere. Tloraron
en la calle hasta las piedras. Mas, hay
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que vivir, y, creyéndolo así, se cal-
maron los ánimos. “No pudo hacerse
mas, porque, comollorar, lloraron to-
dos, y el muerto fué enterrado...”
Continuó la vida, todos tranquilos y
animosos. Miguel, casada ya su her-
mana y dedicada ésta por entero a su
Pintura—trabajador entonces y tierno
como el agua—, se decidió también
el matrimonio. Su hermana, con Ma-
nolo, se fué a la casa de éste, a la
que había habitado viviéndole la ma-
dre, Y se quedó el soltero en la que
había vivido toda su vida. La puso a
gusto suyo, sencillamente alegre, y es-
tuvo poco tiempo sin abrigo... Se ca-
só. Como tributo a la difunta se hizo
la boda sin bullicio.

. —Con que, don Paco, pa dos me-
ses va ya que er cuñao der Pintura es
yerno mío.
—¡Arrea! ¡ Hombre, y no lo he sa-

bio! Si me entero, arde er mundo; le
regalo la casa a tu chiquiya.
—Si ese es su gusto, se puén casá

Otra ve. »

Trueno se tuvo que reír. Pero, se
recogió en seguida. Estaba intriga-
dísimo. Le importaba Rosita; cómo
seguía Rosita. Lo sentía más que nun-
ca: lo había chiflado. ¡ Sabe Dios—se
decía—que la dejé por el cuchillo!
Pero sin olvidarla. Y oyendo hablar
de ella, con todo lo que oyóy el r2n-
zanilla bebido ya, la deseaba ansiosa-
mente. Hubiese dado entonces media
vida sólo por verla sonreír, Pidió,
pues, que el Coleta continuase hablan-
do de la gitana.
—¡No quiera usté sabé!...
“Había vuelto el Pintura a la be-

bida. Desde hacía pocos días, rara era
la noche que no salía de casa, regre-
sando borracho. La calle entera se ha-
ce cruces, Le creian redimido, cuando
le ven que vuelve a su mala vida. Y
en todos la sorpresa hacía renacer.
contra Manolo, los enconos de siem-
pre. Le saludaban a viva fuerza, com-
padeciendo a la mujer, criatura que
seguía “más gustosa que el vino”. A

ésta se le advertía, aunque haciase
mico por ocultarlo, que el cambio del
Pintura la tenía preocupada, triste de
corazón. Y, desde luego, con más ra-
zón que un santo. No se sabía pur
qué; pero no era un misterio: la ha-
bía bofeteado varias veces, con vino
encima, el asaura del marido.”
—¡ Habrá malage l—sin poder con-

tenerse dijo don Paco—. No obstan-
te, al terminar la frase, una sonrisa
imbécil le reanimó la cara.
—Yo sé que le ha pegao—siguió

diciendo el astro—, por mi yerno, Su-
po que su cuñao martrataba a su her-
mana; le dijo a ésta que le dijera si
era verdá, pa arreglá la cuestión; pe-
ro la niña, cuadrá mejó que un bicho,
le contestó a mi yerno: —“íno te sur-
fures tú, que ér manda en mi...”
—Oye, Coleta—dijo, nervioso, Pa-

co Trucno, sin desviar la vista, mi-
rando con fijeza a un hombre joven
que subía la calle—, ¿no es er Pintura
ese que sube?... :
Como Trueno, el Coleta miró y,

pasado un momento, reconoció al Pin-
tura. Había anochecido, venía distan-
te aún el guapo mozo, y no era cosa
fácil conocerle. Pero el Coleta le co-
nocía sólo en el movimiento de los
brazos. Lo aseguró: era el Pintura.
Trueno y él se quedaron, sin decirse
palabra, más pensativos que dos pe-
rros ancianos. Cada cual por su lado,
en su fuero interna, recordaban lo
mismo: la escena del cuchillo. El frío
de la noche—un frío de invierno cru-
do—lo sintieron los hombres por vez
primera. El manzanilla, por lo visto,
les retiró el abrigo que les prestaba.
Dieron diente con diente viendo al
Pintura a cuatro pasos.

Fué un momento horroroso, que
soncluyó en fruición. Sin fijarse el
Pintura en el que había vuelto de es-
palda, se aproximó al Coleta, jacare-
roy amable. El astro le invitó. Y Paco
Trueno, entonces, jugándose la sílti-
ma, repitió las palabras del Coleta:
—““Manolo, un chato...” Conforme'lo

 .
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decía lo alargaba. El Pintura, extra-
ñado, fijo ya en Paco Trueno, sin in-
quietarse ni con enfado, aceptó. Po-
cas palabras y un estrechón de manos.
Había que olvidar lo que pasó. Todos

donarse. Ellos, bebiendo, borraban el
pasado y se hacía amigos.”
—¡ Otra boteya !—gritó don Paco.
El manzanilla, entonces para tres,

volvía a calentar. Al calor de su lum-
bre no había penas m frio.
Un alma santa, en cambio, horas

después, reclinada de codos sobre los
hierros curvos de su reja, entumecida
y triste tiritaba. El frio hace como el
sol: que no distingue. Y hacía un frío
intenso, penetrante, cruel, No había
nadie en la calle. Ni una puerta entre-
abierta, Ni una ventana con claridad.
Ni un rumor... Un silencio de muer-
te. Y comoésta, como un sueño eter-
no, negra la noche... Sólo se oía el ti-
ritar de Rosa; y no había en el mun-
do, en aquel mundo chico de la calle
del Carmen, otra luz que brillara que
la luz bruja y viva de los ojos de
Rosa, Ni las estrellas querían lucir.
De cuando en cuando un relámpago
pobre clareaba la calle. A esta luz en-
diablada se le veía el rostro a Rosita:
parecía la imagen de un cadáver di-
vino.
Un sobresalto. Hacia su izquierda.

junto a la esquina de la calle, vió la
sombra de un hombre. Al pronto se
creyó que era Manolo, y esto fué su
respingo. No es que le vió la cara;
pero es que conocía a su marido hasta
en la somba. Y aquel no era. Pero in-
trigóse un poco: la sombra del que
fuese se mecía bastante, sin avanzar
un paso. “Un hombre—pensó Rosita—
que no sabe si tomar o dejar la calle
esta...” Sin miedo alguno, apartando
a vista del fantasma, continuó como
se hallaba momentos antes: orando

1

 

los hombres tenían pecados que per-

por su hombre. ¡Ni a cenar había
ido!...
La sombra inquieta, al fin, entró en

la calle. No vacilaba absurdamente, .
por capricho; es que la calle, en su
somienzo, tenía una leve rampa. difí-
cil de subir en el estado en que él lle-
gaba. El pobrecito traía un lastre en-
cima demasiado movible, Sin embar-
go,era bravo: su nave no se hundía.
Apretó vivamente y saltó el escollo.
Al parecer, sudó. Al hallarse en lo
plano se resbaló una mano por la fren-
te, para después sacudin los dedos, di-
ciéndose: “pueo con to...” Con la
presteza que podía, dibujando arabes-
cos conforme andaba, tomó calle ade-
lante. Iba runruneando...: “soy más
flamenco que un cura cantaó...” Pe-
sada y graciosamente, con los brazos,
se toreaba por verónicas. “No ha na-
sio toavía un toro pa este niño. .”
Oyó que le llamaban: —““; vesino,

vesino...!”; y él entendió. porque,
visueño, dijo: —“no hay de qué...”
que le habían gritado: “¡eso es to-
reo!” Pero le hablaron nuevamente,

miró y dejó su sueño,
—¿Eres tú, prenda mía...? Dime,

¿Ónde está mi casa?...
Noestaa Rosa para pamplinas. Le

suplicó al Coleta, y le exigió después,
que la dijese si había visto a su es-

'O.

- —¡Digo! Y lo he besao por bueno.

Loca de pena y de coraje, oyó que
su Pintura, unido a Paco Trueno, se
había ido de niñas,
—¿ Has oío, mi prenda? Son de los

mío... y
Las últimas palabras fueron oídas

por la reja. Rosita Clara, idiotizada
por el dolor, había desaparecido. Ni
el Colecta sintió el cierre de la ven-
tana. Fué echado en un silencio de
manos espantadas, de corazón lleno
de miedo.
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Ahora se murmuraba—justo es de-
cirlo, sintiéndolo por ella—: “es ver-
dad, no ha caído; pero está en el ca-
mino...” Ella, Rosita Clara, sabía lo
que pensaban sus vecinas, y reía bue-
namente. Al principio, indignada, dió
explicaciones, y contestó ciertas reti-
cencias con toda la bravura, honrada
y honda de su sangre. Pero se conven-
ció de que la gente se cree a si misma
antes que oir a otros de quienes sea
la razón. Por consiguiente, para no
pelear y que el martirio no la comiesc,
se dió en reir; en reírse de veras de lo
que murmuraban sus vecinos,
La entristecía de vez en cuando, só-

lo cuando pensaba en su Miguel. Le
constaba a Rosita que su hermano su-
fría horrorosamente con cuanto suce-
día. Era, como Rosita, un resignado;
pero, más suspicaz o alma menos se-
rena ante los dolores que la de ella,
padecía lo infinito. Si la resolución,
clara y alegre, de lo que sucedía hu-
biera consistido en deshacerse del Pin-
tira, en matarle, Miguel hacía tiempo
bastante que le hubiese matado. Por-
que, en verdad, no había otro culpa-
ble. Pero, si le mataba, la perdición
de todos era un hecho, “; Pobre her-
manita !” “; Pobre esposa la suya!...”

Nohabía otroculpahle. En su casa
se hacía lo que él mandaba. Todo era
suyo, del jaquetón de puertas para

adentro: mujer y casa. Lo decía muy
a menudo, y lo repetía su propia es-
posa. Esta creía en él, por un amor
extraño, que no queria explicarse, La
dliese besos o la matase, quería pro-
fundamente a su Pintura: “¡Era tan
guapo!...” “;¡ La enloquecía tanto con
un guiño!...” Mas, sobre todo, que
sin su esposo nunca hubiese tenido lo
que tenía; su “guillamiento”, su “lo-
cura”: un nene morenazo, un hijo

más hermoso “que el sol, que las es-
trellas, que el mismo Dios...” Cuando
veíala alguien con él enbrazos pali-
decía de envidia. Era un cuadro su-
blime.

Pero la gente ataba cabos, hacía sus
cuentas con los números falsos de la
imaginación, y veían caída..., para un
plazo cercano, a la gitana enamorada.
Las más desaprensivas o ligeras de
lengua, proclamaban: “tanto asco de
siempre, y ahora pidiendo a voteslo
que debió querer a tiempo...” Porque
el afortunado que había por medio era
don Paco Trueno. “Le había tocado
el gordo... !”

Desde hacía tiempo era visita del
Pintura. Lo quiso el Pintura mismo.
Le demostraba así que no tenía con él
resentimiento alguno, Y Trueno. por
su parte, en la ocasión primera, le de-
mostró también que se había olvidado
del cuchillo: le apadrinó al bebé...
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p basta entonces no consiguió el /m-
tura que su mujer alegrase el rostro
cuando llegaba 1 rueno. Mucho la mal-
trató, porque exigia que se hiciese lo
que el mandaba; pero Rosita, acos-

tumbrada a no fingir, aborrecia ar
Y yordinflón, y lo manifestaba, Pero, la
, puso su criatura, su hijito bello, ape-

nas vino al mundo, tan chiflada, que
al demonio que fuese, si le hacía al-
guna fiesta, la madre lo acogía con
voluntad. Trueno, pues, en padrino,
se portó como era, derrochador, rum-
boso, y tuvolo bastante. En casa del
Pintura, éste estuviese o no, siempre

4 había una silla para el padrino. Creyó
la esposa, como su hombre, que era
todo un señor don Paco Trueno,
“Ya no pensaba en ella...” “No iba

detrás de ella...” “Era el padrino y el
caballero...” Alguna que otra vez pen-
saba así Rosita; cuando las indirectas
de la gente se hacían múy pesadas.
La había dicho el Coleta varias veces:
prenda, no seas chalá; déjalo que se
arrime, que te camela, To los días me
lo dise...” —“No era posible”—creía
la divina—. “Bromas de mi vecino...
Porque si fuese como el Coleta dice,
él, su compadre, que la veía a solas

to quisiese, se hubiera declarado, ¿No
lo hizo ya, siendo soltera ella? ¿Por
gué no repetía si pensaba lo mismo...

$ ¡Bah! Es un señor... Bromas de mi
vecino...” Ni una duda en su mente:
Trueno no la quería,

Trueno, entre tanto, la quería más
que nunca. Pero que le absorbía la
muchacha, No era un deseo de carne.
Se lo decía al Coleta, su confidente re-
tribuído: “la quiero para mí, para to-
da la vida”. Era lo que él decía: “no
¿Afea ni la muerte a esta criatura”. Ca-
sada y maltratada se mantenía fasci-

4 nadora, —“Es una virgen de made-
ra...”—agregaba el Colecta.
Por cariño a Rosita, comprendió

Paco Trueno que su amigo el Pintura
- producía repugnancia, “Si hubiera si-
do suya; si fuera suya, ni Dios la ve- 

-_——_——_———_AAAA

todos los días, y que podía verla cuan-'

ría sola...” Soportaba al chulapo, por
tener expedito el acercarse a ella, Lis-
frutaba a su lado; vivía emociones de
álmas honradas, que jamás conoció.
Hacía ella de él un hombre nuevo.
“¿No era el delirio ver y oír a Ro-
sita?” Y no pasaba un día que no la
viese, Tan iba aver ella, “a su coma-
dre”, que caía siempre en casa cuan-
do sabía que estaba sola. Un rato de
palique, ciertas fiestas al nene burdas
y sosas, que ella reía, y al medio de la
calle. Ni en broma se atrevía a decirla
algo... “¡Lo emocionaba tan honda-
mente!...” '

Se sabía; lo había manifestado:
“Rosa sería suya”. Se hallaba decidi-
do. No le temía a nadie, “¡ Que el Pin-
tura, después, le tosiese siquiera!
“llla—pensaba el hombre—caerá. Ni
el hierro se resiste a la constancia...”
Para que ella supiese que la quería, si
es que no era bastante su visita dia-
ria, tenía al Coleta. De éste esperaba
mucho. El, en persona, no era capaz.
“¡Era un rapto difícil!...” También
fiaba mucho del propio esposo; la pe-
paba a diario, porque diariamente se
emborrachaba. No tenía él con qué;
pero “el compadre”, adrede, le daba
vino, cuanto quisiera, No le herían,ni
le enfadaban, los golpes que el Pin-
tura le daba a su mujer, porque creía

 

+ que ésta terminaría odiándole, “Ni a
los osos le gustan las palizas...” No
decía mal,
"Tampoco es agradale para nadie

la situación desesperada de Rosita.
Los golpes no eran nada... Ilevaba
una semana que comía por su herma-
no Miguel. Su adorado tormento, su
Pintura del alma, llevaba un par de
meses sin trabajo. Todos los días sa-
lía en busca de él, según manifestaba ;

pero volvía de noche, con la curda
amasada y las manos inquietas. Rosa,
su hembra, llena de rabia resignada,
sin quejarse ante nadie. fué empeñan-
do y vendiendo, para ellos dos un po-
co; pero más por el nene, que ya—de-
cía ella, plena de orgullo—““comía so-
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pitas...” Más por el nene que por
ellos, al fin, sin nada que empeñar,le
suplicó al hermano la comida.

Decía el Pintura y reía su hembra:
“vivo una casa desarquilá...” Contres
sillas de anea, varios tiestos de flores,
una mesa de pino, un colchón para
ellos, la cunita del hijo y otras cosillas
más, cuando no había paliza, parecia
feliz el matrimonio. La escasez de ali-
mento la isuplían cori amor. Se besa-
ban con furia. Pero estas expansiones
quedaban para ellos. Para la vecindad
y para Trueno, en el hogar desalqui-
lado sólo había hambre ygolpes, Truc-
no, por ella, se dolía del cuadro; pero
callaba, no ofrecía nada, consentía la
miseria, para que ésta también—por-
que es muy generosa... —le prestase
su ayuda. “Rosa sería suya”...

Comotenía por costumbre, Trueno,
cierta mañana, llegó a la puerta de su
comadre
hoja:
—y Hay una siya pa er compadre?
Nadie le respondió, que no era lo

corriente. Dió un paso más, inclinó la
cabeza buscando a “su comadre”; y
la vió arrinconada. Tenía al hijo so-
bre el regazo. Se lo comía. Pero sus

“ojos, a la par, manaban láerimas abun-
dantes. Suspiraba, además, con dolor
que mataba.
—Vamos, comadre—dijo, al fin, Pa-

co Trueno, a dos pasos de Rosa. des-
pués de conseguir deshacerse una an-
gustia—, ¿qué sucee pa esa pena?...

. No measuste usté ar niño...
—¡ Melo ha querío matá ese mar-

desio!...
Siguió un silencio, Ella continuó

comiéndose a su nene, El, Paco Trme-
no, recibió una alegría íntima, infini-
ta, con las palabras de Rosita. Fra la
vez primera que la veía quejarse de
su marido. Y lo había observado: te-
nía odio en los ojos... Sin previa invi-
tación. sentóse al lado de ella.
—¡KEa!, comadre,

¿Qué ha pasao?
Soberana Sorpresa: todo se lo con-

 

y dijo, viende abierta una”

SA EMES E BES +

tabá la comadre. Nunca hizo cosa se- q
mejante, tratandose del esposo, ¡»e

le ponia a tiro Con emoción que
nunca olvidaria, oyó a Rosita...
—Compadre, me lo ha querio mala. 1

¡Un uro le den a ér, que no diga 1

“ay” l.. Y to porque le he dicho:
“nura, Manolo, busca trabajo, que co- *
mo er niño pase farta te orvío pa
siempre.” ¡ Y er ladrón rebañao melo
queria quitá, pa estreyarlo en er sue-
lo!...—zarandeando al hijo, hacién-
dole fiestas, sin dejar de llorar. Pero
reía el niño, que es lo que ella quería.
—¡ Coner tesoro que vale esto! ¡ Lu-
sero de mi vida! Salao de mi arma!
¡Un carro piye a tu padre por er gaz-

 

hae 1

—¿ Y ónde está ér, comadre?
—$Se acaba de marchá. ¡ Ay!, si no

se va lo hago tiriyas. ¡Ladrón!...
—Miusté, comadre...
Comprendió la comadre que iba a

oir algo serio, de innegable importan-
cia, y serenóse cuanto pudo. Quería
oí? aquello, Temblaba su compadre.
No la miraba frente a frente. “Algo
muy grave era...” Habló, al fin, Paco
Trueno, al principio con miedo; mas,
después, viendo que su comadre olvi-
daba el llanto y sonreía, habló con en-
tusiasmo, como quien tiene al mundo
por suyo.

Dijo cuanto quiso decir. Se desaho- |
gó a sus anchas. “Aquello no era vida.
“Lo que sufría su comadre era un su-
plicio intolerable. Miseria, golpes, des-
precios... Todo lo queeligieron, al ha-
cer el reparto en la construcción «del
mundo, para las bestias. ¡ Aquello no
era vida! El no había respirado; se

'había cocido en el alma cuanto sentía,
viendo los sufrimientos de su coma-
dre—“que, dicho sea de paso, me tié
usté... que tirito”—, por, si al hablar-
la, hería sin querer. Pero, aunque hi-
riera, aunque asesinara, no seguía ni

  

   

y
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un día más... Podía tener su comadre +
no sea tonta. cuanto quisiera, Había quien la ten-

dría “con más postín que los duques”. P
Lo que se merecía; no palizas y ham-

4

4 e—+- .—s + — +

Diputación de Almería — Biblioteca. Rosita Clara., p. 24



4 chos billetes”.

 

n E

bre. Perlas, brillantes, sedas y co-
ches... “cuanto le dé la gana y mu-

El, su compadre del
alma, la quería con ceguera, para
que sólo fuese suya toda la vida, To-
do él, cuanto valía y tenía, era de su
comadre,
—kis desí, y der niño, que lo quiero

como a usté.
—¿Qué ha dicho usté, compadre ?

¿Es verdá eso? ¿Pa mi hijo to lo de

usté?
—;¡ Y más que gane, comadre mía !
—¡ Bendita sea su arma! ¡Digo!,

to pa mi nene. ¡Rico mi hijo!
Habíanse levantado ella y él. Rosi

ta, delirante, mordía y besaba a sn hi-

 

j jito dulce, Nadie más la abstraía, El,
entre tanto, fijo en su prenda, apeti-
tosa como la fruta, le devolvía a la
madre, con toda la pasión de unas ve-

 

nas ardientes, los muchos besos que
ella rompía en su hijo. Pero los devol-
vía, pesaroso, con la- imaginación.

; Había triunfado !”
¡ Ay !, compadre—volvió a decir Ro-

sita—, ¡ bendita sea su arma ! Lo quieo
to pa mi nene.
—Pero pa usté primero...

Con extrañeza que era desdén ypi-
cardía. Ñ
—¿Pa mí...? Si a mi se sobra to...
—¡ Comadre de mi arma !...
—Comole digo. ¡ Tengo un Pintura

que vale un mundo! ¿No lo sabía us-
téd..
“¡No lo sabía el hombre, ni lo que-

ría saber! Lleno de rabia salió a la
calle, dispuesto a no dejar que se lo
crea una moñosa. Bufando se perdió.

Rato después, aún seguía riendo Ro-
sita Clara.

 

: José Téllez Moreno  
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FEL GRAN SEMANARIO: TAURINO

“SANGRE Y ARENA”
cuyo éxito no tiene precedentesenlos

anales de la Prensa taurina española,

publica en todos sus números, editados

Injosamente, las mejores crónicas de

ilustres críticos taurinos

 

 

 

 

 

“SANGRE Y ARENA”
es el semanario nacionalque prefieren

los aficionados, por su imparcialidad

y seriedad

 

 

 

Colaboración de los mejores literatos;

profusión de fotografías, planas

y dobles planas a tricolor   — <— 
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