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P R O L O G O 

encillamente, casi en silencio, Federico Orozco nos 
ofrece el regalo de svs versos, en un delicioso libro que ha tar
dado demasiado tiempo en aparecer. Helo aquí ya recién naci
do, fresco de tinta y de enjundia, con sus poemas en orden de 
batalla y presto a cautivarnos, porque el autor, alménense y 
de alma sonadora, mediterráneo y fraternal, ha ido engarzan
do estrofas con arpegios de luz y aprisionando en ellas el mo
mento fugitivo o la inquietud más intima-

He aqui pues, los versos de Federico Orozco, dispuestos 
a empezar su singladura Para mi, por su expresión principal
mente, son versos de la tarde del poeta, lo que no quiere decir 
que sean tardios. Hay muchos entre ellos que vinieron al mundo 
en las horas fragantes de la juventud, pero que no se han airea
do. Y como todo aquello que se mantiene en dulce retiro acaba 
tomando un ligero matiz de melancolía, estos versos enclaustra
dos se han ido poco a poco dorando de atardecer, a medida que 
volvían lás Primaveras y pasaban de nuevo los Otoños. Son 
pues versos de la tarde de Federico Orozco, el médico-poeta que 
ama el ropaje clásico y la pincelada humana, que tiene la sen
sibilidad cultivada como un huerto y que está completando su 
misión. 

Hijos. Un árbol. Faltaba el libro, Federico y ya está 
aquí. Pero que no sea el último. Que no se corte ese postrer 
hilo romántico y nos anuncie pronto nuevos poemas. 

ZrlliMíro Jiavceló aaaima 

Almería, Día de Reyes de 1971. 
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AL LECTOR 

Si deseas vivir en paz contigo, 

no prestes nunca un libro a otro lector: 

Si te hizo mal, no engañes a un amigo; 

si te hizo bien, no dañes al autor. 
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Dedicatoria 

Aunque no se quién la dijo, 

es frase muy conocida; 

«que hay que dejar en la vida, 

un libro, un árbol y un hijo». 

Dos hijos y un árbol dejo; 

y al no tener libro alguno 

necesito editar uno, 

antes de hacerme más viejo. 

Y dedico unos sonetos, 

otros versos y algo en prosa, 

a mis padres, a mi esposa, 

a mis hijos y a mis nietos. 
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L O A N T I G U O 

Me fascinan los versos en metro alejandrino 

y entre todas las rimas, me entusiasma el soneto-

Lo sé, leclor moderno, tu réplica adivino; 

como soy comprensivo, tu criterio respeto. 

Mas, también te suplico que respetes el mío; 

y no debe extraña rte el que, por ser tan viejo, 

las cosas muy modernas, me dejen algo frío 

y que sólo me encante, lo de sabor añejo. 

Para el arte no hay fecha, lo que vale es eterno, 

con el metro que fuese, sea antiguo o moderno; 

cada generación buscará su camino 

Y como todo el mundo, yo también sigo el rnío: 

Cuando siento nostalgia, leo a Rubén Darío, 

pues me encanta el soneto y el verso alejandrino. 
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Diputación de Almería — Biblioteca. Ritmos Añejos., p. 15



E S B O Z O 

A mi prima Lourdes Cornelia -1926 

De un dorado capullo naciste tú, —crisálida, 

hace poco, aún tus ojos se cierran a la luz—. 

¿Qué profundo misterio, hay en tu cara pálida, 

que tiene la tristeza de un cantar andaluz? 

¿Qué promesas escondes en esa boca cálida 

que tan solo ha besado la señal de la cruz? 

12 
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A Amando Hornillos - 1945 

Es notorio que el notario, 

tiene mente tan notoria, 

que se aprende el diccionario 

y lo dice de memoria 

como quien reza el rosario 

- 1 3 -
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L A S P A R C A S 

No hace tanto que Cloto terminó la madeja 
y Láquesis, con prisa, ya la está devanando. 
El hilo está muy tenso, ¡tira tanto la vieja! 
Y la devanadera va girando. 

Son tres viejas, hermanas, rectoras de la Suerte, 
eternas coTno el mundo, que de modo fatal 
en su danza macabra, van sembrando la muerte 
con su ritmo, monótono y letal-

Breve el plazo conceden las mezquinas deidades, 
hilanderas de vida, que a la vida burlando 
y tal vez como alivio para sus soledades, 
Átropos va los hilos cercenando. 

Cruel y caprichosa, en su espera aburrida 
sin entender siquiera ni del bien ni del mal 
puede cortar, si quiere, los hilos de la vida, 
sin esperar que lleguen al final. 

Y la devanadera va girando 
con su ritmo, monótono y letal. 
Átropos va los hilos cercenando 
sin esperar que lleguen al final. 

— 14 
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H O L A 

Aunque cultiva la literatura 

vive de su carrera de Abogado 

que alternó con su cargo de Letrado 

Secretario de la Judicatura. 

Del fútbol sevillano fué figura 

de la que muchos, no se han olvidado. 

Ser grande, en muchas cosas ha logrado, 

aunque no es hombre de mucha estatura. 

Gran parte de su vida en Ribadeo 

pasó feliz, como era su deseo 

y pasando por Berja y por Melilla, 

al final, consiguió lo que quería: 

venir a jubilarse a su Almería. 

Bienvenido Manuel Pérez Sevilla. 

— 15 
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B O C E T O 

Eres, mujer siniestra, 

mármol, seda y color, 

en la mano maestra 

del Supremo Hacedor. 
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L A B O T I C A R I A 

Con su figura estatuaria 

— que sólo un milagro explica— 

va haciendo la boticaria 

más daño que la botica. 

- 1 7 — 
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S I L U E T A 

A Mamá Esperanza -1940 

Con su pañuelo negro y su pelado chai 

y unas gafas, ya inútiles a sus ojos sin luz, 

contrahecha, deforme, arrastrando su cruz, 

nos parece arrancada de un lienzo medieval. 

No ve, casi no oye. Ni siquiera está cuerda; 

de su alma de artista, sólo queda un girón. 

Sus dedos, al teclado, arrancan un borrón. 

Ya, las lindas sonatas, apenas las recuerda.. 

¿Quién reconocería en la vieja borracha 

a la dama romántica; la graciosa muchacha 

que animó con su música los salones de ayer? 

Y con su mundo extraño y su figura arcaica, 

va arrastrando su vida, monótona y prosaica; 

ni siquiera conserva figura de mujer. 

- 18 
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T R E S N O C H E S 

Hoy, rompiendo papeles, tropecé con las rimas 

que concebí la noche que me quedé en tu puerta. 

Las escribí, otra noche, que soñaba contigo 

y me quedé dormido, con la ventana abierta. 

Te las leí, soñando, una noche de luna, 

mirándote a los ojos, a los pies de tu reja; 

¿Recuedas? Fue la noche que tardamos más tiempo; 

fue la primera noche que estuvimos tan cerca. 

Y pasó mucho tiempo, después que nuestras vidas, 

diferentes caminos, sin querer, emprendieran. 

Y tú, vives la tuya, feliz y aburguesada; 

yo, soporto la rñía, con profunda tristeza. 

En mi mente, grabado, como un culto divino, 

conservo aquel recuerdo; se que tú, no te acuerdas; 

mas procura que nunca, una noche de luna 

puedas quedar dormida, con la ventana abierta. 

19 
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E L P U E S T O 

Con el alba, cargado y optimista 

cruza la sierra, en dirección al hacho. 

Varias horas de andar, como un muchacho, 

sin ningún ser humano ante la vista. 

Ya en el puesto, silencio, hora tras hora: 

sin fumar, sin poder toser, siquiera, 

sin moverse, sin nada que pudiera 

malograr el afán que le devora. 

Y el pájaro, feliz, el aire siembra 

de cálido trinar y atrae la hembra 

con su dulce canción de macho en celo. 

Volviendo, ufano, con lo que ha cazado, 

enseñando las piezas que ha cobrado, 

explotando el amor, como señuelo. 

— 20 -
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A Jorgito Alvarado 

Aunque os cause admiración 

porque aún es muy pequeñito 

ya necesita Jorgito 

la vida de relación. 

Oye una conversación 

y escucha muy calladito. 

Pero prorrumpe en un grito 

que causa consternación 

cuando la charla se para: 

pone una cara muy rara 

y hasta inicia un pucherito 

y es que el niño es tan sociable 

que se pone inaguantable 

cuando se aburre, Jorgito. 

— 21 
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EL GANSO Y EL CISNE 

Contemplando tu cuerpo — mármol y seda -

me paso el día entero, jamás me canso. 

Si Júpiter fue cisne, por ser de Leda, 

¿te extrañara que al verte, yo imite al ganso? 

Pero es vano mi empeño, pues mi plumaje, 

al del Rey-Dios no iguala y esto es amargo. 

Si elegante es un ganso de suave traje 

lo es mucho más el cisne de cuello largo. 

— 2 2 -
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C R I T E R I O S 

No hay nada bueno ni malo 

en la viña del Señor. 

Es una extraña verdad 

que a veces, cuesta creerla. 

La misma cosa, es distinta, 

según el observador: 

Para la ostra, es un tumor 

para el hombre, es una perla. 

- 2 3 
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S O L E D A D E S 

Tengo que recatar mis soledades; 
que mis eternas horas de tristeza 
se queden en el fondo de mi alma 
donde nadie las vea; 
que nadie debe conocerlas, madre 
y mucho menos ella. 

Que no tenga ocasión de ver mi ansia 
que no pueda burlarse de mi pena; 
que del dolido corazón se ría 
porque no lo comprenda; 
que nadie debe de burlarse, madra 
y mucho menos ella. 

Que del ocaso de ests amor ardiente 
sólo un rescoldo de la llama queda, 

pero que es fácil que, en cualquier momento 

un incendio se prenda, 
que nadie debe provocarlo, madre 
y mucho menos ella. 

Respeto para algo que se acaba; 
un adiós, para un ente que se aleja; 
responso, para un alma que agoniza, 
que pronto estará muerta. 
Que nadie debe de rezarme, madre 
y mucho menos ella. 

- 2 4 
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P E N I T E N C I A 

Conforme va avanzando mi existencia, 

voy comprendiendo los enigmas miles 

que fueron mis fantasmas infantiles 

y que hoy, constituyen mi experiencia. 

La ruda lucha por la subsistencia, 

el buscar del futuro, los perfiles, 

— modos, medias, medianas, percentiles 

pidiendo resultados a la ciencia. 

Del amor y el nacer, a este respecto, 

no encuentro relación de causa a efecto 

y aunque al nacer ocasioné un dolor 

si nací al dar un rato de placer, 

¿por qué lleva el pecado de nacer, 

esa gran penitencia del amor...? 

- 2 5 
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D E FECTOS 

Oí decir anoche a unos maliciosos, 

comentando el brillo, que al mirar, expandes, 

que tus bellos ojos, negros y ojerosos, 

no parecen tuyos, que te vienen grandes. 

Y que también, tiene tu cara otro error, 

aunque haya quien tenga defectos peores, 

porque tú, careces de labio «inferior», 

ya que son tus labios, «los dos, superiores». 

2 6 -
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E R R O R E S 

En la vida, conviene saber 

aunque a veces nos cause dolor 

que hay quien cree que el amor, es placer; 

y quien cree que el placer, es amor. 

Aprendiendo al final, con dolor 

lo que siempre debieron saber: 

y es que existe el placer sin amor 

y también, el amor sin placer. 

- 2 7 -
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A D. Diego Muñoz Carbonell - 1930 

Tiene la barba de armiño 

y la mirada de un niño. 

Corvo naso inteligente, 

de pulcritud esmerada 

de sonrisa estilizada 

y de calva reluciente 

— 2 8 -
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A Angelita Cervantes 

En tu nombre hay la verdad 

de tus gracias deslumbrantes: 

De Angeles, la bondad 

y el talento, de Cervantes. 

- 2 9 -
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E L T A B A C O 

Aunque lo examino con sinceridad 
trato de explicarlo y no lo consigo: 
¿Cómo me has dejado con tanta frialdad, 
tú que has sido siempre mi mejor amigo. 

Se que hasta maldices de nuestra amistad 
e inventas pretextos que lo justifican, 
más de medio siglo de honda intimidad 
rota por razones que en si, nada explican. 

Me acusas de todo, hasta envenenarte; 
tus acusaciones voy a enumerar, 
pero he de decirte que no he ido a buscarte 
y que tú mil veces me fuiste a comprar. 

Según opiniones de mis detractores, 
produzco bronquitis, ectasias bronquiales, 
bloqueos, enfisemas y cosas peores, 
gastralgias muy fuertes, dispepsias brutales 

Pero todo esto resulta irrisorio 
si lo comparamos con la acusación 
del mal que ocasiono al circulatorio 
y el daño que hago en el corazón. 

Produzco gangrenas en extremidades, 
infartos cardíacos, anginas de pecho 
y hasta causo el cáncer; mil enfermedades. 
Es incalculable el daño que he hecho. 

- 3 0 -
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Pero no les hablas de los buenos ratos 
que yo proporciono; de mi inspiración; 
yo he sido la musa de poetas baratos 
y puse en sus versos ritmo y emoción. 

Eres un sujeto desagradecido; 
tu postura absurda, mi paciencia harta. 
Tú, que sin mi ayuda, jamás has podido 
escribir con tino, siquiera una carta. 

Yo soy el pretexto, en cualquier instante 
que alguien se propone trabar amistad. 
Soy ayuda inmensa para el estudiante 
e insustituible en la soledad. 

Y cuantos dolores no he amortiguado, 
que si hago algún daño, mi intención es buena; 
y cuando perdiste a aquel ser amado, 
yo hice soportable tu profunda pena. 

Sin mí, estás copado, ni aún la comida 
das por terminada sin contar conmigo. 
Si no estoy presente, tu vida no es vida, 
me buscas, me compras, me llevas contigo. 

Ni el café te sabe a nada, sin mí. 
Cuantas amistades hiciste a mi costa, 
en cuantas conquistas no te protegí. 
Cuando no me tienes, nadie te soporta, 

- 31 -
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te sientes nervioso, te entra malhumor, 

te pones de gordo que da pena verte, 

intentas dejarme y es mucho peor, 

no logras del todo de mí deshacerte. 

Y aunque lo procuras repetidas veces 
ai final claudicas y es la realidad 
que me echas de menos, que sin mi falleces 
y que soy más fuerte que tu voluntad. 

Y quiero decirte que nunca intenté 
entrar en tu vida. Si te conocí, 
puedo asegurarte que no te busqué, 
fuiste tú el que siempre, me buscaste a mí. 

Paro estoy seguro que lo que ha pasado 

es la consecusncia justa y natural 

de haberte excedido, de haber abusado; 

yo, cuando no abusan, no hago ningún mal. 

Y adiós, viejo amigo, que de mí te alejas; 

si aún echas de menos la amistad pasada, 

piensa en las personas que mueren de viejas, 

fumando a diario, sin padecer nada. 

32 
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L A C I G A R R A 

Ese ruido monótono y cansado 

que te aturde, en las tardes de canícula. 

Indigna ver la causa tan ridicula 

que puede ocasionarte tanto enfado. 

Te estropea la siesta, dulce y grata, 

esa cigarra terca y estridente 

que chilla, sin cesar, constantemente 

y que impune, tu cólera desata. 

Distinto enjuiciarías si supieras 

que el grito que el insecto, al aire, lanza 

sin cesar, es tan sólo una llamada. 

rosumen de sus sueños y quimeras, 

que lleno de pasión y de esperanza 

manda su corazón, para su amada. 

- 3 3 -
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Al Caudillo 

El día en que nació mi hijo 

Un primero de octubre, Caudillo os proclamaron 

y un primero de octubre vi mi primera luz. 

En esta misma fecha, también me bautizaron, 

poniéndome ai amparo, seguro, de la cruz. 

Me llamo Federico. Se celebra mi fiesta 

el dieciocho de julio, que es fiesta nacional 

porque vos escogisteis para empezar la gesta 

esa fecha gloriosa, que habéis hecho inmortal. 

Y desde este momento, en esta edad temprana 

os ofrezco mi vida para el día de mañana 

con toda la humildad de mi puesto sencillo. 

Mis padres, dos obreros, pobres intelectuales, 

desde este mismo instante cuidan mis ideales 

y será mi consigna, «Dios, España y Caudillo». 

- 3 4 -
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A T R A C C I Ó N 

La atracción del amor, es una parte 

de la gravitación universal: 

Tú me atraes y yo tengo que buscarte 

sin poder eludir lo que es fatal. 

Es la voz de la especie que te grita 

tomando por pretexto la pasión; 

ansia de hogar y la llama infinita 

que abre el camino de tu corazón. 

Quien sólo lo carnal busca, es un necio; 

—dura tan poco y a tan caro precio— 

y la pasión, qué los sentidos calma 

es del amor distinta, diferente. 

La belleza del cuerpo es, solamente 

un aliciente más que adorna el alma 

- 3 5 -
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A Rafael - 1930 

Simpático y postinero 

— más corazón que dinero — 

y aunque el turismo, le atarra, 

estudia el inglés con celo, 

pues tiene, bien sabe el cielo, 

más ingleses que Inglaterra. 

- 3 6 -
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E R R O R 

Subir la Virgen al cielo 

se le llamó: la Asunción. 

¿Qué extraña equivocación 

te trajo, otra vez, al suelo--? 

- 3 7 -
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Al Dr. Velasco Ángulo - 1930 

Mi madre dio un apretón, 

yo achuché con entereza 

y pronto vi mi cabeza 

colgando junto al colchón. 

No se si hice bien o mal 

pero nací, como ves 

en la cama veintitrés 

de una sala de Hospital 

No consumé mi proeza 

al empujar con firmeza 

con esfuerzos sobrehumanos, 

pues yo salí del atasco, 

gracias al doctor Velasco 

y a sus prodigiosas manos. 

— 38 
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EL MODELO 

Siempre fuiste un espejo, mujer de vida airada, 

que nada fias respetado y todo lo has perdido, 

en donde se lia mirado la mujer más honrada, 

que copió tus costumbres, con patente descuido. 

Tú fuiste la primera que usaste la pintura; 

también, la que fumaste el primer cigarrillo, 

la que enseñó las piernas, con rara donosura 

y se cortó el cabello, lo mismo que un chiquillo. 

Al principio, con saña feroz, te criticaron 

mas, luego, poco a poco, en todo te imitaron, 

aunque es Justo decirlo, tan sólo en lo de afuera. 

Y antes, tenías un sello propio e inconfundible, 

pero ahora conocerte, nos resulta imposible, 

y es porque ya, cualquiera, parece una cualquiera. 

- 3 9 -
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P L E G A R I A 

A cincel y martillo, sobre mármol, te hicieron 

y adornaron con ébano, tu cabeza y tu sien. 

Dos grandes azabaches, por ojos, te pusieron 

y te dieron el ritmo, de versos de Rubén. 

Un alma soñadora y serena crearon 

que tejieron de ensueños, música e ilusión. 

De su fragua a Vulcano, el fuego arrebataron, 

para formar el ascua que hay en tu corazón. 

Tu risa es, acicate para la fantasía 

y tu voz una suave y extraña melodía. 

De tu boca, copiaron las fresas el sabor 

y extasía el aroma que de tu cuerpo emana. 

¡Quién pudiera rezarte, bella diosa pagana, 

la plegaria infinita del pecado de amor! 

- 4 0 -
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A Carmelita Rodríguez - 1933 

Tras de la vaga quimera 

de que no estuvieses muerta, 

miré tu cara de cera 

cuando tu caja fue abierta. 

Y tu cara aún sonreía, 

pero tu manita breve 

estaba fría, tan fría 

que parecía de nieve. 

Que amarga desilusión 

vagó por mi corazón. 

Adiós, Carmela querida 

Yo he sido el último humano 

que te ha estrechado la mano 

en eterna despedida. 

- 4 1 -
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Al Dr. Juan Pulgar - 1960 

Gran fama de cirujano 

ha conseguido alcanzar 

con los dedos de su mano, 

pero no es justo, ni humano 

que sólo suene el pulgar. 

- 4 2 -
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R O D R Í G U E Z 

AI Rvdo. Padre Rodríguez, O. P. 

Difícil es ser «Rodríguez» 

hasta que llega el verano 

mas, resulta sobrehumano 

serlo, si soltero sigues. 

Pero, aunque difícil, hayle 

si te fijas bien en mí 

pues soy, por llamarme así: 

Rodríguez, soltero y fraile. 

4 3 -
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I N C O G N I T A S 

Yo soy un semoviente, bípedo y sin plumaje, 

de vida rutinaria, toda monotonía. 

El frío y la vergüenza, me hicieron usar traje 

y tengo penitencia de comer cada día. 

Y no sé a dónde voy, ni sé de dónde vengo; 

vivo sólo un instante de ese tiempo infinito. 

Y no sé a que atenerme de que soy o que tengo, 

pero, intento un balance de si doy o si quito. 

Quizás sea inconsciente o tal vez, valeroso; 

el caso es que, al destino, no miro temeroso 

y sólo me lamento de lo poco que sé. 

Ni leyendas, ni libros aclararon mi mente 

y sigo persiguiendo tenaz, constantemente, 

el fin, el cómo, el cuándo, el dónde y el por qué. 
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F R A C A S O 

Son tus pechos, palomas que han formado su nido 

bajo el encanto suave de tu camisa azul 

y que llevan su pico, de púrpura, escondido, 

en la tibia caricia de un ensueño de tul. 

He soñado mil veces con las dos ilusiones, 

divergentes y unidas, de aroma sensual, 

que en su calor de nido, fundieron mis pasiones 

en este amor, tan hondo, casto, sentimental. 

Y tú has permanecido, a mi amor, insensible, 

transformando mi sueño, en un bello imposible. 

Y retorno a mi lento errar de peregrino. 

Mas, llevando en el alma ese regusto amargo 

que hace que se me antoje el camino más largo, 

porque ahora, me parece más largo mi camino. 
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A Sixto Espinosa - 1970 

De cuna procer, nació en Almería. 

Su vida fue, la de un bohemio errante, 

que a su experiencia unió, de caminante, 

el colorido de su fantasía. 

Cultivó, con acierto, el epigrama, 

con sátira mordaz, pero certera; 

y su pluma, siempre ágil y sincera 

fue justa, cual su fama lo proclama. 

No pudo sobornarle la política 

ni dio al mejor postor su aguda crítica, 

sin que fuese, tampoco, un moralista. 

En su ciudad natal finó su senda 

y en su lápida, reza esta leyenda: 

«Sixto Espinosa Orozco. Periodista». 
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E L V E R S O 

Yo puedo hacer mis versos, siti ritmo ni medida 

y que tampoco rimen y sin acentuación; 

pero cuesta trabajo, arrancar de la vida, 
lo que con tanto arraigo nos llenó el corazón. 

Dejemos a la araña que teja como pueda, 

sin prejuicios ni normas, aunque le salga mal. 

Copiemos el esfuerzo del gusano de seda 

que elabora a conciencia, que logra lo ideal. 

Los moldes de la métrica, con sus limitaciones, 

son freno del artista, le imponen condiciones, 

el arte, es más difícil, con la regla concreta 

y cuando pretendamos expresar una cosa 

sin ritmo, ni medida, se puede hacer en prosa, 

reservando los versos para el que sea poeta 
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A V A T A R E S 

Héctor muere. Su padre, quiere hacer funerales 

y al ejército griego, acude en su demanda. 

Aquiies, el Divino, reúne a los generales 

y en loor de un enemigo, hacer la tregua manda. 

Las cosas han cambiado, ahora no son iguales. 

Al transcurrir del tiempo, tanto giró la tierra, 

que los antes llamados héroes inmortales, 

ahora se denominan criminales de guerra. 

Y hasta es falsa la causa de la guerra, yo opino, 

que es mucho, por salvar el honor de un vecino 

que lo creo excesivo y mi opinión se apoya 

en que de haber callado el marido ofendido 

su desgracia, a la Historia no hubiera trascendido 

evitando el escándalo de la guerra de Troya. 
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EL G I RO 

En la antigüedad, constituía una empresa dificilísima, man
dar dinero desde un sitio a otro. Nosotros, ios nacidos en este 
siglo, no podemos darnos ¡dea de esta dificultad, ya que, con
tamos con multitud de medios para remitir fondos a distancia. 

Hoy, lo difícil, es tener estas pesetas que hay que mandar. 
Teniéndolas, no hay problema Basta con entrar en las oficinas 
de Correos y llenar un impreso; o en Telégrafos, si nos corre 
más prisa; o en un Banco. De uno u otro modo, sólo tenemos 
que depositar el dinero y llenar un papelito, para que, venciendo 
toda clase de obstáculos y con absoluta garantía, alguien, se 
encargue de hacerlo llegar a su destinatario, de buscarlo, si es 
preciso, y hasta seguirle la pista en sus diversos cambios de 
domicilio. 

Pero, trasladando esta necesidad unos cuantos años atrás, las 
dificultades, no tenían cuento. En la actualidad, ni siquiera tiene 
que viajar el dinero; basta con que viaje el papelito o que crucen 
los alambres telegráficos unos puntos y unas rayas, para que en
treguen al destinatario, en moneda constante, la cantidad deseada. 

Por el contrario, antes, el dinero tenía que ser llevado por al
guien, qu3 tenía que desplazarse exprofeso, con el peligro de ser 
robado y los gastos consiguientes. 

Prácticamente, enviar veinte duros desde Almería a Santiago 
de Compostela, era empresa irrealizable. Pagar una deuda de esa 
cuantía un alménense a un gallego, suponía, muchas semanas de 
viaje y un gasto muy superior a la cantidad a pagar. 
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Pues, bien, vino a resolver este problema y a ser, por tanto, el 
precursor del giro, un joven sacerdote, versado en Teología y 
otras ciencias, tanto sagradas como profanas, de mucho ingenio 
y fecunda imaginación. 

Acababa de salir, este joven, del Seminario de Madrid, en 
donde fue compañero de un gallego bonachón, ordenado al mis
mo tiempo que nuestro simpático paisano. 

Durante su permanencia en el Seminario, el gallego fue pres
tando dinero al almeriense y en el momento de separarse, la deu
da ascendía a cuatrocientos reales de vellón, cantidad, entonces, 
de alguna importancia. 

No pudo ser cancelada y tras una afectuosa despedida y la 
formal promesa de enviarle el dinero, cada uno tiró por su cami
no, yendo a parar con sus huesos el almeriense, a nuestra ciudad 
y el gallego a dar, con los suyos, a Santiago de Compostela. 

Pasado cierto tiempo, comenzaron a llegar cartas de Santia
go; al principio, llenas de añoranzas y más tarde, recordando la 
deuda, cada vez, con más insistencia 

De Almería, salían las contestaciones, con las disculpas por 
no haber cumplido su palabra, ante la imposibilidad material de 
enviar el dinero. 

Y he aquí, como surge la llama del genio. La última carta que 
sale de Almería relativa al asunto, resuelve definitivamente el 
problema y es la precursora del servicio más importante, que, 
más tarde se ha de crear. Dice así: «Mi querido y entrañable 
compañero: Por tu última misiva, me entero de la enfermedad de 
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tu madre y de las dificultades económicas porque pasas. Ante la 
imposibilidad de mandar un hombre o de desplazarme yo perso
nalmente a ílevarte el dinero, tan lejos, y con el deseo de ayu
darte a más de la satisfacción de cumplir mi palabra y librar a mi 
conciencia del peso que tanto me tortura, he cavilado mucho 
hasta hallar la solución que voy a proponerte. Saca los cuatro
cientos reales que te debo del cepillo de las ánimas y yo los me
teré en el cepillo de mi iglesia. Como comprenderás, a las áni
mas les da lo mismo recibir los sufragios en Andalucía que en Ga
licia y así, saldamos la deuda de una vez. 

Si por encontrarte ahora más estrecho, con la enfermedad de 
tu querida y santa madre, necesitaras más dinero, toma lo que 
necesites y me lo avisas, para que yo lo deposite aquí. Como ves, 
el problema queda resuelto y la deuda zanjada, ya que, lo que tú 
puedas adeudarme a mí, si es que haces uso de mi ofrecimiento, 
no tienes por qué preocuparte; nuestro cariño y mi gratitud ha
cia ti, lo autoriza. 

Deseando que se restablezca pronto tu madre, a la que no 
olvido en mis oraciones, manda como quieras en tu incondicio
nal amigo y compañero, al que sé que no olvidarás nunca. Pedro.» 
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L A M O S C A 
Al intentar hacer un estudio sobre la mosca, empezaré por 

descartar las acepciones a que no he de referime en este traba
jo, ya que la riqueza de nuestro idioma hace que, esta palabra se 
aplique a muchas cosas. 

Descartaremos, en primer lugar, el pintoresco adorno capilar 
que lucían algunos de nuestros antepasados, inmediatamente de
bajo del labio inferior. De su existencia son testimonio, esos an
tiguos retratos que colgaban de las paredes de nuestras casas y 
que poco a poco, fueron tomando el camino del desván. 

Tuvo su auge y fu3 ostentada por personajes tan ilustres co
mo, Don Francisco de Quevedo, aunque niego rotundamente que 
la mosca, pudiera ayudar, en nada, a la musa del satírico poeta. 
Siempre la encontré incómoda y antihigiénica y estimo que es, 
totalmente imposible, poseer semejante apéndice y comportarse 
correctamente en el comedor de un hotel, el día en que figure en 
la minuta una sopa de fideos. 

Esta clase de mosca, no ha merecido nunca mi aprobación y 
si algunos aseguran, con demostrada mala fe, que la ostentó, 
también, mi abuelo, tengo que mantener que, por su tamaño y 
situación, merecía más que el de mosca, el apelativo de perilla, lo 
que en fin de cuentas, era más distinguido. 

Exceptuemos, también, de nuestro estudio, ese fantasma que 
parece alojarse en el pabellón auricular de algunos maridos ce
losos. Ellos son muy dueños de tener o no, «la mosca en la oreja» 
y me parece indelicado entrometerme en el arcano íntimo de la 
sospecha matrimonial. 

Tampoco nos referiremos a las llamadas «moscas muertas», 
ya que, por su comportamiento hipócrita, nos repugnan. Las de
jaremos para que sirvan de adorno en los cordones de la luz. 

Creo que este es el momento de decir a mis lectores, que es 
totalmente inadecuada, la expresión de: «amárrame esa mosca 
por el rabo». En el tiempo que vengo estudiando este insecto, no 
he podido sorprender a ninguna que fuese portadora de seme
jante apéndice caudal. 
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Eliminadas, de una vez, para siempre, estas «moscas parási
tas», entraremos en el estudio del exápodo, que según malas len
guas, es un díptero, de color ceniciento, de pequeño tamaño y 
de peso desconocido, aunque se asegura que es muy pesada. 

A la mosca, le tiene la gente, marcada antipatía. Son muctios 
sus detractores y se la acusa de los más horrorosos crímenes. Di
cen que produce toda clase de enfermedades. Son muchas las 
denuncias concretas y algunas, procedentes de personas serias 
y de reconocida autoridad científica. Que se posan en inmun
dicias y más tarde en los alimentos que hemos de ingerir e in
cluso posarse con inusitada pertinacia en la ya hervida tetina del 
biberón de un tierno infante lactado artificialmente. 

Se comenta la falta de respeto con que una mosca logró deses
perar a un honrado señor calvo, haciéndole proferir expresiones 
impropias y de no recomendable audición. 

Yo oí a una cocinera acusar a una mosca de arrojarse a la 
hirviente cazuela, con el deliberado propósito de ponerla en ri
dículo. Se las acusa de no respetar ni la muerte, haciendo, con 
verdadera irreverencia, nidos de los cadáveres. No repugnan de 
los más inmundos desperdicios, se ceban en todo lo indefenso, 
son astutas y difíciles de cazar. Que recorren inútilmente distan
cias astronómicas, sin salir de la habitación. Y sobre todo, que 
están desprovistas de utilidad y afirman algunos que si desapa
reciesen todas de una vez, el mundo no las echaría de menos. 
Han tratado de exterminarlas con papeles pringosos, botellas con 
veneno, con palas y hasta con gases asfixiantes y no para cri
ticar a alguien, dicen de él que «está papando moscas». 

Yo quiero, en este trabajo, dejar las cosas en su lugar, ya que 
la mosca es, tan sólo, una paciente trabajadora, encadenada por 
la vida y víctima de un penoso deber. Ella cumple una misión tan 
importante que, podemos afirmar, sin miedo de equivocarnos, que 
sin ella, el mundo se encontraría deshabitado desde hace mu
cho tiempo. Por la mosca, el hombre, como nuevo «fénix» resur
ge de sus propias cenizas. La mosca, extrae de la muerte, ios ele
mentos de la propia vida. 
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Hasta hace muy poco tiempo, se creían, a pies juntillas, dos 
verdades, al parecer, incontrovertibles: la inutilidad de la mosca: 
y que la materia no se crea ni se destruye Las dos, son falsas. 
Nadie se atreverá ya a afirmar que el átomo es indestructible. 
Pero en lo que sí estamos de acuerdo es en que la materia no 
puede crearse y si por una parte no se crea y por otra se des
truye, terminaría por acabarse. Si el hombre y los animales fabri
can sus cuerpos con materia y al morirnos, se quedara esta ma
teria almacenada, sin devolverse, ya se habría agotado, totalmen
te, hace mucho tiempo y no podrían revestir su alma de este mí
sero barro humano, las generaciones futuras. En ese cambio cons
tante, en ese construir y destruir, llamado metabolismo, la ma
teria se va aprovechando en la creación de nuevos seres. Pero 
¿quién se encarga de destruir y devolver al cosmos esta mate
ria ya usada, para su nuevo aprovechamiento? Pues precisa
mente, esa útil e ingrata labor es la encomendada a la servicial 
y pobre mosca. En donde quiera que haya un excreta, un residuo, 
por pequeño que sea, allí veréis a la voraz trabajadora de la 
muerte, siempre en acto de servicio, en su macabra tarea. 

Cuando morimos, todos nos abandonan, incluso, los parási
tos. Solo la mosca es entonces nuestro amigo. De no ser por 
ellas, estaríamos adquiriendo para nuestros descendientes, las 
materias primas en el mercado negro. Todo esto, lo debemos a 
la mosca. Precisamente, la parte que no está encomendada a 
ella, que es la destrucción de los huesos es la que peor se lleva. 
También es verdad que es lo más difícil de roer y por eso se 
almacenan más tiempo, creando un verdadero déficit de calcio 
que ya se aprecia en nuestra generación, con continuas inyec
ciones que enriquecen a las casas preparadoras de c"^lcio. 

Y menos mal que, de prisa y corriendo se han inventado las 
vitaminas, con el objeto de compensar ese imperdonable error 
metabólico. De lo contrario, sufriríamos una humanidad futura, 
desprovista de dientes y esqueleto o tal vez, tendríamos que re
currir al calcio más vulgar, dándose el bochornoso espectáculo 
de señores respetables, picoteando, como miserables gallinas, 
las encaladas paredes de sus casas. 
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LA PRIMERA COMUNIÓN 

Fue anoche, después de la cena, cuando mi mujer descu
brió la velocidad con que transcurre el tiempo. Parece menti
ra —exclamó— el poco tiempo que llevamos casados y que pron-
to va a cumplir nuestro hijo los siete años. 

Yo hice, mentalmente, mis cálculos y comprendí que el niño 
no había hecho nada extraordinario, ya que pasaban de diez, 
los años de nuestro matrimonio. En el fondo, me halagó bastan
te que ella se le hubiesen pasado tan pronto. No tuve nada que 
objetarle y encontré razonable que el niño los cumpliese. Nadie 
le censuraría por ello. Si por el contrario, se hubiese quedado 
toda la vida en seis, se reirían de él, con seguridad. 

Cumplir siete años, es una cosa bastante frecuente; es el 
camino de cumplir ocho, de servir a la Patria, de casarse, y, en 
fin, de gozar de todas las gangas que nos proporciona la socie
dad moderna. Somos muchos los que hemos curp ' ido ya. Y si 
es mi mujer, para comprender la complicada contabilidad de su 
cronología, hay que admitir que los haya cumplido varias veces. 
Por tanto, no me encontraba con autoridad para reprochar al 
pobre chico. 

En fin - suspi ró- , ya es menester que haga su primera co
munión. 

También lo encontré muy razonable. Desde luego, mi esposa 
parecía estar bastante inspirada y, no es que yo crea que sea 
difícil que lo esté, pero es que hay días en que el cerebro fun
ciona mejor. 

Hay que comprarle —(musitó — algunas ccsillas: El traje, los 
z?patos, el lazo, la bolsa, ios recordatorios; luego, el retrato, 
la ampliación... 

Yo ya no oía. Estaba bastante aturdido. Mi mujer, continuaba 
su lección, con tono monótono, en voz muy baja, tratando con 
ello, quizá, de que costase todo menos o que me lo pareciese 
a mí. 
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Yo calculaba ya por las tres mil pesetas, cuando ella terminó 
su relación, con esta frase: «No tenemos derecho de privar a 
nuestro hijo de la ilusión que, para todos los niños encierra ir 
vestidos asi, en ese día tan hermoso y de los preparativos, que 
aún encierran mayor aliciente». 

He tratado de recordar, todas las sensaciones que experi
menté a mis siete años, duranate los «tres» que duró el «goce» 
del traje de mi primera comunión. Sólo mi inocencia pudo per
mitir, que me confeccionasen aquel traje de alpaca blanca. Me 
dejé probar con cierto optimismo, al que estimulaba mi madre, 
previendo lo «lindo» que iría con él, cuando estuviese terminado. 
La costurera afirmaba, tal vez sin meditar, en el enorma error 
astronómico en que incurría, que yo era un Sol. Recuerdo va
gamente que, aquella comparación me halagó bastante. Las 
pruebas, resultaban muy molestas. Pero yo, no protestaba, en
cantado de mi metamorfosis en astro. iSi yo hubiera podido sos
pechar lo que derivaría de aquella primera transigencia! Yo debí 
negarme en absoluto y tal vez, destrozar aquella rígida tela, pe
ro no lo hice y aquí estoy para poder contarlo, que no es poco. 

Con infinta amargura, rememoro el interminsble tiempo pa
sado ante el espejo, psro, no para que me contemplase yo, pues 
siempre me colocaban de espaldas, si no, para que ellas pu
dieran verme repetido. 

Cuando se acabó la hechura del traje, yo di un hondo sus
piro de satisfacción. El suspiro, no sirvió para nada y aquel mo
mento histórico, no marcó el final de mis torturas. 

Entonces no pude explicarme, por qué me compraron, tan 
grandes, aquellos zapatos blancos. El día que los estrené, iba 
incomodísimo y se salían; tres años más tarde, cuando se me 
quedaron definitivamente estrechos, lo comprendí todo. 

El año anterior, me apretaban horrores, pero mis protestas 
no sirvieron de nada. Este rño, no tuve que protestar: no hubo 
manera de meterme aquellos odiosos zapatos que, eran mi pe
sadilla. Sólo me los puse una docena de veces: El Corpus, el 
Jueves Santo, el día de la Patrona y en la feria, pero esto, du
rante tres años. Terminaron sus días, en el fondo de un arca, 
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amarillentos, oliendo a naftalina y... completamente nuevos, des
pués de haber destrozado mis pies. 

En cuanto a mi preparación espiritual, yo abrigaba mis du
das. Tenía, sobre todo, una espina que me torturaba constan
temente. ¿Cómo podría conseguir un verdadero dolor de cora
zón? Esto me hacía dudar de la eficacia de mis confesiones. Yo 
se lo pedía al Señor, con toda mi alma, aunque, en lo más re
cóndito de mi subconsciente, le rogaba que el dolor no fuese 
demasiado grande; sólo lo necesario para hacer una buena con
fesión. 

El caso es que no tenía nada que reprocharme. No omitía 
ninguno de mis pecados, tenía un verdadero propósito de la en
mienda y cumplía las penitencias con un poquito de propina, 
aunque nunca me excedía demasiado; pero mi corazón terco 
que terco y sin una simple extrasístole. Si entonces hubiera po
dido lucir una angina de pecho, creo que hubiera sido feliz. 

La víspera del día señalado, se hizo un verdadero ensayo 
general. Se me vistió sin omitir detalle. Hubo distintos pareceres. 
Mi madre aseguró que llegaría a Obispo. Mi padre, creía firme
mente, que Dios me había elegido para general. La costurera 
opinó que yo tenía sangre torera. Y cada uno dijo lo que quiso 
sin que yo pudiera defenderme. Nadie se acordó de llamarme 
Sol y esto me desilusionó mucho. Además, me quedé hecho un 
mar de confusiones con respecto a mi discutido porvenir. 

Después fui lavado «concienzudamente». Mi madre I9 llama
ba así, no a meterme en un baño, si no a restregarme, hasta po
nerme encarnado, con una toalla húmeda que recorría, en per
fecto orden descondente, mi débil anatomía. Cuando caí en la 
cama, lloraba amargamente. 

Aquella noche, por el hecho de saber que no podría beber 
agua, pasé una sed horrible, lo que no me había sucedido nun
ca. Desvelado, contaba las horas que faltaban para levantarme 
y por fin, llegó el día y recibí el Señor por primera vez... Pero, no 
me dejaron mucho tiempo para meditarlo; rápidamente fui lleva
do a casa. Cuando me desnudaron creí que ya había terminado 
todo, pero no fue así. Una vez tomado el desayuno, se me volvió 
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a vestir y a mi modo de ver, con más meticulosidad que antes. 
Se friccionaron, otra vez, mis rodillas y se desvió en una frac
ción de grado, la raya de mi peinado, atusándome el tupé, con 
refinada coquetería. 

El hecho de desnudarme, fue motivado, por una maternal 
sospecha sobre mi limpieza en ei acto de saborear el chocolate, 
con el consiguiente peligro para mi impoluto traje de alpaca 
blanca. 

Antes de aquel día, yo no hubiese podido calcular la enor
me cantidad de parientas viejas que teníamos ni lo distanciadas 
que vivían unas de otras. No se las manos que tuve que besar 
durante el camino. Cuando alguien columbraba mi traje, se di
rigía a mí, con afectada complacencia y ofrecían su mano a mis 
asqueados labios. Por su parte, cualquiera pensaría que lo que 
me ofrecían era un caramelo. 

Todas las viejas visitadas me ofrecían algo: Confites, perras 
y hasta alguna hubo, que me obsequió con un juguete. (En aque
lla época, aún los había de los de «todo a sesenta y cinco cén
timos»). 

Ninguna dejó de propinarme un sonoro y húmedo beso que 
hacía que yo me restregase el sitio, con el dorso de la mano, 
con el consiguiente pellizco de mi madre. Yo, a mi vez y con to
da dignidad, les entregaba una estampa, en la que un ángel es
pantaba al demonio y al dorso de la cual, podía leerse, en do
rados caracteres, toda mi filiación. Creo que no faltaban más 
que las huellas dactilares. 

Luego fui'mos a casa del fotógrafo. El tío aquel comenzó por 
calumniarme, al afirmar, gratuitamente, que yo podría estarme 
nunca quieto. De esto dedujo que sólo podría hacerme una ins
tantánea, para cuya obtención, estuvo debajo de un trapo negro, 
más de cuarenta y cinco minutes. Creo que en este «instante», 
sufrí más que en el servicio militar. 

Me colocó frente a la máquina; puso a mi lado una silla e 
insistió en que colocase mi pie derecho sobre un barrote trans
versal. Yo estaba de frente, con la cabeza ladeada a la derecha. 
En la mano izquierda, portaba un enorme cirio y en la otra, la 
apoyaba, indolentemente, en el respaldo de aquella mugrien-
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ta silla que, debió de pertenecer a algún estilo, antes de ser tan 
vieja. 

Consultada mi madre, opinó que no se vería el lazo que con
decoraba mi brazo izquierdo. Aquello era suficiente, para que el 
retrato no fuese de primera comunión. Estos cambios de postu
ra, se repitieron varias veces y creo que fue en el número quin
ce, cuando todos prestaron su aquiescencia, quizás más por can
sancio que por convicción. 

Pero aún no estaba todo. Faltaba el gesto, la expresión. Aquel 
artista, daba órdenes, mientras me tocaba, constantemente, la bar
billa: «Mira hacia aquí», «sonríe», «un poco menos». «No, así 
no», «más alegre», «no tanto».. Fue entonces cuando pensé que 
hubiera sido mejor morirme cuando tuve el sarampión. 

Al entregar las pruebas, afirmó el fotógrafo, que eran una ver
dadera obra de arte. Algunos dijeron que «estaba muy natural». 
Yo no pude juzgar entonces. Lo que sí sé es que, esa foto, no la 
he enseñado nunca a nadie. 

Ya sí que me encontraba convencido de que todo había ter
minado, psro, sí, sí•• Aún quedaban las procesiones. 

El traje se iba quedando corto. Yo lo notaba, porque el esco
cido que me iba haciendo en la pierna, el filo del pantalón, subía 
cada vez dos centímetros. Los zapatos, de grandes que me esta
ban, se me quedaron bien; después, estrechos y más tarde, insu
friblemente estrechos. Siempre oí decir: Como crece este niño. 

Ya reposan el traje y los zapatos en una vieja arca, con naf
talina. Yo también reposo. Ahora puedo comulgar sin la tortura de 
aquellas prendas que llegaron a constituir, para mí, una pssadiüa 
dantesca. Están ya amarillentos, pero están, como prueba de que 
no lo he soñado todo. Y debajo de todo, en lo más hondo del arca, 
el retrato, vergonzosamente escondido. 

Cada vez que mi mujer vuelve al tema, procuro desviar la con
versación. Ella cree que, por tacañería, quiero privar a mi hijo de 
esa ilusión, cuando propongo que la haga con un traje cualquiera. 
Yo, a mi vez, creo que ella no recuerda cuando la vistieron de no
via, a los siete años. 

Se me ocurre una idea: que mi hijo no haga la primera comu
nión y que empiece por la segunda. 
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