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PROLOGO

g encillamente, casi en silencio, Federico Orozco nos
ofrece el regalo de sus versos, en un delicioso libro que ha tar-
dado demasiado tiempo en aparecer. Helo aqui ya recién naci-
do, fresco de tinta y de enjundia, con sus poemas en orden de
batalla y presto a cautivarnos, porque el autor, almeriense y
de alma sofiadora, mediterranéo y fraternal, ha ido engarzan-
do estrofas con arpegios de luz y aprisionando en ellas el mo-
mento fugitivo o la inquietud mds intima.

He aqui pues, los versos de Federico Orozco, dispuestos
a empezar su singladura. Para mi, por su expresion principal-
mente, son versos de la tarde del poeta, lo que no quiere decir
que sean tardios. Hay muchos entre ellos que vinieron al mundo
en las horas fragantes de la juventud, pero que no se han airea-
do. Y como todo aquello que se mantiene en dulce retiro acaba
tomando un ligero matiz de melancolia, estos versos enclaustra-
dos se han ido poco a poco dorando de atardecer, a medida que
volvian las Primaveras y pasaban de nuevo los Otfofios. Son
pues versos de la tarde de Federico Orozco, el médico-poeta que
ama el ropaje clasico y la pincelada humana, que tiene la sen-

sibilidad cultivada como un huerto y que estd completando su
mision.

Hijos. Un &rbol. Faltaba el libro, Federico y ya esta
aqui. Pero que no sea el tiltimo. Que no se corte ese postrer
hilo romantico y nos anuncie pronto nuevos poemas,

Alvaco @accelé Sastee

Almeria, Dia de Reyes de 1971.
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AL LECTOR

Si deseas vivir en paz contigo,
no prestes nunca un libro a otro lector:
Si te hizo mal, no engafies a un amigo;

si te hizo bien, no danes al autor.
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Dedicatoria

Aungue no se quién la dijo,
es frase muy conocida;
«que hay que dejar en la vida,

un libro, un arbol y un hijo».

Dos hijos y un arbol dejo;
y al no tener libro alguno
necesito editar uno,

antes de hacerme mas viejo.

Y dedico unos sonetos,
otros versos y algo en prosa,
a mis padres, a mi esposa,

a mis hijos y a mis nietos.
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LO ANTIGUO

Me fascinan los versos en metro alejandrino
y entre todas las rimas, me entusiasma el soneto.
Lo sé, leclor moderno, tu réplica adivino;

como soy comprensivo, tu criterio respeto.

Mas, también te suplico que respetes el mio;
y no debe extranarte el que, por ser tan viejo,
las cosas muy modernas, me dejen algo frio

y que sb6lo me encante, lo de sabor afiejo.

Para el arte no hay fecha, lo que vale es eterno,
con el metro que fuese, sea antiguo o moderno;

cada generacion buscara su camino

Y como todo el mundo, yo también sigo el mio:
Cuando siento nostalgia, leo a Rubén Dario,

pues me encanta el soneto y el verso alejandrino.
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ESBOZO

A mi prima Lourdes Cumella - 1926

De un dorado capulio naciste tu, — crisalida,
hace poco, aun tus ojos se cierran a la luz—.
¢{Qué profundo misterio, hay en tu cara palida,
que tiene la tristeza de un cantar andaluz?
¢Qué promesas escondes en esa boca ciélida

que tan solo ha besado la senal de la cruz?
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A Amancio Hornillos

Es notorio que el notario,
tiene mente tan notoria,

que se aprende el diccionario
y lo dice de memoria

como quien reza el rosario
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LAS PARCAS

No hace tanto que Cloto terminé la madeja
y Laquesis, con prisa, ya la estd devanando.
El hilo estd muy tenso, itira tanto la viejal
Y la devanadera va girando.

Son tres viejas, hermanas, rectoras de la Suerte,
eternas como el mundo, que de modo fatal

en su danza macabra, van sembrando la muerte
con su ritmo, monétono y letal.

Breve el plazo conceden las mezquinas deidades,
hilanderas de vida, que a la vida burlando

y tal vez como alivio para sus soledades,
Atropos va |os hilos cercenando.

Cruel y caprichosa, en su espera aburrida
sin entender siquiera ni del bien ni del mal
puede cortar, si quiere, los hilos de ia vida,
sin esperar que lleguen al final.

Y la devanadera va girando

con su ritmo, monétono y letal.
Atropos va los hilos cercenando
sin esperar que lleguen al final.

—14 -
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HOLA

Aunque cultiva la literatura

vive de su carrera de Abogado

que alterné con su cargo de Letrado
Secretario de la Judicatura.

Del futbol sevillano fué figura

de la que muchos, no se han olvidado.

Ser grande, en muchas cosas ha logrado,
aunque no es hombre de mucha estatura.

Gran parte de su vida en Ribadeo
pasoé feliz, como era su deseo
y pasando por Berja y por Melilla,

al final, consiguié lo que queria:
venir a jubilarse a su Almeria.
Bienvenido Manuel Pérez Sevilla.

- 15 =
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BOCETO

Eres, mujer siniestra,
marmol, seda y color,
en la mano maestra

del Supremo Hacedor.

—-16 —
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LA BOTICARIA

Con su figura estatuaria
—que soélo un milagro explica—
va haciendo la boticaria

mas dafio que la botica.
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SILUETA

. . A Mama Esperanza -1940

Con su pafiuelo negro y su pelado chal

y unas gafas, ya inutiles a sus ojos sin luz,
contrahecha, deforme, arrastrando su cruz,
nos parece arrancada de un lienzo medieval.

No ve, casi no oye. Ni siquiera esta cuerda;
de su alma de artista, sélo queda un girén.
Sus dedos, al teclado, arrancan un borrén.
Ya, las lindas sonatas, apenas las recuerda...

¢,Quién reconoceria en la vieja borracha
a la dama romantica; la graciosa muchacha
gue animd con su musica los salones de ayer?

Y con su mundo extrafo y su figura arcaica,
va arrastrando su vida, monétona y prosaica;
ni siquiera conserva figura de mujer.
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TRES NOCHES

Hoy, rompiendo papeles, tropecé con las rimas
que concebi la noche que me quedé en tu puerta.
Las escribi, otra noche, que sofiaba contigo

y me quedé dormido, con la ventana abierta.

Te las lei, sofiando, una noche de luna,

mirandote a los ojos, a los pies de tu reja;
¢{Recuedas? Fue la noche que tardamos mas tiempo;
fue la primera noche que estuvimos tan cerca.

Y pasé mucho tiempo, después que nuestras vidas,
diferentes caminos, sin querer, emprendieran.

Y ti, vives la tuya, feliz y aburguesada;

yo, soporto la mia, con profunda tristeza.

Er mi mente, grabado, como un culto divino,
conservo aquel recuerdo; se que tl, no te acuzrdas;

mas procura que nunca, una noche de luna
puedas quedar dormida, con la ventana abierta.

—19 —
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EL PUESTO

Con el alba, cargado y optimista
cruza la sierra, en direccién al hacho.
Varias horas de andar, como un muchacho,

sin ningun ser humano ante ia vista.

Ya en el puesto, silencio, hora tras hora:
sin fumar, sin poder toser, siquiera,
sin moverse, sin nada que pudiera

malograr el afan que le devora.

Y el pajaro, feliz, el aire siembra
de célido trinar y atrae la hembra

con su dulce cancidn de macho en celo.

Volviendo, ufano, con lo que ha cazado,
ensefiando las piezas que ha cobrado,

explotando el amor, como sefuelo.

—20 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ritmos Afiejos., p. 24



A Jorgito Alvarado

Aunque os cause admiracién
porque aun es muy pequenhito
ya necesita Jorgito

la vida de relacién.

Oye una conversacion

y escucha muy calladito.
Pero prorrumpe en un grito
que causa consternacién

cuando la charla se para:
pone una cara muy rara
y hasta inicia un pucherito

y es que el nifo es tan sociable
que se pone inaguantable
cuando se aburre, Jorgito.
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EL GANSO Y EL CISNE

Contemplando tu cuerpo — marmol y seda —
me paso el dia entero, jamas me canso.
Si Japiter fue cisne, por ser de Leda,

ite extranara que al verte, yo imite al ganso?

Pero es vano mi empeiio, pues mi plumaje,
al del Rey-Dios no iguala y esto es amargo.
Si elegante es un ganso de suave traje

lo es mucho mas el cisne de cuello largo.
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CRITERIOS

No hay nada bueno ni malo
en la vina de| Sefior.

Es una extrana verdad

que a veces, cuesta creerla.
La misma cosa, es distinta,
segun el observador:

Para la ostra, es un tumor

para el hombre, es una perla.

— 23 =
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SOLEDADES

Tengo que recatar mis soledades;
gue mis eternas horas de tristeza

se queden en el fondo de mi alma
donde nadie las vea;

que nadie debe conocerlas, madre
y mucho menos ella.

Que no tenga ocasion de ver mi ansia.
que no pueda burlarse de mi pena;
que del dolido corazén sz ria

porque no lo comprenda;

que nadie debe de burlarse, madra

y mucho menos ella.

Que del ocaso de este amcr ardiente

sélo un rescoldo de la llama queda,

pero que es facil que, en cualquier momento
un incendio se prenda,

que nadie debe provocarlo, madre

y mucho menos ella.

Respeto para algo que se acaba;

un adiés, para un ente que se aleja;
responso, para un alma que agoniza,
que pronto estara muerta.

Que nadie debe de rezarme, madre
y mucho menos ella.

— 24 —
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PENITENCIA

Conforme va avanzando mi existencia,
voy comprendiendo los enigmas miles
que fueron mis fantasmas infantiles

y que hoy, constituyen mi experiencia.

La ruda lucha por la subsistencia,
el buscar del futuro, los perfiles,
—modos, medias, medianas, percentiles —

pidiendo resultados a la ciencia.

Del amor y el nacer, a este respecto,
no encuentro relacién de causa a efecto

y aunque al nacer ocasioné un dolor

si naci al dar un rato de placer,
ipor qué lleva el pecado de nacer,

esa gran penitencia del amor...?
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DEFECTOS

Oi decir anoche a unos maliciosos,
comentando el brillo, que al mirar, expandes,
que tus bellos ojos, negros y ojerosos,

no parecen tuyos, que te vienen grandes.

Y que también, tiene tu cara otro error,
aunque haya quien tenga defectos peores,
porque tu, careces de labio «inferior»,

ya que son tus labios, «los dos, superiores».
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ERRORES

En la vida, conviene saber
aunque a veces nos cause dolor
que hay quien cree que el amor, es placer,

y quien cree que el placer, es amor.

Aprendiendo al final, con dolor
lo que siempre debieron saber:
y es que existe el placer sin amor

y también, el amor sin placer.
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A D. Diego Murioz Carbonell - 1930

Tiene la barba de armifio
y la mirada de un nifio.
Corvo naso inteligente,
de pulcritud esmerada

de sonrisa estilizada

y de calva reluciente

— 28—
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A Angelita Cervantes

En tu nombre hay la verdad
de tus gracias deslumbrantes:
De Angeles, la bondad

y el talento, de Cervantes.

—29 —
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EL TABACO

Aunque lo examino con sinc'eridad
trato de explicarlo y no lo consigo:
iCoémo me has dzsjado con tanta frialdad,
td que has sido siempre mi mejor amigo.

Se que hasta maldices de nuestra amistad
e inventas pretextos que lo justifican,

mas de medio siglo de honda intimidad
rota por razones que en si, nada explican.

Me acusas de todo, hasta envenenarte;

tus acusaciones voy a enumerar,

pero he de decirte que no he ido a buscarte
y que ta mil veces me fuiste a comprar.

Segin opiniones de mis detractores,
produzco bronquitis, ectasias bronquiales,
bloqueos, enfisemas y cosas peores,
gastralgias muy fuertes, dispepsias brutales.

Pero todo esto resulia irrisorio

si lo comparamos con la acusacién
del mal que ocasiono al circulatorio
y el dafio que hago en el torazoén.

Produzco gangrenas en extremidades,
infartos cardiacos, anginas de pecho

y hasta causo el cancer; mil enfermedades.
Es incalculable el dafio que he hecho.

— 30—
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Pero no les hablas de los buenos ratcs
gue yo proporciono; de mi inspiracion;
yo he sido la musa de poetas baratos
y puse en sus versos ritmo y emocion.

Eres un sujeto desagradecido;

tu postura absurda, mi paciencia harta.
Ta, que sin mi ayuda, jamas has podido
escribir con tino, siquiera una carta.

Yo soy el pretexto, en cualquier instante
que alguien se propone trabar amistad.
Soy ayuda inmensa para e| estudiante

e insustituible en la soledad.

Y cuantos dolores no he amortiguado,
que si hago algun dafio, mi intencién es buena;
y cuando perdiste a aquel ser amado,
yo hice soportable tu profunda pena.

Sin mi, estas copado, ni aun la comida

das por terminada sin contar conmigo.

Si no estoy presente, tu vida no es vida,
me buscas, me compras, me llevas contigo.

Ni el café te sabe a nada, sin mi.
Cuantas amistades hiciste a mi costa,
en cuantas conquistas no te protegi.
Cuando no me tienes, nadie te soporta,

— 31 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ritmos Afiejos., p. 35



te sientes nervioso, te entra malhumor,
te pones de gordo que da pena verte,
intentas dejarme y es mucho peor,

no logras del todo de mi deshacerte.

Y aunque lo procuras repetidas veces

al final claudicas y es la realidad

que me echas de menos, que sin mi falleces
y que soy mas fuerte que tu voluntad.

Y quiero decirte que nunca intenté

entrar en tu vida. Si te conoci,

puedo asegurarte que no te busqué,
fuiste ta el qua siempre, me buscaste a mi.

Pzro estoy seguro que lo que ha pasado
es la consscuzncia justa y natural

de haberte excedido, d= haber abusado:
yo, cuando no abusan, no hago ningan mal.

Y adids, viejo amigo, que de mi te alejas;

si afin echas de menos la amistad pasada,
piensa en las personas que mueren de viejas,
fumando a diario, sin padecer nada.
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LA CIGARRA

Ese ruido mondétono y cansado

que te aturde, en ias tardes de canicula.

Indigna ver la causa tan ridicula

que puade ocasionarte tanto enfado.

Te estropea la siesta, dulce y grata,
esa cigarra terca y estridente
que chilla, sin cesar, constantemente

y que impune, tu célera desata.

Distinto enjuiciarias si supieras
que el grito que el insecto, al aire, lanza

sin cesar, es tan soélo una llamada,

2sumen de sus suefios y quimeras,
que lleno de pasion y de esperanza

manda su corazén, para su amada.
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Al Caudillo

El dia en que nacié mi hijo

Un primero de octubre, Caudillo os proclamaron
y un primero de octubre vi mi primera luz.
En esta misma fecha, también me bautizaron,

poniéndome al amparo, seguro, de la cruz.

Me llamo Federico. Se celebra mi fiesta
el dieciocho de julio, que es fiesta nacional
porque vos escogisteis para empezar la gesta

esa fecha gloriosa, que habéis hecho inmortal.

Y desde este momento, en esta edad temprana
os ofrezco mi vida para el dia de mafana

con toda la humildad de mi puesto sencillo.

Mis padres, dos obreros, pobres intelectuales,
desde este mismo instante cuidan mis ideales

y serd mi consigna, «Dios, Espafia y Caudillo».
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ATRACCION

La atraccion del amor, es una parte
de la gravitacién universal:
Tu me atraes y yo tengo que buscarte

sin poder eludir lo que es fatal.

Es la voz de la especie que te grita
tomando por pretexto la pasion;
ansia de hogar y la llama infinita

que abre el camino de tu corazon.

Quien s6lo 1o carnal busca, es un necio;
—dura tan poco y a tan caro precio—

y la pasién, que los sentidos calma

es del amor distinta, diferente.
La belleza del cuerpo es, solamente

un aliciente mas que adorna el alma
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A Rafael - 1930

Simpético y postinero

—mas corazoéon que dinero —

y aunque e} turismo, le atarra,
estudia el inglés con celo,
pues tiene, bien sabe el cielo,

mas ingleses que Inglaterra.

— 36—
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ERROR

Subir la Virgen al cielo
se le Hlamé: la Asuncién.
¢Qué extrafia equivocacion

te trajo, otra vez, al suelo...?
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Al Dr. Velasco Angulo - 1930

Mi madre dio un apretén,
yo achuché con entereza
y pronto vi mi cabeza

colgando junto al colchoén.

No se si hice bien o mal
pero naci, como ves
en la cama veintitrés

de una sala de Hospital

No consumé mi proeza
al empujar con firmeza

con esfuerzos sobrehumanos,

pues yo sali del atasco,
gracias al doctor Velasco

y a sus prodigiosas manos.

— 38—
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EL MODELO

Siempre fuiste un espejo, mujer de vida airada,
que nada has respetado y todo lo has perdido,
en donde se ha mirado la mujer més honrada,

que copié tus costumbres, con patente descuido.

Tu fuiste la primera que usaste la pintura;
también, la que fumaste el primer cigarriilo,
la que enseii6 las piernas, con rara donosura

y se corté el cabello, lo mismo que un chiquillo.

Al principio, con safia feroz, te criticaron
mas, luego, poco a poco, en todo te imitaron,

aunque es justo decirlo, tan sélo en lo de afuera.

Y antes, tenias un sello propio e inconfundible,
pero ahora conocerte, nos resulta imposible,

y es porque ya, cualquiera, parece una cualquiera.

—39 —
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PLEGARIA

A cincel y martillo, sobre marmol, te hicieron
y adornaron con ébano, tu cabeza y tu sién.
Dos grandes azabaches, por 0jos, te pusieron

y te dieron el ritmo, de versos de Rubén.

Un alma sofiadora y serena crearon
que tejieron de ensuefios, mdsica e ilusion.
De su fragua a Vulcano, el fuego arrebataron,

para formar el ascua que hay en tu corazon.

Tu risa es, acicate para la fantasia
y tu voz una suave y extrafia melodia.

De tu boca, copiaron las fresas el sabor

y extasia el aroma que de tu cuerpo emana.
iQuién pudiera rezarte, bella diosa pagana,

la plegaria infinita del pecado de amor!
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A Carmelita Rodriguez - 1933

Tras de la vaga quimera
de que no estuvieses muerta,
miré tu cara de cera

cuando tu caja fue abierta.

Y tu cara aan sonreia,
pero tu manita breve
estaba fria, tan fria

que parecia de nieve.

Que amarga desilusion
vagé por mi corazén.

Adids, Carmela querida

Yo he sido el ultimo humano
que te ha estrechado la mano

en eterna despedida.
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Al Dr. Juan Pulgar - 1960

Gran fama de cirujano

ha conseguido alcanzar

con los dedos de su mano,
pero no es justo, ni humano

que sélo suene e| puigar.

—42 —
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RODRIGUEZ

Al Rvdo. Padre Rodriguez, O. P.

Dificil es ser «Rodriguez»
hasta que llega el verano
mas, resuita sobrehumano

serlo, si soltero sigues.

Pero, aunque dificil, hayle
si te fijas bien en mi
pues soy, por llamarme asi:

Rodriguez, soltero y fraile.

43 —
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INCOGNITAS

Yo soy un semoviente, bipedo y sin plumaje,
de vida rutinaria, tcda monotonia.
El frio y la verglienza, me hicieron usar traje

y tengo penitencia de comer cada dia.

Y no sé a dénde voy, ni sé de dénde vengo;
vivo sélo un instante de ese tiempo infinito.
Y no sé a que atenerme de que soy o que tengo,

pero, intento un balance de si doy o si quito.

Quizas sea inconsciente o tal vez, valeroso;
el caso es que, al destino, no miro temeroso

y s6lo me lamento de lo poco que sé.

Ni leyendas, ni libros aclararon mi mente
y sigo persiguiendo tenaz, constantemente,

el fin, el como, el cuando, el donde y el por qué.
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FRACASO

Son tus pechos, palomas que han formado su nido
bajo el encanto suave de tu camisa azul
y que llevan su pico, de puarpura, escondido,

en la tibia caricia de un ensuefio de tul.

He sofiado mii veces con las dos ilusiones,
divergentes y unidas, de aroma sensual,
gue en su calor de nido, fundieron mis pasiones

en este amor, tan hondo, casto, sentimental.

Y t4 has permanecido, a mi amor, insensible,
transformando mi suefio, en un bello imposible.

Y retorno a mi lento errar de peregrino.

Mas, llevando en el alma ese regusto amargo
que hace que se me antoje el camino mas largo,

porqgue ahora, me parece mas fargo mi camino.
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A Sixto Espinosa - 1970

De cuna précer, nacié en Almeria.
Su vida fue, la de un bohemio errante,
que a su experiencia unid, de caminante,

el colorido de su fantasia.

Cultivo, con acierto, el epigrama,
con satira mordaz, pero certera;
y su pluma, siempre agil y sincera

fue justa, cual su fama lo proclama.

No pudo sobornarle la politica
ni dié al mejor postor su aguda critica,

sin que fuese, tampoco, un moralista.

En su ciudad natal finé su senda
y en su lapida, reza esta leyenda:

«Sixto Espinosa Orozco. Periodista».
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EL VERSO

Yo puedo hacer mis versos, sin ritmo ni medida
y que tampoco rimen y sin acentuacion;

pero cuesta trabajo, arrancar de la vida,
lo que con tanto arraigo nos liend el corazén.

Dejemos a la arafia que teja como pueda,
sin prejuicios ni normas, aunque le salga mal.
Copiemos el esfuerzo del gusano de seda

que elabora a conciencia, que logra lo ideal.

Los moldes de la métrica, con sus limitaciones,
son freno del artista, le imponen condiciones,

el arte, es mas dificil, con la regla concreta

y cuando pretendamos expresar una cosa
sin ritmo, ni medida, se puede hacer en prosa,

reservando los versos para el que sea poeta
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AVATARES

Héctor muere. Su padre, quiere hacer funerales
y al ejército griego, acude en su demanda.
Aquiles, el Divino, reune a |os generales

y en loor de un enemigo, hacer la tregua manda.

Las cosas han cambiado, ahora no son iguales.
Al transcurrir del tiempo, tanto gird la tierra,
que los antes llamados héroes inmortales,

ahora se denominan criminales de guerra.

Y hasta es falsa la causa de la guerra, yo opino,
que es mucho, por salvar el honor de un vecino

que lo creo excesivo y mi opinién se apoya

en que de haber callado el marido ofendido
su desgracia, a la Historia no hubiera trascendido

evitando el escandalo de la guerra de Troya.
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EL GIRO

En la antigliedad, constituia una empresa dificilisima, man-
dar dinero desde un sitio a otro. Nosotros, los nacidos en este
siglo, no podemos darnos idea de esta dificultad, ya que, con-
tamos con multitud de medios para remitir fondos a distancia.

Hoy, lo dificil, es tener estas pesetas que hay que mandar.
Teniéndolas, no hay problema Basta con entrar en las oficinas
de Correos y llenar un impreso; o en Telégrafos, si nos corre
mas prisa; o en un Banco. De uno u otro modo, sélo tenemos
que depositar el dinero y llenar un papelito, para que, venciendo
toda clase de obstaculos y con absoluta garantia, alguien, se
encargue de hacerlo llegar a su destinatario, de buscarlo, si es
preciso, y hasta seguirle la pista en sus diversos cembios de
domicilio.

Pero, trasladando esta necesidad unos cuantos afos atras, las
dificultades, no tenian cuento. En la actualidad, ni siquiera tiene
que viajar el dinero; basta con que viaje el papelito o que crucen
lcs alambres telegraficos unos puntos y unas rayas, para que en-
treguen al destinatario, en moneda constante, la cantidad deseada.

Por el contrario, antes, el dinero tenia que ser llevado por al-
guien, que tenia que desplazarse exprofeso, con el peligro dz ser
rcbado y los gastos consiguizntes.

Practicamente, enviar veinte duros desde Almeria a Santiago
da Compostela, era empresa irrealizable. Pagar una deuda de esa
cuantia un almeriense a un gallego, suponia, muchas semanas de
viaje y un gasto muy superior a la cantidad a pagar.

- 49 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ritmos Afiejos., p. 53



Pues, bien, vino a resolver este problema y a ser, por tanto, el
precursor del giro, un joven sacerdote, versado en Teologia y
otras ciencias, tanto sagradas como profanas, de mucho ingenio
y fecunda imaginacién.

Acababa de salir, este joven, del Seminario de Madrid, en
donde fue companero de un gallego bonachén, ordenado al mis-
mo tiempo que nuestro simpatico paisano.

Durante su permanencia en el Seminario, el gallego fue pres-
tando dinero al almeriense y en e] momento de separarse, la deu-
da ascendia a cuatrocientos reales de velién, cantidad, entonces,
de alguna importancia.

No pudo ser cancelada y tras una afectuosa despedida y la
formal promesa de enviarle el dinero, cada uno tiré por su cami-
no, yendo a parar con sus huesos el almeriense, a nuestra ciudad
y el gallego a dar, con los suyos, a Santiago de Compostela.

Pasado cierto tiempo, comenzaron a llegar cartas de Santia-
go; al principio, llenas de aforanzas y mas tarde, recordando la
deuda, cada vez, con mas insistencia

De Almeria, salian las contestaciones, con las disculpas por
no haber cumplido su palabra, ante la imposibilidad material de
enviar el dinero.

Y he aqui, como surge la llama de! genio. La Gltima carta que
sale de Almeria relativa al asunto, resuelve definitivamente el
problema y es la precursora del servicio mas importante, que,
més tarde se ha de crear. Dice asi: «Mi querido y entrafable
compafiero: Por tu ultima misiva, me entero de la enfermedad de
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tu madre y de las dificultades econémicas porque pasas. Ante la
mposnbulndad de mandar un hombre o de desplazarme yo perso-
nalmente a ﬂevarte el dinero, tan lejos, y con el deseo de ayu-
darte a mas de la satisfaccién de cumplir mi palabra y librar a mi
conciencia del peso que tanto me tortura, he cavilado mucho
hasta hallar la soluciébn que voy a proponerte. Saca los cuatro-
cientos reales que te debo del cepillo de las 4nimas y yo los me-
teré en el cepillo de mi iglesia. Como comprenderas, a las ani-
mas les da fo mismo recibir los sufragios en Andalucia que en Ga-
licia y asi, saldamos la deuda de una vez.

Si por encontrarte ahora més estrecho, con la enfermedad de
tu querida y santa madre, necesitaras mas dinero, toma lo que
necesites y me lo avisas, para que yo lo deposite aqui. Como ves,
el problema queda resuelto y la deuda zanjada, ya Que, lo que ta
puedas adeudarme a mi, si es que haces uso de mi ofrecimiento,
no tienes por qué preocuparte; nuestro carifio y mi gratitud ha-
cia ti, lo autoriza.

Deseando que se restablezca pronto tu madre, a la que no
olvido en mis oraciones, manda como quieras en tu incondicio-
nal amigo y companiero, al gue s€é que no olvidards nunca. Pedro.»
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LA MOSCA

Al intentar hacer un estudio sobre la mosca, empezaré por
descartar las acepciones a que no he de referime en este traba-
jo, ya que la riqueza de nuestro idioma hace que, esta palabra se
aplique a muchas cosas.

Descartaremos, en primer lugar, el pintoresco adorno capilar
que lucian algunos de nuestros antepasados, inmediatamente de-
bajo del labio inferior. De su existencia son testimonio, esos an-
tiguos retratos que colgaban de las paredes de nuestras casas y
gue poco a poco, fueron tomando el camino del desvan.

Tuvo su auge y fus ostentada por personajes tan ilustres co-
mo, Don Francisco de Quevedo, aunque niego rotundamente que
la mosca, pudiera ayudar, en nada, a la musa del satirico poeta.
Siempre la encontré incémoda y antihigiénica y estimo que es,
totalmente imposible, poseer semejante apéndice y comportarse
correctamente en el comedor de un hotel, el dia en que figure en
la minuta una sopa de fideos.

Esta clase de mosca, no ha merecido nunca mi aprobacién y
si algunos aseguran, con demostrada mala fe, que la ostenté,
también, mi abuelo, tengo que mantener que, por su tamafio y
situacién, merecia més que el de mosca, el apelativo de perilla, lo
que en fin de cuentas, era mas distinguido.

Exceptuemos, también, de nuestro estudio, ese fantasma que
parece alojarse en el pabelléon auricular de algunos maridos ce-
losos. Ellos son muy duefios de tener o no, «la mosca en |a oreja»
y me parece indelicado entrometerme en el arcano intimo de la
sospecha matrimonial.

Tampoco nos referiremos a las llamadas «moscas muertas»,
ya que, por su comportamiento hipécrita, nos repugnan. Las de-
jaremos para que sirvan de adorno en los cordones de la juz.

Creo que este es el momento de decir a mis lectores, que es
totalmente inadecuada, 1a expresion de: «amarrame esa mosca
por el rabo». En el tiempo que vengo estudiando este insecto, no
he podido sorprender a ninguna que fuese portadora de seme-
jante apéndice caudal.
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Eliminadas, de una vez, para siempre, estas «moscas parasi-
tas», entraremos en el estudio del exapodo, que segun malas len-
guas, es un diptero, de color ceniciento, de pequefio tamafo y
de peso desconocido, aunque se asegur2 que es muy pesada.

A la mosca, le tiene la gente, marcada antipatia. Son muchos
sus detractores y se la acusa de los mas horrorosos crimenes. Di-
cen que produce. toda clase de enfermedades. Son muchas las
denuncias concretas y algunas, procedentes de personas serias
y de reconocida autoridad cientifica. Que se posan en inmun-
dicias y més tarde en los alimentos que hemos de ingerir e in-
cluso posarse con inusitada pertinacia en la ya hervida tetina del
biberon de un tierno infante lactado artificialmente.

Se comenta la falta de respeto con que una mosca logré deses-
perar a un honrado sefior calvo, haciéndole proferir expresiones
impropias y de no recomendable audicién.

Yo 0i a una cocinera acusar a una mcsca de arrojarse a la
hirviente cazuela, con el deliberado propésito de poneria en ri-
diculo. Se las acusa de no respetar ni la muerte, haciendo, con
verdadera irreverencia, nidos de los cadaveres. No repugnan de
los més inmundos desperdicios, se ceban en todo lo indefenso,
son astutas y dificiles de cazar. Que recorren inatilmente distan-
cias astrondmicas, sin salir de la habitacién. Y sobre todo, que
estdn desprovistas de utilidad y afirman algunos que si desapa-
reciesen todas de una vez, €l mundo no las echaria de menos.
Han tratado de exterminarlas con papeles pringosos, botellas con
veneno, con palas y hasta con gases asfixiantes y no para cri-
ticar a alguien, dicen de él que «estd papando moscas».

Yo quiero, en este trabajo, dejar las cosas en su lugar, ya que
la mosca es, tan sélo, una paciente trabajadora, encadenada por
la vida y victima de un penoso deber. Ella cumple una misién tan
importante que, podemos afirmar, sin miedo de equivocarnos, que
sin ella, el mundo se encontraria deshabitado desde hace mu-
cho tiempo. Por la mosca, el hombre, como nuevo «fénix» resur-
ge de sus propias cenizas. La mosca, extrae de la muerte, los ele-
mentos de la propia vida.
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Hasta hace muy poco tiempo, se creian, a pies juntillas, dos
verdades, al parecer, incontrovertibles: la inutilidad de la mosca:
v que la materia no se crea ni se destruye Las dos, son falsas.
Nadie se atrevera ya a afirmar que el atomo es indestructible.
Pero en lo que si estamos de acuerdo es en que la materia no
puede crearse y si por una parte no se crea y por otra se des-
truye, terminaria por acabarse. Si el hombre y los animales fabri-
can sus cuerpos con materia y al morirnos, se quedara esta ma-
teria almacenada, sin devolverse, ya se habria agotado, totalmen-
te, hace mucho tiempo y no podrian revestir su alma de este mi-
sero barro humano, las generaciones futuras. En ese cambio cons-
tante, en ese construir y destruir, llamado metabolismo, la ma-
teria se va aprovechando en la creaciéon de nuevos seres. Pero
iquién se encarga de destruir y devolver al cosmos esta mate-
ria ya ‘usada, para su nuevo aprovechamiento? Pues precisa-
mente, esa UGtil e ingrata labor es |a encomendada a la servicial
y pobre mosca. En donde quiera que haya un excreta, un residuo,
por paquefo que sea, alli veréis a la voraz trabajadora de la
muerte, siempre en acto de servicio, en su macabra tarea.

Cuando morimos, todos nos abandonan, incluso, los parasi-
tos. Solo la mosca es entonces nuestro amigo. De no ser por
ellas, estariamos adquiriendo para nuestros descendientes, las
materias primas en e| mercado negro. Todo esto, lo debemos a
la mosca. Precisamente, la parte que no estd encomendada a
ella, que es la destruccién de los huesos es la que peor se lleva.
También es verdad que es lo mas dificil de roer y por eso se
almacenan mas tiempo, creando un verdadero déficit de calcio
gue ya se aprecia en nuestra generacién, con continuas inyec-
ciones que enriquecen a las casas preparadoras de calcio.

Y menos mal que, de prisa y corriendo se han inventado las
vitaminas, con el objeto de compensar ese imperdonable error
metabdlico. De lo contrario, sufririamos una humanidad futura,
desprovista de dientes y esqueleto o tal vez, tendriamos que re-
currir al calcio méas vulgar, dandose el bochornoso espectaculo
de sefiores respetables, picoteando, como miserables gallinas,
las encaladas paredes de sus casas.
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LA PRIMERA COMUNION

Fue anoche, después de la cena, cuando mi mujer descu-
bri6 la velocidad con que transcurre el tiempo. Parece menti-
ra —exclamé— el poco tiempo que llevamos casados y que pron-
to va a cumplir nuestro hijo los siete afos.

Yo hice, mentalmente, mis calculos y comprendi que el nifio
no habia hecho nada extraordinario, ya que pasaban de diez,
los afios de nuestro matrimonio. En el fondo, me halagd bastan-
te que ella se le hubiesen pasado tan pronto. No tuve nada que
objetarle y encontré razonable que el nifio los cumpliese. Nadie
le censuraria por ello. Si por el contrario. se hubiese quedado
toda la vida en seis, se reirian de él, con seguridad.

Cumplir siete afos, es una cosa bastante frecuente; es el
camino de cumplir ocho, de servir a la Patria, de casarse, y, en
fin, de gozar de todas las gangas que nos proporciona la socie-
dad moderna. Somos muchos los que hemos curp'ido ya. Y si
es mi mujer, para comprender la complicada contabilidad de su
cronologia, hay que admitir que los haya cumplido varias veces.
Por tanto, no me encontraba con autoridad para reprochar al
pobre chico.

En fin - suspiré —, ya es menester que haga cu primera co-
munién.

También lo encontré muy razonable. Desde luego, mi esposa
parecia estar bastante inspirada y, no es que yo crea que sea
dificil que lo esté, pero es que hay dias en que el cerebro fun-
ciona mejor.

Hay que comprarle —:musité — algunas ccsillas: El traje, los
zepatos, el lazo, la bolsa, los recordatorios; luego, el retrato,
la ampliacién...

Yo ya no oia. Estaba bastante aturdido. Mi mujer, continuaba
su leccién, con tono monétono, en voz muy baja, tratando con
ello, quiz4, de que costase todo menos o que me lo pareciese
a ml.
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Yo' calculaba ya por las tres: mil pesetas, cuando ella termin6
su relacion, con esta frase: «No tenemos derecho de privar a
nuestro hijo de la ilusién que, para todos los nifos encierra ir
vestidos asi, en ese dia tan hermoso y de los preparativos, que
aun encierran mayor aliciente».

He tratado de recordar, todas las sensaciones que experi-
menté a mis siete 2fios, duranate los «tres» que durd el «goce»
del traje de mi primera comuni¢n. S6lo mi inocencia pudo per-
mitir, que me ccnfeccionasen aquel traje de alpaca blanca. Me
dejé probar con cierto optimismo, al que estimulaba mi madre,
previendo lo «lindo» que iria con él, cuando estuviese terminado.
La costurera afirmaba, tal vez sin meditar, en el enormz2 error
astronémico en que incurria, que yo era un Sol. Recuerdo va-
gamente que, aqusila comparacién me halagdé bastante. Las
pruebas, resultaban muy molestas. Pero yo, no protestaba, en-
cantado de mi mectamérfosis en astro. iSi yo hubiera podido sos-
pechar lo que derivaria de aquelia primera transigencia! Yo debi
negarme en cbsd'uto y tal vez, destrozar aquella rigida tela, pe-
ro no lo hice y aqui estoy para poder contarlo, que no es poco.

Con infinta amargura, rememoro el interminzble tiempo pa-
sado ante el espejo, pero, no para que me contemplase yo, pues
siempre me colocaban de espaldas, si no, para que ellas pu-
dieran verme repzatido.

Cuando se acabé la hechura del traje, yo di un hondo sus-
piro de satisfaccién. El suspiro, no sirvio para nada y aquel mo-
mento historico, no marcd el final de mis torturas.

Entonces no pude explicarme, por qué me compraron, tan
grandes, aquellos zapatos blancos. El dia que los estrené, iba
incomodisimo y se salian; tres afios més tarde, cuando se me
quedaron definitivamente estrechos, lo comprendi todo.

El afio anterior, me apretaban horrores, pero mis protestas
no sirvieron de nada. Este no, no tuve que protestar: no hubo
manera de meterme aquellos odicsos zapatos que, eran mi pe-
sadilla. S6lo me los puse una docena de veces: El Corpus, el
Jueves Santo, el dia de la Patrona y en la feria, pero esto, du-
rante tres afos. Terminaron sus dias, en el fondo de un arca,
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amarillentos, oliendo a naftalina y... completamente nuevos, des-
pués de haber destrozado mis pies.
En cuanto a mi preparacion espiritual, yo abrigaba mis du-

das. Tenia, sobre todo, una espina que me torturaba constan-
temente. ;Cémo podria conseguir un verdadero dolor de cora-
z6n? Esto me hacia dudar de la eficacia de mis confesiones. Yo
se lo pedia al Sefior, con toda mi alma, aunque, en lo mas re-
céndito de mi subconsciente, le rogaba que el dolor no fuese
demasiado grande; sélo lo necesario para hacer una buena con-
tesion.

El caso es que no tenia nada que reprocharme. No omitia
ninguno de mis pecados, tenia un verdadero propésito de la en-
mienda y cumplia las penitencias con un poquito de propina,
aunque nunca me excedia demasiado; pero mi corazén terco
que terco y sin una simple extrasistole. Si entonces hubiera po-

dido lucir una angina de pecho, creo que hubiera sido feliz.

La vispera de| dia sefalado, se hizo un verdadero ensayo
general. Se me vistié sin omitir detalle. Hubo distintos pareceres.
Mi madre aseguré que llegaria a Obispo. Mi padre, creia firme-
mente, que Dios me habia elegido para general. La costurera
opiné que yo tenia sangre torera. Y cada uno dijo lo que quiso
sin que yo pudiera defenderme. Nadie se acordé de llamarme
Sol y esto me desilusion6 mucho. Ademas, me quedé hecho un
mar de confusiones con respecto a mi discutido porvenir.

Después fui lavado «ccncienzudamente». Mi madre ls llama-
ba asi, no a meterme en un bafo, si no a rastregarme, hasta po-
nerme encarnado, con una toalla humeda que recorria, en per-
fecto orden desczndente, mi débil anatomia. Cuando cai en la
cama. lloraba amargamente.

Aquella noche, por el hecho de saber que no podria beber
agua, pasé una sed horrible, 1o que no me habia sucedido nun-
ca. Desvelado, contaba las horas que faltaban para levantarme
y por fin, llegé el dia y recibi el Sefior por primera vez... Pero, no
me dejaron mucho tiempo para meditarlo; rapidamente fui lleva-
do a casa. Cuando me desnudaron crei que ya habia terminado
todo, pero no fue asi. Una vez tomado el desayuno, se me volvié
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a vestir y a mi modo de ver, con mas meticulosidad que antes.
Se friccionaron, otra vez, mis rodillas y se desvié en una frac-
cion de grado, la raya de mi peinado, atusandome el tupé, con
refinada coqueteria.

El hecho de desnudarme. fue motivado, por una maternal
sospecha sobre mi limpieza en el acto de saborear el chocolate,
con el consiguiente peligro para mi impoluto traje de alpaca
blanca.

Antes de aquel dia, yo no hubiese podido calcular la enor-
me cantidad de parientas viejas que teniamos ni lo distanciadas
que vivian unas de ctras. No se las manos que tuve que besar
durante el camino. Cuando alguien columbraba mi traje, se di-
rigia a mi, con afectada complacencia y ofrecian su mano a mis
asqueados labios. Por su parte, cualquiera pensaria que lo que
me ofrecian era un caramelo.

Todas las viejas visitadas me ofrecian algo: Confites, perras
y hasta alguna hubo, que me obsequié con un juguete. (En aque-
lla época, aln los habia de los de «todo a sesenta y cinco cén-
timos»).

Ninguna dejé de propinarme un sonoro y humedo beso que
hacia que yo me restregase el sitio, con el dorso de la mano,
con el consiguiente pellizco de mi madre. Yo, a mi vez y con to-
da dignidad, les entregaba una estampa, en la que un angel es-
pantaba al demonio y al dorso de la cual, podia leerse, en do-
rados caracteres, toda mi filiaciébn. Creo que no faltaban mas
que las huellas dactilares.

Luego fuimos a casa del fotografo. El tio aquel comenzé por
calumniarme, al afirmar, gratuitamente, que yo podria estarme
nunca quieto. De esto dedujo que sélo podria hacerme una ins-
tantanea, para cuya obtencién, estuvo debajo de un trapo negro,
mas de cuzrenta y cinco minutcs. Creo que en este «instante»,
sufri mas que en el servicio militar.

Me colocod frente a la méaquina; puso a mi lado una silia e
insistié en que colocase mi pie derecho sobre un barrote trans-
versal. Yo estaba de frente, con la cabeza ladeada a la derecha.
En la mano izquierda, porteba un ¢norme cirio y en la otra, la
apoyaba, indolentemente, en el respaido de aquella mugrien-
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ta silla que, debié de pertenecer a algain estilo, antes de ser tan
vieja.

Consultada mi madre, opin6é que no se veria el lazo que con-
decoraba mi brazo izquierdo. Aquello era suficiente, para que el
retrato no fuese de primera comunién. Estos cambios de postu-
ra, se repitieron varias veces y creo que fue en el niamero quin-
ce, cuando todos prestaron su aquiescencia, quizads méas por can-
sancio que por conviccion.

Pero aln no estaba todo. Faltaba el gesto, la expresién. Aquel
artista, daba 6rdenes, mientras me tocaba, constantemente, la bar-
billa: «Mira hacia aqui», «sonrie», «un poco menos». «No, asi
no», «mas alegre», «no tanto»... Fue entonces cuando pensé que
hubiera sido mejor morirme cuando tuve el sarampién.

Al entregar las pruebas, afirmé el fotéografo, que eran una ver-
dadera obra de arte. Algunos dijeron que «estaba muy natural».
Yo no pude juzgar entonces. Lo que si sé es que, esa foto, no la
he enseftado nunca a nadie.

Ya si que me encontraba convencido de que todo habia ter-
minado, pero, si, si... Aan quedaban las procesiones.

El traje se iba quedando corto. Yo lo notaba, porque el esco-
cido que me iba haciendo en la pierna, el filo del pantalén, subia
cada vez dos centimetros. Los zapatos, de grandes que me esta-
ban, se me quedaron bien; después, estrechos y méas tarde, insu-
friblemente estrechos. Siempre oi decir: Como crece este nifo.

Ya reposan e| traje y los zapatos en una vieja arca, con naf-
talina. Yo también reposo. Ahora puedo comulgar sin la tortura de
aquellas prendas que llegaron a constituir, para mi, una pasadilia
dantesca. Estan ya amarillentos, pero estan, como prueba de que
no lo he sofado todo. Y debajo de todo, en lo mas hondo del arca,
el retrato, vergonzosamente escondido.

Cada vez que mi mujer vuelve al tema, procuro desviar la con-
versacion. Ella cree que, por tacaferia, quiero privar a mi hijo de
esa ilusion, cuando propongo que la haga con un traje cualquiera.
Yo, a mi vez, creo que ella no recuerda cuando la vistieron de no-
via, a los siete afos.

Se me ocurre una idea: que mi hijo no haga la primera comu-
nién y que empiece por la segunda.
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