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ÍES "JUAN GOYTISOLO" DE CARBONERAS 

El retrato literario de m 

Juan Ramón Jiníénez I 
a Nicolás Salmerón 

Ya destacamos en El Eco de Alhama (n° 25) el interés 

que suscitó la personalidad de don Nicolás como personaje 

de novela, nuestra sorpresa ha sido comprobar que el poeta 

de Moguer escribiera una «caricatura lírica», fechada en 

1908, escrita en 1932 y publicada en el diario El Sol de 

Madrid ese mismo año y después incluida en el libro 

Españoles de tres mundos (1942). En este libro, dedicado 

a España, América y la Muerte, la estampa del político y 

filósofo alhameño ocupa el tercer lugar y se agrupa con 

las «caricaturas» de poetas y pintores. 

Es llamativo que sea la única estampa incluida de un político, 
no ya del siglo XIX, sino también del siglo XX. Corresponde a la 
parte subtitulada «Muertos transparentes» y la completan los 
retratos de Bécquer (1), Eduardo Rosales (2), Rosalía de Castro 
(4), Bernardo López García (5), José Martí (6), Isaac Peral (7), 
José Asunción Silva y Tomás Meabe. 
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Para abordar su lectura conviene tener en 
cuenta algunas apreciaciones. En primer lugar 
el doble sentido complementario que proyecta 
el autor: uno plástico, pictórico, de orden 
exterior, objetivo, retrato o caricatura, y otro 
íntimo, de orden interior, subjetivo, evocado 
en su memoria. Si la primera efigie en la que 
se detiene corresponde a la que representa 
al presidente de la I República y la segunda 
representa al político de la campaña de 1903 
con el partido Acción Republicana, concreta­
mente a la foto publicada en Alma Española, 
no obstante Juan Ramón nos da la pista 
certera para saber de cuál efigie se trataba. 
Aquella que figuraba en color verde gris, 
estampada en los sellos de correo que valía 
15 céntimos y se puso en circulación en julio 
de 1932^ Debió de impactarie la imagen del 
filósofo impresa en ellos, aquel rostro familiar 
del desaparecido político entusiasta cuando 
sus años de formación, le removería los re­
cuerdos de esos dorados años de principios 
de siglo, acompañado por los doctores krau-
sistas Simarro y Achúcarro, y su devoción 
hacia Giner de los Ríos. Así que se puso 
pronto a la redacción del retrato, caricatura 
lírica, que enviaría al diario El Sol. Formaban 
parte de una sección titulada «Héroes españo­
les variados», que Juan Ramón mantenía en 
ese diario desde 1930 (se agrupaban Solana, 
Fernando de los Ríos, Giménez Caballero, 
Jarnés y Salmerón). Es clara la admiración 
intelectual que siente hacia el catedrático de 
metafísica Nicolás Salmerón, siendo estos 
los rasgos predominantes destacados, como 
se observa en las expresiones relacionadas 
con su labor de filósofo: «español más absorto 
en el positivismo poético de su tiempo; intro­
ductor de filosofía alemana y francesa, inter-
nador de libros superiores, acoplador en su 
palabra hablada y escrita, difícil empresa, de 
la palabra filosófica última de otros dos idio­
mas, tan diferentes las tres en tamaño y 
sonido internos y estemos: krausista, comtia-
no, "monista"; en fin, cuenta propia». Sin duda 
esta independencia de espíritu, este saber 
filosófico del momento y ese armonismo krau­
sista atraían a todos los jóvenes y es lo que 
más llamó la atención del joven Juan Ramón 
de principios de siglo. 

Juan Ramón en apenas tres páginas proyecta caleidos-
cópicamente los distintos recuerdos que le evocan el sello 
verde de correo con la estampa del rostro de don Nicolás. 
Siguiendo un orden cronológico, indaga en sus recuerdos 
de niño cuando visitó una barraca de feria en Huelva: «O 
tal vez me parezca más así porque yo niño lo vi casi vivo 
o sobrevivo, figura terrible de cera de aquella larga barraca, 
tren anclado de lona en la Cinta de Huelva». La imagen 
que recuerda responde al rostro que figura en la estampa 
del sello, pero ahora de medio cuerpo y con el atuendo de 
Presidente de la 1̂  República: «Pálida, ebúrnea la carne 
de cara y manos; la levita negrísima, con la banda tricolor 
terciada encima y un lazo a la cadera izquierda; los ojos 
imponentes de quietos, como indefectibles, animados 
aparatos ópticos». Es el famoso retrato que figuraba en la 
«Galería de la Primera República Española», como describe 
Juan Ramón: «En la entrada de la cámara, un letrero azul, 
luz triste». Sin embargo él prefiere otra estampa de Sal­
merón, aquella a la que acudía él solo, también presente 
en aquella exposición: 

¿ 4 ¿Dónde encontrar hoy los trozos esparcidos de aquel monismo racional positivista 

que estudiábamos con tal ahínco en la universidad de Sevilla? 
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Imagen de Juan Ramón 
Jiménez en 1930. 

4 ¿ barraca de feria popular, campamento museo 

nacional portátil, cementerio traqueteado de 

caballeros ilustres. En estas barracas de feria 

aparece un pedestal al que no llegaba nadie y 

que rezaba: «Presidente, Filósofo, Orador», allí 

acudía una y otra vez, así leía «Orador, Presi­

dente, Filósofo», con banda bandera roja, ama­

rilla, morada, al pecho, que se mostraba al 

pueblo desde el fondo de las desiertas tiendas 

cúbicas de lona». 

Esta última es la imagen que mejor 
recuerda: 

¿ 4 Nicolás Salmerón fue pa­

ra mí, desde aquel confuso 

entonces, el apóstol incom-

prendido del final sin nadie 

de las galerías de muertos, 

¿de vivos?. 

El signo de interrogación marca la 
frontera entre el objetivismo y el subje­
tivismo del recuerdo, la doble lectura 
que venimos proponiendo ejercitar para 
entender bien al poeta. 

Nos interesa la caricatura escrita 
por JRJ por obvios motivos que vinculan 
a nuestro andaluz universal con nuestro 
paisano (el único presidente y filósofo 
en la historia de España), pero además 
por representar una clara muestra del 
«retrato serio», compuesto por aquellas 
figuras más formales (científicos, edu­
cadores, políticos, artistas -pintores, 
poetas, músicos-), ya fallecidos, pero 
también vivos. A estos últimos les co­
rrespondían «caricaturas», en algunos 
casos, de entes más pintorescos. Final­
mente consideró que todos tenían algo 
de «caricaturas líricas» y así las definió 
su autor. Ahora bien, distingue clara­
mente el tono de unas y otras. Sobre 
las estampas escritas de los fallecidos 
dice: «de los muertos, los que creo que 
conozco de vista o trato, en el pensa­
miento o en el sueño, como vivos». Por 
ello da nueva vida al poeta Bécquer, ai 
pintor Eduardo Rosales, al héroe de la 
independencia cubana José Martí o al 
científico e inventor del submarino Isaac 
Peral. 
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De Nicolás Salmerón recuerda diversas 
instantáneas situadas en su ambiente. El 
retrato lo realiza hacia atrás en el tiempo y 
sigue una técnica fotográfica aprendida en 
el cine. En primer lugar el sello verde de 
correos con el rostro de Salmerón emitido 
en 1932 que desencadena y estimula «una 
plaza de imaginación, un salón de mi re­
cuerdo», centrado en primer plano en los 
ojos. A continuación el segundo cuadro, 
formado por la opinión que le merecía al 
doctor Luis Simarro la figura del antiguo y 
heroico candidato republicano durante la 
campaña de 1903. Ya tenemos a don Ni­
colás de medio cuerpo. Después acude a 
la imagen retenida de sus recuerdos de 
niño (hacia 1895), cuando asistió a una 
exposición de retratos y figuras de cera, 
titulada «Galería de la Primera República 
Española», que se exhibió en Huelva, du­
rante las fiestas de la Virgen de la Cinta, 
patrona de la capital, en los primeros días 
de septiembre. Y, f inalmente, vuelve al 
presente, al momento de escritura, al primer 
plano, para ofrecernos su última estampa, 
su herencia, la última lección, la evocación 
subjetiva que le inspiran nuevamente esos 
ojos, su mirada, ahora proyectada sobre el 
presente de los años treinta. 

La yuxtaposición corresponde a una intención cinematográfica, 
caleidoscópica e impresionista, pero al mismo tiempo apunta al 
cubismo, a las dotes pictóricas basadas en el contraste, en este 
caso la clara confrontación entre la perspectiva del que mira, es 
decir, Juan Ramón y, no sólo los lectores actuales, sino también 
el propio modelo. Porque el retratado, Nicolás Salmerón, no deja 
de mirarie en ningún momento, siendo los ojos el hilo conductor 
que hilvana el aparente caos de varios retratos en uno. Es fácil 
constatar que la caricatura lírica gira en torno a tres palabras 
mágicas, a modo de estribillo, que resonaron cuando niño, se 
confirmaron en su juventud y ahora yacen para la posteridad en 
un sello de con-eo de 15 céntimos: «Presidente, Filósofo y Orador». 

En cada una de las cuatro instantáneas describe el ambiente 
que rodea su encuentro con la figura retratada. En el momento 
presente, a través de esa mirada seria y fría que emana del sello, 
le trae el recuerdo de una efigie, una «estatua policromada» que 
provendría de su habilidad oratoria: «Nicolás Salmerón tallaba, 
esculpía, al hablar, su pensamiento». Pero se refuerza con la 
siguiente instantánea, ya evidente, de la figura de cera con las 
galas de Presidente de la República: «Pálida, ebúrnea la carne 
de cara y manos; la levita negrísima, con la banda tricolor terciada 
encima y un lazo a la cadera izquierda». Y la descripción de los 
detalles ambientales: «En la entrada de la cámara, un letrero azul, 
luz triste: "Galería de la Primera República Española"»; en el 
pedestal figuraba la leyenda: «Presidente, Filósofo, Orador», insiste 
Juan Ramón: 

De Nicolás Salmerón 
recuerda diversas 
instantáneas situadas 
en su ambiente. El 
retrato lo realiza 
liacia atrás en el 
tiempo y sigue una 
técnica fotográfica 
aprendida en el cine. 

Portada del libro de Juan Ramón 
Jiménez que recoge la caricatura 
lírica de don Nicolás Salmerón. 
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(m C pero yo recuerdo mejor que ninguna otra su imagen... 

Era la cámara última, y allí no llegaba nadie. ^ ^ 

Juan Ramón se siente en ese momento dentro de la cámara y recuerda: 

^ Yo iba corriendo, palpitante, todas las noches, y me quedaba absorto ante él, sólo 

con él, ¿con ellos?, en su aparte amarillento, alumbrado con varia, intermitente intensidad 

verdevioleta por el acetileno. Los otros niños, Perico García Morales, uno, se habían 

ido desinteresados o medrosos. Y yo me entraba y me salía ¿para qué? entre las 

figuras de cera y sus sombras elásticas, oleantes, dinámicas. ^ ^ 

Un aspecto que conviene resaltar es que el retrato se redacta 
siguiendo un estilo barroco, donde se acumulan las adjetivacio-
i^es, se componen palabras nuevas (neologismos, también 
sustantivos: maderapiedra), se usan los signos ortográficos 
con clara intención eufónica al servicio del ritmo y del pensa­
miento; por un lado, agilizan la lectura mediante la composición 
ssindética y, por otro, destacan unidades más breves, de otras 
"^ás complejas, dirigiendo nuestro ritmo de lectura en cada 
periodo. Al final resulta una caricatura lírica, es decir, un retrato 

prosa ritmada, cantada, musicada. Para ello se necesita un 
estribillo, unos «versos» (en este caso, unos periodos rítmicos 
^ue se repitan en determinados momentos). Juan Ramón elige 
'os ojos de Salmerón y todas las posibles evocaciones o 
ensoñaciones que su sensibilidad y maestría de poeta descubre, 
"^^uye, imagina y recrea. 

Así comienza la caricatura: 

% Unos ojos dilatados (neto contraste, 

recorte de esclerótica y pupila), saltan­

tes, fijos; convexos proyectores aza­

bache de radiación estrahumana. Ojos 

un poco de otra raza, mejor espacio, 

acaso indos; de los primeros ojos pre­

ocupados, concienzudos, "modernos", 

que nos da la fotografía pública de 

España, y y 

El retratado, Nicolás 
Salmerón, no deja de 
mirarle en ningún 
momento, siendo los ojos 
el hilo conductor que 
hilvana el aparente caos 
de varios rebtitos en uno. 

Retrato de Nicolás Salmerón realizado 
en Barcelona en el año 1903. 

1 
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En apenas siete líneas, en el original, 
se organizan cuatro grupos de adjetivacio­
nes en periodos trimembres que nos dan 
un total de doce términos para «pintar», 
«retratar» los ojos de Salmerón. Estos 
son: dilatados, saltantes, fijos; también: 
convexos, azabache y estrahumanos; a 
continuación recurre a otros grupos sin­
tagmáticos: un poco de otra raza, mejor 
espacio, acaso indos, y terminar como 
empezó el párrafo: preocupados, concien­
zudos, "modernos". De este modo llama 
la atención sobre los ojos de un sabio, de 
un héroe (estrahumano, de otra raza). Es 
la fuerza acumulada en esos ojos lo que 
le lleva al último adjetivo aislado: oyes 
imanes, esa atracción que ejerce sobre el 
que lo mira con detenimiento, dejándose 
seducir por la imaginación. Esa fuerza de 
atracción es la que le lleva a pensar en 
Salmerón. E inmediatamente enumera, 
mediante cláusulas simétricas, sus méritos 
destacando las siguientes cualidades: «el 
español más absorto en el positivismo 
poético de su tiempo: introductor de filo­
sofía alemana y francesa, internador de 
libros superiores, acoplador en su palabra 
hablada y escrita, difícil empresa, de la 
palabra filosófica última de otros dos idio­
mas, tan diferentes las tres en tamaño y 
sonidos internos y estemos: krausista, 
comtiano, "monista"^, en fin, cuenta pro­
pia». 

Cuando alcanzamos el segundo párra­
fo, bajo el recuerdo de la figura de cera 
en la Galería, vuelve a detallar su impre­
sión sobre los ojos, dice así: «los ojos 
imponentes de quietos, como indefectibles, 
animados aparatos ópticos». 

Al final del retrato volvemos a encon­
trarnos con sus ojos «me miran y miran a 
todas partes» y, de nuevo, las enumera­
ciones, los periodos simétricos, los signos 
ortográficos (comas, paréntesis, inten-oga-
ciones), nos guían: 

Aquellos «convexos proyectores azabache», 
con que daba comienzo su retrato en la primera 
línea, proyectan ahora bajo esa misma tonalidad, 
al final de su retrato: plasticidad, «fosforescencias 
rojas y lunitas españolas». 

Una última apreciación hemos dejado para el 
final, la siguiente fotografía o instantánea; nos 
referimos a la descripción que Juan Ramón realiza 
del despacho de Salmerón en su casa de Madrid. 
Desconocemos si realizó esta visita o el domicilio 
de D. Nicolás podía ser visitado como sala de 
museo. Así cuenta esta última estampa, posible, 
soñada, más que real: 

^ ^ Nicolás Salmerón, después de la hora de mi almuerzo, ha 

vuelto un instante, para recibirme, de su panteón civil de español 

ilustre, a su romántico cuarto de trabajo, conservado en un plano 

particular secreto, sonora su oquedad, limpia en la siesta solitaria 

madrileña. Trae la blusa de escultor sobre la levita de orador, 

y entre los dos la bandera. Su mesa está como él la dejó, llena 

de cinceles, escoplos, buriles, escuadras. Piedras, palabras, 

maderas de muchas clases, matices y tamaños; unas sin tallar, 

a la izquierda, otras, talladas ya, pulidas, a la derecha; cubos, 

conos, esferas de otro blanco ya, otro gris, otro negro. Los libros 

se han hecho también maderapiedra. ^ ^ 

^ ^ Y los proyectores ojos del filósofo, brillantes por lo definitivo, me miran y miran a todas 

partes (prisa del que se tiene que ir a un estar sin réplica), imbuyendo pensamiento, amor, 

esfuerzo atesorados por la muerte, en el mármol, el ébano, el roble, el granito. Ojos azabache, 

con la ventana pequeñita de sol español de la tarde, sobre su limpia convexidad; sobrenegros, 

más plásticos que visibles, con íntimas fosforescencias rojas. Con lunitas españolas de la 

tarde del Retiro, en la despedida corta, ya al primer crepúsculo. ^ 
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3lás Salmerón en su desoacho. Publicada en Alma Esoañola de 24 de enero de 1904. 
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Estos neologismos (maderapiedra), pocos, y bien 
distribuidos, también ejercen un papel organizador 
y secuenciador del retrato, atraen la atención pode­
rosamente sobre los párrafos donde se insertan. En 
^ste caso se trata de una descripción propia de una 
'^esa de un cofrade de la masonería, si no fuera por 
^se neologismo aplicado a los libros que alude 
'^directamente al final de un periodo y de un pensa-
f^iento petrificado, por ello ios ojos brillantes del 
filósofo vuelven a recordarle la valentía del hombre 
'^ue les dio sentido con su vida y con su esfuerzo, 
*<ojos de otro espacio», pero que ahora en 1932 le 
ifispiran la siguiente apreciación: 

^ ^ Luego, la desaparición y el tiem­

po lo hacen todo sencillo, vulgar 

casi todo. En este caso queda, so­

bre la ola fría del naufragio, una 

cabeza bella, heroica, granada, sin 

duda, de ideas nobles ... para los 

sellos de correo. ^ ^ 

Aquella atracción del niño, entre 
curiosa y entusiasta, ante lo que 
pudiera suscitarle la combinación 
de aquellas mágicas palabras: Pre­
sidente, Filósofo, Orador, se avivó 
a principios de siglo y, en la mente 
de JRJ, sonaban ahora a Filósofo, 
Orador, Presidente. Para terminar 
sarcást icamente, a la vuelta de 
veinte años, en la cruel ironía y el 
sentido del humor que nos inspira 
comprobar su estampa «para los 
sellos de correo». Y si esto es así, 
la reacción de JRJ es de indigna­
ción: 

¿ ^ Escultor de la palabra, silencio­

sos ya sus metales entre piedras 

del cuerpo y el alma. ¡Filosofía, 

España, metafísica! ¿Quién acopla 

estos bloques, estos tacos? ¿Quién 

combina hasta el orden el laberinto 

abierto del prodigioso mosaico? 

¿Dónde encontrar hoy los trozos 

esparcidos de aquel monismo ra­

cional positivista que estudiábamos 

con tal ahínco en la universidad 

sevillana?... I 
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El tiempo ha pasado, ahora mientras aguarda el almuerzo, en su 
casa de Madrid, en 1932, Juan Ramón se inspira en la efigie que figura 
en el sello de correos y termina expresando su íntima admiración al 
final de su retrato, dice así: 

En este caso queda, sobre la ola 

fría del naufragio, una cabeza bella, 

heroica, granada, sin duda, de ideas 

nobles...., para los sellos de correo. 

Escultor de la palabra, silenciosos ya 

sus metales entre piedras del cuerpo 

y el alma. ¡Filosofía, España, metafí­

sica! ¿Quién acopla estos bloques, 

estos tacos? ¿Quién combina hasta 

el orden el laberinto abierto del prodi­

gioso mosaico? 

Pero vuelve a la inspiración primera, sus ojos, 

4 ¿ Los libros se han hecho también 

maderapiedra. Y los proyectores ojos 

del filósofo, brillantes por lo definitivo, 

me miran y miran a todas partes (prisa 

del que se tiene que ir a un estar sin 

répl ica), imbuyendo pensamiento , 

amor, esfuerzo atesorados por la muer­

te, en el mármol, el ébano, el roble, el 

granito. Ojos azabache, con la ventana 

pequeñita de sol español de la tarde, 

sobre su limpia convexidad; sobrene-

gros, más plásticos que visibles, con 

íntimas fosforescencias rojas. Con lu-

nitas españolas de la tarde del Retiro, 

en la despedida corta, ya al primer 

crepúsculo, y j 

Hemos reconido tres estampas distintas 
de! personaje, tomando como hilo conductor 
los ojos del hombre, su profunda mirada 
de pensador, de buceador de la verdad, la 
justicia, la conciencia, en sus correspon­
dientes t iempos históricos (1895, 1903, 
1932). Primero, mediante la evocación en 
los años de niño y ya Salmerón «redivivo», 
en la «Galería de Personajes Ilustres de la 
I República», durante la época de estudiante 
del niño Juan Ramón; después su prestigio 
de orador y, finalmente, el conjunto «Orador, 
Presidente, Filósofo», a través de la evo­
cación que el sello verdinegro de correos 
le suscita en 1932. 

En esta semblanza lírica Juan Ramón 
deja la caricatura para el ambiente, mientras 
expresa reiteradamente su admiración hacia 
el personaje. Tal es así que finaliza su 
recuerdo con la figura ¡ntimista del orfebre, 
del filósofo, del pensador: «Trae la blusa 
de escultor sobre la levita de orador», sim­
boliza al filósofo que dará vida al político, 
quien a fin de cuentas se convertirá en una 
figura de cera para ser exhibida en un 
barracón de feria: «campamento museo 
nacional portátil, cementerio traqueteado 
de caballeros ilustres... Allí al lado estaban 
las tumbas vacías, arcenes de madera y 
pellejo o lata, como las de las fieras, las 
serpientes.» Este hecho le reveló que: «Y 
Nicolás Salmerón fue ya para mí, desde 
aquel confuso entonces, el apóstol incom-
prendido del final sin nadie de las galerías 
de muertos, ¿de vivos?». Quizás, como 
apunta Juan Ramón Jiménez, de «muertos 
redivivos», es decir, transparentes, o sea 
eternos. 

En esta semblanza lírica Juan Ramón deja 
la caricatura para el ambiente, mientras 
expresa reiteradamente su admiración 
hacia el personaje. 

1- Véase a Horacio Pedraza Segura, 
tSalmerón en la filatelia», £/ Eco de 
/U/iama, 25,2008. 

2-Posible alusión a las leonas de Daram 
sobre el origen simiesco del hombre. 
También al monismo filosófico, que 
reduce toda la variedad de seres a 
una sustancia única. 
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