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El retrato literario de
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a Nicolas Salmeron

Ya destacamos en El Eco de Alhama (n° 25) el interés
que suscito la personalidad de don Nicolas como personaje
de novela, nuestra sorpresa ha sido comprobar que el poeta
de Moguer escribiera una «caricatura lirica», fechada en
1908, escrita en 1932 y publicada en el diario El Sol de
Madrid ese mismo ano y después incluida en el libro
Espanoles de tres mundos (1942). En este libro, dedicado
a Espana, América y la Muerte, la estampa del politico y
filosofo alhameno ocupa el tercer lugar y se agrupa con
las «caricaturas» de poetas y pintores.

Es llamativo que sea la Unica estampa incluida de un politico,
no ya del siglo XIX, sino también del siglo XX. Corresponde a la
parte subtitulada «Muertos transparentes» y la completan los
retratos de Bécquer (1), Eduardo Rosales (2), Rosalia de Castro
(4), Bernardo Lopez Garcia (5), José Marti (6), Isaac Peral (7),
José Asuncion Silva y Tomas Meabe.
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Para abordar su lectura conviene tener en
cuenta algunas apreciaciones. En primer lugar
el doble sentido complementario que proyecta
el autor: uno plastico, pictérico, de orden
exterior, objetivo, retrato o caricatura, y otro
intimo, de orden interior, subjetivo, evocado
en su memoria. Si la primera efigie en la que
se detiene corresponde a la que representa
al presidente de la | Republica y la segunda
representa al politico de la campana de 1903
con el partido Accion Republicana, concreta-
mente a la foto publicada en Alma Espariola,
no obstante Juan Ramoén nos da la pista
certera para saber de cual efigie se trataba.
Aquella que figuraba en color verde gris,
estampada en los sellos de correo que valia
15 céntimos y se puso en circulacion en julio
de 1932'. Debid de impactarle la imagen del
filésofo impresa en ellos, aquel rostro familiar
del desaparecido politico entusiasta cuando
sus anos de formacion, le removeria los re-
cuerdos de esos dorados afos de principios
de siglo, acompanado por los doctores krau-
sistas Simarro y Achtcarro, y su devocion
hacia Giner de los Rios. Asi que se puso
pronto a la redaccion del retrato, caricatura
lirica, que enviaria al diario E/ Sol. Formaban
parte de una seccion titulada «Heroes espario-
les variados», que Juan Ramon mantenia en
ese diario desde 1930 (se agrupaban Solana,
Fernando de los Rios, Giménez Caballero,
Jarnés y Salmeron). Es clara la admiracion
intelectual que siente hacia el catedratico de
metafisica Nicolas Salmerdn, siendo estos
los rasgos predominantes destacados, como
se observa en las expresiones relacionadas
con su labor de filosofo: «espanol mas absorto
en el positivismo poético de su tiempo; intro-
ductor de filosofia alemana y francesa, inter-
nador de libros superiores, acoplador en su
palabra hablada y escrita, dificil empresa, de
la palabra filosdfica ultima de otros dos idio-
mas, tan diferentes las tres en tamarnio y
sonido internos y esternos: krausista, comtia-
no, “monista”; en fin, cuenta propia». Sin duda
esta independencia de espiritu, este saber
filoséfico del momento y ese armonismo krau-
sista atraian a todos los jovenes y es lo que
mas llamé la atencion del joven Juan Ramon
de principios de siglo.

Juan Ramaén en apenas tres paginas proyecta caleidos-
copicamente los distintos recuerdos que le evocan el sello
verde de correo con la estampa del rostro de don Nicolas.
Siguiendo un orden cronoldgico, indaga en sus recuerdos
de nifio cuando visité una barraca de feria en Huelva: «O
tal vez me parezca mas asi porque yo nifio lo vi casi vivo
o sobrevivo, figura terrible de cera de aquella larga barraca,
tren anclado de lona en la Cinta de Huelva». La imagen
que recuerda responde al rostro que figura en la estampa
del sello, pero ahora de medio cuerpo y con el atuendo de
Presidente de la |1? Republica: «Palida, eblrnea la carne
de cara y manos; la levita negrisima, con la banda tricolor
terciada encima y un lazo a la cadera izquierda; los ojos
imponentes de quietos, como indefectibles, animados
aparatos opticos». Es el famoso retrato que figuraba en la
«Galeria de la Primera Republica Espafiola», como describe
Juan Ramon: «En la entrada de la camara, un letrero azul,
luz triste». Sin embargo él prefiere otra estampa de Sal-
meron, aquella a la que acudia él solo, también presente
en aquella exposicion:

¢ Dénde encontrar hoy los trozos esparcidos de aquel monismo racional positivista

que estudiabamos con tal ahinco en la universidad de Sevilla?
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barraca de feria popular, campamento museo

nacional portatil, cementerio traqueteado de
caballeros ilustres. En estas barracas de feria
aparece un pedestal al que no llegaba nadie y
que rezaba: «Presidente, Fildsofo, Orador», alli
acudia una y otra vez, asi leia «Orador, Presi-
dente, Filésofo», con banda bandera roja, ama-
rilla, morada, al pecho, que se mostraba al
pueblo desde el fondo de las desiertas tiendas
cubicas de lona».

Esta ultima es la imagen que mejor
recuerda:

Nicolas Salmeron fue pa-
ra mi, desde aquel confuso
entonces, el apostol incom-
prendido del final sin nadie
de las galerias de muertos,
;de vivos?.

El signo de interrogacion marca la
frontera entre el objetivismo y el subje-
tivismo del recuerdo, la doble lectura
que venimos proponiendo ejercitar para
entender bien al poeta.

Nos interesa la caricatura escrita
por JRJ por obvios motivos que vinculan
a nuestro andaluz universal con nuestro
paisano (el unico presidente y filésofo
en la historia de Espaiia), pero ademas
por representar una clara muestra del
«retrato serio», compuesto por aquellas
figuras mas formales (cientificos, edu-
cadores, politicos, artistas -pintores,
poetas, musicos-), ya fallecidos, pero
también vivos. A estos ultimos les co-
rrespondian «caricaturas», en algunos
casos, de entes mas pintorescos. Final-
mente considero que todos tenian algo
de «caricaturas liricas» y asi las definio
su autor. Ahora bien, distingue clara-
mente el tono de unas y otras. Sobre
las estampas escritas de los fallecidos
dice: «de los muertos, los que creo que
conozco de vista o trato, en el pensa-
miento o en el suefo, como vivosy. Por
ello da nueva vida al poeta Bécquer, al
pintor Eduardo Rosales, al héroe de la
independencia cubana José Marti o al
cientifico e inventor del submarino Isaac
Peral.
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De Nicolas Salmeron recuerda diversas
instantaneas situadas en su ambiente. El
retrato lo realiza hacia atras en el tiempo y
sigue una técnica fotografica aprendida en
el cine. En primer lugar el sello verde de
correos con el rostro de Salmerén emitido
en 1932 que desencadena y estimula «una
plaza de imaginacion, un salén de mi re-
cuerdoy, centrado en primer plano en los
ojos. A continuacion el segundo cuadro,
formado por la opinién que le merecia al
doctor Luis Simarro la figura del antiguo y
heroico candidato republicano durante la
campafa de 1903. Ya tenemos a don Ni-
colas de medio cuerpo. Después acude a
la imagen retenida de sus recuerdos de
nifio (hacia 1895), cuando asistié a una
exposicion de retratos y figuras de cera,
titulada «Galeria de la Primera Republica
Espanola», que se exhibioé en Huelva, du-
rante las fiestas de la Virgen de la Cinta,
patrona de la capital, en los primeros dias
de septiembre. Y, finalmente, vuelve al
presente, al momento de escritura, al primer
plano, para ofrecernos su ultima estampa,
su herencia, la ultima leccion, la evocacion
subjetiva que le inspiran nuevamente esos
0jos, su mirada, ahora proyectada sobre el
presente de los afios treinta.

De Nicolas Salmeron
recuerda diversas
instantaneas situadas
en su ambiente. El
retrato lo realiza
hacia atras en el
tiempo y sigue una
técnica fotografica
aprendida en el cine.

La yuxtaposicion corresponde a una intencién cinematografica,
caleidoscopica e impresionista, pero al mismo tiempo apunta al
cubismo, a las dotes pictéricas basadas en el contraste, en este
caso la clara confrontacion entre la perspectiva del que mira, €s
decir, Juan Ramon y, no sélo los lectores actuales, sino también
el propio modelo. Porque el retratado, Nicolas Salmeroén, no deja
de mirarle en ningin momento, siendo los ojos el hilo conductor
que hilvana el aparente caos de varios retratos en uno. Es facil
constatar que la caricatura lirica gira en torno a tres palabras
magicas, a modo de estribillo, que resonaron cuando nifio, s€
confirmaron en su juventud y ahora yacen para la posteridad en
un sello de correo de 15 céntimos: «Presidente, Filésofo y Orador».

En cada una de las cuatro instantaneas describe el ambiente
que rodea su encuentro con la figura retratada. En el momento
presente, a través de esa mirada seria y fria que emana del sello,
le trae el recuerdo de una efigie, una «estatua policromada» que
provendria de su habilidad oratoria: «Nicolas Salmeron tallaba,
esculpia, al hablar, su pensamiento». Pero se refuerza con la
siguiente instantanea, ya evidente, de la figura de cera con las
galas de Presidente de la Republica: «Palida, eblurnea la carne
de cara y manos; la levita negrisima, con la banda tricolor terciada
encima y un lazo a la cadera izquierda». Y la descripcion de los
detalles ambientales: «En la entrada de la camara, un letrero azul,
luz triste: “Galeria de la Primera Republica Espafiola”»; en el
pedestal figuraba la leyenda: «Presidente, Fildsofo, Orador», insiste
Juan Ramon:
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pero yo recuerdo mejor que ninguna otra su imagen...

Era la camara ultima, y alli no llegaba nadie.

Juan Ramén se siente en ese momento dentro de la camara y recuerda:

Yo iba corriendo, palpitante, todas las noches, y me quedaba absorto ante él, sélo

con él, ¢con ellos?, en su aparte amarillento, alumbrado con varia, intermitente intensidad

verdevioleta por el acetileno. Los otros nifios, Perico Garcia Morales, uno, se habian

ido desinteresados o medrosos. Y yo me entraba y me salia ¢para queé? entre las

figuras de cera y sus sombras elasticas, oleantes, dinamicas.

Un aspecto que conviene resaltar es que el retrato se redacta
Siguiendo un estilo barroco, donde se acumulan las adjetivacio-
Nes, se componen palabras nuevas (neologismos, también
SUstantivos: maderapiedra), se usan los signos ortogréficos
Con clara intencién eufénica al servicio del ritmo y del pensa-
Miento: por un lado, agilizan la lectura mediante la composicion
asindética y, por otro, destacan unidades més breves, de otras
Mmas complejas, dirigiendo nuestro ritmo de lectura en cada
Periodo. Al final resulta una caricatura lirica, es decir, un retrato
€N prosa ritmada, cantada, musicada. Para ello se necesita un
&stribillo, unos «versos» (en este caso, unos periodos ritmicos
Que se repitan en determinados momentos). Juan Ramon elige
OS ojos de Salmerdn y todas las posibles evocaciones o
€nsofaciones que su sensibilidad y maestria de poeta descubre,
Ntuye, imagina y recrea.

Asi comienza la caricatura:

Unos ojos dilatados (neto contraste,
recorte de esclerotica y pupila), saltan-
tes, fijos; convexos proyectores aza-
bache de radiacion estrahumana. Ojos
un poco de otra raza, mejor espacio,
acaso indos; de los primeros 0jos pre-
ocupados, concienzudos, “modernos”,
que nos da la fotografia publica de
Espana.

El retratado, Nicolas
Salmeron, no deja de
mirarie en ningun
momento, siendo los ojos
el hilo conductor que
hilvana el aparente caos
de varios retratos en uno.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Retrato literario de Juan Ramoén Jiménez a Nicolas Salmerén, El., p. 5



En apenas siete lineas, en el original,
se organizan cuatro grupos de adjetivacio-
nes en periodos trimembres que nos dan
un total de doce términos para «pintar»,

«refratar» los ojos de Salmeron. Estos Aquellos «convexos proyectores azabache»,
son: dilatados, saltantes, fijos; también: con que daba comienzo su retrato en la primera
convexos, azabache y estrahumanos; a linea, proyectan ahora bajo esa misma tonalidad,
continuacion recurre a otros grupos sin- al final de su retrato: plasticidad, «fosforescencias
tagmaticos: un poco de otra raza, mejor rojas y lunitas espariolas».

espacio, acaso indos, y terminar como
empezo el parrafo: preocupados, concien-
zudos, “‘modernos”. De este modo llama
la atencion sobre los ojos de un sabio, de
un héroe (estrahumano, de otra raza). Es
la fuerza acumulada en esos ojos lo que
le lleva al ultimo adjetivo aislado: ojos
imanes, esa atraccion que ejerce sobre el
que lo mira con detenimiento, dejandose
seducir por la imaginacion. Esa fuerza de
atraccion es la que le lleva a pensar en
Salmerén. E inmediatamente enumera, Nicolas Salmerén, después de la hora de mi almuerzo, ha

mediante clausulas simétricas, sus méritos vuelto un instante, para recibirme, de su panteén civil de espafiol
destacando las siguientes cualidades: «el
espanol mas absorto en el positivismo
poético de su tiempo: introductor de filo- particular secreto, sonora su oquedad, limpia en la siesta solitaria
sofia alemana y francesa, internador de
libros superiores, acoplador en su palabra
hablada y escrita, dificil empresa, de la y entre los dos la bandera. Su mesa esta como él la dejo, llena

palabra filoséfica tiltima de otros dos idio- de cinceles, escoplos, buriles, escuadras. Piedras, palabras,
mas, tan diferentes las tres en tamarnio y
sonidos internos y esternos: krausista,
comtiano, “monista™, en fin, cuenta pro- a la izquierda, otras, talladas ya, pulidas, a la derecha; cubos,
pia».

Una tltima apreciacion hemos dejado para el
final, la siguiente fotografia o instantanea; nos
referimos a la descripcion que Juan Ramén realiza
del despacho de Salmerdn en su casa de Madrid.
Desconocemos si realizo esta visita o el domicilio
de D. Nicolas podia ser visitado como sala de
museo. Asi cuenta esta Ultima estampa, posible,
sonada, mas que real:

ilustre, a su romantico cuarto de trabajo, conservado en un plano

madrilefia. Trae la blusa de escultor sobre |a levita de orador,

maderas de muchas clases, matices y tamafios; unas sin tallar,

conos, esferas de otro blanco ya, otro gris, otro negro. Los libros

Cuando alcanzamos el segundo parra-
fo, bajo el recuerdo de la figura de cera
en la Galeria, vuelve a detallar su impre-
sion sobre los ojos, dice asi: «los ojos
imponentes de quietos, como indefectibles,
animados aparatos opticos».

se han hecho también maderapiedra.

Al final del retrato volvemos a encon-
trarnos con sus ojos «me miran y miran a
todas partes» y, de nuevo, las enumera-
ciones, los periodos simétricos, los signos
ortograficos (comas, paréntesis, interroga-
ciones), nos guian:

Y los proyectores ojos del filésofo, brillantes por lo definitivo, me miran y miran a todas
partes (prisa del que se tiene que ir a un estar sin réplica), imbuyendo pensamiento, amor,
esfuerzo atesorados por la muerte, en el marmol, el ébano, el roble, el granito. Ojos azabache,
con la ventana pequeiita de sol espariol de la tarde, sobre su limpia convexidad: sobrenegros,
mas plasticos que visibles, con intimas fosforescencias rojas. Con lunitas espanolas de la
tarde del Retiro, en la despedida corta, ya al primer creptsculo.
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~ Estos neologismos (maderapiedra), pocos, y bien
distribuidos, también ejercen un papel organizador
Y secuenciador del retrato, atraen la atencion pode-
fosamente sobre los parrafos donde se insertan. En
Este caso se trata de una descripcion propia de una
Mesa de un cofrade de la masoneria, si no fuera por
€se neologismo aplicado a los libros que alude
Indirectamente al final de un periodo y de un pensa-
Miento petrificado, por ello los ojos brillantes del
filésofo vuelven a recordarle la valentia del hombre
Que les dio sentido con su vida y con su esfuerzo,
“ojos de otro espacio», pero que ahora en 1932 le
INspiran |a siguiente apreciacion:

Luego, la desaparicion y el tiem-
po lo hacen todo sencillo, vulgar
casi todo. En este caso queda, so-
bre la ola fria del naufragio, una
cabeza bella, heroica, granada, sin
duda, de ideas nobles ... para los

sellos de correo.

Aquella atraccion del nifio, entre
curiosa y entusiasta, ante lo que
pudiera suscitarle la combinacion
de aquellas magicas palabras: Pre-
sidente, Filésofo, Orador, se avivo
a principios de siglo y, en la mente
de JRJ, sonaban ahora a Filésofo,
Orador, Presidente. Para terminar
sarcasticamente, a la vuelta de
veinte anos, en la cruel ironia y el
sentido del humor que nos inspira
comprobar su estampa «para los
sellos de correoy. Y si esto es asi,
la reaccion de JRJ es de indigna-
cion:

Escultor de la palabra, silencio-
s0s ya sus metales entre piedras
del cuerpo y el alma. jFilosofia,
Espana, metafisica! ; Quién acopla
estos bloques, estos tacos? ¢ Quién
combina hasta el orden el laberinto
abierto del prodigioso mosaico?
¢;Donde encontrar hoy los trozos
esparcidos de aguel monismo ra-
cional positivista que estudiabamos
con tal ahinco en la universidad

sevillana?...
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El tiempo ha pasado, ahora mientras aguarda el almuerzo, en su

En este caso queda, sobre la ola
fria del naufragio, una cabeza bella,
heroica, granada, sin duda, de ideas
nobles...., para los sellos de correo.
Escultor de la palabra, silenciosos ya
sus metales entre piedras del cuerpo
y el alma. jFilosofia, Espana, metafi-
sica! ;Quién acopla estos bloques,
estos tacos? ¢ Quién combina hasta
el orden el laberinto abierto del prodi-

gioso mosaico?

Pero vuelve a la inspiracion primera, sus ojos,

Los libros se han hecho también
maderapiedra. Y los proyectores ojos
del filésofo, brillantes por lo definitivo,
me miran y miran a todas partes (prisa
del que se tiene que ir a un estar sin
réplica), imbuyendo pensamiento,
amor, esfuerzo atesorados por la muer-
te, en el marmol, el ébano, el roble, el
granito. Ojos azabache, con la ventana
pequenita de sol espariol de la tarde,
sobre su limpia convexidad; sobrene-
gros, mas plasticos que visibles, con
intimas fosforescencias rojas. Con lu-
nitas espanolas de la tarde del Retiro,
en la despedida corta, ya al primer
crepusculo. 1 ©

casa de Madrid, en 1932, Juan Ramon se inspira en la efigie que figura
en el sello de correos y termina expresando su intima admiracién al
final de su retrato, dice asi:

Hemos recorrido tres estampas distintas
del personaje, tomando como hilo conductor
los ojos del hombre, su profunda mirada
de pensador, de buceador de la verdad, la
justicia, la conciencia, en sus correspon-
dientes tiempos histéricos (1895, 1903,
1932). Primero, mediante la evocacién en
los afos de nifo y ya Salmeron «redivivo»,
en la «Galeria de Personajes llustres de la
| Republica», durante la época de estudiante
del nifio Juan Ramén; después su prestigio
de orador y, finalmente, el conjunto «Orador,
Presidente, Filosofo», a través de la evo-
cacion que el sello verdinegro de correos
le suscita en 1932.

En esta semblanza lirica Juan Ramén
deja la caricatura para el ambiente, mientras
expresa reiteradamente su admiracion hacia
el personaje. Tal es asi que finaliza su
recuerdo con la figura intimista del orfebre,
del filosofo, del pensador: «Trae la blusa
de escultor sobre la levita de orador», sim-
boliza al filésofo que dara vida al politico,
quien a fin de cuentas se convertira en una
figura de cera para ser exhibida en un
barracon de feria: «campamento museo
nacional portatil, cementerio traqueteado
de caballeros ilustres... Alli al lado estaban
las tumbas vacias, arcones de madera y
pellejo o lata, como las de las fieras, las
serpientes.» Este hecho le reveld que: «Y
Nicolas Salmeron fue ya para mi, desde
aquel confuso entonces, el apostol incom-
prendido del final sin nadie de las galerias
de muertos, ;de vivos?». Quizds, como
apunta Juan Ramon Jiménez, de «<muertos
redivivos», es decir, transparentes, o sea
eternos.

En esta semblanza lirica Juan Ramon deja

la caricatura para el ambiente, mientras
expresa reiteradamente su admiracion

hacia el personaje.

Alhama, 25,

rec
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1- Véase a Horaclo Pedraz

«Saimeron en la filatelias, £/ Eco de

: gz la vanedad de sares
una sustancia unica




