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Envueltos en la poesía suave y me-
lancólica de un atardecer primaveral,,
se encontraron, de improviso, al des-
cender un escarpado sendero, frente al
enigma azul y polifónico del mar la-
tino.

Ninguno de los dos había olvidado
la lejana, y juvenil comunión de sus
almas, aquellos luminosos y pláci-
dos momentos, en que la felicidad pa-
reció querer cobijarles-bajo la fugitiva
caricia de sus alas trémulas, en el-en-
canto imborrable de un beso rápido, da-
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do a hurtadillas, a la sombra fresca y
protectora de los sauces que encauzan
el río, o en las fragancias de los reco-
dos floridos de rosas y de jazmines, que
sombrean la blancura geórgica del mo-
lino.
/ ¡ Bellas horas de amor y de confiden-
cias, de ensueños desmesurados y de
nobles ambiciones, que dejaron en el
fondo de sus almas, al desaparecer pa-
ra siempre, disipadas por las vicisitu-
des de la vida, una nostalgia de infi-
nito, un ansia de ternura y una sed in-
saciable dé ideal!

Ambos, al encontrarse de nuevo, se
detuvieron, profundamente turbados,
como ante el milagro de una aparición,
y sus manos se estremecieron convul-
sas, al estrecharse cordialmente, como
si en ellas resucitase, más vivo aún,
todo el ardor de las antiguas despedi-
das.

Octavio, inclinándose galantemente,
murmuró, casi al oído de Silvia, ater-
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cíopelando sus palabras con una dulzu-
ra y una suavidad que a él mismo le
parecieron extrañas :

—Jattiás pensé volver a contemplar-
te, embelleciendo con tu presencia la
soledad augusta de estas remotas pla-
yas. Aun dudo si eres en realidad una
bella criatura humana, desbordante de
juventud y de belleza, o el fantasma de.
un recuerdo que en estos melancólicos
lugares, a la evocación de mi deseo fre-
nético y vivificador, surge de no sé qué
confusas y divinas lejanías del olvido.

Y devorándola con los ojos1, escudri-
ñando, hasta en lo más profundo de las
suaves pupilas amadas, la impresión
que le producía aquel encuentro fortui-
to, permaneció un instante, mudo e in-
móvil, petrificado en mitad del sende-
ro, como temeroso de que una palabra,
o un gesto, pudiesen disipar impruden-
temente el encanto alado de aquella
aparición frágil y tímida, disolviendo
la armonía celestial de su belleza en la
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bruma vaga y temblorosa que humea-
ba, como un holocausto, del fondo del
acantilado, al choque espumoso y
glauco de las olas contra la aspereza
indómita de los roquedos.

Y Silvia, con la voz débil, desfalle-
ciente, en un suspiro trémulo de confi-
dencia fraterna, empezó a relatar la
larga y lamentable historia de su vi-
da : un doloroso y resignado poema de,
vulgaridades y de miseria cotidianas.

Inconsecuencias de la fortuna : un
viaje precipitado a las costas cantábri-
cas ; y allá, en las sombrías y frígidas
soledades de un viejo caserón de la
montaña, la muerte de la madre, en
una noche 'obscura de tempestad, mien-
tras el viento aullaba en los robledales,
haciendo estremecer siniestramente las
ventanas desvencijadas y las puertas
carcomidas de su solar en ruinas...

Y ella misma, víctima de una penosa
enfermedad del pecho, que le hacía más
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pesada aún la desgracia de su orfan-
dad...

Todo el gris frío y sucio de aque-
llos cielos parecía ensombrecer su al-
ma, escalofriando, a veces, su cuerpo
con un presentimiento de muerte cer-
cana.

Los médicos le habían enviado a
aquellas playas serenas y claras del me-
diodía, donde transcurrieron las horas
más bellas y alegres de su adolescen-
cia, para que se restableciera...

—Y aquí me tienes otra vez, espe-
rando que la vida sana, y el calor de
esta tierra fecunda, devuelvan a mi al-
ma y a mi cuerpo la animación y la
salud que ha perdido. Mis ojos necesi-
tan el deslumbramiento de este sol, y
mis pulmones él aire cálido de estos
valles...

—¿Y no recuerdas?...—se atrevió a
susurrar Octavio.

Pero Silvia, grave y serena, hacien-
do un gesto de silencio' y de renuncia^
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ción, le interrumpió,, con una dulzura
melancólica :

—¡ Paz a los muertos !
Y prosiguió sencillamente su cami-

no, sin una palabra, sin una mirada
donde aun palpitase la antigua conmo-
ción, esfumándose en el encanto ro-
mántico de la hora, con la suavidad de
una visión apenas entrevista en sue-
ños.
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Octavio se quedó pensativo, viéndola
alejarse, impresionado de pronto, vio-
lentamente, por el recuerdo de aquel
amor lejano que surgió florido y exu-
berante como una primavera tropical,
para morir después en la fatiga y el
cansancio, de la ausencia prolongada,
dejándole sólo tina vaga nostalgia me-
lancólica, una saudade vaporosa y dul-
ce de labios frescos, de ojos claros y
de manos de seda.

ÍE1, en sus luchas diarias con la na-
turaleza, permaneció siempre ardiente
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y entusiasta, vigilando con tenacidad
sus fuerzas y sus armas, pronto a la
conquista de nuevas metas ideales, en-
loquecido por la embriaguez del triun-
fo...

Y aquel casto y puro madrigal de su
adolescencia, se fue olvidando ante la
sonoridad estruendosa de su epopeya
de gloria.

Silvia, en cambio, había salido de
sus combates con el dolor, con alma
atemorizada y el cuerpo enfermo, do-
minada sólo por dos deseos vivísimos
y contradictorios, paralelamente fuer*
tes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte,
cuya guadaña sentía a veces helar de
espanto su cuello, pero vivir sola con
sus recuerdos, haciendo de ellos su
único culto, abandonada de todos y de
todo, sin anhelar una caricia o un beso,
dedicada íntegramente a la contempla-
ción dolorosa de todas las cosas leja-
nas y dispersas de su vida.
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Hacía del dolor su única y suprema
aspiración.

Sólo de vez en cuando un hálito fra-
gante de deseo la agitaba, estremecién-
dola hasta en sus visceras más ocultas,
mostrándole todo el mal y toda la gris
monotonía de aquella existencia sin
ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada,
aparecían entonces, con deslumbra-
mientos de relámpago, los espléndidos
y mágicos panoramas de su paraíso
perdido, los encantados jardines de Ar-
mida, a los cuales debía aspirar de
nuevo como a una liberación suprema.

Mas estos espejismos duraban bien
poco, volviendo a caer de nuevo en el
silencio grave y triste, en la aridez
eterna y desolada de sus mudos desier-
tos espirituales...

¿ Quién podría coronar de nuevo, con
las más fragantes guirnaldas de la es-
peranza, el mármol mutilado y estéril
4e su vida sin objeto ?

2
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¿ Qué mano podría conducirla otra
vez hasta los umbrales de una felici-
dad imposible ? .

¿Qué voz resucitaría milagrosamen-
te, en el sepulcro de su corazón, al
amor muerto ?

Octavio comprendió la infinita amar-
gura de aquella pobre juventud, tan
amada por él en otros tiempos y que
aun hoy deseaba como una promesa in-
cumplida.

Mas, ¿ cómo hacerse • entender ?
¿ Cómo atraerla de nuevo al encanto

de la vida ?
¿ Tendría aun las fuerzas necesarias

para arrancarla de la obscuridad y el
silencio en que se asfixiaba, y mostrar-
la nuevamente a la plena belleza de las
cosas?

De su corta entrevista a orillas del
mar, él había sacado una convicción
cruel y dolorosa, que le martirizaba,,
despertando en su corazón todas las. hj-
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dras venenosas y voraces del remordi-
miento.

Silvia permanecía' indiferente a todo.
Nada le impresionaba. Ni la poesía

del mar, ni la grandeza' de los altos
montes nevados, ni el encanto de las
colinas en cuyas faldas florecían, nup-
cialmente, las fugitivas blancuras de
los almendros y de los naranjos.

Al contrario,, le había dicho, con
una voz muerta a toda esperanza, que
aquel espectáculo maravilloso le fati-
gaba. ' •. „

Y no era mezquindad de ánimo, no. y

Su espíritu estuvo siempre abierto
de par en par a la contemplación de
todas las cosas grandes y nobles de la
tierra y de los cielos.

¿Por qué ahora esta desilusión?
¿ Quién había tronchado brutalmen-

te las alas esplendorosas de aquel espí-
ritu ávido de luz, para sumirlo para
siempre en la ceguera y en el silencjo
de la nada]1
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Y al contemplar sus manos, a los úl-
timos reflejos del sol poniente, sintió
de súbito un profundo y violento ho-
rror de sí misino, como si estuviesen
teñidas aun por la sangre de algún cri-
men lejano e irredimido.

Y así, las dos almas, sufrían silen-
ciosamente, recelosas y cansadas, y sin
embargo, anhelantes de desbordarse de
amor en la copa infinita de la vida.

La primavera surgía en una exube-
rancia de flores, de luces, de perfumes
y de estremecimientos vitales. El aire
tenía calideces de nido y las ondas;
arrullos de. tórtola encelada.

Ellos, con el oído atento, parecían
esperar la divina palabra renovadora,
a cuyo son, los desiertos de su alma flo-
recerían en un nuevo y divino mila-
gro de amor.
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Todas las tardes, a la misma hora,
volvían a encontrarse, tácitamente, en
aquellos mismos lugares, como arras-
trados por una fuerza oculta y podero-
sa-, superior a todo el esfuerzo doloroso
de sus voluntades exaltadas.

¿ Qué nuevas y maravillosas sirenas
les atraían, con la fascinación suave y
sonora de sus cánticos sobrehumanos,
hacia la orilla apartada y remota de
aquel mar eternamente azul y eterna^
mente cambiante, como la viva parado-
ja de sus almas inquietas y serenas a
un mismo tiempo?
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¿Qué desenterrados y deslumbrantes
tesoros de maravilla buscaban todos los
días, en el recogimiento casi místico de
aquellos parajes solitarios, donde hasta
las aves marinas, y los barcos de pes-
ca, pasaban a lo lejos, de largo, como
respetando la solemne quietud de aquel
remanso de paz inefable, de aquel rin-
cón de ensueño, hecho a posta para el
éxtasis supremo de las más íntimas
confidencias y de las más silenciosas*
contemplaciones ?,

Las mismas olas parecían amorti-
guar sus rumores, idealizándolos en
una suavidad de sedas que se rasgan,
al besar con la plata fluida y trémula
de sus espumas frágiles las arenas de
oro, que el crepúsculo enjoyaba con sus
más profusas y ricas pedrerías.

Antes que declinase el sol, estuvie-
sen donde estuviesen, sentían la nece-
sidad imprescindible y tirana, el anhe-
lo irrefrenable de dirigir sus pasos,
como en una santa y piadosa romería,
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a aqtiel sendero marino y oculto a to-
da mirada indiscreta, donde habían
vuelto a encontrarse después de tantos
años de ausencia.

]£1 abandonaba sus libros o sus bo-
cetos, en el amplio estudio abierto al
milagro de la luz y al perfume salobre
del mar ; ella dejaba, sobre la niesita
de laca, colocada frente al mirador,
desde donde sus pupilas se extasiaban
ante los fértiles y pródigos panoramas
del valle, los encajes de la labor recién
comenzada. •

Se encontraban siempre en lo alto de
la senda. Descendían lentamente hasta
la playa, y allí, sentados, al amparo
de unas rocas, conversaban con fami-
liaridades infantiles. '

Pero sus almas, sus pobres almas te-
naces y crueles por tantas fatigas y su-
frimientos como las habían trabajado
y endurecido, no dejaban transparen-
tar, ni por un momento, en sus pala-
bras o en sus gestos, la voracidad del
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incendio interior que las consumía, de-
vorándolas hasta en sus más ocultas
raíces.

Hablaban siempre de cosas indife-
rentes o lejanas : de las próximas co-
sechas ; del estado floreciente de sus
cortijos de la sierra y de sus haciendas
del valle ; de los ganados que pastorea-
ban en las fértiles riberas del río ; de
la paz y el sosiego de aquel pueblecillo
de labriegos y de pescadores...

A veces evocaban las épocas remo-
tas y felices de su infancia, cuando co-
rreteaban, bajo la vigilancia materna,
por los senderos del soto, o entre los la-
berintos del jardín, buscando nidos o
cazando mariposas.

"É,!, la narraba, á media voz, sus
grandes amarguras de luchador infati-
gable, sus gloriosos esfuerzos por do-
mar las rebeldías tenaces de la piedra,
para infundir alma eterna a la materia
perecedera e inerte, siempre solo en su
estudio, allá en la ciu.dad amarilla y
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febril, lejos .de la naturaleza, empeña-
do en crearla a fuerza de cincel y de
martillo.

Ella, le conmovía con el relato gris
y nebuloso de sus ••horas de orfandad,
vacías de todo afecto, encerrada como
una reclusa, en la vieja casona solarie-
ga, sin más cuidados que las mercena-
rias atenciones de una antigua' criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamen-
te hablar de su adolescencia, sobre to-
do de aquellos días en los que en el si-
lencio nocturno, bajo la blanca comu-
nión de la luna, se juraron amor eter-
no, a través de las rejas floridas de nar-̂
dos y de jazmines, mientras los ruise-
ñores desfallecían en un trino de cristal
en los granados y en los naranjos de
los huertos.

Sólo en las pausas de sus diálogos se
les veía temblar, agitarse, como estre-
mecidos por un deseo ardiente e im-
petuoso...

Bn las comisuras de sus labios con-
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traídos, parecían aletear las confesio-
nes de sus almas, próximas a entregar-
se, a confundirse, en un abandono de
sinceridad salvadora.

Pero al romperse de nuevo el silen-
cio, tornaban a recuperar su marmó-
rea inalterabilidad de esfinges, como
avergonzados o temerosos de que, por
un solo instante, la una pudiese leer
en el fondo de la otra la palpitante im-
paciencia, el ansia desenfrenada de
rendirse, de humillarse otra vez bajo la
dulce tiranía de aquel amor milagroso,
que como el fénix de la leyenda, rena-
cía más fuerte y más bello de sus pro-
pias cenizas.

Sus vidas estaban como petrificadas
en el recuerdo claro y luminoso de su
adolescencia, y todas las amarguras del
presente y todas las desgracias que pu-
diera encerrar su destino futuro, no les1

interesaban.
Y así, sin querer, en el naufragio

vulgar y sórdido de sus existencias
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desencauzadas, tendían el uno hacia el
otro, fatalmente, persiguiéndose y es-
quivándose, en el esfuerzo inaudito de
su esperanza desesperada.
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Poco a poco, fueron sintiendo la ne-
cesidad imperiosa de prolongar aque-
llas entrevistas, de verse más a menu-
do, para desahogar, aunque sólo fuera
en la charla banal y frivola de sus con-
versaciones cotidianas, la tormentosa
inquietud que agitaba sus corazones.

Ya no les bastaban aquellas confiden-
cias crepusculares, en el recogimiento
de la marina, sino que procuraban en-
contrarse también, por las mañanas, al
tornar de misa, en las frondosas alame-
das que prestaban sombra al molino ; y

3
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a veces, .Octavio, con gran escándalo
de los corros de comadres que cuchi-
cheaban en'torno de la fuente, y de las
graves tertulias que entretenían sus
ocios en la puerta de la' farmacia, pe-
netraba, aprovechando cualquier pre-
texto, en la vieja casona de Silvia, en-
clavada con sus fuertes torres y sus
murallones de ladrillo, como una for-
taleza, en uno de los extremos de la
plaza.

Y allí, en aquellos amplios salones,
ennoblecidos por los años, tapizados de
azul pálido, con sus estrados de damas-
co rojo y sus grandes consolas doradas
y sus cornucopias y miniaturas del si-
glo XVIII, revivían, en el silencio con-
ventual de las horas, las pasadas ale-
grías de sus adolescencias.

Cada-rincón, cada, mueble, los evo-
caba un antiguo> episodio de aquel
amor que fue el glorioso y vehemente
despertar de sus corazones al encanto

'exaltador y fecundo de la Vida.
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Detrás de aquel biombo de seda car-
mesí, en cuyo fondo de brasas aletea-
ba triiinfaímente un fúlgido bando de
cigüeñas de oro, al final de una velada
de invierno, mientras sus familias se
despedían en torno del hogar, él, todo
pálido, con la voz balbuciente y los ojos
bajos, temblando de emoción, interro-
gó por vez primera, con la más divina
de las interrogaciones, a la ansiedad de
Silvia, y la palabra amor, la santa pa-
labra misteriosa que le hacía desvelar y
enrojecer, en sus largas noches de sole-
dad y de fiebre, se escapó por fin, te-
morosamente, como un leve suspiro, de
la virginidad fresca y roja de sus la-
bios.

Al lado de aquel piano, una tarde de
soledad y de abandono, ella le confesó
también su amor, en una lágrima fur-
tiva, mientras sus manos suavemente
acariciaban los viejos marfiles del tecla-
do, y la lluvia resbalaba, en un des-
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garzamiento de perlas, sobre los altos
cristales de la vidriera emplomada...

Allá, en el descanso de la escalera
que desciende hasta el patio, a la luz
medrosa y vacilante de la lámpara que
ilumina la imagen milagrosa de la Vir-
gen de los Remedios, las manos de los
amantes, en un apretón que les hizo
vacilar y estremecerse hasta en lo más
profundo de sus entrañan, se estrecha-
ron por vez primera...

Y en aquel esbelto mirador de már-
mol, que cubierto de jazmines y de pa-
sionai'ias, se abre sobre el florido mi-
rage del valle, en la penumbra viole-
ta de un crepúsculo de estío, mientras
las campanas saludaban al Ángelus y
la luna naciente espolvoreaba de plata
las cumbres lejanas del monte, sus la-
bios probaron, en una absorción lenta
y voraz de alma y de cuerpo, la em-
briaguez desbordante y única del be-
so...

Y ahora, recordando todas aquellas
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dulzuras perdidas, permanecían -largos
ratos sentado el uno frente al otro, aje-
nos al presente, en un silencio tácito,
apenas interrumpido por el latir ansio-
so, y casi sollozante, de sus pechos
oprimidos...

Kn la tribulación de sus almas SÓIG

una palabra podía redimirlos, devolver-
les de nuevo todas las fuerzas y las ale-
grías de la vida y hacer florecer, en el
sepulcro de sus corazones, la divina
ilusión de la esperanza.

Pero sus labios tenaces y duros se
negaron a pronunciarla.

Pasaban horas enteras en grandes
pausas de silencio sin tener ni" el valor
de mirarse, como temiendo que pudie-
ran leerse en sus ojos la divina palabra
que se negaban obstinadamente a ar-
ticular sus labios.

Una noche, casualmente, en las pe-
numbras del salón, sus manos, al ges-
ticular, se enlazaron... Silvia dejó es-
capar un leve sollozo entre la sombra...
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—¿ Qué te pasa ?—suspiró Octavio,

aproximándose a la desfalleciente y en-
volviéndola en los cálidos efluvios de
su aliento de fuego...

Y en el trémulo acento de su voz,
había como la promesa de una revela-
ción próxima a cumplirse..:

El silencio fue a abrir sus labios ;
una claridad de aurora pareció querer
rasgar las tinieblas...

Pero todo volvió a sumirse en un
anonadamiento infinito...

Silvia se alzó de repente, y tamba-
leándose como si estuviese ebria, orde-
nó a la vieja criada que encendiese las
luces de las arandelas antiguas, que
lloraban, sobre las vejeces descoloridas
del salón, sus largas y oscilantes lá-
grimas de cristal y oro...
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Silvia regresa de pasear la irritabi-
lidad de sus nervios por las praderas
verdeantes de tomillos, y vuelve con
aromas campestres en los volantes de
la falda y una calma sangrienta en los
pedazos de su corazón, desgarrado por
nuevas ansias y por nuevos anhelos.

La Primavera empezaba a despuntar
en su alma, y sentía el temor y la an-
gustia que hace estremecer a los árbo-
les al sentir la inquietud de los brotes
tiernos próximos al milagro del floreci-
miento.
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. Se sentó fatigada sobre la fina y otó"

rosa hierba que crece junto a los viejos
y ennegrecidos muros de una casita
abandonada en el silencio y en la sole-
dad campestres.

Su cabeza, un poco fría en las sie-
nes, se alzó, en un gesto desesperado y
mudo de súplica ardiente, a aquel rin-
cón del cielo donde los últimos rayos
del Sol poniente envolvían en vivos re-
flejos de oro cálido todo un mundo
confuso y embrionario de cosas empa-
lidecidas bajo los soplos postreros dé
su luz moribunda.

Y permaneció allí, inmóvil, con las
manos caídas a lo largo de las rodillas,
y los ojos siempre fijos en una peque-
ña estrella que chispeaba, como una lá-
grima de plata, más allá del tembloro-

. so azul del infinito...
¿ Podría, por fin, su ansiedad de vir-

gen impaciente arrancarla de aquel
manto de Purísima, para colocarla, co-
mo un emblema divino, sobre la mar-
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mórea palidez de su frente? ¿Podría
aun su pobre alma de reclúsa romper
las prisiones donde se marchitaba, y
volar libre, por los espacios sin lími-
tes, como aquellas aves que se perse-
guían y se remontaban por los cielos
serenos ?... . • .

¿ Habría llegado el jnomento propi-
cio para poder recoger en sus manos
anhelantes las delicias y, los encantos
de una nueva ilusión ?...

Sentía su corazón desbordante de
dulzuras como un panal.

Su misma carne tenía turgencias de
poma madura que empieza a entrea-
brirse, para ofrecer su miel al cami-
nante... Y se alzó pálida, extenuada,
de aquel descanso agreste... Y al an-
dar, tuvo que apoyarse en el tronco de
un almendro florido, porque sus plan-
tas se negaban a sostenerla...

Y allí, reclinada sobre la corteza ru-
gosa del árbol, dejó correr sus lágri-
mas, en un llanto suave y lento...
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Y es que sintió, al oprimir con SUS

manos ávidas las turbulencias de su se-
no, latir entre ellas, como un pájaro es-
tremecido, su viejo amor, aquel amor
que había sido la única y suprema as-
piración de su vida...
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Sentía un ansia instintiva de estar
sola, de interrogar a su alma, en el si-
lencio y en la soledad de su alcoba. En
la gran cocina, la gente de la casa reía
a plena \garganta en torno de un perro
flaco y lanoso, que pirueteaba junto a
la amplia chimenea campesina.

Nadie advirtió su presencia, y a tien-
tas llegó en medio de la sala, en cuyo
fondo le atraía un espejo con sus ambi-
guos encantamientos de plata.

Encendió una bujía, y colocándola
sobre una vieja consola, dentro de iun
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alto candelabro de plata oxidada, se
aproximó, en un impulso de curiosidad
irrefrenable.

Mas, de súbito, una misteriosa reali-
dad le obligó a retroceder...

¿ Qué secreta y extraña coquetería le
liabía impulsado, en aquella tarde, a
apretarse el corsé, a vestirse un claro
y vaporoso traje, casi nupcial, y pren-
derse en el escote y en los cabellos ma-
nojos de flores blancas, como si fuese
una novia que se encaminaba al al-
tar?...

Largo tiempo contempló avaramente
sti peinado caprichoso, su pie calzado
finamente, su talle esbelto al cual se
anudaba una cinta de terciopelo, y sus
manos largas, finas y aristocráticas, en
cuyos dedos, de una blancura eucarís-
tica sangraba, con toda la violencia de
un deseo, el rojo húmedo y vivo de un
rubí de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le,causa-
ba la admiración de aquella su belleza
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inútil y estéril, con los ojos a medio ce-
rrar y los labios ligeramente contraí-
dos, ensayó una sonrisa, quizás un po-
co helada, quizás un poco ardiente...

Estaba tan cerca del espejo, que sin
darse cuenta, su aliento se extendía so-
bre la limpidez del cristal como un ve-
lo de ilusiones.

Y detrás, y detrás de ese cristal obs-
curecido, vio borrarse lentamente su
figura blanca, huir, esfumarse, no que-
dando más que un perfil lejano y va-
go...

Algo invisible le besaba, con largos
y audaces besos de fuego, la tersura
ebúrnea de su frente infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos
de hielo la virginidad pletórica de su
cuerpo...

Un miedo extraño de ella misma la
invadió, y locamente, furtivamente, co-
rrió como un fantasma al campo silen-
cioso donde la Luna esparcía ya, co-

4
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mo una promesa, la dulcedumbre de su
luz de/ plata...

Una ancha nube se extendía en me-
dio del azul, semejante a las ramas gi-
gantescas de un árbol ciclópeo som-
brando maternalmente los ensueños de
un lago tranquilo.

Silvia se detuvo un momento, asus-
tada ante la espantosa serenidad de la
Naturaleza.

Mas de repente, todo su frágil cuer-
po se estremeció temblando con violen-
tas sacudidas ; de sus labios crispados
se escapó un grito de dolor, que saltan-
do sobre la noche de la tierra, subió
a hundirse en el día del cielo...

Y entonces, sus dedos nerviosos y
finos, azuzados por insólitas inquietu-
des, buscaron rabiosamente alguna co-
sa que desgarrar: las cuerdas de un
arpa, de un alma acaso...

Y sus dedos no encontraron más que
las flores blancas que adornaban nup-

sus cabellos y su escote
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Y lentos, lentos, con una lentitud
martirizante y enfermiza, las fueron
deshaciendo...

Y los albos y puros pétalos destro-
zados vuelan sobre su falda, y van a
caer sobre la hierba, que en el silencio
nocturno parece estremecerse en la an-
gustia de una amargura ignota...
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Florecía abril en los rosales de los
jardines, en los naranjos y en los gra-
nados de los huertos y en los almen-
dros de las laderas. '

Ivas nuevas golondrinas trinaban so-
bre los alambres de. los parrales ver-
deantes, en torno de los caseríos enca-
lados, como vestidos de fiesta para cele-
brar la primavera.

En las alamedas del molino, entre la
melodía alada y fresca de las aguas
dé los remansos, los ruiseñores, ebrios
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de azul y de sol, entonaban, con sus
voces de cristal y de plata, la más so-
nora y suave epifanía de la vida.

De la tierra descendían los aromas
campestres del romero y del tomillo ;
un perfume penetrante y tibio de azu-
cenas, albahaca y nardos silvestres as-
cendía de las huertas y de los sembra-
dos, y el olor áspero y salino del mar
saturaba las brisas.

La iglesia católica, con toda la pom-
pa pagana de sus liturgias,, celebraba,
en aquella gloriosa mañana de abril, la
fiesta de las Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, co-
mo impulsados por una mágica coinci-
dencia de sus deseos, en el lugar de su
primera entrevista.

Aquel día se habían levantado ale-
gres y exuberantes de entusiasmo co-
mo nunca.

Sus ojos y sus labios parecían son-
reír a un ensueño, una esperanza que
venía en camino por aquellas sendas
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olorosas á flores y calientes de nidos...
—Mira, Silvia, cómo hoy está azul

el mar y cómo el Sol resplandece se-
reno.

Y el joven, sonriendo suavemente, le
indicó con el brazo la glauca e infinita
superficie de las aguas, que una leve
brisa rizaba de plata y de oro.

—¿No te parece—prosiguió en voz
más baja, agitando en la transparencia
del aire la esperanza viva y radiante
de un ramo de oliva—que hay una per-
fecta y plena armonía entre todas las
cosas exteriores, el sentimiento místi-
co de esta fiesta, la exactitud de la ho-
ra y todo lo- que sienten o debieran sen-
tir nuestros corazones ?

Silvia pareció asentir con un leve
movimiento de cabeza, y continuó a su
lado, mirándole febrilmente, con sus
grandes ojos negros, que parecían ras-
garse en la contemplación de algo vo-
razmente deseado y jamás conseguido.
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El silencio fue breve : casi un parpa-
deo. '

—Tú—exclamó Octavio, sosteniendo
la mirada de ella con la acerada fijeza
de sus pupilas dominadoras—, tú estás
ya bien. Tus mejillas se encienden con
todas las púrpuras de la salud, y hay
en tus ojos y en tus labios una como
resurrección de la vida. La primave-
ra te ha curado.

—Tienes razón. Todo este verde, to-
do este azul, y tanta luz y tantas flo-
res, me han restablecido. Parece que
un alma nueva anima mi cuerpo...

—Te olvidaste del mar... ¿No te pa-
rece hoy más bello que nunca ?

La joven enrojeció súbitamente,
murmurando sotto voce, en un estre-
mecimiento de todo su ser, como si es-
tuviesen próximas a estallar sus alas :

-¡Sí!
. —El mar es la poesía más bella, la
más fuerte, la que más se asemeja a
la de nuestras almas, la que más llena
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nuestros corazones... Es cambiante ,\
voraz, inquieto, airullador y sereno..,1

Tiene el encanto único y maravilloso
de lo que siempre cambia sin dejar de
ser lo mismo ; de lo que se renueva y
resucita constantemente... ¿Lo entien-
des tú así, Silvia ?

—Hoy sí... Acaso porque la fiesta de
las Palmas siempre me conmovió pro-
fundamente.

Y en su voz había algo que procura-
ba escapar, huir a la sinceridad de su
alma...

Octavio se quedó pálido, humillado
en todas sus aspiraciones...

Esperaba otra respuesta, más en ar-
monía con el sentido oculto de sus pa-
labras...

La miró obstinadamente, queriendo
profundizar hasta en lo más hondo de
su espíritu, penetrarla del fuego que/
le consumía, del deseo violento y ya
irrefrenable de hacerla sentir la anti-
gua conmoción...
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Y casi al oido se atrevió a susurrar*,
en una lentitud desesperada, mordien-
do las frases :

—¿ Sólo por esto ?
Silvia no pudo sostener 1̂  mirada, ni

escuchar tranquila la mordacidad de
aqxiel acento que penetraba como un es-
tilete, esgrimido por una mano cruel y
sabia, hasta lo más recóndito de sus en-
trañas...

Abatida, sin fuerzas ya, bajó la cabe-
za, sin atreverse a responder...

Pero su actitud resignada, el desfa-
llecimento de su cuerpo, toda ella, pa-
recía suplicar, pedir arrodillada, con
las manos en cruz y los ojos anegados
en lágrimas, una tregua, una pausa,
una espera, antes de pronunciar la pa-
labra definitiva, la palabra que había
de condenarlos o salvarlos para siem-
pre.

Hubo un sollozo como ahogado por
el rumor del mar, y nuevamente silen-
ciosos,, oyendo sólo el latir de sus cora-'

Diputación de Almería — Biblioteca. Resurrección., p. 62



6i

zones, emprendieron el regreso hacia el
pueblo, en una ascensión lenta y peno-
sa de desesperanzados.

Y sin embargo, jamás habían estado
tan cerca de la felicidad...

La muchedumbre se agolpaba al
acantilado, en cuyo fondo hervía espu-
moso el mar entre las salientes de las

i

rocas y los escollos de los pequeños is-
lotes cubiertos de algas...

Sobre la cabezas destocadas ondeaba
un loco júbilo de palmas y ramas de
oliva.

.Las campanas, en un escándalo ale-
gre de bronces, estremecían los ecos del
valle...

Todos los rostros reflejaban en su
palidez angustiosa una ansiedad su-
prema .

Todos parecían esperar algo, con los
ojos fijos en las soledades marinas, co-
mo espiando en ellas la sombra suave
y santa de aquel dulce Rabbi de Gali-
lea, a cuyo paso se calman las olas.
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florecen los arenales y en las almas
agostadas, en los sepulcros vivientes,
resucita, como nuevo Lázaro, la ilu-
sión de la esperanza...

Octavio se aproximó, impulsado por
una viva curiosidad y por el interés
que a su corazón generoso le inspira-
ban siempre los humildes, a un grupo
de viejos tripulantes de parejas.

—¡ Hola, Juan ! — le dijo familiar-
mente a uno de ellos, el más anciano
de todos.—¿Qué pasa?

El pescador, antes de responder, mi-
ró de alto abajo a Silvia, a aquella lin-
da señorita, demasiado bien vestida y
profundamente orgullosa para mezclar-
se con la gente del pueblo y compren-
der todas las fatigas y todos los dolores
de sus vidas trabajadas por la necesi-
dad y la miseria.

—Las parejas del Rayo y de Luis
se han perdido esta mañana entre las
nieblas y nadie ha vuelto a saber de
ellas.
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Como el mar estaba picado y hayí
marejadas de fondo, su tardanza nos
•preocupa.

—¡ Pobres gentes !—exclamó compa-
pivamente Silvia, aproximándose al
grupo.

—¿ Hay peligro ?
—¡Siempre es peligroso dar contra

un escollo! — respondió rudamente el
marinero.

I^a joven palideció, mortificada por
lo- agresivo de la expresión.

—¡ Bien podías—añadió severamente
Octavio, encarándose con el viejo—tra-
tar con todo el respeto que se merece
a esta señorita!

El viejo, sorprendido por la violen-
• cia de aquellas palabras, miró a los jó-
venes con malicia, y quitándose respe-
tuosamente la barretina, murmuró en-
tre dientes :

-—¡ Usted perdone, señorita !
Y se perdió entre los suyos, con las

manos metidas en los bolsillos, fuman-
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do su larga pipa de barro, cuyo humo
perdíase, en leves espirales azules, en
las vivas y fúlgidas claridades de la
mañana.

Los amantes permanecieron un ins-
tante inmóviles, estremecidos interior-
mente por la noticia que amenazaba a
aquellas míseras vidas, entregadas al
azar de las olas.

•Sus corazones buenos y magnánimos
se abrieron a la piedad, y por sus ojos
serenos pasó algo así como la sombra
de una lágrima'.

Y se miraron, sin hablarse, sonrién-
dose, como satisfechos de atesorar aún,
a pesar de todas las vicisitudes de sus
existencias errantes y solitarias, incó-
lumes, en el fondo de sus almas, aquel
amor y aquellas ternuras para las des-
gracias ajenas.

¿ Cómo era posible que sólo para
ellos, para su amor, para su esperanza,
estuviesen exhaustos sus corazones ?

v3e miraron desesperadamente, como
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interrogándose, en un anhelo infinito
de expansión, en un deseo supremo de
sinceridad.

Pero la palabra salvadora murió, es-
trangulada de emoción, en "un leve sus-
piro, entre sus labios abiertos para el
beso único y eterno...

Y de nuevo volvieron a la realidad,
más pesarosos de su silencio, pero
también más resueltos que nunca a con-
tinuar apagando en su frialdad de
muerte todas las llamas voraces de sus
hogueras interiores.
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Parte de la muchedumbre, en un es-
tremecimiento de angustiosa inquietud,
se aproximó a la Iglesia.

El sacro acto comenzaba, mientras
las campanas de la torre mudejar sono-
rizaban la serenidad azul de la hora,
con el estrépito de plata de sus alegres
y vivaces repiques.

Desde el interior del templo, la voz
grave y austera de los cantores ento-
naba :

—Gloria laus et honor tibit sit...
Rex Criste Redemptor.
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El coro repetía coij más fuerza, des-
de la penumbra :

—Gloria laus et honor tibit sit...
La muchedumbre se arrodilló en

una imploración ferviente.
Todo parecía esperar al gran reden-

tor de almas y de conciencias, al que
liab'a df devolver la esperanza a tan-
tos corazones atribulados.

Silvia y Octavio, arodillados junto al
presbiterio, sentían en el fondo más
obscuro de sus conciencias como un di-
vino resplandor auroral...

Ella, sobre todo, parecía dominada
por una inquietud extraña y anhelante,
que le hacía clavar, de cuando en cuan-
do, la obstinación tenebrosa de sus mi-
radas en la imagen sangrienta y dolo-
rosa del Cristo, que expiraba entre las
flores y los cirios del altar mayor...

¡ Ah ! ¡ poder probar ella también
esa redención, sentirse comprendida y
amada por alguien, en medio de aque-
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Ha fiesta de música y de bondad de la
Naturaleza !

Volvió a mirar desesperadamente a
Octavio y pareció leerle en el rostro el
mismo deseo.

Las manos se oprimieron nerviosa-
mente.

Silvia tuvo que hacer un esfuerzo
inaudito para no arrojarse en sus bra-
zos, y allí, a la presencia de todo el
pueblo arrodillado y ante la imagen de
aquel Dios, que murió por el amor de
los hombres, gritarle con toda la fuer-
za expansiva de su voz, contenida ent're
sus labios tantos y tantos años :

—¿ Me has comprendido ?
El coro calló. Los cantores de la

Iglesia continuaron más dulcemente.:
—Hi platícete Ubi, placeat devotio

nostra, Rex bone, Rex clemens, cui
bona' cuneta placent...

La voz del órgano, en un desbordado
, torrente de caudalosas harmonías, pre-
ludió los compases de una marcha
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triunfal, haciendo retemblar ias altas
bóvedas de la capilla e inundando los
corazones de una viva y conmovedora
alegría.

Las puertas se abrieron de par en
par, y los fieles comenzaron a entrar
en las naves, salmodiando :

—Cum ramis palmerum Hossanna
clamabant in excelsis.

Y todo parecía agitado por un vien-
to cargado de milagrosas promesas y
de celestiales prodigios.

f ¿ Qué gran misterio iba a rasgarse en
/ el júbilo litúrgico de aquella hora san-
\ ta que nos evoca una de las más bellas
\ e ingenuas páginas del sagrado poema
; de nuestra redención?..,
\ ¡ La entrada de Jesús en Jerusalem,
• entre los clamores y las bendiciones de
i un pueblo ebrio de la bondad de sus pa-
; labras, que alfombraba sus pasos con la

oliva de la paz y las palmas de los
triunfadores, bajo el dosel eternamen-
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te azul y eternamente puro de los cielos ¡
de Oriente !...

Silvia y Octavio sintieron que tam-
bién, en la Jerusalem interior de sus
sueñps, se abrían, entre un clamor so-
noro de trompas de plata, las maravi-
llosas puertas de diamantes, para dejar
paso al cortejo triunfal y luminoso del
Amor, el nuevo Redentor de sus al-
mas ...

Y ebrios de felicidad, con las manos
aun enlazadas, clamaron también con
el coro : .

—Cum ramis palmerum Hossanna
clamabant in excelsis...

Y sus voces parecían volar, 'con las
espirales del incienso, por los altos ven-
tanales, a perderse en la gloria lumi-
nosa del día, entre el clamor de las
campanas y el estruendo del órgano...
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De pronto, un grito poderoso resonó
en la ribera, llegando hasta el templo y
conmoviendo, en un estremecimiento
de júbilo, a la multitud arrodillada :

—¡ Las parejas ! ¡ Las parejas !
Pocas personas permanecieron en la

Iglesia. Casi todas volvieron a la pla-
ya, agitando las palmas, y llamando a
grandes voces a los que regresaban.

Las parejas avanzaban majestuosa-
mente por el azul rutilante del mar,
desplegada la blancura de las velas a
las suaves brisas de la mañana, como
dos palomas que después de liaber azo-
tado la tempestad con sus alas, regre-
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san victoriosas a la seguridad de sus
nidos.

Un monaguillo, escapado de la Igle-
sia, balanceaba rítmicamente, encara-
ínado en lo alto de una roca, el turíbu-
lo de oro, derramando blancas nubes de
incienso, que iban a perderse en el azul
profundo.

En los islotes de la costa palmotea-
ba un grupo de rapaces, animando con
sus gritos alegres a los que llegaban.

Silvia oprimía aún en sus manos las
de Octavio.

—¡ Silvia ! | Silvia !—exclamó al fin
éste, hundiendo casi el rostro en la olo-
rosa cabellera amada—. Si un día pene-
trases de mi brazo en esa Iglesia, y, al
arrodillarte conmigo ante el altar, te
preguntara: «¿Me amas, Silvia?»,
¿ qué responderías ?...

Hubo un pequeño silencio...
fOl se atrevió a insistir :
—¿ Contestas?... •
Ella le retiró las manos, y mirando-
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le fijamente, como entregándosele toda
entera en la mirada, le gritó con una
voz que parecía desgarrada del fondo
del alma :

—¡Te amo! ¡Te amo!...
Sus corazones palpitaron por fin de

amor, junto a aquella muchedumbre
ruda, entre las palmas de triunfo y las
olivas de paz levantadas en alto, de-
lante del mar infinito y bello, donde las
naves avanzaban con las velas desple-
gadas, como símbolos santos de espe-
ranza y de redención.
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LA NOVELA BREVE
R E V I S T A S E M A N A L

Con objeto de vulgarizar la lectura de los grandes es-
critores extranjeros, cuyo nombre ha pasado a la poste-
ridad con el galardón de la inmortalidad, apareció La No-
vela Breve, cuyo éxito y popularidad no ha conseguido al-
canzar hasta ahora publicación similar alguna.

Se publica ordinariamente por cuadernos de 34 páginas
de compacta lectura, equivalentes a un tomo de 200 pági-
nas corrientes y se vende en toda España al ínfimo precio
de o'10 el ejemplar y o'20 el doble o extraordinario.

He aquí el título de las obras publicadas :

1. La posada roja, por Honorato de BALZAC
2. El ataque del molino, por Emilio ZOLA
5. El sitio de Berlín, por Alfonso DAUDET
4. Caín y Artemio, por Máximo GORKI
5. Bola de sebo, por Guy de MAUPASSANT
6. Herodías, por Gustavo FLAUBERT
7. Margoí, por Alfredo de MUSSET
8. El hidalgo de la estepa, por Iván TURGUENEF
9. Bartek el Victorioso, por Enrique SIENKIEWICZ

10. La dama de las camelias, por Alejandro DUMAS, hijo
(Extraordinario)

11. Hermanifa de los pobres, por Emilio ZOLA
12. Enriqueta, por Francisco COPPÉE
13. Corazón delator, por Edgardo Alian POE
14. El secreto del ahorcado, por Carlos DICKENS
15. Memorias de un tanteador, por el Conde León

TOLSTOY
16. Tartarín de Tarascón, por Alfonso DAUDET (Extra-

ordinario)
17. Adiós, por Honorc
18. Historia de un mu» B- D Í P- Almería

Las suscripciones y pedidos a la
AL-821-VIL-res

1004131

Diputación de Almería — Biblioteca. Resurrección., p. 83


