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'i Una cosa es la escultura-
y otra cosa agricultura;
mas quien bella dice ser,
enaltece sin querer

' los productos PECA CURA,

Jabón, 1,50; Crema, 2,50; Polvos, 2.5O;
Agua Cutánea, 5,50; Agua de Colonia,
3,50, 6, lo í 10 pesetas, según frasco,
bucioues para el pelo, 4,50, «,50 y SO

pesetas, según (rasco.

ULTIMAS CREACIONES

PRODUCTOS SERIE "IDEAL."

Acacia, Mimosa. Oinetta, Rosa de Jericó, A4-
mirable, Matinal, Vhipre, Roclo Flor, Bota,

Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmín.
Jabón, 3; Polvos, 4; Loción, 4,50. 6,50 y 20
pesetas, según frasco. Esencia para el pafius-

lo, 18 pesetaB, frasco en estuche.

Cortés HsrmanM.—(Sarria).—Barcelona.

FABRICA DE CORBATAS
CAMISAS GUANTES.
GÉNEROS DE PUNTO '

ELEGHnCIR. SURTIDO V tCO.íOMÍfl
12, CAPELLAS*^, 12

PRECIO FIJO '"v, r.

Obras últimamente
:-: publicadas :-:

O E

TEilTRQ DE MHRlONETnS, 3,50 pt3.
El MHL MENOR, novela, 4 Pts.

De venta en las
eipales librerías.

f MONTANO I
S Ademüs de los planos de esta acreditad» fabrlcacl6i, S
S participa al público haber recibido nuevo» de Ro- 5
B olsch, de Alemania, y otras marcas extranjeras en s
B autopíanos. s
§ Calle de 8aa Bernardino, nám. 8, Madrid. £
^•uiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiKinMiiiniiiiiMiiliiiiitiiiniiiiiiir

La dirección advierte a
los colaboradores es-
pontáneos queno se de~
vuelven los originales
ni se mantiene corres-
pondencia sobre ellos.
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RAMPA
A toda esa multitud de mujeres desvalidas y

desorientadas, que han venido a mí, preguntán-
dome qué camino podrían tomar, y me han
hecho sentir su tragedia.

«COLOMBINB»

Era todos los días un sacrificio subir aque-
lla sucia escalera que conducía al restau-
rante.

A fuerza de Terse allí se había establecido
una especie de camaradería entre la mayor
parte (Je los comensales; pero una camara-
dería casi hostil, aunque trataba de parecer
afectuosa.

Sentían todos.una especie de molestia por
la pobreza que revelaba el asistir a los come-
dores de a peseta el cubierto, por abono.:

—No será, ningún potentado cuando viene
aquí—solían repetir ante la petulancia o
falta de espontaneidad de algún nuevo; y
este concepto, que existía en todoa contra
cada uno de ellos, los molestaba, les hacía
odioso el testigo, y Ja mayoría evitaba el
darse a conocer. Era muy enojoso encontrar-
se luego en la calle, y que en un momento
dado uno pudiera decir, señalándoles:

—Ese come en el restaurarle de Babi-
lonia.

Isabel y Águeda, al salir del Bazar donde
estaban empleadas, apretaban el paso con el
deseo de llegar pronto para aprovechar el
poco tiempo que su trabajo les dejaba Ubre
y para que no se hubiesen acabado los me-
jores platos, los que rnéi llenaban, que eran
los que solían pedir todos. Sabían que no de-
bían temer a las sobras, porque las peque-
fias raciones se consumían ávidamente y has-
ta rebañaban los platos de tal modo, que
podía prescindirse de los pinches a poco tra-
bajo. ,

No era la concurrencia popular, franca-
mente, que va a la taberna y a la casa de
comidas para atracarse el plato de judias
bien guisado y el suculento trozo de carne,
y que hace fiesta del rato de bienestar que Je
proporciona la comida. Era la concurrencia
vergonzante de la clase media, deseosa de

aparentar una situación que no tenia y que
se esforzaba por vestirse y presentarse con
mus lujo del que podían costear, tomando
aires úe gente acomodada y haciendo un axio-
ma de la ruinosa frase, en la que había: paes-
to el egoísmo de todos un triste fondo de
verdad: "Según se presenta uno, así lo mi-
ran."

La mayoría de los comensales la formaban
empleados de poco sueldo, dependientes de
comercio, oficiales de escasa graduación, es-
tudiantes y soldados de cuota. Mujeres iban
menos. La poca participación de las mujeres
en la vida pública, esa especie de temor jus-
tificado de la promiscuidad que la recluye en
el hogar, bacía que su asistencia al restau-
rante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en si-
tuaciSn difícil. Aunque carecían de vinos ge-
uerosos y de manjares opíparos, reinaba
siempre esa galantería de mal gusto que, e
pesar de su imprudencia e inoportunidad, se
ha dado en llamar española, como si fuese
uno de los rasgos típicos que más nos hon-
ran. -Casi todos los hombres consideraban
indispensable aquella grosería, disfrazada de
galante, frente a toda mujer joven, viniese o
no a cuento. Todas, por preocupadas y aje-
nas a ellas que estuviesen, tenían que aguan-
tar las miradas, los suspiros, las audacias
y las inconveniencias de aquellos hombres
extraños y desconocidos, que sistematicaiaeB-
te se habían hecho un deber de galantearlas.

IJos mas asiduos al restaurante, los viejo*
en la cata, parecían tener ya una especie de
propiedad; se les guardaba »» meso, y eran
loa que mas hablaban, gritaban y se permi-
tían chistes y palabrotas, abusando de la
pacifica digestión de los demás. A los dos
días de pasar ai lado de uno de estos grupos,
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ya saludaban con gran confianza, como si se
hubiese establecido entre todos un comuafie-
rismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, ha-
blando familiarmente con los parnwjuianos,
interviniendo en las conversaciones y permi-
tiéndose chistes y confianzas con los más
tímidos, a loa que hacían todos blanco de
su» burlas para arrancar la risa y el aplau-
so de los mal intencionados.
. —Tratamos el público a patas—solían de-

cir, alabándose—, y siempre están los come-
dores llenos. La peseta. ¿A ver donde van
a ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y
desconsiderados con los que no les daban
propina. Se conocía a los mas dadivosos en
la amabilidad que usaban con ellos los ca-
mareros al ofrecerles la lista impresa de las
dos docenas de platos que componían el me-
nú y por las indicaciones confidenciales he-
chas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera están su-
periores.

—Esas pescadillas no son para usted.
—Le hé reservado naranjas, porque no

hay mas que esas, y las peras están agrias.
Con loa que no daban propina eran me-

nos atentos; les hacían esperar largos ratoe
viendo pasar ante ellos los manjares que iban
a las otras mesas, y eran vanas todas sus
quejas y reclamaciones.

Las dos amigas no encontraron sitio en
el comedor más pequeño, el más interior, que,
a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían
por su mayor independencia, pues todos en-
traban allí un poco a hurtadillas, procurando
no hacerse notar y pasar perdidos entre la
multitud.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una
mesita desocupada ea el ángulo opuesto al
mostrador; tuvieron que atravesar entre to-
das aquellas gentes, que suspendían la'co-
mida para mirarlas con procacidad mani-
fiesta. Un gallego lanzó un suspiro ruidoso
que repercutió en todo el salón, y otro joven-
cito murmuro al oído de Isabel un vulgar
piropo. Colocadas en aquel sitio, frente a la
promiscuidad del salón, sintiendo, sin verlas,
las miradas de todos fijas en ellas, Isabel des-
envolvió lentamente la servilleta, mientras
Águeda miraba la lista.

—jLo de todos los días! iQué prefieres?
—Elige lo que te parezca. Me da igual.
La joven volvió a leer la lista de los pla-

tos. Sentía como una desconfianza instintiva
de que la carne fuese carne y el pescado pes-
cado y no se verifícase en el fondo de agüe-
llas cocinas misteriosa» una sustitución como
esas de los circos, que con un truco secreto
hacen parecer vino a! agua, o figurar huevos
con -bolas de algodón.

Cuando algün camarero hablaba de el co-
cinero, no ge concebía que todo aquello lo
hiriera un solo hombre, y que hubiera can-
tidad bastante de alimentos para satisfacer
a todos los que iban a comer sin previo avi-
so. Se les aparecía como un Jesús milagroso,
multiplicando las cosas y envolviéndolas en
aquellas salsas de harina, de diferente color
e igual sabor, que caracterial la universali-

dad de las salsas de restaurante ea todo el
mundo.

No tardó mucho Águeda en hacer el me-
nú, como si convencida de la falsedad de
todo, tratase sólo de salir del paso: un par
de huevos, pescadillss a la vinagreta y un
filete con patatas; por escaso que fuese todo,
acompasado de pan, vino y postre, .era incon- *
cebible que lo pudiesen dav; aunque,, todo tu-1*
viera igual sabor y dejase sin satisfacer ver- •*,
(laderamente el apetito «orno cosa inconsis-
tente y frá_gil. Mas, a pesar de sus ventajas,
era preferible para una mujer comerse .un
pedazo de pan y queso .en medio de la ca- J
Ue, qug sufrir todas las impertinencias que '
hablan de aguantar en esa promiscuidad for-
zosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las
pobres mujeres.que trabajaban y no tenían
el refugio del hogar. Eran las mujeres lo
más triste de aquel comedor, lo más som-
brío; se las veía como escondidas en los
rincones, amedrentadas y llenas de cortedad.
En los hombres había sólo miradas de sufi-
ciencia, de confianza en su fuerza; ellas, con
la cabeza metida en el plato, parecía siem-
pre que estaban comiendo su última peseta,
y ponían algo de la tristeza de los comedo-
res de los asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas
estaban llenas de insinuaciones dirigidas a
ellas. El gallego hablaba alto, para que lo,
oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de
aquellos ruidosos suspiros que repercutían en
toda la estancia.

Apenas habían empezado la comida las dos
jóvenes cuando un caballero vino a sentarse
junto a ellas. Era un sefior alto, delgado,
vestido con corrección, que representaba uuos
cincuenta años. Antes de~ sentarse sacó el pa-
fiuelo, limpió la silla y se levantó cuidado-
samente los largos faldones de un chaquet,
luciente de cepillo y sin ninguna mancha.

Después saludó a las dos vecinas de mesa
con una reverencia respetuosa, y con la servi-
lleta sacudió el polvo del mantel a todo su
alrededor, y limpió los vasos, los platos y los
cubiertos.

—¿Qué vá a ser, don Antonio?—preguntó
el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pe-
ro le suplico que sean fritos para mí..., bien
fritos..., en mucho aceite. Yo no fie entrado
jamás en la cocina, que no es este menester
propio de hombres % pero se me alcanza a
mi.cómo se deben freír los huevos. Es un
arte perfecto.

El camarero se alejó riendo, con un gesto
que daba a entender': "Es ün chalado."

—iTodavía no han servido a usted?—pre-
guntó a don Antonio un hombre de rostro
rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba
en la mesa cercana, con el deseo d« entablar
conversación.

—No, sefior mío.
Es desesperante esto. Hace media hora

que he pedido café.
—Yo no me impaciento. Es mejor que tar-

den ; sefial que no estaban fritos de ante-
mano.

—i Yaya usted a saber! Pero... ¡Gamare-
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ro...! ¡Camarero...! Hijo.'{están plantando
ahora el café? ¿Cuantos años tardarS? ,

Pertenecía al grupo de los eternamente
descontentos que lo hallan mal todo, como
si quisieran dar a entender,, con su disconfor-
midad, que ellos son superiores al medio so-
portado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espal-
das suyas, sonaba un coro de alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais
muy bien?—decía un teniente qne habla in-
vitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!
—i Abundante!
—-¡Esta carne esta exquisita!
—;Yo estoy satisfecho!
Respondían ellos sin cansarse de alabar

aquella baratura, que era on nuevo encanto
de Madrid.

—¡Es como en el hotel Inglés—afirmó con
aplomo el teniente—. Esto no se encuentra
más que en Madrid... En España.

Don Antonio había sopado reposadamente
los huevos fritos, y esperaba su segundo pla-
to, haciendo con la servilleta la figura de un
busto con el cuerpo envuelto en un manto y
la cabeza rodeada por un turbante. Mientras
hablaba distraídamente, como si él también
cumpliese un deber de galantería con sus ve-
cinas de mesa. Parecía interesarse por sus
ocupaciones, por sus trabajos; les .debía dar
mucho que hacer el Bazar; días que apenas
se sentarían desde las ocho de la mañana has-
ta las nueve de la noche, sin mas descanso
que las dos horas para comer, que no daban
tiempo de nada. Y en su galantería caba-
lleresca, el buen viejo lamentaba que la
mujer, nacida para ser amada, tuviera que
luchar con la prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la pala-
bra-sino con las más corteses y pulidas ra-
üones—decía-—. Pero ahora ustedes lo quie-
ren ser todo, renuncian a su categoría de
princesas, y queriendo ser liberadas, se hacen
esclavas.

Gritos y ruido de lucha lo Interrumpie-
ron. La tormenta que se cernía entre una
andaluza y los gallegos estalló. TTDO de ellos
se había levantado para descolgar su som-
brero, y fingiendo resbalar y caer, quedó mon-
tado a horcajadas sobre el respaldo de la
«illa que ocupaba la joven, casi sobre sus
hombros, con gran recogicijo de sus compa-
fieros, que se retorcían entre contorsiones y
carcajadas, Pero la seEora se volvió rápida-
mente, descargando sobre el atrevido un tre-
mendo puñetazo.

—i Grosero!... ¡Mal educado!
El, confuso, trataba de buscar el lado có-

mico que lo salvase del ridículo.
—¡Perdone usted, marquesa!
De una parte y otra se cruzaron impro-

perios. Muchos hombrea vacilaban indecisos
sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba
ya dispuesto a defender a las damas, cuando
los camareros mediaron conciliadores para
acallar el escándalo.

T̂ a dueña de) restaurante parecía no ha-
berse enterado de nada. Jío tenía gana de
intervenir. Los gallegos eran parroquianos
constantes que llevaban ya varios afios co-

miendo la bazofia de su cana. Aquel don Mar-
celito era un excelente,sujeto que animaba
el comedor eon risas y dicharachos y lo De-
naba de alegría. No iba a desagradarlo por-
que cualquier señorita del pan pringao se
pusiera con humos por una broma cualquiera.
Lo que menos le gustaba era que frecuenta-
sen sus comedores mujereB; de buena gana
les hubiera prohibido la entrada; se acababa
siempre por alguna tontería. Experimentaba
en el fondo un desprecio por todos los qué
iban allí. (; Gentes que comían en un restau-
rante de peseta!) Por más que la enrique-
cieran y que ella repitiera siempre qne en
su casa se comía como en Lhardy.

Águeda e Isabel hablan hecho causa eo-
mfln con la desconocida. Mientras Águeda
comentaba con don Antonio lo sucedido, Isa-
bel permanecía silenciosa. Pensaba en si mis-
ma frente a las otras, como si al mirarlas a,
ellas le devolvieran* su propia imagen. ¿Có-
mo la verían los demás? Sentía una impre-
sión de penosa desnudez, de soledad. El
egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no
dejaba a las mujeres ni el placer de gozar
su aislamiento en la indiferencia, sino que
se sentían perseguidas y turbadas. .

El mismo sentimiento debía experimentar
su amiga, porqué cuando se levantaron para
irse iban apoyándose la una en la otra, como
si se protegieran y se diesen mutuamente va-
lor. .

—Decididamente -— dijo Águeda—pasamos
un mal rato todos los días. Yo temo que lle-
gue la hora de comer. ¡Si tuviéramos tiempo
de prepararnos nosotras algo en casa!

—Vivimos demasiado lejos—repuso son un
suspiro Isabel—-, y estamos demasiado can-
sadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del
Carmen, en dirección a la Puerta del Sol, y
bien pronto olvidaron su disgusto para dis-
traerse con la contemplación de los tran-
seúntes y dé los escaparates con una fuerza
de expansión juvenil, acortando el paso, co-
mo si disfrutaran un paseo y quisieran re-
tardar el momento de llegar al Bazar, donde
habían de quedar sepultadas todo el resto
del día. . -

Isabel era de mediana estatura, de cuerpo
suavemente redondeado, sin ser gruesa; los
pie>s y las manos pequeñas y mal cuidadas,
a pesar de una atención constante. El cabe-
llo castaño oscuro y los grandes ojos coló?
tabaco lucían sobre un cutis blanco, pálido,
sin ser lechoso, de un blancor de morena, y
formaban un conjunto armónico cop el sem-
blante, algo inexpresivo, de rasgos indecisos,
mas agradable que hermoso. Su mayor belle-
za estaba en el cuello largo y firme, que sos-
tenía la cabeza con una gallardía altiva y
prestaba morbidez y elegancia a toda la
figura.

No había nada de extraordinario en el
conjunto. Era la muchacha que se ve a tra-
vés de los cristales do lis tiendas donde se
enseña a bordar.

Era esa misma muchacha que se ve In-
clinada sobre las cuartillas en las tiendas en
que se venden máquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria.
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qne siendo una obrera parece apartarse de
la obrera y conserva un aire de señorita.

Águeda «ra más alta y mas delgada, de
cabello negro, tez morena, con los ojos hun-
didos en las grandes ojeras profundas, que
caían en pico sobre la mejilla, como si qui-
sieran unirse a las ¿olorosas comisuras ae
los labios. Aunque no pasaría, COMO BU ami-
ga, de los veinte a los veintidós aüos, estaba
más gastada, más deshecha, como sí Bu vida
de trabajo hubiese síd-o mas larga y más
dura.

lia .vida de ambas no salía de los límites
de la vulgaridad.

Águeda, huérfana de un zapatero y una
lavandera, había trabajado, en unirtn de su
hermana Luisa, dos aBos mayor que ella, al
amparo de so tía Petra, «una pobre mujer
que iba a coser a domicilio y que se habla
sacrificado, renunciando a casarse por educar
a las dos sobrinas, con una abnegaciím y un
cariño verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, habta lo-
grado colocarse en el Bazar, gracias a una
piadosa sefiora en cuya casa trabajaba su
tía,. La otra hermana, encajera, abandoné
nn día su oficio para irse a vivir con un
señorito, del que había tenido un nifío. Al
principio iba con frecuencia a vtr a su her-
mana y a su tía Petra; pero bien pronto
empezfi a escasear PUS visitas, hasta que un
día les confes6 que su amante !e prohibía
todo trato con ellas.
, Era Isabel hija de un comisionista, que ha-
Ma rodeado su vida de ese bienestar con ra-
chas intermitentes de apuros, de lujo y has-
ta de esplendidez propia de la gente de ne-
gocioR.Al morir el padre, su madre y ella
quedaron en una situación decorosa.De no
tener la inconscioncifi de las mujeres qne no
están habituadas a manejar capitales ni a
conocer ei valor del dinero, hubieran conso-
lidado su situación. Pero sn ftníca preoenpa-
cifin fné continuar sosteniendo la casa, con
el mismo rango, como PÍ creyesen deshonrer-
se al descender de su posíciCn social • pero
sin hacer nada para evitar la miseria qne
sé aproximaba de puntillas!, sin dejarse pen-
tir, Quizíl en m imprevisifin había algo de!
fatalismo en el que influye la secrete espe-
ranza de! premio de la lotería o del marido
que anTftc de pronto como an príncipe en-
cantado. T/a enfermedad de la madre, que IB
mantuvo dos años en estado de gravedad y
las obHgfi a ir a los baños tres temporadas,
dirt al traste con lo que ellas croínn innsro-
táfcle.

Al morir su madre, Tsabel se encontré sola
y sin recursos para poderse sostener. Empe-
garon los días de püniqo, semejantes a" un
mal sueño lleno de sed. en los «¡ales la dis-
traía del dolor de la pérdida de su madre la
zozobra de su situación.

Xos muebles familiares, los recuerdos que-
ridos, todo se había ido perdiendo: empeña -
dos unos objetos, vendidos otros, hasta no
quedar nada en la casa desmantelada y tener-
se <iae I r a vivir a una casa de huéspedes,
qne también tuvo qne abandonar, por dema-
siado cara, y alquilar aquella habitación en
donde vivía.

Loa pruneroe tiempos de m soledad y BU
pobreza fueron terribles. Conforme mermaba
su escaso capital crecía sa angustia. ¿Qué
iba_ a hacer? Se sentía lanzada entre las
mujeres que luchan; pero más indefensa qne
ellas, como si la hubiesen arrojado por an
balean y a! caer se hubiese roto las piernas
y ios brazos.

Desalentada, pedía consejo a sus amigas.
Unas, optimistas, le contestaban con cierta
inconsciencia indiferente:

—No te apures. Terfis «too se arregia
todo. Pídele a Dios, que no te abandonará.

Otras le proponían medios a cual más des-
pabellacios:

—¿Por qué no das lecciones de música?
—Hazte maestra.
—i Si encontráramos una buena casa pa-

ra institutriz o señorita de compañía!
Se quedaba .aterrada ante estas solucio-

nes, gu cultura musieal no pasaba de saber
tocar el "Vals de las olas" o el "Vorrei mo-
riré", y su cultura general no iba mas lejos.
Para ser maestra necesitaba estudios, tiem-
po, calma, años de trabajo, y ella no podía
esperar, porque iba atropellada, empujada
de prisa por la rampa de la necesidad.

Faé a ver a las amigas de su madre. La.p
señoras que trataban en vida de su padre,
y con las que afin conservaba relaciones;
pero fue todo en vano..¿Qué emoleo del Es-
tado podía tener sin título alguno? Estaba
todo sujevo a reglamentos, leyes y ordenan-
zas; apenas si habían dejado usas migajas
para la mujer.

De aquellas visitas salió llena de miedo
a las protectora». Todas aprovechaban la oea-
stóa para humillarla. Oían, no sin cierto
temor, que habitaba sola con gentes extrañas.
íNo tenía algún conocido? Comer en un reg»
tanrante donde sólo van hombres pareció tal
monstruosidad la primera ves qne lo dijo a
«na generala viuda, con fama de piadosa,
que no lo volvió a repetir.

Algunas señoras la encontraban demasiado
lujosa. Podía ir V>on un velito y una blusa.
y no empeñarse en llevar sombrero, como
si esta pnenda, que confeccionaba ella con
un pedazo de trapo, fuese el mayor dispen-
dio y la línea que separaba la diferencia
de clases. Muchas no la encontraban tan po-
bre, i Cuántas quisieran tener una peseta
diaria para vivir! TiO que más sentía Isa-
bel eran Tas lamentaciones, los consejos y
la Intromisión de í".i protectoras. Tenían
siempre una censura para la imprevisión de
los padres que educan a las hijas de modo
que no sirven para cada. Xie sermoneaban
que fnese prudente, economice... Que no ee
fiase de ninfltfn hombre, porgue nadie ou'cre
con bnen fin a una mn"bf)í<l'si rn%>'f T aban-
donaba.

Entonces se RSURIA mSf> que de la mise-
ria de todas aquellas obreras, sirvientas y
menestrales, que al fin y al cabo guardaban
\m dejo de su independencia con su trabajo,
de la miseria de las protegidas.

Para huir de aquellas gentes empezd a
buscar eHft sola trabajo. Recorría tiendas
y talleres rin resultado ninguno. Be habían
convenido todos para decirle que no. Algu-
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nos momentos tuvo esperanza, cuando empe-
garon un examen: "¿Conoce usted el oficio?"
•'¿Dónde ha estado usted?" Sonreían burlo-
aamente al oírle decir que ella sabía coser
y bordar y que con buena voluntad apren-
derla pronto. Cada, uno creía eu empleo un
arte y le contestaba con un énfasis revela-
dor do su molestia:

—Estas cosas no se improvisan.
Le dieron a iluminar tarjetas, y loa pri-

meros cientos ¡os ejecutó con tal torpeza, que
no pudieron servir. En una tienda de la
calle de la Montera la confiaron camisas, pa-
gando a dos reales pieza. Lo hacía mal y
gastaba dos días en cada una: resultaba Im-
iwsible.

Lo que mas le repugnaba era buscar colo-
cación en una casa particular. Pero cada día
que pasaba se hacía en su interior una con-
cesión nueva. Era la miseria apremiando ca-
da vez más.

Empezó a buscar los anuncios en !a cuarta
plana de los periódicos y acudir a todos los
sitios donde nacía falta una costurera, una
señorita de compañía o una doncella. Igual
repulsa en todas partes. Por modesta que que-
ría ir, su aspecto, sus manos cuidadas, su
í>orte_ todo denunciaba que no era una obre-
ra ni una sirvienta. I<a miraban con des-
confianza, y no faltó alguna dama que le
dijese sin piedad:

—Ea usted demasiado señorita para esto.
Tropezaba de nn lado con la mirada da

loa hombres, que parecían avalorarla para
otorgarle protección: aquella humillación de
la mujer joven, que ponía a contribución su
belleza; de otro lado la hostilidad de las
mujeres. Eran ellas, sobre todo las que se
creían mSs virtuosas, más impecables, las

• si&s parapetadas en su situación ventajosa o
en su independencia, las que se mostraban
más crueles, más ensañadas, más enemigas
de la mujer.

Una de sns amigas le había dado una
carta para que fuese a ver al dueño de
aquel Bazar, antiguo amigo de su padre, que,
a! fin, le proporcionó aquel empleo.

—Es de doña Concha Azara...; me reco-
mienda... ; soy...

—Conque recomienda..., ¿en? Bien: yo la
contestaré—interrumpís.

No se había levantado del sillón y seña-
taba eon el gesto la puerta a la joven, con
un brusco ademfín de despedida, creyéndose,
como la mayoría de los sefiores, dispensado
de toda cortesía por tratarse de una mucha-
cha pobre.

...la hija de Adolfo Rodríguez, su anti-
guo amigo—«eab6 de decir Isabel.

El- hombrecillo pareció tranquilizarse y re-
cordar. , . , . , ,«

—De Adolfo Rodrigues...; ruja de Adolfo
•Rodríguez, el comisionista. ¿Usted es h1j>
de Adolfo?

—Si señor.
—;_Y su madre de nsted"

, Ha muerto también.
-—.¡No tiene usted hermanos?
•—No tergo a nadie.
Había en su voz tal desgarramiento, qm

{« ho)íi fie esm» "i ooranovífi nn poco.

-•Pero Adolfo era rico; tenía ana gran
posición,..

—Lo perdimos tod.» con su muerte y ía «*-
fermedad de mi madre, señor.

—X la imprevisión..., y el no tener ca-
beza..., y el no saber economizáis—rngi-5 de
nuevo, como pesaroso de su momentánea bon-
dad.

Leyó la carta, Que había dejado a un lado,
pareciñ meditar un momento y, al fin, dijo:

—Bueno..., probaremos... Venga asted des-
de mañana.

Hundió de nuevo la cabeza en «1 pabellón
colgante de su barba y no contestó al saludo
de despedida de la joven.

Aquel destino del Bazar, no sólo la ponía
a cubierto de la miseria, sino que hasta ía
colocaba en una especie de rango, de opulen-
cia, comparativamente con lo que una majes
puede ganar trabajando. Con sus cuatro pe-
setas diarias, los deseados veinticuatro duros»
podía vivir hasta con apariencias de señorita
y cierto decoro, sin estar sujeta a un traba-
jo demasiado pesado. Pero aquel destino no
era un destino inamovib'e; estaba a merced
de la suerte o de la voluntad de don Pru-
dencio, al que tanto temían todos los emplea-
dos cuando lo velan pasear entre las calles
formadas por las hileras de vitrinas en que
estaban expuestos los objetos. Un día, osan-
do más falta les hiciera, habrían de dejar
aquel cargo, cuya esclavitud bendecían como
nn bien. No había jamás ancianas emplea-
das en las casas de modas, ni en los bazares,
ni en las tiendas. Las viejas pasaban como
heridas por el fondo de la ciudad. Quizá es
que no había viejas porqne las mataba Ja mi-
seria, él abandono sordo y lento en que se
las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus
destinos, por el lazo dé su pobreza y sus
temores por lo que Isabel y Águeda se ha-
bían unido tan entrañablemente.

Llegaban por la mañana con alegría a!
Bazar para encontrarse, aunque allí no se
podían hablar apenas, no por la falta de tiem-
po y ocasión, sino porque hubiera desagrada-
do a don Prudencio ver a las empleadas en-
tretenidas.

Pasaban todo el día de pie, vigilando el
espacio encomendado a su custodia, sin po-
der hacer uso de la silla qne en cumpÜmiento
de la ley de protección a la mujer hábíars
puesto los dusños a disposición de cada una
de las empleadas.

Tpofan que espiar cómo loa transeúntes
del Bazar, especie de transeúntes de las ca-
lles con escaparates, pa-saban y repasaban
ante los objetos. Unas veces había que guiar-
los a una sección que no encontraban; otras,
ayudarles en sus buscas, darles consejos para
decidirse a elegir y, por Ultimo, si todo e!
tiempo empleado en estas tareas no resultaba
vano, era preciso ir detrSs de ellos, llevándo-
les las eompras, para que abonaran el im-
porte en la caja.

Había de ser la snya una paciencia inago-
table' para sufrir todas las impertineneiaf?
y a veces las insinuaciones molestas de ios»
compradores.

Mochos ¡as miraban nomo sí ellas
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íoesea objetos espuestos a la Testa sn cí
Baaat y fáciles de comprar.

No podían rechazarlos más que con una
gravedad dulce, para no perjudicar los in
tereses del establecimiento, listaban obliga-
das a ser, en cierto modo, Isis amantes de'
púbüco, al que era preciso sonreír y agradar.

A veces, cuando la impertinencij era clr.
maulado molesta, las dof ami~a» m miraban
y se daban fuerza con sus ojos»; d« modo qoe
sin hablar se lo decían todo.

3La amistad que ambas se profesaban era
quizá lo más grande en sus corazones, ¿a
amiga es para la amiga más que el amigo
para el amigo. Su cariño no era el de lae
amigas, esa cosa algo falsa, de afectuosidad
aparente, que se prodiga en ¡as relacionen
sociales; era eí sentimiento fuerte, sincero
y fraternal, que les había hecho intimar por-
que las dos se sentían igualmente sola» y
abandonadas.

Los que más las molestaban eral sus mis-
mos compañeros, aquellos moeetones qu« pa-
saban el dfa detras de ¡os mostradores como
ellas, o metidos en el cuchitril de la caja, afe-
minándose con el trabajo sedentario, entre-
tenidos en mostrar los objetos de bisutería
o los juguetes a las damas, y que hasta so-
lían emplear la coquetería con las compía-
áoras para atraerse mayor clientela, con
ana impudicia de la que ellas no hnbieran
sido capaces.

I las damas preferían comprarles a ellos,
a los nombres fuertes que tenían abiertos
iodos los caminos, mejor que a las? mujeres,
euyos puestos usurpaban.

Volvía a notar siempre que el primer ene-
migo de la mujer que trabaja era la mujer
misma. Desde los primeros día3 de BU es-
tancia aHí las otras compañeras, más anti-
guas que ella, trataron de equivocarla, de
entorpecer sus tareas, y la hicieron objeto de
celos mal disimulados y de burlas, t o s com-
pañeros, demasiado empalagosos al princi-
pio, se retiraban también molestos por la
suave repulsa de Isabel, y se convertían en
solapados enemigos. En aquella soledad hos-
til que se haela al lado de cada una de ella»,
las üos jóvenes se unían cada dta más e» sn
afecto, que parecía recompensarías y defen-
derlas. Salían juntas a la hora de comer, y
apoyadas !a una en la otra se proteglar.
para cruzar con más soltura las calles ilu-
minadas. Era como si se encubrieran y de
ase modo luciesen menos los brillos del ves-
tido usado, el zapato casi roto, el velo pardo.

Ellas no eran como vina gran parte de las
mujeres que, pervertidas ya por la galan-
tería de los hombres, deambulaban por las
salles eD busca de aventuras fáciles y ae nna
aroipiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas es-

_ íaban, que ni siquiera querían aceptar loe
novios de la calle; parecía que esperaban
<sue sus novios saliesen de su propio corazón,
que no vinieran de fuera. Deseaban ya nn
tipo superior de hombre, el compañero de
la mujer liberada; aquellos novios de rostro
vago estaban en ellas, los aguardaban, te-
miendo en el fondo no verlos llegar, por
aquella frase que había engendrado m de«-
eonfiansa: • •

—Loíg hombres BO quieren % las
cnas pobres para esposas.

La costaba a Isabel un verdadero esfaei
zo llegar puntualmente a! Bazar por ias ma-
fianas, ahora que iba al cine COK Fernando
casi todas las noches. Tenía que levantáis?
a las seis para~tener tiempo de arreglarlo
todo, y a61o el milagro de su miedo a don
Prudencio, la bola de carne de la que depen-
día su vida, realizaba el milagro de su acti-
vidad.

Al principio de sus relaciones la habí»
acompafiado Águeda todas las veces que Fer>
nando las invitaba a! cinematógrafo; pero
bien pronto la joven renunció a salir todas
las noches, tanto por no poder soportar el
cansancio que habiendo de madrugar le can-
saba una diversión en I*, enal no tenía e'¡
aliciente que su amiga, tanto porque com-
prendía que los dos jóvenes se amaban-r
desearían quedarse solos.

Isabel tuvo los primeros díaa un temor
y nna cortedad grandes para acceder a salir
eola con Fernando. Al fin aceptó, eonvent'Idü
de sus razones.

—1 Pero si esto es Jo mas sencillo, lo IBA>
tómente ¡—decía él. N

No consentir hubiera sido ofenderlo co»
sospechas que no procedían, dada !a nobleza
de su modo de portarse. La podía creer pre-
suntuosa, y que tomaba por una./pretensas»
lo que sólo era hijo de ia amistad.

Cuando consultó a Águeda, con el dése»
de tener su aprobación, ésta sonrió y le dijo:

—No te e,rfuerces en demostrar que-no
os une el amor, puesto que eso no tiene nada
de particular... Solteros y libres sois los dos,
i Ojalá seáis felices!

La pobre joven empezaba a ver reprodu-
cirse en los amores de Isabel la triste his-
toria de la seducción de su hermana; y aun-
que eso le producía una profunda pena, sabía
qné'inntil era oponerse a lo que es nna in-
mutable ley de vida dentro del medio en «jos»
viylan. El amor,- sin arrebatarle el carine
de Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacían se
camino juntas todas las noches al salir de!
Bazar; era Fernando el que esperaba pare
acompañar a Isabel, y los dos juntitos, nno
al lado dej otro, vagaban como otras tantas
líarejas de enamorados por las calles poco
concurridas y por los paseos más solitario»
de los parques.

Su amor se mantenía casto; Fernando ert.
tan íespetuoso, tan comedido, que desperta-
ba una confianza y un agradecimiento en sw
novia. Es verdad que él no hablaba jamás
de ct-sarse: pero se comprendía en sn res-
peto ¡a honradez de su decisión.

Muy parco para hablar de sí mismo, Isa-
bel tenía escasas not?eia8..de-su vida y 'lo
su familia. Era soltero, sus padres vivían en
un pueblo de Valencia y él tenía tm defttinft
en el Ministerio de Hacienda, con el que-
había de contentarse para ir tirando hasta
ascender. Paresía que «m aquellas pate tas

Diputación de Almería — Biblioteca. Rampa, La., p. 8



jae no le comprometían a nada, iba envuelta
'a promesa de establecerse y legalizar la
situación cuando llegase el deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pa-
saban siempre en, el cine. Era aquel lupi;r
» propósito j>ara hablar sin llamar ia aten-
eiOn, ya que por vivir sola no podía recibí?
•su visita. La multitud que acudía al cinema-
tógrafo hacía el milagro de aislarlos, de de-
jarlos solos en una completa libertad.

La sensibilidad de Isabel, excitada poi
ia vida de aislamiento y trabajo, y encendi-
da en su amor, sentía aquella influencia áel
%ne qne le hacía vivir, mezclada con sus
personajes y con Femando, las historias trá-
gicas y amorosas del drama de ki peiíeula,

Encarnaba y veía encarnar a Fernando en
aquellos personajes. Eran ellos mismos. So
?eían como en un espejo, y acuella unión
les hacia aproximarse más.

El primee día que Fernando se apoderó de
su maso, Isabel se asustó de un atrevimiento
por si que hubiera querido poderle roeonve-
air. Se proponía hacerlo en cuanto salieran
ie alK. ¡ Podría él confundirla con todai; las
ajujercitas ligeras que aguantan esos atre-
yimientos! Según avanzaba la película crecía
su coraje a impulso de sus pensamientoffl,
i Acaso iban a ser ellos de esas pa-3jas de
snamoraáos de cines esperando una ocasión
¡le estrecharse a hurtadillas con cariüias
Irrespetuosas y furtivas!

Aqaella noche, al salir de allí, apenas os6
siirario, y cuando se quedó sola no pudo
conciliar el sueOo. ¿Era vergüenza1! /.Miado
de que él la juzgara mal y la quisiera menos 1
No podría decirlo; pero en medio de todo
experimentaba una gran feliciüad. El tft̂ .to
3e Fernando la habla penetrado toda, ee ha-
bía esparcido como una savia por todo su
ser. Su mano guardaba !a sensación 6* nst
calor dulce, UB calor inconfundible, suave,
an calor de alma, que le causaba uaa getr.<a~
aión dulcísima. Tanto que sin saber por qué
i» llevó la mano a los labios y la besó COB
-ana wncióa apasionada y mística. ¡ Su caior!

I¿a verbena del Carmen se introducía eri
Sa ciudad, penetraba en ella, era como una
Invasión de alegría y de regocijo en medio
ie la tristeüa de las calles, a las que c<sn-
rrertía en parques y paseos ptáliecs, po-
niendo-en ellas, en lugar del tráísgo de !a
?ida arbana, un estallido de fiesta y de
gozo. Era como si quisiera hacer olvidar ios
trabajos de la vida cotidiana, tan dura es
Jas grandes capitales, con la sensación de una
ciudad íelk cuyos habitantes no tuviesen que
pensar m&s qvre en el festejo y en el Bien-
estar, ' • ' • • - '

—Es preciso divertirnos un poco, nena—\o.
dijo—. Somos demasiado serios.

Sus palabras hallaron eco en ella. Tenía
también, gana de gozar, como m el que goza
en nosotros fuera otro distinto del que tra-
baja, y, ahogado por éste, se alzara de vez
en cuando para reclamar sus derechos.

A liabía ido a muchas verbenas WÍE

Águeda, ahora le parecía a Isabel todo nue-
vo. E! cocha que loa llevaba iba lentamente
a través de las calles, que daban importan-
cia de procesión a lo que transitaba por su
centro. Al paso tardo del caballo veían todas
aquellas cosas que los saludaban como a ios
amigos del año anterior con un e;ei?u> am;i¡¡Je.
l'asaban entre los bailes, donde* uua aglome-
ración de parejas danzaban llenas de entu-
siasmo, a pesar del calor, muy juntos y muy
sgarraditos, teniendo ellos la precaución de
quitarse las chaquetas, cuellos y americanas
y coger delicadamente a sus compañeras de
ía cintura, poniéndose un pañuelo en la- mano
para «o mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las
qu<i más disfrutan—dijo el!a—, y quiza los
que parecen desdeñarlos sienten envidia de
ellos.

—; Hola! ¡ Qué jaranera estás!—exciarnü
&, riendo—. ¿Quieres qae te compre un ties
to de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas
puestas en las aceras, como se colocan a lo&
iados do IÍIB escaleras los días de g¡an recep-
ción. NTo había macha* variedades de pian-
bis; ¡sis decorativas paimerss, que dan la
impresión de estar ya muertas, disecada» en
sus macetas y parece que podrí.n yivir sin
aire y sin agua; los vulgares geranios, con
sus ñores rojas y rosas; las graedes boias
amazacotadas de ias hortensias azules, y ¡os
tiestos áe albahaca, plebeyos y ale<í>vs coa
su aroma a espacias picantes y a pueblo ea
ñestü.

Como ella !oa miraba con ese amor gut
ponen las mujeres en los ojos para mirar ia?
flores, Fernando añadió:

—Compraremoa una hortensia.
Isabel le cogió e! orazo con terror, como

si Quisiera librarlo de un gran peligro.
—No, no... ; la hortensia, no—exclamo,

pSiida y temblorosa.
—/.Por qué?—exclamó él, sorprendido.
—i No NIL-CO que comprar ana liortenRia

ir«.e la mala ¡suerte? Moriríamos uno de lo*
dos.

—Eso es uaa superstición que á arraiga
acabara con csss pobres üores tan vistosa*
5 tan sin sima. No Sittgns caso, de ella,

Vero Isabel sesruía suplicando:
—No, no...; cómprame an tiesto de al-

bataaca.
—Esa sí que es la planta deí odio.
—Pnra mí es ia planta de la alearía.
Baj5 Fernando para hacer !a compra y

rolvii con la planta verde y frondosa, qae
íwnel revolvió para esparcir su perfume, ins-
•prpgnündosj; de él las manos.

Una muchacha se a<MCÓ ai coebe vendien-
do ramos de garbanzos verdes. C<viocó sobre
an falda la planto de hoja rizida y salina
v arrancó una de las bayas verdes, que cru-
•íió entre sus dedos y sacó la semilla sabrosc.

—Hace calor ao.nf—insinuó el.
—Si quieres pasear por otro Indo—d¡30

9ila—t yo no tengo empeño en la verbena.
—íSi el cochero pudiera darnos un pe seo

por las afaeras?—propuso Fernando, con la
timidez que causa dar esa orden, tan mal
«cogida por la mayoría de los cocheros.
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Apenas acabó de decirlo, el cochero dio
media vuelta en el pescante y se quedó mi-
rándolo».

—Si los sefiores quieren—dijo—, yo estoy
dispuesto a ir adonde me manden. No estoy
más c¡ue para dar gusto a los sefiores. Cuan-
do me subo en el pescante soy sordo..., mu-
do... y ciego... Yo no soy como otros.
Aquellas palabras del cochero animaron a
Femando.

—¿Si puede usted salir por aqui al cam-
po?—dijo.

—j Ya lo creo! ¿Adonde quieren ir?
—Nos da igual.
—Ya..., ya comprendo...; los llevaré por

buen sitio... Yo no me espanto de nada...
Los sefiores pueden disponer como quieran...
Yo no voy más que a buscar mi propina...,
a hacer el duro...; y ¡allá cuidaos!

Isabel miró a Fernando confusa y sobre-
saltada; pero éste reía de buena gana, como
si presintiese en el cinismo del cochero un
buen auxiliar para sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y
coletazos sobre el pisa desigual, lleno de ba-
ches, avanzaba hacia el Hipódromo, por
ona avenida amplia y silenciosa, casi sin
urbanizar, que tenia algo del aspecto de las
carreteras que se abren a la entrada de los
pueblos muy lejanos de Madrid.

Isabel llevaba sujeto entre los labios un
clavel roaa, y los labios de Fernando vinie-
íon a arrebatárselo, rozando los suyos al
robarlo. Ella sintió frío en los labios, y con
una gran audacia avanzó la barbilla bus-
cando su clavel y sus labios lo volvieron a
recuperar. Brilló en ellos una risa triunfante
que dejaba ver la blancura de sus dientes
bajo el suave rosa de la flor. Otra vez fue
Fernando a buscar el clavel, y otra vez lo
recuperó Isabel. En el ardor del juego se
lo arrebataban con ansiedad; en su caricia
había hambre, brusquedad; era un mordisco
duro y doloroso que les encendía los labios.
El clavel, deshecho, mojado, abrasado en su
fuego, dejaba escapar los pertumes, que loa
incitaban más y mas. Hablan perdido la no-
ción de la vida en todo lo que no fuese aquel
beso, agudizado por la flor, en el que se es-
capaba su vida toda.
. La voz del cochero, que se volvía hacia

ellos, les hiso separarse asustados. El hom-
bre rió socarrón.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe
uno lo que es esto. Ahora, en verano, es
menos. Los lances abundan a la entrada del
invierno con los coches cerrados, al empezar
la noche, cuando los utilizan las señoritas
con papa y las señoras con marido, que no
pueden faltar de casa... Pero esas gastan
poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma
el coche alguno que tiene que trabajar una
mujer... Porque yo digo que la mujer es
como la fruta: a fuerza de tocarla se ma-
dura y cae... Yo los dejo y me duermo en
el pescante... No soy como otros cocheros,
que se ponen tontos. ¿Qué más me da? Los
dejo que se arreglen como puedan... y, a ve-
ces, no me puedo ya contener, y les digo:
"¡Buen proveehito!" ¡Se llevan Unos gus-
tos! • . . . . . • • vífSíM

Fernando reía mirandp a Isabel confusa
y colorada.

—i Qué pensará este hombre de mí?—I»
dijo Isabel al oído.

—i Qué te importa í
Pero ella no se resignaba a que la confun-

diera con una de aquella s mujeres de sus
historias. Tal vez porque se sentía poco se-
gura se afirmaba mas en su apariencia d«
fortaleza.

—¡No quiero! [No quiero!—dijo con ve-
hemencia.

Entonces él aleó la voz.
—Demasiado ha conocido el cochero que

somos casados.
Aquella afirmación la tranquilizó; la hacia

tan esposa que se creyó en verdad desposa*
da, y como él pasaba el brazo en torno d©
su cintura no opuso resistencia y se dej§
caer sobre su pecho.

—A casa—ordenó Fernando repitiendo el
número.

Paró el coche delante de su casa y acndi©
el sereno a abrir la puerta. Para sostenes
su mentira de matrimonio, Fernando debía
entrar. ¿ Podía impedirlo? Hubiera hecho u»
papel ridículo delante del cochero. Se apresu-
ró a entrar ella. Estaba segnra de que Site,
seguiría. Se tranquilizaba pensando que per-
manecería a su lado tan sólo el tiempo pre-
ciso para tomar la llave, que Águeda deja-
ba colgada detrás de la puerta, y, volver a
salir.

í-íubió lentamente la escalera, a?>ri6 la.
puerta y espero en !a sombra sin atreverse
a dar la luz. La agitaba un anhelo extraño;
había un trastorno en su alma, del que eras
culpables las historias del cochero y aquel
aire ¡M campo.

—¿.Te irás pronto?—murmuró ella.
Después n^ dijo nada más. .No es que

había perdido él conocimiento ni habfa caído
en esa inconsciencia que suelen aleear las
mujeres como causa de su abandono. No.
Había rendido la voluntad por una decisión
suprertia. Habla que aprovechar aquel ardoi
que existía en el fondo de caaa uno, que era
BU fínica fortuna. Iba a arruinar aquella
fortuna; pero la vicia sería mSs ruinosa sí1
no la arruinara. ¿Para qué resistir? Era
jrísto aprovechar su riqueza, su gocê  no ¿te-
jarlo desvanecerse estérilmente,

Así al menos habría conocido la opulencia.

Ahora las dos amigas estaban at5n máe
unidas. Isabel había sentido vergüenza de
la mirada de su amiga después de su inti-
midad con Fernando. Le parecía que Agaedft
notaría en ella algo anormal, una especie de
aroma de pecado, y sentía impulso de con-
fesárselo todo; pero Águeda esquivaba la
confesión como si fuese ésta la que podría
separarlas. •»", . '

—Lo que es necesario es que seas teta—
le dijo un día interrumpiendo sus palabras—.
Yo envidio a los que se aman.
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—¿Pero y íü?...~-se aventuro a pregun-
.s&r Isabel.

—Yo no tengo la fe necesaria para poder
fueres.

—¿ No es un absurdo que por evitarte un
áalor que no sabes si llegará te prives de
ana felicidad cierta y te pases la vida como
•an pájaro cantando en la rama y sin atre-
verte a volar por miedo a caerte?

—Tienen razón; pero yo he visto macho...
Mi tía ha sido una desgraciada...; lo fue mi
madre...; lo es mi hermana...; y yo sería
más desgraciada que ellas aun...

Isabel no insistid. Estaba satisfecha. Le
parecía que su vida se habla centrado, se
había definido. Gozaba una época de em-
briaguez. Las horas del Bazar eran como
un descanso; las pasaba en una placidez lle-
aa de ensueños, y al salir de allí corría a
~m casa a componerse para salir con Fer-
aaado, que la llevaba a cenar a los meren-
deros o a las verbenas, y de vez en cuando
daban largos paseos en coche, resucitando
sus impresiones primeras.

Los meses íueron pasando en esta em-
briaguez, en ia que no se daba cuenta del
eambio de Fernando. Con los primeros filos
4el Otoño cesaron los paseos nocturnos, y
<aomo ella tenia todo el día ocupado, sólo
$odlan verse de noche y a las horas de co-
mer en su restaurante.

Sus disputas se agriaban cada vea mas, y
acababan con lágrimas por parte de Isabel,
y con amenazas de marcharse por parte de
Femando.

Un día éste les anunció que no comería
mfis con ellas; había venido su madre, y
ahora estaba obligado a hacer vida de fa-
milia.

Desde entonces solo se veían por las «tar-
des al salir del Bazar. Fernando la acom-
pañaba a su casa; pero hasta estas visitas
se hadan difíciles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se
aecesita ayudarse; ahora con estar aquí la
familia, tengo mas obligaciones. He bnseado
ana colocación por las tardes en una casa
áe banca; sólo podré verte los días que
ííenga libres.

Aunque al principio no faltó los días fija-
áos, luego empezó a no ser puntual.

•-—Hazte cargo que son mis únicos días
Sb'res y tengo <we hacer mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperándolo en
vano, y semanas y semanas sin poderlo ver.

Cada vez había en él mSs brusquedad, mas
frialdad. Isabel no sentía toda la desespe-
ración que aquello le hubiera causado, por-
que estaban como embotadas sus facultades
por el estado de su salud. Se apoderaba de
ella una gran debilidad, se le marcaban las
«aeras, palidecía su rostro, demacrado, de
modo que la nariz se hacía más prominente
y la boca más rajada. Se sentía presa de
mareos, cíe repugnancias de estómago, que
rechazaba los manjares.

Los días de Pascua los había pasado en
ia cama; Fernando apenas pareció una tarde
eon gran prisa. Hubiera querido llevarla de
paseo, cenar juntos y le contrariaba encon-
trarla así. Le recriminó como un delito BU

enfermedad y, al fin, compadecido de su su-
frimiento, se deshizo en protestas y jura-
mentos de amor; enjugando sus lágrimas con
besos.

Águeda, que la acompañaba todos los ra-
tos libres, y alarmada de su estado, le acon-
sejaba que fuese a ver al médico.

Pero una vecina intervino:
—:No hay que tener cuidado. Ca^a chico

que yo he tenido me ha pasado igual.
Se quedó aterrada ante estas palabras,

que eran una revelación. No sabia si ale-
grarse de aquella maternidad o sentirla. Ella
no se arrepentía de su amor, a pesar de ios
sufrimientos que le acarreaba. Estaba satis-
fecha de haber cumplido su misión en la tie-
rra. Era mejor esto, con todos sus sufri-
mientos, que pertenecer a esa muchedumbre
vana y sin objeto, de pobres mujeres que
pasan la vida esperando una resolución del
porvenir lleno de incertidumbre.

Cuando Fernando fue a vevla !e hizo su
confidencia.

Esperaba una palabra de ternura y lo vie
montar en cólera:

—Torpe, más que torpe, ¿cómo bas dado
Sógar a esto?

—¡Y o ! •
Sigaió sin hacerle caso:
—Me lo.debía de habar figurado. listo lo

habréis tramado entre tú y la mosc¡uita muer-
ta de tu amiga. Tal para cual.

—I Pero!
—-Es lo de todas. La traición. Así os creéis

que vais a cazar al marido... Salís con la
misma historia... No estaría mal si todos
fuésemos bobos y nos tragáramos esa bola
del hijo... sabe Dios de quién.

—I Fernando!
Vibraba la indignación en su acento de

tal modo, que él vaciló:
—¿Te crees que es muy agradable venir ~

a soportar a una mujer en ese estado..., en-
contrarse con esa carga en la vida...?—dijo,
queriéndose disculpar.

Pero Isabel se habla tranquilizado, como ,
si los insultos le dieran mayor fuerza frente
a él. Comprendía que todo era inútil. No
poseía ya el arma del secreto que excita el
deseo para dominar al Hombre; no podía
ofrecerle nada nuevo. Era el cansancio que
se manifestaba de un modo brutal. Se puso
<lp pie y le señaló la puerta.

—Tienes razón. Vete. No es hijo toyo.
Aún vaciló él. No era un miserable de

alma. No había tenido_ un propósito delibe-
rado de triunfar de la joven en aquellos amo.
res. Habla sentido la sugestión de su belleza,
de la costumbre; era la vida que 10 arras-
traba. El, como la mayoría de los hombres,
había creído «sinceramente en su amor cuan-
do lo exaltaba el aguijón del deseo. Lo había
jurado sin propósito de engañar, engasán-
dose él mismo. Después, fríamente, al des-
pertarse el egoísmo, sentía la pesada carga
de aquellas relaciones. Aún guardaba un
respeto hacia ella por las primicias que le
había ofrecido en su amor como si ésas pri-
micias fuesen lo de más valor que podía ofre»
cer una mujer.
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Pero la promesn del hijo, en vez de unirlo
a ella lo repelía, io exasperaba; hacía el es-
fuerzo del que se quiere librar de qne le echen
al cuello una cadena. Tal vez una mujer más
experta, iriñs hílMl. menos inganua y menos
digno, hubiera sabido retenerlo; pero Isabel,
no, Lo dejó marchar, huir, convencida de que
no lo vería jamás.

De allí en adelante sn problema era el
hijo. El eterno problema de la mujer. Cono-
cía el desamor de Fernando y su egniTOca-
eiíin sin un doior grande.

Ella tampoco hnbfa llegado a sentir por
íl un gran amor. Hay un momento en el
nue se cede por ceder; no por curiosidad
ni por amor, sino por ceder al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal
de las mujeres. Había rodado la rampa, !a
ranina buena, que no es de las malas com-
pañías, ni de la abyección, ni la de esa mi-
seria negra de que abusa e! patrono, ni ele
la Injuria que tiende la asechanza. Era la
rampa, vulgar, la que preparan las gentes
honradas, las despreocupadas de todo lo que
t>íisa en la calle.

gó desfallecida, agarrándose a las pa-
redes para no caer, a todo lo largo de las
aceris de aquellas calles pendientes y sucias
que formen el barrio de Embajadores.

En el centro, un poeo más allá, estaban en-
«•Iíivndas la Casa de Maternidad, la Inclu-
sa, los asilos de viejas cigarreras imposíbí-
ütidsis; las cunas donde se albergaban los
nífíoc que se criaban sin el calor de la ma-
dre ; parecía que se había agrupado todo ha-
ein ncmellado para limpiar el nflcleo dorado
de la rindnd de sus miserias, del mismo modo
que se arrojan los muertos lejos, a las afne-
ms, nnra que la vista del cementerio y sus
^manpciones pfitridas no conturben ni conta-
minan a los habitantes.

Sin darse euenta, Isabel sentía pesar so-
bro olla todo aquel ambiente desolado: esqui-
fó papar frente al torno de la Inclusa, aque-
Ua osnecie d» hornacina siniestra, alumbrada
en la noche por nn farol que parecía guiar
}<*i nnsoR de las'desdichadas qne por librarse
<ÜP los hijos, aue constituían para ellas un
símbolo de dolor o de vergüenza, y a veces
una carga demasiado pesada, estaban en el
camino de la delincuencia.

"La caridad los recoge."

deletreó en una parte de la inscripción so-
briamente colocada sobre el torno, invitando
a entregar a la caridad aquellos peqwefiuelos
qtie sin ella hubieran sido víctimas de un in-
fanticidio.

Le faltaban las fuerzas, sentía, como si
hubiese crecido la carga de su vientre, que
de empinado y puntiagudo, levantando el es-
tómago hacia arriba, se desgajaba y cafa por
su plenitud y su madurez. Ya le faltaban po-
cos pasos para llegar al gran portalón abierto
qué parecía ofrecerle asilo. Se detuvo y lo
miró con miedo. Al entrar allí iba a desapa-
recer, iba a perderse, a separarse del con-

cierto de la vida libre, a couTertires en a»
número, una especie de prisionera sometida
a un reglamento tiránico qué no podría de»
oBedecer. Frente a ella los cristales empaña-
dos de un escaparate reproducían su imagen*
con contornos vagos pero precisos. Al prcmte
no se reconocía. ¿Era ella aquella mujer 3á-
cida, de facciones abultadas, hinchadas, SE
medio de su demacración, con el rostro cau-
sado, caído; cubiertas las mejillas por «I
paño amarillento que parecía también velarle
los ojos, dándole esa expresión peculiar de lag
embarazadas; esa mirada opaca que parece
convertir sus pupilas en los cristales de uno»
lentes a través de los cuales quisieran ver
otros ojos?

Se acentuó su miedo, i Iría a morir alií's
Tuvo impulsos de arrojarse al suelo, come
se arrojan los niños rebeldes que no quieres
entrar en la escuela; pero hizo un esfuerao.
ernzó la calle y puso el pie en el escalón de
la puerta. Su corazón se oprimía, la caBe
miserable se enfloraba como un bello paseo.
A pesar de la miseria y la suciedad había en
ella vida, exceso de vida; el ruido de gentes
que iban y venían, las voces libres, en con-
traste con el silencio que adivinaba dentro, k
atraía, la retenía, parecía impedirle entrar.

Pero era necesario aquel sacrificio. Era im-
posible resistir más. Desde que au enfermeéai
le había hecho dejar aquel cargo del Bazar,
que era su tánico medio de subsistencia, habla
Sdo a vivir con Águeda en casa de su tía. Dor-
mía en la misma cama que su amiga y com-
partía con ella su modesta comida. Isabel
guisaba para las dos, y la joven hacía el
sacrificio de andar y desandar a pie todos
los días el largo camino para ir a comer 8
su casa.

Isabel no podía consentir aquel sacrificio, y
se había escapado de casa de su amiga para
ir a aquel refugio y no arrastrarla en m
miseria. Era preciso entrar. Un hombre coi
uniforme galoneado le habló.

—¿Qué desea?
Apenas pudo balbucir unas palabras.
Ya sabía el hombre lo que significaban.
—-Llame usted ahí.
Una monja con toca blanca, manto de nn

negro de ala de mosca, manguitos y delantal
de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa
limpieza, la cual debía estar alerta a las lla-
madas, abrió instantáneamente y casi si»
darle tiempo a que se explicara; después
de una ojeada a su figura, le señaló:

—Por este lado.
La guió hacia la secretaría, a la izqulerde

de la puerta, donde en una salita había otea-
dos monjas.

—í Trae dolores?—preguntó una.
Ella se sentía amedrentada,
—No.... aun no: pero me han dicho que

hoy es día de entrada... Estoy fuera de
euenta... esperando la hora de Dios...

—Sf..., sí,..; eso dicen todas...; si fuéra-
mos a hacer caso...

—Madre, le aseguro...
—En fin, venga... ; la reconocerá el mé-

dico... No sé si habrá cama... ¡Cuánta des-
dicha!

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de
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salida y le iiko entrar en el enome „„«,„.
sor que ocupaba el hueco de la escalera, es-
pecie de habitación donde podían colocar una
camilla en caso necesario. Subieron a >a alt-
aica, donde estaban el médico y los internos.
Avanzó tímida y vergonzosa, y tuvo que su-
frir el reconocimiento hecho de un modo me-
cánico, sin mirarla máe que como un cato,
cuyo historial apuntaba el doctor, con las
observaciones que le habían de servir en caso
«le un parto difícil.
/Hubo un momento de vacilación. No cabía

iluda de que estaba de nueve meses; pero a
no sentir dolores era difícil ser admitida sin
ana buena recomendación. A reces los parto»
w retardaban y pasaban un mes en la casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—
insinuó la monja.

—Dios mío..., no...; yo necesito la cari-
íad...

Había tal angustia en su voz, que el médi-
co, aun acostumbrado a aquella atmósfera de
dolor y de continuas peticiones, se conmo-
*ñ6. Abrió un libro, y después de consultar,
""'• a la monja:

flermana, llévela a la cama numero 16—
f volvió la espalda bruscamente, dando el
asunto por terminado.

La hermana no se aírevió a desobedecer;
tenían un respeto mezclado de temor a los
médicos, que íes hacían responsables de to-
dos los descuidos y de todas las faltas.

—i Trae ropa?—preguntó la monja?
—Dos camisas, madre.
^—Hermana, hija, hermana... Bueno..., dé-

melas...; le daré una bata para que se mu-
de... M-3 tenemos para todas. Esto de los ni-
fios es como las cosechas...: hay meses de
recolección. Noviembre es de los que dan más

• trabajo...: las locuras de Carnaval.
Le dio una de aquellas batas de cuadros,

holgadas y lisas, con grande? bolsillos, que
servían da uniforme a lao embarazadas y qne
hacía que denominaran las chicas de la bata
a las asiladas de caridad para diferenciadas
de las distinguidas.

Cuando entró en el costurero todas la mi-
raban de ese modo especial, hostil, con que se
miran los viajeros que han de ir juntos en
un tranvía o en el vagón de un tren. Otra
inás. Hubo un cuchicheo, unas risas, frases en
TOZ baja que no se oían, pero cuyo dejp so-
naba a burla. Ella cogió una silla de asiento
ancho y fue a sentarse donde pudo, pues las
cercanía sdelasdos ventanas altas, de vidrios
empañados, estaban ocupadas por otras mu-
jeres que cosían o hacían encajes de bolillos
y crochet o tejían medias a punto ñi «guja.

Las conversaciones, interrumpidas un mo-
mento a su llegada,' se volvieron a reanudar.
Algunas estaban silenciosas; pero las nlás
hablaban y reían, entremezclándose las voces
de loa diversos grupos en un guirigay ensor-
decaáor.

—A ver si vas a ser tu de las damas que
ao hacen mas qnp suspirar y parece que tie-
nen a menos haWar con nosotras—<!5jo nna
embarazada ya de ednd. cuya boca grande,

, raja-la, con las comisuras llenas de grietas
dejaba ver la encía desguarnecida, y que se
ponía Jos brazos alrededor de la panza, como

si Quisieramostrar,bien su volumen j íaeif
de un modo triunfal la maternidad que 1&
rejuvenecía. >

Mientras hablaba dirigía los ojos, ilumina-
do-» de una luz de malicia malévola, hacia
una jovenzuela pálida y rubia que, algo aparte
de las demás, hacía crochet de un modo fer-
voroso sin pronunciar una palabra. Se veía
que la alusión iba dirigida a ella.

—Es que será primeriza—dijo otra, gorda
y desenvuelta—. Esto la primera vez espan-
ta... ; después, ya se va una acostumbrando.
La Nati y yo venimos aquí a veranear casi
todos los afios.

—Y, la verdad—afirmó la Nati, una jo-
veazuela amarillenta, flaca, de grandes ojos
negros, más agrandados en sus ojeras de vi-
cio, que se unían a los pliegues de jas me-
jillas dándole un aspecto procaz y deshecho—,
que cuando estamos aquí es cuando más se
descansa...; a lo menos dormimos «olas.

Isabel paseó la mirada por aquel grupo, .
formado por medio ciento de mujeres mar-
chitas, macilentas, que parecían cansadas d«
tirar de sus vientres ¿te hidrópicae, y la mi-
seria que contemplaba le di5 la idea cabal
de su propia miseria. -Algunas de aquellat
mujeres eran casadas, que no contando eeSs
medios de asistencia, iban allí; pero la ma-
yoría eran las madres solteras, las engañadas,
las, abandonadas. Había mujeres viejas, re-
incidentes, que ya hablan dejado allí varios
críps, y veían sólo en su maternidad un a<5-
cuente físico desagradable, puramente mecá-
nico, del que era preciso salir como de uá
tifus o una pulmonía, sin sentimentalismos
de ningún género.

Muchas eran criadas engañadas por los no-
vios o por los señoritos y cruelmente abando-
nadas después, quedándoles sólo aquella ma-
ternidad como un estigma de sus amores, mis
o menos sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel
dolor el engafio y el deslumbramiento,de la
llegada a la corte, la cena en el merendero,
el baile de Carnaval y la cita, secreta de 1»
tarde del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la peni
del ¿hsengaSo de los idilios estudiantiles o
de su confianza en algün señorón que les ofre-
ciera mejor so-arte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de
vida alegre, las mozcorras, que habían tenido
un descuido y aguantaban las consecnecciae
del percance, recriminándose un entusiasmo o
una traición de la Naturaleza, que iba ft
hacerles conocer los tormentos de la mater-
nidad. Ni ellas mismas podían conjeturar
quién sería el padre de aquella criatura que
iban a poner en el mpiido con la calificación
de mancer, como un hijo de mancilla.

¡ Cuánta tragedia en todo aquello! Se par-
día la idea del amor para quedar sólo Se
idea de la brutalidad, la bestialidad. La Ma-
dre, tan líricamente cantada, aparecía en-
vuelta en toda la realidad dé su miseria fí-
sica y repugnante. Pobres mujeres vejadas,
atropellada s, víctimas de deseos innobles, de
la brutalidad de los hombres, que las arroja-
ban Ipjos de ellosdespués de la saciedad. Ha-
bían llegado a la maternidad sin amor, es-
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ganada» con au espejismo falso, y se ampara-
ban allí llenas de vergüenza, de miedo, de
desensaño. No se vela nada alto, levantado y
conmovedor, sino toda la abyección, toda la
vulgaridad, todo lo de brutal y bajo de las
uniones sexuales. Era allí donde estaba toda
la miseria de la hembra, triunfadora aun
kasfa en el lupanar, con él prestigio de su
feminilidad codiciada y miserable, pisoteada,
abandonada, con su aspecto repugnante de
opilación. Desencajadas y caídas las faccio-
nes, abotargadas, cubiertas de manches de
puño y de manchas delatoras de repugnantes
enfermedades; con las bocas rajadas, los ojos
opacos, las ojeras hondas, violáceas, y los
cuerpos deformados por la plenitud de Itm
Tientres. Eran como despojos míseros de ca-
prichos, arrojadas y despreciadas; piltrafas
de mujer. ¿Qué habla conducido allí a todas
aquellas infelices? ¿Era el amor? Sentía re-
pugnancia, un asco profundo de toda aquella
miseria.

Silenciosamente las acompañó al comedor,
donde dos monjas les servían la comida; ape-
jias podrá pasar la ración de carne con pa-
tatas ayudándose del vasito de vino que les
servían,

—No hay que ser señorita—le dijo una ru-
t>ia de aspecto bonachón, que se había colo-
cado a su iado-^. No hay más que esto..., y
gradas que no es de lo peor...; otras noches
son judías o lentejas... y un filetito como una
oblea.

Alganas habían rebafiado rápidamente sus
platos y se quejaban de la escasez de la ra-
ción. Llamaban a la monja pidiéndole que
5es diese otra porción u otro pedazo de pan,
que devoraban con ansia.

Del comedor pasaron al patio de recreo.
Un patio desmantelado, de tapias altas, en el
que aquella tarde otoñal se dejaba sentir un
frescor húmedo, bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber
cómo se encontró en medio de uno de ellos.
Se fijó en sus compañeras. Casi todas esta-
ban alegres; eran essasas las que conserva-
ban aire de tristeza; parecía que el pedazo
de cielo que se extendía como un toldo so-
bre los paredones del patio, con apariencia
de espacio y de aire libre, les comunicaba
mayor optimismo. Unas reían y jugaban con
una alegría de chiquillas, dando saltos y ca-
briolas grotescas, que causaban gran compla-
cencia »n sus compañeras, como si quisieran
hacer ver que sus tripas no les pesaban. La
que mfis se distinguía 'por su agilidad era
una pequefiuja y negrilla que parecía una
bola df goma botando y rebotando del suelo.

—Esa pare esta noche—comentó una.
—Y según el tambor que tiene, pare d o s -

dijo otra.
La monja la» llamó al orden.
—A !% capilla. x

—íOtra vez?—protestaron algunas.
—Yo no voy—dijeron vErfas voces.
La revolucionaria gritó:
—Nos pasamos la vida rezando...; es como

«i nos fuéramos a mcrir y tuviéramos que
eatar bien con Dios... T estamos mejor que
ellas... Ño le hemos hecho mal a nadie...
Hemos sido generosas y no tenemos las en-

trañas secas... Al menos ya sabemos lo que
es mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja po-
niendo un tono de mando en sus palabras de
ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Se-
ñor que les dé una hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la re-
volucionaria.

Todo aquel rebafio miserable entro" y se
arrodilló a un lado de la nave, detrás de otrs
grupo formado por una docena de mujeres en-
cinta también. Jjas monjas, arrodilladas al
otro lado, permanecían silenciosas, inmóviles,
con la cabeza baja, como sumergidas en la
oración.

tímpezó el ros-ario, «jue dirigía el capellán
y coreaban pecadoras y religiosas de un mode
lento y mecánico. En la media luz de Ift
capilla, entre eloior de cera requemada y de
incienso de que estaba impregnado todo, lá»
embarazadas dejaban volar sus pensamientos,
presas de pánico por lo porvenir y de triste-
za por lo pasado.

Algunas que no podían soportar aquel olot
se tenían que marchar presas de vahídos o
de vómitos, y otras que no se podían, arrodi-
llar con sus enormes barrigas, trataban <fe
permanecer de pie o se sentaban en lo» baa-
eos. Las monjas tenían qne conformarse y
darles aquella libertad ordenada por los mé-
dicos, no sin murmurar:

—El demonio que las tienta y las aleja
da las cosas santas.

Notó que al salir las chicas de bata tra-
taban de acercarse a las distinguidas, parte
por curiosidad de conocer aquella aristocracia
de sus compañeras, parte porque muchas d«
ellas les encargaban recados y servicios re-
munerados. Una de las distinguidas llevaba
toda la cabeza envuelta en una espesa man-
tilla.

X esa no le hemos visto la cara desde
que vino—comentó ia chulona—. Se tapa pa-
ra que no la conszeamos...; por lo menos,
es una duquesa.

-—•Pues yo t<s aseguro—exclamó la saltarí-
na—que no se va de aquí sin que le véame?
la facha.

Apenas empezaba a dormirse oyó la orde»
de levantarse. A las cinco todo el mundo
tenía que estar de pie para ir a la eapiltó-
Empezaron las quejas.

—Estoy mala.
—Me duele todo el cuerpo,
—No he dormido.
—Tengo dolor de cabeza.
—No me puedo mover.
Todas querían quedarse en la cama ; era

como si al acostarse se hubieran despojad*
de sus barrigas y tuvieran que volver a po-
nérselas y tirar de so carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dis-
pensaban la faltare agua qne «'ominaba ea
la toilete en gracia a la ^brevedad. Nada dte
baños ni de limpieza obligatoria, como que-
rían los médicos; lo primero era cuidar de
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'm limpieza del alma. La capilla se llenó de
an vaho pestilente, denso, con el olor a mu-
jer y ropa sucia, mezclado al olor de los
tallos de las flores corrompidas en el agua,
y loa pábilos de las velas recién encendidas.

Las distinguidas no estaban allí aún; ellas
tenían libertad para levantarse a la hora
<aue quisieran. S61o la de la mantilla estaba
ya en el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamó Felipa—.
Sabe Dios las cosas malas que habrá hecha
•siíando tanto tiene que contar.

Escucharon la misa xaedio dormidas.
—¡ El desayuno!
—Sf, vamos a tomar el agua de fregai. •
Cuauéo apuraron !a taza de chocolate y

»! panecillo, empezó la limpieza de la casa.
Aquellas potares mujeres, que parecía qne.no
podían moverse, tenían que limpiar puertas,
ventanal» j pisos, 'reirar las escaleras, saca*
#ir el polvo y íavar los cristales.

Las mismas embarazadas tenían a BU car-
go la ponería para recibir recados, envíos y
sartas, hasta las cinco de la tardu; y las de
snás confianza se encargaban de la arqueta,
aspecie de tiendecilla, y vendían por cuenta
áe la Comunidad papel de escribir, sobres y
atrás baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero
al medio día, se produjo un revuelo. extra-
Círdinario entre todas las asiladas.

—>¡ El correo!
—¡ Cartas de los Juanes! v
Aquel momento parecía ligarlas a todas

«on la vida exterior. Hasta las que no te-
aían quien les escribiera se veían msnos aban-
Sonadas en el concierto de las demás. Ami-
gue las cartas fueran de padres piadosos que
hablan perdonado, o de familias inquietas y
afligidas pnr ' a separación, se llamaban car-
ias de ios Juanes, pues daba la casualidad
áe que la mayoría de los amados de las asi-
ladas se llamaban siempre Juan. Todas las
cartas parecían estar firmadas por la misma
mano, con las mismas palabras: "Tu Juan";
y ellas, en sus conversaciones, repetían siem-
fre también: "Mi Juan."

Las conversaciones habían llegado a ser
«i tormento mayor de Tsabe!. TenfaD todas el
Mismo prurito de preguntarlo todo; y gra-
«ias qne tan vehemente como su deseo de
saber era su deseo de contar, y olvidaban su
curiosidad por el placer de referir sus aven-
tura».

Cada una contaba su historia varias veces
al día. deteniéndose con Injo de detalles en
ias escenas de la seducción.

Había, aunque pocas, algunas que irfan al
lado de sus amantes. Otras que volverían a
servir, cambiándose de barrio, y volverían a
pasar por solteras. Unas tenían esperanza,
llevándose al hijo, de conmover al padre y
Begar hasta a casarse: otras, no podían de-
®ir de quién era su hijo: el soldado que se
solvió a su pueblo; el estudiante que las
©bseqnió un par de semanas; el señorito que
se quedó solo ana tarde en casa; el novio
que desapareció después de conseguir "<u«
favores, y resulto haber dado un nombre

Hasta hah'a casos sentimentales de
y de traición después de largos años

de cai-iño y de haber empeñado la palabra de
casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pa-
sado, cerca y ya tan lejos, venían las pre-
ocupaciones del presente... El parto que las
asustaba,- y el problema del hijo. VA lujo
tomaba cada vez mayor realidad; si nacía
vivo, tenía que estar al cuidado de la madre
hasta el día de su salida de la Maternidad, en
que ella misma tenia que ir a depositarlo
en poder del director, que le daba su número
y lo enviaba a la Inclusa.

¡Si no hubieran visto a los hijos! ¡Si se
los hubieran llevado las monjas! Pero des-
pués de tenerlos aquellos siete días, a veces
algunos más. tener que entregarlos ellas mis-
mas, era un tormento demasiado grande. Muy
pocas tenían frialdad pnra dejar la criatura
como un tumor que le hubiesen extirpado: y
casi todas salían llorando, desoladas, de lis
Casa donde entraran llenas de temor. ¡No
sería mejor morir allí! Y, sin embargo, ls.
vida que iban a dar a otro ser a costa de su
misma vida, parecía impouer con mis tiranía
el deseo ferviente de vivir; vivir después de'-
parto, triunfar en el desdoble de sn vida,
vencer aquella ansiedad dolorosa del desga-
rramiento de las entrarías; sentirse libre» de
aquel ser que se revolvía dentro de ellas, de
aquella carga que las abrumaba. El nacer
el hijo era como un renacer de la madre:
un doble nacimiento.

Con frecuencia, en medio del trabajo, del
recreo, en el comedor o en la capilla, una
de ellas palidecía; acudía a la monja asustad»
e inquieta:

•—Estoy mala...; me empiezan los dolo-
res... ; los siento aquí..., en los ríñones, y Be-
extiende hacia delante, rodeándome e! vien-
tre como un cinturSn de alambre que me
atravesara la carne.

—Serán calambres...
—No..., no... ¡Ay! ! Virgen Santísimaí

J San Ramón bendito!
La cara demudada, cadavérica, loa ojos

agrandados por el espanto y la expresión dei
dolor que atenazaba la pobre carne desba-
rrada causaba el pánico en las demás. Se
miraban unas a otras, i Y ellas? ¿No les do-
Ha también?

Gracias que las monjas se las llevabas
apresuradamente, más bien que por la prisa
de la asistencia por la premura de despojarla
de !a bata de cuadros, que dehía servir para
otra, y era lástima que se pudiera manchar.

Guando la parturienta se quejaba dema-
siado provocaba la indignación de las otras.

—¡ Áy...! ¡ Ay J—decían, remedándola—.
Pero, hija, parece qn« nadie ha dado a hiü
más que tu. Aguántate, que a nadie llamabas
en otra ocasión...

Después ellas no sabían nada mis; iscno-
raban si vivía o moría, y como no se encon-
trasen paridas en la mikma sala, no se volvías
a ver.

Tsabel recibía con frecuencia las cartas fie
Águeda; lo joven la exhortaba siempre a ser
fuerte. Saldría de allí con !a gloria de un
hijo y ya tratarían de trabajar. Juntas las
dos se prestarían apoyo, y la vida serta pare
ellas más dichosa.
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A pasar <IG aquel único pauto de apoyo (jue
la ligaba al mundo, Isabel estaba triste, su
sensación de abandono le granjeaba más el
desprecio que la compasión de '«as que esta-
ban en su caso, y especialmente de las que
se mostraban orgullosas de que al salir de
allí tenían quien laa esperase. La mas fiera
e intransigente con todas era ana casada
.jue lucía orgullosa su barriga, con e-í fruto
4e bendición y hablaba arrogante con laa
monjas, despreciando a las compañeras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas
a otras—decía—. La necesidad le hace a una
venir a estas casas; pero mi hijo no en de
un Juan cualquiera, y llevará los apellidos
de sn padre. No tengo una barriga de en-
íranjis como esa».

Su fiereza de mujer casada se manifestaba
a todas horas en el desdén con que trataba
a las otras", siu perder la ocasión de humi-
llarlas con su honradez.

La revolucionaria se iedignaba:
—_A_ ver si tú por que te haya echado la

bendición el cura no has hecho lo mismo que
aosotras.

—Pero ha sido con mi marido.
—Pues peor para ti, que tienes qaé aguan,

lar sus borracheras y sus marranerías.
T la otra, que en mas de una ocasión ha-

bía envidiado la libertad de las que no tenían
¡jue soportar la tiranía de un marido como
el suyo, que se gastaba el jornal en bebida
y le sacudía el polvo sí se atrevía a quejarse,
se quedaba sin saber qné contestar.

Todas iban cayendo, iban pasando, iban
siendo sustituidas por otras. Todos los días,
en el comedor o en el recreo, que era donde
se reunían todas, se veían caras nuevas y
so notaba la falta de laa otras. A eíla se le
lotrasabn el parto de un taodo increíble. Aun-
one £uM=e cierto aquello de que las mujeres
no tienen que llevar mas que una sola cuen-
ta y la equivocan siempre, los médicos que la
reconocieron el día de su entrada no se debían
semivocal.

Esperaba llena de inquietud y de miedo el
momento de su crisis, sin atreverse a desear
salir bien de ella y sin decisión bastante para
preferir la muerte. La habían dedicado para,
ayudar a las monjas en la limpieza de la
ciínica. Era el orgullo de la casa el poseer
aquel gabinete médieo-quirurgico con tan ma-
ravilloso instrumental moderno y un servicio
«le asepsia, tan completo; pero la _ limpieza
.le aquellas piezas era al mismo tiempo s«
desesperación. El miedo de las moojas a los
médicos era grande y procuraban presentar
onte ellos todas las cosas lo iníts limpias
míe les era posible. Sabían que los médicos
desconfiaban de su limpieza. Sus medias bas-
tos, sus zapatones, los hábitos oscuros de
sstamefia, tan encubridores de mugre y man-
chas, predisponían contra ellas. Se sabía de
antiguo el santo horror al agua que tenían
las religiosas; y algunos de los jóvenes que
habían viajado por Europa, para estudiar en
capitales del extranjero, venían contando que
las enfermeras asistían vestidas oe blanco,
compuestas y empolvadas que daba gusto ver-
ías. Decían que la caridad no era austera y
triste. ¡ Pero valiente caridad tendrían todas

aquellas mujeres herejes, ME relióte, (jué le
hacían todo por ganar un salario! Deslum-
bramientos de los médicos jóvenes, conquista-
dos por la belleza y la eoqüeteiáa, gracia*
a ia cual les toleraban todo lo que en las
pobres monjas lea parecía mal.

Allí era donde Isabol veía mas claramente
íoda la miseria de las hembra?.

A la hora del recreo se alejaba de JOB
demás para hacer crochet en un ángulo del
patio; pero eso había producido indignación.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le-
tomen las monjas el gusto y nos den a cada
una un encajito.

Aquella tarde tomó un libro que le propoi-
cionó una hermana. Era un libro de ejemplos
y oraciones que la distraían e intentó leeiio::
pero las otras no la dejaban.

—¡ Mira qué señorita!
—¿Sera una sabia?—decían unas.
Otras le cantaban alrededor, entre las ri-

sotadas de las demás.
—¡Leo, leo, y cuanto más leo, más burra

ma queo.
Isabel vio que no se fijaban en ella y m-

alejó por una especie de callejón que habís
en uno de los extremos del patio, a cuye
fondo se veía un gallinero. Ya otra vea había
intentado entrar y una compañera la habír
detenido:

—No vayas por ahí.
No se le había ocurrido preguntar e5 pot

qué se lo impedían, creyendo <jue lo tendrías
prohibido las monjas; ptíro al ver que najji®
le prestaba atención se decidió. Allí la de*
jarían en paz y lo pasarla mejor.

Se encontró en un segundo patio interior
de altos muros, al que daban ventanas de Is

. Casa de Maternidad y de otro edificio, igual-
mente sombrío y ennegrecido. Debía ser fe
Inclusa. Miró hacia aquellas ventanas, al-
gunas, de las cuales estaban abiertas y de-
jabaa ver uno de esos comedores fríos y des-
guarnecidos de los asilos, con las largas me-
sas y los bancos propios de esa clase de es-
tancias. Era el comedor de las niñas de Is
Inclusa. Se sintió llena de una gran temara.
¿Tendría que decidirse a dejar allí lo que
naciera de su vientre en la imposibilidad de
poder alimentarlo, puesto que no sabía qué
sería de ella? No podía seguir abusando de
la bondad de Águeda. ¿Dónde iría cuando
¡saliera? Miraba con cierto cariño aquel am-
paro que se ofrecía a sn hijo, hasta qne elte
pudiese ir a rescatarlo, eosa que sin sabe*
por qué todas creían segura siempre.

Oyó caer un objeto a su lado. Eran una»
cascaras de castaSa que sin duda habíais
arrojado desde las ventanas; se volvió rá-
pidamente y distinguió la figura de unas mu-
chachas, vestidas con delantales de cuadros
azules que se asomaban a las ventanas dei
comedor. Hran las incluseras; las que ye
convertidas en mujeres habían perdido la es-
peranza de ser reclamadas por sos madres».

Los chicos salían de allí cuando eran gran-
des ; pero las chicas era raro que pudiera»
abandonar aquella casa. ¡Era tan pobre, tas
monótono, tan . abrumador aquel destino!
¿Merecía la pena de nacer para vivir en us
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tan pequeño? No ver del mundo má¡?
•>i«e aquella casa, aquel recinto, y vislumbrar
la gran ciudad las veces que de don en dos
salían a la calle, con BUS vestidos de unifor-
me, bajo !a custodia de las monjas, con las
oahczas bajas, como deslumhradas y enton-
tecidas por e! ruido, el sol, «1 am; y oi ]••
y venir de ía gente y de los carruajes. TS\ • .
como presas, condenadas a cadena perpetua
desde su nadmiento.

Algunas podían escapar del Hospicio pro-
fesando en conventos donde hacíala falta
músicas o cantoras, y a veces por un matri-
monio, en el que un hombre iba a buscadas
como van a buscar las bestias a las ferias
cuando las necesitan.

Bn esos casos una monja lea preguntaba
las que tenían vocación de easadas, y a las
que la confesaban, llenas de rubor, las ali-
neaban en la sala donde pasaba su revista
el pretendiente, que escogía la novia con la
que se desposaba, dejando la amargura de
su vencimiento en el alma de laa otras po-
bres vírgenes.

Su abandono se volvía odio contra ¡as ma-
dres; las aborrecían a ellas mas quo a los
padrea. Cada una de las embarazadas que
veían en el patio de la Casa de Maternidad
lea recordaba la figura de la madre desco-
nocida, a la que no amaban ni compadecían;
y el sentimiento filial que no había podido
«aplayarse en ternura, convertido en odio,
en rencor, en amargura, se excitaba coutra
ellas. Cada vez que las veían cerca lea arro*
jaban cuantos objetos encontraban a mano,
gritftndoles:

—¡Infames! i Canallas! Por otras como
vosotras estamos nosotras aqnl!

Isabel oy<5 las brutales palabras y expe-
rimente un terror que paralizó su sangre.
Eran un anatema, una maldición que reso-
naba dentro de su propia conciencia; bajó la
cabeza y echó a correr huyendo de las infe-
lices que la apostrofaban, como si ella fuese
su madre, como si todas las mujeres estu-
viesen unidas y confundidas en una mater-
nidad común con las mujeres que habían
abandonado a sns hijos.

Llegó donde estaban las otras asiladas en
el momento que salían para> i r a la capilla.
Algunas se fijaron en su semblante pSlido y
en su expresión de angustia y se sonrieron.
Ya sabían lo que era aquéllo; por eso no-
se acercaban jamas a aquel lugar. Huían
todas llenas de miedo ante la aparición acu-
sadora de las pobres incluseras, que eran
eomo nn grito penetrante de su conciencia.

Sintió toda la mañana aquel dolor agudo
y pnnzante que se extendía desde los ríño-
nes a 1a delantera del vientre cómo un ca-
lambre; pero no se atrevió1 a quejarse ni
a decir nada, temerosa de equivocarse y pro-
vocar e! enojo de la comadrona» que se mo-
lestaba cuando la llamaban sin motivo.

De pronto le pareció sentir tm chasquido
dentro de su vientre y un dolor tan vivó
que le hizo lanzar un grito.

Se sentía morir presa de una angustia iu-
mensa y de aquel dolor que le rajaba, iae
outrafias; de pronto experimentó una sacu-
dida como si le vaciasen el vientre, como PC

la desgarrasen, y eu seguida una ata sació!»
• 'e alivio, de bienestar, una dulzura inespe'
vida, que le hiao perder la conciencia de le
'juo secedla.

Cuando volvió1 a recobrar sus facultades
;:í.<faba tendida en una cama de ía sala de
paridas, la larga sala de grandes ventana»1

en la que habla (ios hileras de camas. j.,; ,-
vuutó trabajosamente la cabeza y miró «
FU alrededor. Todas las camas estaban ocn-
padas; había en cada una una mujer que-
tenía al lado un paquetito. Miró cerca de sí.
También había allí un paquete. Se le opri-
mi» el corazón con un sentimiento indefi-
nible que no sabía si era de contento o df
pesar. ¡ Tenía un hijo ! ¡ Un hijo!

Sentía deseos de verlo, de ver cómo era.
<3e Haber si era niño o niña. Se acercó ua'g.
monja que velaba a f>u Hlado, y le dijo con
voz cariñosa:

—Vamos, hija mía; ya pasó ei marrillo.
Ahora, a dar gracias a Dios Nuestro Señor.
a su Santísima Madre y a Sun Ramón ben-
dito, que la han sacado con bien.

—i.Qné es?—preguntó Isabel cuando 1&
emoción le dejó articular aquellas dos pala-
bras.

-—TTna nifia.
Sintió que se le oprimía ei corazón, Sobre

el egoísmo que veía en la niña una compa-
ñera, una especie de reproducción de »lTa
misma, triunfaba su carifSo de madre y se
afligía de poner en el mundo una hija, unE
mujer mas; otra que reproduciría su tra-
gedia v la trasedia de todas las hr-mbras
malograrlas siempre, lo mismo en su entreg»
que en su integridad. Aquel sentimiento s«
condensó en una frase:

—¡ ITnn. nifia! j Pohrecita!
Repetía maquinalffiente la frase de Is

monja, sintiendo una gran compasión por su
hija, a la que pedia inconscientemente per-
dón por haberla trn'-do ni mundo.

TA monja destapó suavemente el embozo
de la Cíitna y aproximó un extremo de! pa-
qnetito de carne liada en trapos al rostro
dV Tsnbel. 1511a vio una masa tierna y rosa-
da, en la -que apenas se acusaban las fac-
ciones, y una cnbeeita cubierto de un ca-
bello d*bil y sedoso, corno plumón do paja-
rólo, pero de ;in nesrro intenso y do mfia (k
un centímetro do lariro. T*a monja notó le
que miraba, y apartando «1 gorrito do In
rpcifn nacida, dijo:

—Vr...; °e le puede hacer un moñito...
Tomos..., beseía.

L-e ncoref, a los labios aqnplia camp Man-
ñ:\ palontita, con nn olor n óleo, a cansa de:
í>nño con aceite que habían pasado sobr.
ell.i. Isabel Ofsó... y rompió a iloraT. HiMs,
sonHffo enfnní>p=; por primera vez la rfalidars
dr-1 hijo; 1P hnbfa abrasndo el corazón soné!
b»so... /.Tendría -separarse de nqvsel pedazo
df> olla misma, que se le había arrancado
do luí pntrafias? Vinieron"todos los recuer-
dos, fortes las nmarsuras.... y él.... ; í l ! r
Fernando, marcando un sello indeleble en
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su vicia COÜ BU paternidad, viviendo ato
para ella en aquella criatura, que le había
producido una sensación de calor y suavidad
semejante a la de sus besos. Conforme antes
habla experimentado todo el dolor y la mi-
seria de la maternidad física, ahora sufría
iodo el dolor y el desencanto de su mater-
nidad moral. La sentía pesar sobre ella, im-
poniéndole las más duras obligaciones, y es-
clavizándola por un sentimentalismo del ¿jue
,no se podía librar.

Lloró desconsoladamente.
La monja volvió a dejar la niüa a su lado

y le acarició ¡a frente, diciéndole afectuosa:
—¡ Pobrecita! ¡ Pobrecita!
Aquella caricia fue un gran consuelo ea

ni abandono en que se encontraba. Habla
tenido suerte en que la asistiera Sor Ange-
ies; era la más cariñosa, la más comprensiva
áe las hermanas; porque entre tantas mon-
jas se encontraban todos los caracteres, que
ao se hablan modificado con las ropas, y que
seguían siendo tiernos o despótico», delicados
o groseros, a despecho de la mesura que se
querían imponer.

Luego, más tarde, cuando sintió a su Mja
pegada al pecho, alimentándose con su jugo,
le pareció que estaba aun tan unida a ella
eomo si aun la tuviese en sus entrafias. Es-
taba quizá más en sí misma, mfes dentro de
su eorazón.

Al día siguiente las monjas le hablaron de
bautizarla; era un cuidado que no descuida-
ban nunca*. Lo que más les interesaba era
enviar angelitos al cielo. Morían los nífios
recién nacidos con una proporción alarmante
y había que velar por que no murieran sin
bautismo, abrir ante ellos la puerta de la
Gloria para regocijo del Señor, como si sólo
para eso hubieran sido hechos.

Desaparecían los pobres paquetitos de un
modo que no se explicaba qué fin hablan lle-
nado con venir a la-vida. Era como el paño
de una estrella fugaz; un absurdo de nacer
para morir como si no tuvieran más misión
que la de conocer el dolor. TJnos estaban aca-
tarrados de un modo alarmante, otros no to-
maban bien el pecho. Los médicos apenas les
prestaban atención, perdida quizá un poco
la compasión a la infancia entre tan abun-
dante cosecha. Todos los días se escuchaban
lloros y gemidos de las madres que veían
morirse a sus crios.

Las que no querían que bautizasen sus
hijos en la capilla de la Maternidad, paga-
ban siete pesetas en San MillAn y una peseta
a la comadrona, en enyos brazos recibían el
agua bautismal la mayoría de los niños.

Ija cnsnda, acostada unas cnanias camas
más allfi íle Isabel, no dejó perder la ocanión
•le humillar 8 SUR compañeras.

—Mi hijo se bautizará en la iglesia e Irftn
su» padrinos > y su padre para ponerle los
apellifiog—dijo con orgullo, peleando con las
monjas, que no consentían en legalizar los
niños que naefan allí, temerosas de un en-
gaño, ya que no podía investigarse la pater-
nidad.

Log que deseaban reconocer a los hijos te-
nían que ir con los testigos a ínscbirirlos en
el Kflsistro Civil,

Isabel guardaba silencio. La monja se apeo-
simó a su cama.

—Vamos á llevarnos esta morita—dijo—
para traérsela h-acha una cristiana. Su ma-
drina áspera.

—¡ Su madrina!
L>a monja se sorprendió de su estrañeza.
—¡Cómo! i No sabe usted?
—¿Qué?
—Ha veuido una joven...; dice que é»

parieuta de usted...; ha pagado el bautis-
mo... y esta esperando... Se llama Águeda
Martínez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo
de ternura de la amiga. La monja volvió a
preguntar con desconfianza:

—¿Pero no lo sabia usted?
—Sí, es mi hermana..., mi hermana del

corazón.
—Por cierto que lia encargado que digs

Usted cómo quiere que se llame la niña.
—Águeda.
Depositó un beso sobre la cabecita de la

niña, y así que vio salir a la hermana coa
ella, cerró loa ojos. Agradecía con toda la
fuerza de su sangre la atención de su ami-
ga, que acogía a su hija y parecía redimirle
de la mancha original ds sn nacimiento.

Cuando pasaban los minutos crecía so
desasosiego, su impaciencia porque le devol-
vieran la nina. ?.Se la cambiarían'( Era una
duda que la asaltaba cada vez que la lleva-
ban a empañar y le hacía esperarla^ ansio-
sa siempre. Ya no concebía la vida sin
aquella criaturita a su lado. Se había refu-
giado en ella toda la ternura da su corazón.

Abrió los ojos al oír la voz de Ja Her-
mana:

—Aquí tiene hecha una buena moza a
Fernandita.

—í Fernanda?
—Sí—dijo la comadrona—; lo ha querido

así la madrina, que dice que la espera con
su cuarto preparado y la canastilla hecha.

Ella no dijo nada; pero inclinó la cabeza
y llovó, besando a. la nifia y ofreciéndola
como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de allí que por na
esfuerzo de voluntad se restablecía rápida-
mente. Las conversaciones de cania * c»ma
eran siempre las mismas: se contaban lo que
habían sufrido. Ño se ola hablar mSs que
de la boina de las ojaas, de las seemidia,»
y de los dolores...

Se veía allí el crimen de tener hijos en-
fermos, miserables, enya responsabilidad pa-
recían asumir las madres, que eran las me-
nos culpables, por eomo les alcan/.aba ana
parte tan grande en su sufrimiento. Mu-
chas, en su dolor tenían palabras d<? maldi-
ción para los hombres que las habían condu-
cido a aqufl estado, y en otras vencía aun
pl amor, sobreponiéndose a todo otro sen-
timiento.

Casi todos los ppqnefiiielos pe veían ata-
cados de oftalmía purulenta por el contagio
del puerperio materna!; otros tenían la boca
mala, con aquella especie de honsro blanco
que les cnbrfa los labios y la lengua, y 'qje
era preciso arrancar despiadamertte. Tira un
espectáculo doloroso y repugnante al mismo
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tiempo el contemplar toda la suciedad y
todo, el agobio de la maternidad. De vez en
iííá una protestaba:

—¡ X que seamos las mujeres tan toman
que nos veíamos así!

Otra decía:
—Si hubieran de parir los hombres y pa-

sar estos trabajos, se acabaría el mundo.
Ya supo Dios lo que se hacía.

A veces una, con más filosofía, profundi-
zaba en la llaga:

—¡Pobres hijos!
—¡ Pobres inocentes!
Unas a otras se preguntaban continua-

mente:
—¿Te vaa a llevar el eríof
Las que podían hacerlo respondían con

orgullo on ¡ya lo creo! que daba a entender
que siempre abrigaron los miemos propósitos.

Algunas contestaban con nn "Sí..." tan
vacilante que se veía en él la resolución
recién adoptada, que las iba a lanzar hacia
lo desconocido con el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor ma-
ternal, declan:

•—Sí. Me lo llevo aunque nos muramos
4e hambre juntos.

Otras, menos valientes, suspiraban:
—¡ Qué remedio! No lo puedo llevar.
Contaban sus cuitas: consideraciones de

íamilia..., imposibilidad de poderlo criar...
Casi siempre repetían:'
—Pero en cuanto pueda vendré a bus-

carlo.
Lo decían de buena fe, como si ellas mis-

mas trataran de engañarse y de tranquilizar
su conciencia.

Cerca de, su cama habla una joveneíta mo-
rena, de ojos grandes y una rara belleza, tan
$éMl, tan enferma, que no se movía ni ha-
Waba apenas. Si tenía un momento de ener-
gía era cuando la hermana enfermera le
acercaba el hijo a mamar. Se revolvía fu-
riosa :.

—No, no; no quiero... No tengo leche.
—Vamos, hija—decía la monja, con_ pa-

ciencia—; no sea mentirosa, que Dios NuéB-
^ tro Señor castiga, y si no quiere darle la

leche al niño le saldrán postemas.
La amenaza asustaba a la mujer dolorida

que se dejaba acercar la criatura al pecho
y sufría como un martirio el dejárselos des-
<»rgar, poniendo siempre un gran cuidado
en no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas de los si>yos,
o tan entristecidas por tenerlos que aban-
donar, odiaban al número 8 por ser tan des-
naturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no
padeciera más qu« un ligero catarro, casi
inevitable, dado el descuido pon que los "la-
vaban y empanaban las monjas, y a los cin-
co días pudo ya levantarse de la cama. Al
ponerse de pie experimenta una sorpresa.
?.Y su barriga ">. No se había dado bien cuenta
áe que no tenía su barriga. Se encontraba
Yacía, alisada, de modo que inconsciente-
mente pe amagaba, se inclinaba hacia ade-
lante, sintiendo una tirantez, nn hueco enel sitio donde tuvo el peso de su barriga.Se acercaba el momento de salir, A ios

siete días, estando bien, los médicos dabaü
el alta y las ponían en la puerta de la calle,
vestidas con la ropa con que entraron., siu
cuidar lo que serla de ellas. .

I'ero duran ce aqueHos siete días tratabais
de encariñarlas con sus hijos, haciendo cju*
les dieran el pecho; procuraban que sintie-
ran el impulso de no abandonarlos, obligán-
dolas a entregarlos ellas mismas; pero no
se cuidaba de proteger a la madre deseosa
de conservarlos, y que tenia que doblegarse
ante la pobreza y la falta de medios de vida.
Nada que protegiera a la madre, que le
ayudase a lactar. Sobre todo a la madre sol-
tera, que había de ocultar la maternidad
como una vergüenza.

Le explicaron toda» las condiciones. Sí
había de dejar allí la niña, tendría que ix
a entregarla al director, y desde la Oasa de
Maternidad pasaría a la Inclusa. No tenia
que depositarla en el torno. Bs ataría con
ponerla en aquella maquina que las monjas
llamaban la guillotina, con la que ajustaban
a su fuelló el precinto de la medalla en que
constaba el numero que había de servir para
reconocerla. Muchas tenían miedo de qua les
cambiaran los hijos; pero con aquel proce-
dimiento resultaba imposible. Podían estar
tranquilas; los nifios quedaban atendidos J
se los daban a criar a amas, a las que pa-
gaban tres duros mensuales; pero no los de-
jaban ver de las madres, que sólo una ve?,
al mes, el primer domingo, podían siiber no
ticias de ellos; noticias lacónicas, de nns
sola palabra, dicha con igual indiferencia £
todas las_ que formando interminable co!a sr
acercaban a la ventanilla: x

—¡Vive!
—¡ Ha muerto!
Unas se iban tranquilizadas para ua mes

y otras se apartaban deshechas en lagrimas,
en las cuales entraba por mucho el remordi-
miento. Sólo las que pagaban sets duros a
!a Inclusa eran las Que tenían derecho áe-
ver a sus hijos cada quince días. Pero hasta
lag que se quedaban a criar en la Inclusa
no podían criar sus propios hijos.

Todo aquello había sido obra de Águeda.
Fue ella la que de un modo hábil había
preparado la encerrona que puso frente s
frente a los dos amantes cuando Isabel no
quería hacer nada para atraerlo. En ios
primeros momentos había sido un ri'eseon-
eferto para €1 verse ante la realidad dsl hijo.
No lo había comprendido antes,, como lo
comprenden las madres. Mir6 con Vuriosidatt
la carita mal delineada en la carne blandí?.
de un color rosado, buscando en ella rasgo*
suyos o rasgos de Isabel. Poco a poco creía
diBtinguir un parecido, como si se mirase
en un espejo empañado... Sentía despertar-
se en su alma un sentimiento de ternura.
Sabía que era su hija porque lo decían". No
se había desprendido de sus entraña» ceno
de las de Isabel, y, sin embargo, la creía tan
suya como de ella. En su ternura hstfft
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como mili soberbia ú<i creador, ua orguik;
<ie verse reproducido. Alargó, un dedo y it¿
inU'ouirjo ea el puuo cerrado de ¿a niña. Su
calor, su blandura le lucieron estremecerse
í se inclinó para besar aquella carica, sin
decir una soia palabra..

.Después sus ojos írascaron a Isabel. I *
jjawscw una mujer nueva ; pero más suya que
ia otra, iüra como si al dar aquella vida
Ja jovea tuviera toda la madurez y la ío-
«anía de las plantas que han florecido y
ciaxio su üruto, ofreciéndose a otra nuera
floración.

'¡Su largo cuello aristocrático, que con lan-
ía gallardía sostenía la cabeza, estaba más
firme, más lleno; se asentaba sobre ua basto
desarrollado, un talie de mayor esbeltez. La
belleza de ia niña su había convertido eu ia
beiieísa de ia Biujer.

i'ernando, sin querer confesárselo, sintió
an nuevo eisamori.aiiento por Isabel. JMo se
tomó la molestia de pedirle perdón por eu
abandono. Era como un derecho suyo el
poderla tomar o dejar a su capricho. Kl hijo
era como una huella, una marca de esclavi-
tud que él había puesto sobre su cuerpo.
Le pertenecía la cría y esto lo haría dueño
de la madre. Ella debía transigir^ con el de-
%er de aceptar al padre de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en
ana especia de noviazgo. El, atraído por ia
belleza de la madre, que se traducía como
cariño a la hija, quiso que vivieran juntos,
:Su proyecto de formar aquel hogai la en-
tretuvo en los primeros días para no dejar
de ver todo el desencanto con que ella volvía
a aquel amor, después de su primer desen-
gaño.

Fernando tenía un modesto sueldo de em-
pleado y había <de mantener EU casa con lo
mismo que gastaba en la casa de huéspedes.
.En realidad no hacia más que cambiar de
alojamiento; una patrona bella, capaz de
satisfacer todos EIW deseos, y una casa de
la qae se sentfa dueño y seüor absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la
mujer en los matrimonios de la clase media,
ana especie de patrona de casa de huéspedes,
t.na criada distinguida, una ama de gobierno
para servir al señor.

Agí la pobre mujer tuvo <jue tomar aque-
lla ctiadita treintarreaiera para que le 'hi-
ciese los mandados, lavase los pañales y cui-
dara de mecer a la ñifla, a la que ella no
podía atender, ocupada continuamente en
guisar, lavar, planchar, coser y arreglar ia
3asa, sin darse punto de reposo.

No veía a ITernando más que a las horas
áe dormir y a las horas de comer. Cambia-
ban poesía palabras sobre las necesidades
sSe la casa o de ia niña, a la que criaban coa
biberones de la Gota de Leche. El no lo
hablaba de sus proyectos, de sus empresas
ai de sus diversiones. Se sentía molesto por
«1 ambiente frío, triste, de ia casa de pare-
des desguarnecíais, desnudos de esteras ios
pnelos, con escasos muebles viejos las'habita-
eicmes y mas que escaso menaje de vajilla
f de lencería.

A pesar de toaos loa esfuerzos de Isabel,
'" in' zqnína asignación no bastaba a cubrir

gastos. So esforzaba jjor ponerle a él prin-
cipio y por servirle de noche un par dé. hue-
vos y chuletas con tomate, mientras eliae
se contentaban con el cocido solo o con eí
plato de patatas o judías. Pero él era el
hombre, el señorito. .Necesitaba, el vino, el
café, ei postre... No le podía faltar el ta-
baco, y era preciso hacer milagros para te-
nerle la ropa limpia e impecable. Se enfu-
recía si le faltaba camisa limpia, o si un
cuello no estaba bien planchado, insultando
por igual a la criada y a Isabel.

Además, Fernando se hacía exigente, dis-
frazaba su despotismo con la máscara de ¡os
celos. No quería que ¡os visitase tanto Águe-
da. Aquellas amigotás no eran de su agrado,

—Lo que tengas que decir, me io dices a
mí. No necesitase nadie más. En casa d*
mi madre jamás ha habido entrantes ni .ca-
lientas.

No se atrevía_ Isabel a oponerse a sus de-
seos ni a rebelarse contra su servidumbre
¿Para qué? Estaba segura de que él no la.
amaba ya. Pasaba noches enteras sin ir a ia
casa y apenas se dignaba disculparse. S©
daba cuenta de que habla entre los dos aigo
incompatible, compatible solo con la hija,
Los dos amaban a la hija; era lo único que
los unía. Conforme pasaban los días creían
ver en ella nuevos rasgos de inteligencia.

—En cuanto oye ia voz del padre vuelve
!a cabeza—decía la jo^en.

—Ayer me oyñ y deje el biberón pare
mirarme—-decía él, ufano.

Ambos se extasiaban cuando, dándole gol-
pecitos en la barbilla, le hadan decir:

—-¡Ajooo...!
O reír con esa risa callada de los niños.
Se acercaban a ia cama a verla dormir.
—Di Dios te bendiga y no la mires meche

mientras duerme, que es malo-—advertía te
madre.

Fernando sonreía, sin hacer caso de su-
persticiones; y solía preguntar, mirando ia
carita movible de la pequeñueia, que en su.
sueño movía los labios como si mamas® o
contraía el rostro con gestos de Manto y <3f
risa: '

—¿Qué soñará este muñeco?
Un día se lo explicó la tía de Águeda:
—Es que ge acuerdan de lo que han su-

frido para nacer, y por eso lloran.
—¿Y cuándo ríen?
•—Vea al ángel de su guarda en sueños-
Toda aquella contemplación, aquella per

gonalidad de la hija que se iba desenvolviea-
do los esclavizaba. Le hacía a él volver a
la casa, y a ella soportar todas las pesadum •
bres. Se acostumbraba ya a mirar en el ho-
gar un refugio, en el que no tenía que la-
char para ganar el sastento; como ei todo'
aquel trabajo no fuese un esfuerzo que me-
reciese, la recompensa. Creía que trabajar en
su casa no era trabajar, y seguía en su vida
de domesticidad, mecánica, casi írr&üional,
acostumbrándose a ella, sometiéndose a ella,
para perder hasta la noción de la 'ibertad,

La vida iss dominaba con su fuersa ma-
yor que la de querer separarse.

Y a medida que los días transcurrían, éf
se iba sometiendo también a la costumbre, y
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«íia senüa Í& utíeosidad de manuiner asjuei
Jsogar tan trabajosamente formado. La hija
m convertía para ella en una especie de es-
pado. Por la hija sé podría hasta casar. Fer-
nando, que cada día era mas extremoso y
más amante de ia niña, no podría dejar que
.llegase un día eú que ésta preguntase su
aombre y no se lo pudiera decir.

Tendrían que casarse para que Fernanái-
ta no se avergonzase en el colegio <ie sus
padres..., y para mas aledante... cuando se
Subiera de casar ella. A pesar de que e!
matrimonio era remachar su cadena, desea-
ba casarse, firmar su contrato de una escla-
vitud de qae aún podía redimirse; pero el
casamiento era una especie de triunfo sobre
-él y sobre todos. Era el medio de hacer ea-
.llar a los hipócritas. A veces pensaba en lo
«ermoso del gesto de la mujer soltura que
con un hijo en brazos desdeñase ai amaoíc
y supiera vivir sola. ¿Pero cómo? i Podría
ianzarse a la lucha una mujer pobre con un
aiño en brazos? Tendría un milldn da proba-
bilidades en contra saya. Se habría de resig-
nar, y su tínica liberación era el matrimonio
y se aferraba a la chica, cuidándola con un
amor egoísta; inquieta siempre de ver des-
moronarse toda su vida al contemplar a ¡a
pobre niSa triste y maíucba, como si esLuYie-
m maculada para siempre por su nacimisato
-en la Casa de Maternidad, i'al vez era qaa
•alia no amé a la "hija, lo bastante antes do
nacer, que no ia cuidó entonces bastante.
Le había faltado la leche, seca en sus pechos
apostemados, para pode-la criar. En vez de
«callarla con su pecho tenía, cuando no le
daba el biberón, que darle a mamar aquelis
especie de pezón de goma que la engallaba
;? la entretenía hasta que ie Isacía áatmirse

• • "¡ansada y exhausta de chapar en vano. Pa-
decía que aquella leche de las botellítas de
cristal, dosificada, descremada, con -la preg-
•::?ipci6n de la hora a que había de tomarla
<io sentaba bien a la niEa. A despecho de
todos ios esridados, se la veía cada, ves raáa
¡laquita, las piernecitas secas, el vientre abul-
tado, los brazos como alillaa sin plumas y él
pescuezo delgado como un M!o que no pudiese
-sostener el peso de la cabeza, que se ba-
lanceaba-de un lado a otro. La carita de na
Manco de "cera se demacraba hasta tomar e!
gesto de ima cara vieja, y a los ojos tristes
parecía asomarse el. alrna pensativa, alojada
allí, que deseaba escapar.

Á la pobre madre se !a oprimía el cons-
r,6n. La niña tenía todo el aspecto de eso»
jíajarülos a los que, para que no yo-elen, m
1«s retaerc? un. ala. -

j vivir aquella vida suya desde la mne*-
íe de Fernandita?.

Se le había apagado entre ios brazos, pot
agotamiento de la vida, y se la habían quita-
do de ellos cuando, cansada de sufrir y llo-
rar, medio entontecida por el dolor, ya no
IB daba cuenta de nada.

Aquellos días estaba la puerta abierta, y
'«las !«a Tecinas, las conocidas, las antiguas

airaban y salían, atormentáaóola
con sus preguntas y con sus consejos. Cada
una ie contaba un caso semejante al suyo,
una tuí'aeióu milagrosa de uu niüo desahu-
ciado por la ciencia, y que se salvó con una
fórmula sencilla: una umui'a, una oraciOu.

—I'riwbalo...; eso no le puede hacer daño
iíila lo ensayaba todo desesperada, y ti;

ueiía con convicción profunda:
—Ao...? no...; mi hija se muere.
JjfiM amigas la recriminaban.
—¡Claro! ¡ isi a ti te falla la fe;
Otras la decían:
— So ta apui-es, los niños ÜOU como ía í¡c;

úe la maravilla, que parece a !Ü noche que
está í-eca, y amanece l'rusca y lozana.

Vero la ni£a no se curaba. Se ie había aea-
ÚIÍUO ii; \oz y permanecía inmóvil, sin inae
seuaies <ia vida qae un gemido débil y pro-
tundo quu indicaba nutrimiento. A veceg-
••UMurJG <A quejido cesaba, ¡a madre la mo-
vía con violencia, af-usíada de que ya hubie-
se tnucriu, j - la criatuñiu abría los ojot--.
unos ojos tristes, dolorosos, en los que había
como una súplica. Era una mirada que m
le clavaoa a ia madre en el alma, que sé le
quedaría allí, que no se le borraría jamás.
Én algunos momentos deseaba verla cesar de
sufrir, fuese como fuese; pero luego, espan-
tada de esa idea, apretaba el cuérpeciüo en-
tre s'js brazos. No quería que se muriese;
aiientras tuviese vida, tendría esperanza.

La prendera le pregunto:
—-¿Es usted devota de la Virgen del Car-

men ~i
La mir6 asombrada.
—¿Devota...? No.,.
Ella no tenia tiempo de ser devota de na-

da. Iba de prisa, empujada fatalmente por
•a rampa de su vida, y no habla tenido tiem-
po de pararse a contemplar nada en su es-
píritu. Acogía lo miraao las prácticas reír
glosas que las supersticiones de la piedra que
come o de la barajá~qne adivina el porvenir.

—Entonces—repuso la mujer—lo que tiene
penando a la ñifla, sin poder separar el alms
del cuerpo, es que no ha venido la comadre.
Es menester llamarla.

Cuando Águeda llego, la mirada cruzada
con la suya decía todo el'cariño que ss guar-
daban, aunepe ya no podían vivir unidas.
No era ya libro Águeda tampoco. I>etrás de
ella estaba Joaquín, al que Isabel no habí»
visto en tanto tiempo. Se dio cuenta en se»
gnidti ñe que los dos estaban unidos por el
amor. A pesar de ¡a tribulación del momento,
notaba el aire de reposo, de paz que habfe.
su ellos. Estaban centrados, completados en
«na uni6n extraordinaria de esas en que rara
vez se encuentran seres únicos.

Águeda le hizo solemnemente la* cruz a
su ahijadita, que, como si efectivamente es-
perase es* y ya hubiera realizado toda la BJÍ-
siftn de dolor qué trajo al a tierra, cesó de
respirar.

Ño fue cuando se la quitaron ni en !og
primeros tfías cuando Isabel sintió toda Ift
amargura (Je la pérdida de la niña. Estaba
tan cansada, tan atormentada, que no se da-
ba cuenta. Sé dormía rendida, y al desper-
tar buscaba aun a su lado el cuerpecfflo. Se
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despertaba a las horas de darle e1 biberón y,
ya desparta, ie parecía escuchar BUS gritos
y sua lloros. ¡C&no era posible que una
criatura tan pequeña hubiese podido dejar
tautos recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando
ya las gentes oficiosas que habían interve-
uido los dejaron soios, Fernando y ella se
miraron, como si no se conocieran bien, con
una mirada de estrañeza. Se había ido algo
de los dos, lo que los ligaba, lo que los man-
tenía unidos. Veían bien claro que ya no
se amaban en sí, se amaban en la hija. El
amor de la niña, en vez de unirlos, los ha-
bía separado; era un amor más fuerte que el
suyo, y los dos, en vez de amarse el ano al
otro, habían amado a Fernandita; la hija se
habla llevado todo el earifio que ellos pudie-
ran profesarse, los había curado de su afee-
to mutuo, y ahora, muerta ella, era imposi-
ble hacer revivir su ilusión.

Eran penosos los momentos en que tenían
que estar frente a frente solos, sin la pan-
talla de la hija. Se haeían entre ellos los
grandes silencios, llenos de indecisión, vio-
lentos, en los que aún dominaba en él res-
peto para la madre de Fernandita, y en ella
ia resignación de la impotencia y de la cos-
tumbre. Fueron las circunstancias materiaJ-es
que les apremiaban las que provocaron más
de prisa la ruptura. Los gastos de la enfer-
medad y el entierro venían a hacer más
aflictiva la situación económica. Se despidió
a la muchacha, y la pobre Isabel tomó sobre
si todos los quehaceres. Pero durante aquel
tieaipo había abandonado la serie de combina-
ciones con las cuales ocultaba a Femando )a
penuria de su hogar. Ahora ella ae proponía
sujetarse a todas las privaciones para nive-
lar su situación, pero no les dio tiempo;
alarmados los acreedores, la hostigaban, la
perseguían, llegaban cuentas y cuentas; gen-
tes a las que no podía despedir; que se obs-
tinaban en ver al señor y gritaban y se
insolentaban reclamando lo suyo.

En su desamor, Fernando aparecía tal co-
mo era: brusco, seco, dispuesto a no conti-
nuar. Le recriminaba brutalmente todas aque-
llas deudas, que s&lo representaban el esfuer-
zo de la pobre muier para sostener la casa
sin que nada faltase, echando sobre ella todo
el fardo de cuidados, apuros y responsabili-
dades. El comprendía que los hombres, en
sus compromisos, pudiesen contraer deudas;
pero no lo concebía en las mujeres. Da las
recriminaciones pasaron a los insultos, a la.
injusticia, a los escándalos y Sos malos tra-
tos, de un modo ruidoso, de!, que se entera-
ban los vecinos.

—Jamas ha habido una deuda en mi ca-
sa—vociferaba él, como si eso hubiese pido
un timbro de honor—. Las mujeres buenas y
honestas, como mi madre, no contraen una
deuda jamas, y menos a espaldas de BU ma-
rido. No estiran el pie mas que hasta donde
llega la sabana.

¡Contaba cosas verdaderamente asombrosas,
ñor la brutalidad egoísta que acusaban, y
que a él le parecían muestras de entereza y
voluntad. Llegaba a privarse de todos los
gustos, a pasar hambre, a no comprar medi-

cinas a un enfermo. Todo antes que
deudas.

—Lo que no sé puede, no se puede.
Cuanto había dé noble en Isabel protes-

taba de aquella humillación constante. Mu-
chas veces sentía el deseo de huir, de escapas-
de allí; pero se creía retenida aún con »»
deber para con el padre de su higa.

Sin duda, Fernando experimentaba ¡os mis-
mos deseos de echaría, y se contenía por igual
respeto. Aquella vida de desamor, de odi«s
más bien, no podía prolongarse.

Un día él salió y no volvió más. Le anua-
ció en una carta que no volvería. Le dejaba
la casa con loa cuatro trastos viejos, que
no bastaban para atender a sus deudas, y
con cuya venta no tendría para comer oche
días. ¡Se creía asi un perfecto caballero que
podía vanagloriarse de su conducta.

Caminaba lentamente, como si quisiera re-
tardar el momento de la llegada. Otra vea
había caminado así, cuando entró en la Ma-
ternidad. Le habían buscado colocación en la
Agencia. Se necesitaba en ama seca en cass,
de unos burgueses ricachones, y no tuvo más
remedio que aceptar aquella servidumbre pe-
nosa : tenía que cuidar tres niños mimados $
consentidos, que la maltrataban de palabra
y de obra. En vez de ser respetada por ellos,
había de sufrir todas sus impertinencias, su»
faltas de respeto y contribuir a que desde
pequeños se creyeran superiores y dominan-
te*

Aceptó su puesto en la mesa de la serví-
dambre, su camaradería con los criados, qu«
¡a miraban con recelo al verla tan poco e©-
municativa.

—Se creerá, que es de mejor casta—ce-
mentaba un lacayo, herido por su desvío.

—Tiene humos de stíSorita—decía la co-
cinera. ,

Habel ocultaba cuidadosamente todo 8i<
pasado; allí era tea peligroso que supiera»
que en vez de proceder del pueblo proeodís
de la burguesía acomodada, como que llega-
sen a entender algo de su vida anterior.

Había cortado toda clase de relaciones <ror,
sus antiguos conocimientos; no sabia nadte
dónde estaba, ni siquiera Águeda, que era ya
madre de un hermoso niño y que había cnlde
en esa especie de egoísmo que domina ante el
llamamiento tiránico de la vida feliz y ena-
morada de los suyos.

Tenía la seguridad de que no la conocerías?,
si la vieran en ia calle con el uniforme de
ama seca que le hacía llevar la señora. Acjne-
lla especie de librea, con el gran delantal, lo»
largos penáíentes y la cofia tan rara, que 1»
hacían parecer UHÍI máscara.

Había aceptado aquella vida con esa resig-
nación con que las hermanas de la earMaá
cumplen sus votos; en su deseo de agradar,
de acomodarse al medio, no se daba punto de
reposo.

Se levantaba temprano para prepararla»
desayunos de !oS pequeSuelos y las ropitaB
que ella misma limpiaba y cosía. Los acora»-
pafiaba durante todo el día¿ prestándose *
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Éttg caprichos, los llevaba al Hetiro o al Par-
que del Oeste y se sentaba en un banco, «no
de aquellos tristes bancos de las inválidas de
la vida, que habían vuelto a tomar para
elJa BU primitiva significación. XJeyaba siem-
pre consigo su labor de crochet o de punto
de aguja, destinada a guarnecer la ropa de
los nifios, en. la que trabajaba con un celo
que -le había granjeado el afecto de la seBo-
ra, de suyo deseontentadiza e Irascible.

Los criados la trataban ahora con más ráSr
peto, con esa acomodación fácil de la gente
servil,' pronta siempre a respetar a todo fa-
vorito. La Agencia, por el dinero que le ha-
bía producido su coloeaPiSn, había dado todos
'os informes necesarios al gusto de la rica-
chor.i y sito se hnbín tenido que prestar a la
«mporcherfa y a aprender la lección que se le
flíib",. Tar buena mafS11 sp fSí6. que no poppp-
'•hnvor. d" sus palahrns. y ya, creyendo sa-
Vr!i todo, no lf inquietaban pon nuevas pre-
•tuuin* P"vo eu:»jidn trnbaj.nbi ron tanto or-
«'or. ocultando el rostro con el protesto de sn
'fj'-or. pin mirar n nadie de los qne pasaban
ppresi <le ella, lo hacía dominada por el míe-
fio dp enpon*rar"»e frente a alguno de sus
r. .!'.-no« amigos qim pudiere reconocerla. So-
' ••!» to'in. li flteimhn el volverse n encontrar
ffn'e i TVmsndo. Hubiera deseado verlo.
""ro estando ella bp'1?. v trivnfnntp: no p.fll,
h"«*lT!a<?a y envilefiid;». A veeos pensaba qu»
v*rt* así debía ser una ver^u^nza y nn re-
mordimiento parí fl. qno le había hecho
nprdcr su colocación en el bazar y había der-
hec^o S". víñi. prlvinflola bfisín dn !a pspp-
"aTiza dp hallar a su T>a~o un amor honrado.

Riwruín li?lla. mS« bella qnp minos ; pon
«••i niirl1^ erguido, pn cabeza d" ficciones no-
He-1. <-OT) m corona de cíbolos castaño? y
su» oíos oo'nr tcbflco. tan «MflidoipR y tan
r'n'í-p'i. f?n ri!i>rpo se habtn formad", su talle
"•.̂ fi'iírfi osa «legante redondez o'ip no tienen
'i« niríp?; nfin dpsnp'tnba esn fíicjl ^imp^tta
nnf> riíji'.p P! pa«o de !-a hembni y nfln «J pn-
s>nr «onabai r̂app« da amo" en «m» oídos. Vero
Tpíi'iol no qnorln oír nqu«nn«> frnf»">. Tenín
T-» ni dr<v>T)c.into d"l ano», pin haber nmndo
"•i icH'í-'d. y K de'poníiaiin ñe todos 1"?
riTnor"<s. fSn uniforme dp nina SMI !a r»vp«tín
<*'• !a postMnd d° nn haWto qu» la alejas?
•'p lOilíi" Inp pnsionof

\m?*'i ti If'1? niftos. y porif'inflfc POP IR
'matr-'-n rf^.TClTir'*". ln nifin mpnor. )n ima-
'pn ñc v\ hiíü. T,,i qpt̂ ífíi pr.Ti mira •'a trif-
*•*• «Ti «.iic ^"""'^o^ "-'ipT^iprp p^>"oríí> PTI P1

rreneWIo d" ln THP hiib!»™ •J'C'O «Í1! híía n
«'i pda^: y lup»o ,i' froo'arl.i. ni "on"-."!i
-ú rMrTrln flo p'ii^Tdos v mimos, «ontín
r-;!'"t^ ii(>t>n. c'erto dewonpvri" p' r.cn» - ni1?
o<i H í i TÍO ''nMprn pod'do di«fril*'''i1 nn -lo?
prí^pin»!. Si '•h-'prn. wrla ;;nn n'fíi r,n(ln'''*i.
ri«h:l «¡nfn'"if'>, dpstinndn n dot-'"ar!n tod^ y
n cnri-í>"T d" todo. . . ; y sí p'ma'hi dp ln ín-
fpT>«'íi. ;«iií «prfs de «n j i ;rnntnd?

Tj!i ffinje». por per raí11!»', prn «:emprp d<*P-
grscindp TPTIÍÍI qnp r«+ar dominada por la
psrlnvihvi d" >ra apjco. f!p veta hasts en caen
d» !¡i spfSnronn. TCstn. íovpn y h^TIn. "iporta-
lia In misiTin vida, 1¡; mísmn solednd mornl
fin» sufría pila mando vivifi con Fernando.
KI FPCOT era brosco. indiferente, npenas pa-

raba en la casa ni se ocupaba de cía mujer.
Ella parecía tranquila e indiferente; era co-
mo una muñeca llena de vanidades, desde la
vanidad de la toilette hasta la vanidad de la
filantropía. Ocupaba sn vida en todo aque-
llo porque su vida estaba vacia y no podía
ocuparla en los grandes ideales, pava los qne
no estaba capacitada. Por ser mujer, todo se
hacía pequeño en ella: hasta lá misma ca-
ridad ee tornaba en sus manos un juego.
Habla que valerse de fiestas: abonos de tea-
tro, bailes, tómbolas para excitar !a caridad
de los demás. Había qne recurrir a los hom-
bres que les dieran los medios para su obra,
desplegando para conmoverlos sus triste»
preeminencias de mujer que parece que se
da y se ofrece siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escan-
dalosas aventuras de su amo. Aseguraban
que la señora las sabía y qup le pran indi-
fprontes; pero ereía que no debía ser así,
porque algunas mañanas al entrarle los ni-
fios para ane los besara la VPÍP con ios ojos
enrojecidos y el rostro pálido, v adivinaba

-1 pn ella el callado sufrimiento que la sociedad
;. en qne vivía imponía a la mujer. Se le to-
i lerarfa la venganza, con ia misma arma que
' la hería: pero no se oompi'pndpría la pasión,
' 'oí celos, el amor a! mpvido. que IR pondría

pn ridículo. No se comprendía que se amara
ni marido ni al amante.

lisa sería luego la suerte de la pobre ni-
" Ha: sería mejor no hacerle conocer hori-

zontes mfls amplios y aspirecíonps-i más no-
b!es para tropezar con la vulgaridad, con la
ininotpncia. con sn mísero pondieifin dp mujer.

Ya desde ppqnelíos, en su misma casa, es-
taha establecido ia desigualdad. Di "güito do-
minaba a la" dos ñiflas, Marta y Elvira, que
tonían ano ceder a sus caprichos VA niflo
pm travieso, fntorítnrio. dep^^típo. PP bí'fiís
servir dp 'a* herm.tnitaa. a las que maltra-
tnbn si no le obedecían y Ins oblíepbn a
poder. T/o raro era que no «filo el padre,
pino la mndrp daban siempre la vt>7An al
nifío. BU ern. el hom^^pclto. pl heredero, te-
fía mis alta misión mío cumplí'1 v
Mr3s cordacíonefl .

Era ln idea de la Importancia d"l hombre
une- jíp Vs inculcaba dpsdp niños. '.Cómo
iban "a ser jnitoi con lí>n mnjprps si SP »da-
pfbím pn nn ho»ar dondo rpinab." IP 'nins-
•'eji y TPÍOTi tratadns n l«s mncires pn un
>-lirio pppundfH" P ií.'ferioT?

Perrfrrp.ba pl onrentn d«l hogar latino
ô»i el homf^c d^efí̂  y «pno1*. sin paber ho*

""i" r.n nio 'iiRto v epn*nimp de «n snbpra-
r>f¡i t.Ts riob^ps jnnípw «sfahpn nco«fumbTo-
.Ifjcj n níipripCOT f'n dí^Cntí".

T.n ríPííchonn. ÜPÜT+P WI vanidad y endio-
"•"TM t̂o, PI*.T una mn̂ ^1*- di°^R y '̂sp^ptí)
T'ii imitíipn TpaVÍ «frnwníHo vnn confer-

i con nna dp PUS imiírns íntimas, qnp
I « > í o n < ? p j o b t T T f > d i i l r p V P T .

—i.Pürn f|tií?—hab*a respondido ln w»flo-
r P . _ yn vale ia ppna dp cambiar <^así to-
doo «sin lo mismo, y. ni fin y al rnbo ; mi
marico TPP pstima. TJÍIS otros no mo eitíma-
i'sin s^qniera.

w «i *
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Había llevado los niños al teatro de poll-
cMnelas en aquella tarde lluviosa, y los
acompañaba ya a su casa oyendo los co-
mentarios de los pequeñnelos respectóla las
comedias hechas por aquellos muñecos que
tomaban tanta vida en su representación.

Era lo que más la molestaba de todo
aquellas tardes en que tenía que llevar a los
nifios al teatro o al cinematógrafo. En el
primero tenía miedo de encontrar a personas
que la conociesen: en el segando hallaba
demasiados recuerdos: • el recuerdo de su
primer beso. ; Si encontrara a Fernando
acompañando a otra!

A veces sentía el deseo de verlo, fuese
como fuese. La aterraba pensar que dentro
de algunos aSos ya sería Fernando un des-
conocido para ella, y que podrían verse den-
tro del olvido, de la indiferencia, después de
sus días de pasión. Era cruel sobrevivirse
después de una crisis así. -

Tal vez su miseria, obligándola a la lu-
cha, liberándola de la costumbre, la había
salvado de la desesperación.

Cuando entró en la calle donde vivían sus
amos oyó un clamor de multitud, ese chille-
río de los muchachos que antecede a todo tu-
multo o manifestación.

v Corrió a ponerse delante de las niñas, que
se agrupaban contra ella, asustadas de los
gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los
balcones de su casa, pero no podían entrar,
detenidas por la muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una
mujer que. mas bien que andar, se arras-
traba, sujeta por dos guardias que la man-
tenían derecha, impidiendo que cayese cuan-
do sus piernas se doblaban, sin poderla sos-
tener. Él cuerpo, sin fuerza y sin voluntad,
iba de un lado para otro, en ese balanceo
de los que andan mareados sobre las cubier-
tas de los barcos, y arrastraba en sus ban-
dazos a los dos guardias, provocando la risa
y la chacota de los chicuelos y mocetones
que la seguían.

Se veta bien claro que era una borracha.
Su ropa sucia y desgarrada, su cabello col-
eando, su cara congestionada, e idiota, con
ese aire de estupidez de los alcohólicos, y sus
ojos brillantes y sin expresión, con una bri-
llantez de vidrio, dpcían bien claro la em-
briagwz que la dominaba.
.' Su labio inferior se había convertido en
belfo, y su voz desgarrada, opaca, tenía el
acento monótono, mecánico, de fonógrafo des-
compuesto que tiene la voz de los, borracho?.

A veces trataba de reaccionar, por nn
débil instinto de dignidad, casi apagada por
Ja borrachera, contra, los insultos que le di-
rigían en torno suyo.

—i Borracha!
— ;̂Yo borracha! Jamas... Jamás... Es

verdad que he tomado una copa de pardi-
llo... ; a mí me gusta una copa de pardillo
como a cada quisque. ¿Verdad, guardias?...
Es un picaro este pardillo... Se sube a la
cabeza y calienta el estómago...; es la san-
gre de los pobres que no comen carne. ?. Ver-
dad, guardias...?

Sintió Isabel una gran comiseración hacia
la pobre mujer. !?in disculpar sn falta se

le hacía simpática al verla perseguida de
aquel modo por todas aquellas gentes que
parecían una trailla de perros hambrientos
y rabiosos como contra su propia madre.

Todo el mundo se burla de ellas, las aco-
sa, contribuye a exaltar su locura o sus vi-
cios. Nadie las salva, las cubre, las esconde.
;,No era ésta una falta que debían reputar
todos como cometida por ellos?

La pobre borracha que pasaba gritando
con su voz estridente, aguda, esa voz que
atraviesa toda el alma, ¿merecía un trato
máa cobarde, mas ensañado que el que me-
recen los borrachos? No. Y, sin embargo,
en ella se cebaban mas; la mordían más
los chicos, la excomulgaban mas todas las
gentes.

Notaba una Tez más el ensañamiento con
la mujer. Aquella misma tarde en el teatro
guiñol, de donde venían, a través de la co-
media ingenua, había visto el mismo ensa-
ñamiento contra las mujeres, y hacía pocos
días, viendo un ventrílocuo, había visto ese
mismo sentimiento reflejado en el tipo de
ia muñeca del ventrílocuo, que sufre todas
las groserías del*muñeco de al lado; hacien-
do reír a todo un público que parece an-
sioso de burla de mujer, de escarnio de mu-
jer, de gitanerías, en las que insiste el mu-
ñeco, representante de los hombres, como la
muñeca lo es de todas las pobres mujeres
descalabradas y burladas.

¡ Oh! Si ella hubiese tenido una casa suya,
con cuánto gusto hubiera abierto la puer-
ta a !a infeliz borracha para librarla de to-
dos; de los guardias, que se reían de ella,
en vez de defenderla, y de aquella multitud
que ta perseguía. Hubiera librado a aque-
lla multitud de su propia vergüenza.

Los nifios, animados y repuestos ya de
su susto, al saber lo que sucedía, unían
también sus vocecitas a las voces de los
otros para gritar a coro:

—'Borracha, borracha, borracha.
AI ver a aquellos niños bien puestos, ro-

zagantes y ricos insultar a la pobre imtjer,
no pudo Isabel contenerse, y olvidando su
situación, levantó la mano y la descargó so-
bre el niño mayor y después sobre los otros;
les pegaba con fuerza, secamente, con de-
seo de hacerles daño, haciéndoselo. No po-
día contenerse; saltó sobre su hipocresía de
todos los días; perdió la paciencia, qxie no
le habían hecho perder las "alas intencione*
embozadas, las ruindades ^"euantables ni
la atmósfera de mezquindad del palacio de
los ricachones; lo que todo aquello no había
podido hacer, lo logró el grito en que los
nifios aristocráticos y distinguidos se unían
a todas las gentes que hacían befa de la
borracha.

"Les pegó con un deseo de justicia,, de
grabar en ellos una lección, un recuerdo que
los .hiciese mejores en lo sucesivo, de nn
modo seco y silencioso.

Pero los nifios lloraron con locura, no
sólo por el dolor, sino por la soberbia herida
de verse así tratados por la sirviente, de
quien tenían nn concepto tan inferior.

Era infltil querer acallar aquellas barra-
queras ruidosas, e inútil tratar de consolar-
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los; loa llevó a su casa casi a rastras, de-
seosa de que sucediera lo que había de su-
ceder y de que se desenlazase su situación.

iül íiaal tema que üegar. i'ué breve.
.Ua ueñoroua fce mdigno d.ei trato quu aque-

lla Biüjer, considerada tan ínierior, ie ñama.
dado a sus lujos, bu inando se unió a eiia,
por única vez, con entusiasmo, unaninitíS
ios dos eii las palabras inmundas y en lu.i
desprecios enconados.

¡Mía entonces se rebeló aún más, y eom-j
una venganza y una justiiicación Íes ianzó ai
rostro toüa su historia, de un modo entre-
cortado, incoherente; poniendo de manifiesto
su engaño, su decadencia, la indignación que
había sufrido día a día.
. .fero ellos no se conmovieron; tenían que
ofenderla aún más y la dejaban hablar de-
masiado, como si esperasen la revancha. iNo
la atendían, y, sin embargo, se enteraban
del fondo de su relato, aunque no del co-
mentario. Buscaban la manera de deducir
nuevas acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardó silencio. Su mu-
cha experiencia, dominando su indignación,
le hizo conocer que sería inútil cuanto hi-
ciese. Se dio cuenta de que estaba ante dos
de los traidores del drama social; ante dos
de los muchos que lo provocan y io corrom-
pen ; ante dos de esos en los cuales se apo-
yan los otros para seguir su moral fácil dé
seres dominadores que se imponen y mantie-
en en provecho suyo todos ios prejuicios y
todas las tiranías. Aquella idea le quitó la
fuerza y le secó la boca.
. Tragándose el Adiós final, salió del salón
y se fue hacia su cuarto, seguida de la don-
cella, que la miraba recelosa, como si de pron-'
to se hubiera convertido en un ser extraño
a la casa y se temiese que se pudiera llevar
algo.

Todos los criados parecían haber hecho
causa común con los señores frente a ella.
La veían marcharse sin decirle una palabra
amiga, no sólo por su egoísmo, sino por su.
convencimiento del respeto y de la sumisión;
los irritaba aquella dignidad que veían en
Isabel, y que no eran capaces de secundar.

Metió en su baúl todo lo que tenía fuera,
lo metió con prisa, con urgencia, como quien
va a perder el tren y almacena el equipaje
a empujones y a puñetazos; ahogándolo to-
do, chafándolo, dejándolo inservible, pero
salvándolo de que se quedase; tuvo que su-
frir la huiaillaeifin de que las otías criadas
registrasen su baúl, llenas de desconfianza.
Cumplido ette requisito, le eeh<5 la llave y
tíifi. con arrojo del baúl, abriéndose la mano
con el filo del agarrador de hierro, presurosa
y deseando salir de allí Lo arrastró hasta
el descansillo de la escalera de servicio y dio
un portazo a la puerta, sin decir adiós a to-

dos aquellos compañeros de servidumbre que
la miraban irónicos o ceñudos sin prestarle
ninguna ayuda.

Llamó a un mozo. Era necesario salir del
gran portal, de donde aún podrían arrojar-
la. Pasó bajo loa balcones de aquella casa
que dejaba,- con miedo de que le tirasen al-
guno de aquellos pesados muebles odiosos,
de los cuales le gustaba también huir.

Sentía la hostilidad que dejaba en pos
suyo, capaz de arrojar algo sobre ella para
matarla. Sólo cuando hubo doblado la es-
quina se repuso. Le había dicho al mozo
que la siguiese. ¿Pero adóude iba?

Ya no tenía solución. Volver a la agen-
cia era inútil, después de su acto de rebel-
día. Ya no podía tampoco acariciar la idea
de una gran casa. Además, tenía miedo de
las grandes casas. Por lo pronto hacía fal-
ta refugiarse en alguna parte. Pensó en
el refugio más pobre, en aquel refugio al
que no creyó recurrir nunca, contra el que
había hablado siempre, pero al que no había
más remedio que ampararse, porque ya esta-
ba vencida. Su dignidad, su altivez habían
dado su última luz, y ahora le tocaba callar,
seguir su calda, sin esforzarse en sostenerse
ni retardarla, puesto que el esfuerzo era
lo único doloroso.

—¿Mozo, vamos al Colegio de Criadas.
Enderezó sus pasos detrás del pobre hom-

bre que llevaba su baúl a cuestas hacia aque-
lla casa donde se acogían las mujeres en
sis postrer abandono, cuando tenían que am-
pararse de la hipocresía y renunciar a toda
idea de personalidad para salvar la vida a
costa de la humillación que hace comer todos
los días los grandes cucharones de bazofia.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba
rodeado de certidumbre. Aún podía encontrar-
se más desesperada, más caída, en la prosti-
tución y la mendicidad. Había vencido todas
sus repugnancias para asirse al último am-
paro, y tendía la mano para llamar a la
puerta de aquel a^ilo. ¿La recibirían? Esta
duda le hacía tembiar; pero su mismo temor
le hizo sentir una reacción brusca. Si la re-
chazaban, Ofuscaría otro camino, fuese el que
fuese...; quería vivir, vivir; ya que no po-
día triunfar, viviría sometida; pero viviría
con la embriaguez sublimo de vivir. Con
aquella desesperada resolución pareció tran-
quilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomó ese
aspecto agazapado, ruin, transigente ,de_l:i
que ha sido ya atontada a golpes, hundida
y machacada. Ya hasta colaboraría en la
manera de opinar de todos; ya soportaría el
trabajo que había huido de aceptar antes
en los hogares burgueses, soportaría a las
señoras burguesas; se apagaba vencida su
dignidad, su hermosa rebeldía insostenible.

Había llegado al final de la rampa. No
sentía la violencia del ir cayendo. Estaba en
el fin, en el extremo, eu el momento de po-
derse sentar, aunque definitivamente vencida.

Carmen de Burgos «Colombine».
Iiup, de ASJBKDSDOR im, MONDO., Martín d« los Héroe, 68-
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Servidos de la Cempafiía Trasatlántica
Línea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de <Jij6n y de Corufia, para la Habana y Vera-
cruz. Saiidaa de Veracrnz y de Habana para Corufla, (Jijón y Santander.

Línea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de Malaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aire*
y Montevideo.

Linea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para New York,
Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y da Habana cou escala en New York.

Linea de Venezuela-Colombia.

'Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Malaga y de Cádiz, para Las Palmáis,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de ia Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas
de Colín para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico; Cft-:
carias, Cádiz y Barcelona.

Linea de Fernando Póo. . . ' . , .

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante y de Cádiz, para Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental
de África. /

Regreso de Fernando Póo haciendo las escalas de Canarias y de la Penteiula in-
dicadas en el viaje de ida.

Linea Brasil-Plata,

Saliendo de Bilbao, Santander, GijOn, Coruña y Vigo, para Río Janeiro, Monte-
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevideo, Santos, Rio Janeiro, Canarias, Vigo, Corufia, Gij6n, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servicios la Compafiía Trasatlántica tiene establecidos
los especiales de los puertos del Mediterráneo a ííew York, puertos Cantábrico a
New lork y la Linea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
ciarán oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, á
quienes la Compafiía da alojamiento muy cSmodo y trato esmerado, como ha acredi-
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos.

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,
servidos por lineas regulares. , .V ••

LAS FECHAS DB SALIDA SB ANTJNOIAJRAK CON LA DEBIDA
OPORTUNIDAD
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LA BUENA DIGESTIÓN ES LA FUENTE DE LA SALUD

DIGESTIVO

v, nene un PCSO en n
Su 5 digestiones soiv largas .y dolorosos ¡

V siente mareos .vértigos, ardores
Todas estas enfermedades deidpa- \
recen por el uso regularizado del

D I G E S T I V O % * $ > t N R

es EL REY
I contra todas las enfermedades del estomaga j

ASEGURA

1JNA BUENA DIGESTIÓN |

Y CURA TODAS LAS

"ENFERMEDADES DEL ESTÓMAGO

.. ~- í Un. SPIIO - 0,30
ENCAJASDE( 1 2 5 e | , 0 5 - ^ 3 0 0

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS
COHCESIOMARIOS EXCLUSIVOS:SUCESOÜES DE STEIMFEIDT-CALII DEL PRADO 15-MADDID

los Modachos
Están preparando

GRANDES
CONCURSOS

y machas novedades.

Compradles todos los

B. Dip. Almería

AL-821-BüR-ram
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fes

ESPAÑOL
VENCE de modo integral y permanente las enfer-
medades dé estómago, hígado e intestinos.'

Remedio senamente científico y único en el mundo, p
su encada y originalísima composición /azufre, calcio
y carbono coloidales). Na contiene los nocivos BISMU-

TOS, BICARBONATOS, MAGNESIAS, COCAÍNA,
MORFINA, etc., que integran todos los demás específicos

parg-el estómago No produce estreñimiento y lo suprime total-
mente Cura, así, el exceso como la Jalla de áéidos No obliga al

régimen lácteo y permite en breve 'plazo comer de todo, con diges-
tión perfecta. No tiene sabor alguno. Nacido al impulso de tenaces tra-

bajos de Clínica y Laboratorio, ha conquistado su prestigio definitivo por
la constante formulación que le dispensa nuestra cultísima clase médica.

Frasco: @ pesetas •
^También se expenden frascos dobles (medio litro) a 10 pesetas

El docto profesor dé la Facultad de Medicina de Cádiz y emi-
nente médico. Doctor Enrique Rounciet, dice

Hace vanos años que vengo utilizando el producto « Neutracido Es
pañol- en nn clínica parlicu/ar, habiendo obtenido en su (mpieo éxitos
maravillosos, en el tratamiento de los enfermas afectos de Hiperclorhidna,
enfermedad de fíeictonUnn, úlcera de estómago y duodeno, dilatación de
estómago y atenosn pilanca Considero pues al «Nnitiácido Español'
como un medicamento originalzsimo inofensivo, serio y digno, de ser
ensavado >-n las afecciones citadas *

Solicite Vd del concexionano exclusivo '- ' Ul V
Sevilla, un notabilísimo y lujoso folleto que le será remitido gratuitamente^"o""josé Marín Gaian Anona 4 —
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