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A toda esa multitud de mujeres desvalidas y
desorientadas, que han venido a mi, pregunt .
dome gué camine podrian fomar, y tme han

_hecho sentir su éragedia. B

- Era todos los dfas ga sacrificio subir ague-

sucia ewcalera gite condacls al restau-
rante, .

A fuerza de verse allf se habla estahlecido
una especie de cawmaraderfa entre Ila mayor
parte de los comensales: pero una camara-
deria’ casi hostil, aungue tratsba do parecer
afectuosa.

Sentian todos_una especie de molestia por
ia pobrezn gue revelaba el asistir a los come-
dores de a peseta el eebierto, por abono.: -

—No geré ningfin potentado cnando viene
aquf—solian wrepetir aunte la petulancia o
falta de espontancidad de algn nueve; y
este councepto, que eXistfa em todos coutra
cada. uno de elios, los molestaba, les hacia
odioso el testizo, ¥ Ia mayorfa evitaba el
darse a conocer. Era muy epojose encontrar-
Be lnego em la calle, ¥ que en un momento
dado uno pudiera decir, sedaléndoles: :
_ —HEse come en el restsurarte de Babi-
lonia. )

" Ieabel 3 Agueds, al salir de! Bazar donde
estaban emFleadas, apretaban el paso con el
desen de llegar pronto pars aprovechar el
poco tiempo que su trabajo les dejaba libre
¥ para gue no s¢ bobiesen acabado 'oa me-
joren platos, los que mis Honaben, que eran
tos que solfan pedir todos. Babian gue no de-
bian temer a tas sobras, porgue pegue-
fiay raciones ge consumfan fividamente y has-
ta rebafiaban los platos de.tal mods, que

podfa prescindirse de los pinches a poco tra--

0. ) )

N O Ty s T casm. d
mente, que va 8 la ¥ 4 la casa
comidas para atracarse el plate de judias
bien gwiando y ¢ sucalento trozo de carne,

¥ que bace fiesta del rato de hienestar gue s -

roporciona I comida, Hra la concurrencia
i’u;'ﬁnmte de 1a clase media, deseoss de
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apareniar una situacidn gue no temiz y quoe
5o esfm:zaba por’ vestirse y presentarse con
mis iujo del gue podian costear, tomando
aires de gente acomodada y haciendo wn axio-
ma de Ta ruiposa frase, en la que habfy poes.
to. el cgofsme de todos uwn triste fondo dé
:ae;.dgd: “Segfim se presentn uno, asf lo mi-
La mayoria de fos comensales !a formaban
cmpleados de pocdo sueddo, dependientes de
comercio, oficiales de escesa graduacitn, es-
tudiantes y soldados de cuota. Mujeres iban .
menos, La poea participacidn de las mujeres
en Iz vida pGblica, esa especie de temor jus-
tificado de la promiscuidad gue la recluye en
el hogar, hacla gque pu asistencie =) restau
rante fuese escasa. - [
Las pocaa que iban se hallaban allf en si-
tuacitn: diffeil. Acngue careefan de vinos ge-
nerasod ¥ Je manjares opiparos, reinaba

‘siempre esa galanteria de mal gusto guoe, & -

pesar de su imprudencia ¢ inoportunidad, se
hs dado en lamar espafiols, como ei fuese
uno -de log rasgos tipicos gue mis nos hon-
ran. Casl todos: los hombres conzideraban
indispeneable aquelln groserfa, disfrazada de
galante, frente a toda mujer joven, vinicse o
no a cuento. Todas, por preocupadas ¥ aje-
nas & ollas goe estuvizsen, tenfan gue agoan-
ter las miradas, los suspiros; las audacias
v ‘laa ineogvenienci_aga, de nqqellosa-tliombrt:
extrafion y desconoc gue gistemiticanien-
te se babfan hecho un deber de galantearins.

- Los més asiduos al restaurante, los vicjos

_en lo ones, parecian tener ya una especie de

ropiedad ; se les guardaba sy mess, ¥ erah
?osp(;ue mbs hablaban, gritaban ¥ se permi-
ttan chistes ‘¥ palabrotas, sbusando de Ia
pacifica digestion de loe demfis. A low dos
dfas’ de pasar ai Jado de uno de estos grapow,
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¥a saludaban con gran eonfianza, come & se
hubiese eatablecido entre todos un compafie-
Ib:c? e edwpart
I 108 camarerce de uno a otvo lado, ha-
blando rménte con loa'parmqu?'anos.
intervinieudo em las conversaciones y permi-
tiéndoge chistes ¥ coufianzas con: los mds
& los gque hecian todos blance de
‘sus borles para arcancar la risa -y el apian-
zo de los mal intenclonsdos. '
~Tratamos el pablico & patde—siling de-
clr, alabindose—, ¥ siempre estin los come-~
_2(;::;- llenos. La pesets. (A ver dbode van
. Aquella geguridad les hacfa ser altaneros ¥
desconsiderados con los gme mo les daban
proping. 82 conocfa a log mia dadivosos en

‘la amabilidad que usaban con ellog lom ca-
Iz Usts imprera de lan-

marerod al of)
- dou docenss de platos que componfan el me-
nd ¥ por las indicaciones confidencinies he-
chaa en voz haja: _ o
~~Hoy 1as mollejas ds ternera estfin gu-

periores. .
~lisas pescadillas no son para wusted.
—Le he reservado naranjas, pofiue no

- hay més que egas, ¥ las poras estin agrias.
Con log que no dsban propios . eran me-
nos atentos; leg hacfan esperar largos ratos
viendo pasar ante eflos loa manjares que iban
a las otray mesans, ¥y eran vanas todss sus
quejns ¥ reclamaciones,

Las dos sinigas no encontraron sitic em
el comedor mis pequedio, el mas intevior, que,
& pesar de ser sbrdido y maloliente, preferfan
por pn mayor independencia, pues todos en-
traban allif vn poco a hartadillas, procurando
no hacerse notar y pasar perdidos entre Ia
multitud. . _

Un camarero guit a las jovenes hasta nos
mesita desocupada ea el fingulo oppesto al

. mostrador + tavieron gue airavesay entre to-
das aquellas gentes, yue mispendian la-co~
mida pars mirarlas con procacidad mani-
fiesta. Un gallego lanzd un -enepire ruidoso
gue repercuils en todo el saltn, ¥ otro joven-
cito’ murmuré al ofdo de Isabel nn wuigar
pirope. Coloeadas en aguel sitio, frente 2 Ja
promiseuidad del salén, sintiendo, sin- verlas,
1as miradns e todos fijas en ellas, Xsabel des-
envolvié lentamente In -servilleta, mientras
Agueda miraba ln lsta. _

— Lo de todos los dfes! (Qué préfieres?

—Elige lo. que te paresca. Me da igual

Ta joven volvis a leer la lista de los pls-
tos. Sentir como una desconfianza instintiva

de que la carne fuese carme ¥ el pescado pes-

ecado ¥.1no se verificase en el fondo de - afue-
1lga cocinan misteriogas una pustitucién coma
espa de los cireos, gue con un truco secreto
hacen mgceri;{ixnlg al agua, o figurar huevos
con Holas deo- w I, i

Cuando algin camarero hablaba de el co-
cigero, no se concebla gue todo aguello lo
hiclera un solo.hombre, ¥ gue hnbiera can-
tidad bastante de alimentos para sstisfacer
& todos fos que jhan o comer sin previo avi-
50, Se les-a el como un Jests milagroso,
multi limm; c;:sas ¥ Egvgftﬂéndt%h:‘;ﬁ:

& enlsag de haring, erente.

:qf‘gna! gabor, qne cara ia universali-

: ! B
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" dad de las saleas de restauranie en todo el

mundo. .
No terdo mucho Agneda en hacer ol me-
nd, como s convencida de la falsedad de
todo, tratase o6lo de salir del pase: unm-par
de huevos, pescadillas & la. vinagreta y un
filete con patatas; por escasc gue fuese tode,”.
ACOm

viera igual sabor y dejuse sin

o de pan, ving, ¥ postre,.éfa incon-
- cebible que lo pudiesen-dar; anugis: tay

FEder ver- i s

daderamente el apetito -como coss fnconsis- .: ;

tente y fragil. Mas, s pesar de so@veén
era preferible ' j

lle, que sufrir todas las jmipertinenciag. gug”
hablan'gde aguantar en ean mg‘&i}ﬂ?
ZEa. . R T

No iban alli las mujeres felices, sino law
pobres mujeres_que trabajaben ¥ no tenfan
el refugio del hogar., Eran las mujeres lo
mis triste de aguel comedor, lo mis som-
brio; se las vefa como escondidas en los

rincones, amedrentadsas y llenas de cortedad.

" En log hombres habla silo miradas de sufi-

ciencin, de confianza en su fuerza; ellas, con

-la cabeza metida en el plate, parecils siem-

pre que esitaban comiendo su dltima peseta,
¥ ponfan algo de la tristeza de log comedo-
res de los asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesan cercanas
egtaban llenap de insinuaciones dirigidas a
cllag. El gallego hablaba alio, para qune Jo.
oyesen, ¥ de vez en euando soltaba umo de
aguellog ridoaos suspires que repercutian en
toda la estancia.

Apenas hablan empezado 12 comida las dos
jovenes cuando un caballero vino a sentarse
Junte & elas. Hra un seiior alio, delgado,

vestido con correccitn, que represeniaba uuos - '

cincueuta afios. Antes de sentarse pacod el pa-
finelo, limpis la silla y se levants cuidado- -
samente log largos faldones de un chaguet,
lnciente de ¢epillo ¥ sin ninguns mancha.

Después saluds a las dos vecinas de mesa
con unga reverenoia vespetuoss, y con la gervi-
lleta sacudis el polvo del mantel a todo su
alrededor, y limpié los vasos, los platos ¥ fos
cubiertos. _

—iis va a ser, don Antonio ¥—preguntd
el camarero.

—FHKuevos fritos—repuso sin vacilar—, Pe-
ro le suplico que sean fritoa para mi..., bien
fritos..., en mucho aceite. Yo no he entrado
jomds en la cocina, qiue neo e este menester
propio de hombpres; pero se me alecanza a
i .coino se deben frefr Jos huevos. Hs up
arte perfecto. ’

I camarere se alejs riendo, eon un gesto
gue daba a entender: “Es uin chalado.” -

~¢ Todavia no han servido a vsted P—pre-
gunté a don Antonin un hombre de rosiro
Tubicundo, alegre y coraunicatlve, gune estaba

“eit 1n mess cercansa, eon ¢l deseo de entablar

conversacitn. .
—No, sefior mlo, o
-—-]I]iis de%%spmte ento. Flace media hora
ue o 1 .
¢ —Yeo%eg me impaciento, Iy mejor que tar.
den: sefial que no estaban fritos de ante-
mano, .
—; Vayn usted a saber! Pero... | Camare-

B Blas, =, &
pErS UnA Isujer comerseun..)
pedaze de pan y queso-en medio dé la ca- &
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10... 1 jCamarero...! Hijo, .!,eatﬁn plnntando
ahora el café? ;Cofintos afios tardarf? .

Pertenecla al grupe de los eternamente
descontentos gue lo hallan mal tode, como
si guisieran dav a entender.. con su disconfor-
midad, yue ellos sen superiores al medio so-
portado accidentalmente. )

Como un contraste, en otra mesa, a espal-
dar sayas, sonaba un coro de alabanzas.

—i No 03 asegaraba yo que aquf comerfais
muy blen?—decia un teniente gqne habfa in-
vitado a dos previncianos.

~t Kz maravilloso!

. —iAbundante!

-~ Hlsta carne estd exqulsita' :

—i Yo estoy eatisfecho?

Respondfan ellos sin .cansarse de alahar
aguella haratora, que era vn nueyo encanto
de Madrid.

~-E# como en el hotel Inglés—*aﬁvmﬁ con
aplomo el teniente—. Hsto no se enecoentra
mfis que en Medrid... En Bspafia.

Don Antonio habfa sopado reposadamente

log huevos fritos, ¥ esperabs su regundo pla-

to, haciendo con la servillets In figura de un
buste con el cusrpo envielto en un mento ¥
12 cabeza rodeada por un turbante. Mientras
hablaba distrafdamente, como st ¢ también
cumphiese un deber de galanterfa con sne ve-
cinas de mesa. Parceia interesarse por sue
ocupaciones, por sus trabajos; lea debfa dar
mncho que hacer el Bazar; dfas gue apenas
5o gentarfan desde Ias ocho de Ia mafiana has-

. ta 123 nueve de la npoche, sin mfx descanso

aue las dog horas para comer, que no daban
tiempo de nada. ¥ an su ga]anteﬁa caba-
Nleresca, <l buen viejo lamentsha qune Ia
mujer. nacida para ser amada, tuviera que
liachar con Iz prowa de la vida.

—A 1a mujer no debe dirigfracle Ia pale-

" bra-#ino con lag mis corteses v pulidas ra-

zones—decia—-. Pero abora usteden lo guie-
veri ser todo, renuncian 4 su caterorfa de
princesas, ¥ queriendo ser Hheradas, se hacen
agelavas,

Gritog ¥ roide de locha lo Interrompie-
ron. La tormenta que se cornfa entre unm
andaloza ¥ log gallegos estalls. Uno de ellos
58 hadfa levantado para descolzar sm som-
brero, v {inglendo resbalar y caer, guneds mon-
tedo a- horesfadas sobre el respaldo de la
silla que ocupaba la joven, caxl sobre sma
hombros, con gran recogiclio de sus compe-
fieros, que se tetorcfan emtre contorsiones ¥
carcajadas. Pere la sefiora se volvis ripldna-
mente, descargando sobra el atmvi&o un tre-
mendo pofietazo,

roserol... ; Mal eduecado?

E]' vonfusoe, tratabs de buscar of lado o8-
micu ane lo salvage de! ridfenlo,

—i Perdons usted. marquesa?

De una parte ¥ otra €e cruzaron impro-
perlos, ‘Muchog hombrea vacllaban indecisos
gin maber qué hacer: don Antonio avanzaba
va dispuesto a defender a las damas, cnando

log_camareros mwedigron conciliadores pars -

acallar el esegndalo.

Ta duefin del vestaurante pamﬂ'a no ha-
berse enterado. de nada. ‘Wo tenfa gana de
intervenir. Los gallezos eran lgoﬂmqtlhnos
constantes que llevaban ya varios ation co-
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miendo la bazofia de su casa. Aque! don Mar-
celito era un excelente sujeto que animsha -
al comedor eon ricas t dicharachos y [o Tle-
naba de alegifa. No iba a desagradarie por-
que cunlquier sefiorite del pan pringap ee
pusiers con humos por una broma caalquiers.
Lo que menos le gustaba era que frecuents-
sen Rug comedorer mujeres: de Buens gena
les hubiera prohibide 1a- entrada se acababa
siempre por alguna tonterfa. Experimentabn
en el fondo un -desprecio por todos los que
iban allt, (] Gentes ne comfan en wn restan-
rante de pesets!) Por més que la emrique-
cieran y que ella ropitiera siempre que. en
81 casa se comia como en Lhardy, - .

Aguedn e Imabel habfan hecho caues do-
miin con la desconocida.. Mientras Agneds
comentabs eon don Antonio lo sucedido, Iea-
bel permancels silenciosn. Pensaba en sf mis- -
ma frente a lag otras, como si al mirarias a,
ellag le devolvieran su propla imagen. 1Cé-

‘mo la verfan foy demfis? Sentfa una mlpre* v

sitn de penosa desnvdes; de wmoledad. El
egoismo de log otros, infusto y agresivo, no
dejaba a las mujeres nt ol placer do gozar
#q. aislamiento en la indiferencia, sine que

s sentiani perseguidas y turbadas,

B! mimmo sentimiento debia experlment&r
s amizn, porque enando se levantaron para
irge than apoyfindose la una en In otra, como
st se protegiemn ¥ se dlesen muteamente va- -
or. .

—Decididaniente — difo Agﬂeda—pmmos
un mal rato todos los dfas, Yo temo gue M-
gne la hora de comer. | 81 tuvi€éramos tiempo
de prepararnos nosoiras algo en ecasael

—Vivimos demastado leJos—repueo 2on un
sugpiro Jsabel—, y estamos demasiado ‘ean-
sadas. Hay que resignarse.

. Bmpezaron a anday, siguiende In ealle del .
Garmen, en direccitn a la Puoerta de? Sol, 7
bien pronto olvidaron su disgusto pars dis
traerse con la contemplacisn de log tran-
geunten vy de low escaparates eon una fuerza

* de expansidn favenil, acortando ol paso, co-

mo sl disfrofarap nn pasco ¥ quisieran re-
tardar o) momento de Hezar al! Bazar, donde
halbfgfn de quedar sepultadas fodo el resto
del . da. -

Isabel era de mediana eﬂutm'a, de cuerpo ]
suavemente redondeado, sin sov gruesa;
piea ¥ lan msmoa pequefiay. ¥ mal culdat!as.
a pesar de. uns stencisn constante. Ef eahe~ .
Tlo eastafio osenro ¥ los grandes ofos color
tabaeo lucfan sobre un entis blameo, pilido,
gin ger lechogo, de nn blaneor de morena, .¥
formsaban un conjunto arménico con el sem-
hlante, algo inexpresive, de rasgos indeclzos,
més agradable que hermoso. Su mayor belle-
a estaba. en el cuello largo y firme, que o~
tenfa 1o esbeze con unn gallardia altive ¥

restaba morbidez ¥ elegnucia a toda 1a

No habfn nada de extmordinarlo en, ol
conjunto. Bra le muochacha que se ve 8 tra-
véy de log eristaies de law tiendas-donde se
enzefia a bordar. o

Trs "eza misma muchacha que se ve In-
clinada sobre Ins cuartillas en Ing tiend_as en

_que se venden mfquinas. de escribir.

Ta muchachs modestn, tmbajadors, aobria. _



que eiendo una obrera parece apartarse de
a obrern y conserva un aire de sefiorits.
- Agnieds. sra mfis sla ¥y mas 2elgada, de
egbe!,to Degro, tez morena, con los ojor hup-
didos en Izs grandes ojeras profandss, gue
caian en pice wobre la mejiila, como s qui-
sieran unirse o lag doloromae comisnran de
los labiom. Aunque no pasaris, corao &1y ami-
28, de los reinte & los veintidts afios, estaba
mip gastads, mfs deshecha, como sl Ao vids
ge- trebajo hubiese rido mfis larga 'y més
urs. : -

‘L vida de ambas no salfa de lox Mmites
de Iz valgaridad. i )

Agueda, buérfana de un zapatero ¥ una
lavandera, habfa trabajado, en unidn de sm
hermana Lafea, doe afios mayor que ella, al
amparo de s tfa Peire, cuns pobre mujer

que iba a comer & domicilio y que se habiz

sacrificado, rennnciando a casarse por ednenr
# las dos pobrinas, con una abnegacite y un
ealifio verdadernmente maternales.

Después de muchas rietsitndes, babta o
graido colocorse en ol Baxar, gracias a ons
piadoss sefiors en cuye casa trabajaba sm
Ha, Ta otra hermugna, encajern, abandond
nn @ en- ofieio para irse a vivir eon un
sefiorito, del que bahfa femido un witie. Al
principio ha con frectiencia a vir & su her-
mang ¥ o su tia Petra: pero bien pronio
empezf A eseasear eug visitas, hasta qne un
ata ley confead que su amanta fe prohibin
tode trato eom ellap. :

. Bra Jeabel hifa de un comisionisia aue ha-
Ma rodesdo sn vida de ese biencetar zom ra-
chas intérmitentss de apures. de lujo ¥ has
ta de esplendidez vpropia de la genfe de me-
gocton. "A) ‘morir ef padre, st madre y elin
fmedaron sn una situacibn decoross. no
tener 1a incensciencia de lag mujeres aneé tio
estin habitnadas a msznejar capitsles oi 2
conocer el valor del dinero, hubleran eonse-
tidado s situaclén. Pere an fnica preacnpn-
#ion fré eovtinuar sesteniendo ln cass eon
el mizmn rango, como =t croyesen deshonrer-
se a! descender de s postcisn soclal: pero
ain hacer mada para evitar 1a miseria one
g6 pproximaha de puntillizs, ein dedavse ren-
“tiz, OQnizfi en g imprevisisn habfa algo de?
fataMrmo en ol gue Dflave 12 recreta esne-
ranza del premio de la lotefa o del maride
e snrze de pronfe como uwn principe en-
cantado, Ta enformadad de 1 madre. que In
mantore dor afios en estads de gravedad ¥
lag obligs a ir a Tos bafioz tres temporadss,
Ai4 al traste con 1o que ollag orsfan Innge-
" takle. ’

.Al morir su madre, Trahel se.encontxﬁ gola

y pin.recursos para poderse eostener. Empe--

“wavon low dfas de pfinico, semejantes g un
mal suéfo Yeno de sed. on loa cunles 1y dis
trata del dolor de la pérdida de sn madre In
zozohra de sn situacitn.

To8 muehles famillares, los recaerdos gue-
vidos, todo se haWfa ide perdiendo: empefia-
dor unog. objetos, vendidos otrom, hasta ne
quedar nada en Ia eana dépmantelads y tener-
se que.fr & vivir a uoa casa de hucepedes,

“qoe también tuvo gme abandonar, per dema-
slada cara, ¥ alquilar aguellz habltacitn en
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. Lon- priméron tHempos de ma soledad ¥ By
pohreza fueron terribles. Conforme mermaby
a0 escaso eapital crecie su angustia. }Que
iba a hdeer? He sentfs lanzads wntre lag
mnjeres gue luchan ; pero més indefensa ghe
ﬁgﬁﬁn como! gl Ja hut!loiebaen- arrveisde por wn

al! caer se i i
v ¥y . : ahiese rott_) lar pmrqs.n

Degalentadn, pedfa consejo a sns amigsan,
Tnas, optimistas, la contestaban con cferta
inconsciencia indiferente .

—N¢ te apures. Vetfis como se arvegia
todo. Pidels & Dios, que no te abandonarf.

Otras le proponfan medios a cual més des-
rabelladon L -

—g’or fqud no das lecciones de mdsiea?
nazte maestra, .

—i Bi encontrfiramos vng huena casa pa-
A Institutriz o sefiorita de compafifa!

8¢ quédaba .aterrada ante estas solacio- -

" nes, Sa cultura musienl no pasaba de saber

toeaxr et “Vale de las olas” o el “Vorrel mo-
rire”, ¥ su culinra zeneral no iba mtns lefon.
Para ser maestra necesitnbs estudios, tiem-
po, calma, afios de trabaje, y eDla no podin
esperay, porque fba atropellada, empufadsa
de prisa por la rampa de la necesidad. |
-Foé a ver a las amigas d¢ en madre. Las
sofioras que trataban en vida de su padre,
¥ con las gne atn conservaba relaciones;
pero fué todo en vano. i Qué emnleo del Me-
tudo podia teser ¢in tftule alguno? Estala
todo sujeve a reglamentos, leyes ¥ ordenan-
za9; apenas o habfan dejado unas migaias
para la mujer. e
De aquellas visitas “sulié Hena &’ Miodo
a las protectorns. Todas aprovechaban 1a ooa-

“gidn para humillarls. Ofan, no sin cierto

temor, que hahitaba scla con genles extrafias,
tNo tenfa algtin egnorido? Comer 2n un reg-
tnnrante donde sslo van hombres parecis ta?
monstraosided la primers vez gue 19 dijo o
una generala viada, con fama de piadasa,
que no 1o voivis a repetr. .
Algnnar pefioras I encontraban demaciado
njoma. Podfa ir ~on un vefite y nna biusa.
¥ oo empefiarse cn llevar sombrere, tomio
oi esta prenda, que confeccionaba ella com

‘un pedazo de frapo, fitess el mayor dispen-

diec ¥ 1a Nnea que. separaba la diferencin
de clases. Muchas no la encontrabsn tan po-
bre; (Cufintas qoisieran tener mma pedetn.
diavia para vivir! Yo qne miis sentfn Ima-
bol eran Yas lamentaciones, log consejos ¥
In intromision de Tex profectorae. Tenfan
siempre wna eensura para In imprevision de
los padres que educan a log hijas de modo
gue no girven para nada, Le sermoneaban
que fueme prudente, econfmice,.. Qus no e
fiase de ningdn hombre, porque padie qnlere
aon hoen fin A fna muchachy pabre y aban-

donsda. S

Bntoncer e wausts mis gue de la mise-
riz de todas aguellas obreras, sirvientos ¥
menestrales, que al fin ¥ al eabo zuerdaban
m dejo de su independencia con su trabale,
da In miserin de lar profegidas, .

Para hufr do squellaes gentea empezd o
bugear ella pola trabsjo. Recorrfa tiendas

- ¥ talloren st vesaltado ninguno. Se habian

econvenido todos para deelrle gque no. Algn-



108 momentos tuvo empernza, coando empe
zaron un examen: “JConoce usted el oficio?”.
“iDoade ha estado usted?” Sonrefan burio-
unamente al ofrfe decir gue elln sabia coser
¥ bordar ¥ que con basens veluntad apren-
derfa pronto, Cada. wno crefa su empleo nn
arte ¥ lo contestaba conm un énfasis revels-
dor do su moleatia;

—Lintag cogas mo se improvisan.

Le dieron a Huminar tarjetas, y los pri-
werey cientos log ejecntd eon tal torpesa, gue
no pudieron servir. En una tienda de la
calle de o Montera la confiaron camisas, pa-
gando a dos reules pieza. Lo hacia maF ¥
ragtaba dow dfas en cada aua; resulaba fm-
posible. i

Lo que mfig le repugnaba era busear cole-
cacisn en una casa pariienlar. Pero cada dia
que pasaba se hacia en su interior una con-
2eaidn nueve. Hra la miseria apremiando eg-
. {8 vez miis. ) )

Empezp a basear log anancios en la euaria
plana de los pericdicos ¥ acudir a todos lon
gitios donde hacia falta una costurera, ung
safiorita de compaffa o una doncella, Izuai
repulsn en todas partes. Por modesta gne que-
“ria ir, su aspectc, sus manos cyidadas, su
porie todo denunciaba que vo era vna obre-
ea ni una siyvienta, Ta mfraban con des-
confianza, § no falté alguna dama qus le

. dijese gin piedad: _ .
" —Hg usted demasiado sefiorita para esto.

Tropezaba de un lade con ir mirada de
igw hombres, que parecfan avalorarls pare
otorgarie proteceitn: aguells humillacion -de
Jg mujer joven, gue ponfa a contribucifm su
helleza; de otro lade la hostilidad de law
mujeres. Eran ellan, sobre todo Ias gue se
erefan s virtnopas, mfs impeeables, lan

- m#s parapetadas en sg situacién ventajosa o

an s indspendencia. fes gue se mostrahan
mis erueles, m#s epemfiadas, mhs enemigas
de la mujer

Tina de sus amigers le habia dedo uvpa
sarta para que fuese a ver al dyefio de

aquel Bazar. antigne amigo de su padre, que,
al fin, le propercions aque! empleo.

—Ms de dofia Concha Azare...; me Tect-
miendn... ) 80¥...

~fongme Pecomiends..., eh? Bien: ¥o la
contestaré—interrampis, . .

No 8¢ habin levantado del sillén ¥ sefia-
aba con el geato la puerta =z -ia jovenm, con
an bruseo ademfn de despedida, creyéndose,
comoe it mayorfa de los sefiores, dispensndo
de toda cortesiz por tratarse de nne mucha-
. c¢ha pobre, ) .

"—...Ja hiia de Adoifo Rodriguez, sv anti-
guo amigo—acabd de decir Tsabe'L :

" @] hombrecillo parecit tranguilizerse y re-
A

mﬂane Adolts Rodrionez..., hija de Adolle

Rodrigures. el comisionistn, pUsted en hile

ge A%i;ﬂfo'.; :

—81, mefior. - i

—1Y ®=u madre de nsted?

~Fa muerto tamhifn.

—!No tiene nategie hermanon?

—No t a padie.

Eabga ?ngom voz tal desgerramiento, nve

in hnln Ax carns = conmovid un poaco. e
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~-Eero Adolfo ers rico; tenfa una gran
posicisn... : .

~—Lio perdimos tod> con sn muerte ¥ la e -
fermedad de mi madre, sefior,

~-¥ la imprevisida..., -7 ¢l no temer cs-
heza..., ¥ €l no saber economizar—rugis de
g:g.vo, como pesatoso de su momentfivea hon-

Leyt ln carts, gue habfa dejado & un lado,
parecis meditar un momento ¥, al fin, dijo:

—Rucno..., probaremos... Venga asted des
de mafiand. ’

Huudid de nuevo la cabeza en «l pabellsn
eolgante de su barba y no contestd sl salnde
de despedida de la joven,

Aquel destino del Bazar, no sflo Ia porfX
& cubierto de Is miseria, sino gue hasty la
colocaba en una especle de range, de opulon-
cin, comparativamente con lo gue wne mijer
pucde ganar {rabajande. Con sus cumtro pe-
getusn diaring, los desendos veinticuatro duroe,
podfa vivir hasts con apariencing de sefiorita
¥ cierto deeoro, sin eslar sujeta n un trabg-
jo demasindo pesado. Perc aguel desting no
era na destino inamovib'e; emtaba a merced -
de !a suerte o de la voluntad de¢ don Pru-
dencio, al que tauto temfan todos log eniplea-
dos cuando 1o velan pasear entre Ias calles
formadas por las hileras de vitrinas en que
agtaban expuestos low ohjetos. Un dfn, cumr- -
do m#as falta Tes hiciera, habrfan de dejar -
aquel cargo, cuya esclavitud bendecfan coms
un bien. No habia jumfs ancianss emplen-
das en las casas de modas, ni en loa bazares,
ni en lag tiendas. Las viejay pasaban come
heridas por o fondo de leg cindad, Quizg em
aue no habia viejas porgne las mataha I3 mi-
seria, el abamdono sordo y lento en gue me
1ay dejaba. .

Era, sin duda, por ln semefanza de sus
destinos, por el lazo de su pobrezs ¥y sus
temores per lo goe Teabel y Agueda se ha-
blan nnide tan entrafiablemente.

Llegaban por la rmafianan con alegrin al
Bazar para encountrarse, aunguz alli no se
podfan hablar apenag, no por la falta de tiem.
po ¥ oeasion, sino porgue bubiera desagrada-
do a don Prudencio ver a las empleadas en-
tretenidas. = :

Pazaban todo el dfs de pie, wigilando of
espacic encomendado a su enstodia, sie po-
der hager nao de In silla gue en cumplimients
de 1a ley de proteccidn a Iz munjer habfan.
pueste 1og duafios & Jisposicion de eads uns
de las empleadas. .

Teafan que espiar cimo loa transennice
del Bazsr, especie de trenseantes de las ca-
Hes con escaparstes, pasaban ¥ repasahan
ante Toa ohjetos. Unas veces habfa gue gniar:
low & nna seceidn que no encontraban ; ofras,
ayndaries en sus buszeas, darles conrejoz parg
denidiree A elegir 7, por Gitimo, o tode of
tiempo empleado en estas tareas no remltabs
vemo, eta precise ir detrds de ellos, Nevindn.
log lag nompras, para que abonaran of low-
porte ep Ja cain. . ) : )

Fabfa de ser la suya una pacieneln inago-
table pars sufrir “todas las impertinenciae
¥ & veces Ins insinuaciones molestan de fom
nrampradores, : :

Muchoa las mimaban romo st efles tambifn




foezon objetos expucstos g Ia venin en o
- Bazar y fdciles de comprar. - :

©  No podizn rechazarlos més gue ‘con uma
gravedad dulce, para ne perjudicay log in
teresey -del establecimiento, Ilastaban obliga-
483 a ser, en cierto modo, los amantes de
plblico, al que ern preciso sourefr ¥ agradar,

A veces, cuande 1a Impertinewdfa era -dn.
masindo molests, lag dos amizan se mirshan
7 se daban fuerza con sus ojosy dy modo gue

. 8in hablar se lo declan todo.

T4 amistad que ambas se profesaban ers
quizd lo m#s grande en sus corasones, La
amiga ek para la amiga mis que o smige
pare el wmigo. Su carific no era el de fas
amiges, esa cosz slgo fulsa, de afecinosidad
aparente, qus se prodizga en las relacioncs
gociales; era ef sentimiente fuerte, sincerc
¥ fraternal, que les habfa hecho intimar por

- que lag dow se sentian igualmoente solgs v
abandonadsa,

Loz que mAs Ias molestaban eran sug mie-
#0048 compafiercs, aguellog mocetones gus pa-
muban el dfa detrfis de los mostradores como
aliag, o metidon en el cuchitril ds ia eaja, afe-
mingndose con el trabajo gedentzrio, entre-
tenidos en moetrar los objetos de himmterfs
& los juguetes & las damas, ¥ gac hasta =g
ien emplear la doqueterfn con las compry-
doras psra -atreerse mayor clientels, con
ang impudicia de la gne ellas ne hobleran
gifls capaces.

Y las damas preferfan compraries a ellos,
s lvs hombres fuertes que tenfan ablertor.
zoffos lon caminos, mejor gue n las mujeéres,
cmyos puestoa usurpaban. .

Volvia a notar plempre goe ol primer ene-
migo de la muajer que trabsja ers la mujer
misma, Desde los .primercs Qfsz de sn en-
rapcia allf las oivag compafieras, més antl-
zuss gue ella, trataron de eguivocarls, de
ento sus tareas, ¥ la hicieron objeto de

colow mal disimuiados ¥ de barlas. Loa com- -

nafieros, demasiade empalagosos al princ-
pio, se retiraban también meolestor por Iu
suave repulmm de Isabel, ¥ ®e convertlan en
zolppados enemigos, Hn aguella soledad hos-
til que e haels al lado de cada una de ellas,
ina doa jovenes se nnfan cada dia mds en en
afacto, que parecfa recompenwariam y defen-
derlan, Salfan juntas a ls hora de comer, ¥
spoyadas la ama en la otrn ae protegian
para cruzar con mie poltura las calles ilu-
minadax. Fra como st se encubrievan y de
sse modo luciesen menes los. brillos del ves-
3ide usado, el mapato ca¢i roto, el velo pardo.
* Hllas no eran como uha gran parie de inz

mujeres qoe, pervertidas ya por la gafan-

yorfs de los hombres, deamhulaban por las
“anlles ep busen de aventuras ficilez ¥ de una
nromiscnidad vergonzosa, Tan ssgoeadas es-
_taban, que ni siquiers querfan Aacepisr low
‘aovioe de la calle; parecln gue esperaban
ane sua novioy saliesen de sy propio corandn,
que no vinleran de fners. Deseaban ya ni
sipo superior de hombre, ol 'cgmpaﬁem de
ia muojer liberadn ; aguellos novies de rostro
vigo egtaban en ellag, loa aguardaban, t
miendo en el Ffondo ne vetlon Vegar, por
aquella frape aue hobfa engendrado an des-
monfanss . S
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L.og bombres po qaieren 2 las muchs-
chas pobres parn esposas, .

= 4 b

Lo costaba & Yesbel un verdadero esfue:-
70 legar puntualments al Bazar por !as ms-
fianas, abora que’ iba. al cine ccn Fernsnde
casi todas las noches. Tenfa que levantarss
a las gseis para temer tiempo de arseglarlc
tode, ¥ a6lo el milagro de pu miedo 8 don
Prodencio, la bola de carne de }a que dapen-
dia 3y vids, realizaba ¢! milagro de su acti-
vidad. .

Al principio de sns relaciones 1a habis
acorapafizdo Agueda todas lay veces que Fer
nando las invitaba al cinematdgeafo; pers
hien pronto la joven remamcit a salix tods:
Iag naches, tanto por mo poder soportar e
cansancio que habiends de madrugar ie can-
suba una diversitn en ie eusl no tenia &
aliclente que sn amiga, fanto porgne com-
prepdia que los dos  jovenes se amaban-r
desearfan quedarse solos. .

* Iembel! fuvoe los primeros disg un teraor
¥ nnha cortedad grandes pars acceder & aalir
sola con Fernando. Al fin acepts, convencide
de sug razones, .

~~jere 8i esto e Jo mfie sencillo, lo wae
corriente '—decin &l :

Mo consentir hublera sido ofenderie cow
sogpechas que no procedian, duda la ooblezs
de = modo de portarse. La podis cyeer pre-
snntuosa, ¥ gue tomnbs por uoa pretensise
lo que aslo era hijo de in amistid.

Cuando consultd a Agueda, con ef deser
ds tener sn aprobacisn, Seta sonris g te dijo .

~No te esfuerces en demosgirar que. no
od une el mmor, puesto que ese no tiené nsde
de particulax.,. Solteres y libres soip log des, -
104ald ssfiz felices! .

1.4 pobre joven empezaba n ver ronrodo-
ciree en los amores de Isabel lp triste his
toria da la medarcidn de Ay hermana; ¥ anm- -
que eoo le producta ona profonda pena, sabis -
qué inGtil era oponerse a o que es ung In-
mutable ley de vida dentro £zl medio en cus
vivian. ElI amor; sin arrsbstarle el cavific
de Jeabel, Is alejaba de ella, Yo no hacizn a1
camino juontas todag lam noches al salir del
Bazar: ers. Fernando el gue esperaha pars
acompafiar 2 Isabel, y los dos juntitos, nne

al lado de! otro, vagaban como oiras tantas

parejas de enamoradoa por las callem poce
concerridas y por los pasecs mas solitarios
de los pargues, :

- 8u amor fe martenfa casto; Fernando crs.
tan tespetwoso, tan comedide, que desperts-
ha unna confinnza ¥ un agradecimiento en sw
novia., Ev¢ verdad que 8! mo hablaba jem#s
de couarse: pero se comprendfa on sn ves
neto la honradez de eu decisitn.

Muy parco para hablar de sf mismo, Fus-
hel tenfa esrasay moticlas de su vida ¥ do
su familia. Bra soltern, sus padres vivian en
e paehlo de Valencia y 4] tenia wn destins
en el Ministerie de Haiiends, eon o] que
habfa de contentarse pava ir tirando hasts
ascender. Parecfa aue en aenellan palsbroes



fio no-le comprometian a nads, iba envuolfn
la promess de eostablecerse y legalizar le
gityacion cnando llegaze el deseado “ascenso.
Las tardes de lluvia § lag veindas ias pa-
aban siempre en el cinmg. Hra aquel lugar
a propdsito para hablar sin lamar la aten-
6n, ¥a& que por vivir sola no podla redibir
31 visite. La multited que acndfa al einemn-
tigrafo bacfa et milagro de alslarlos, de de-
inrlos solos en una completa livertad. -
La pensibilidad de Isabel, excitada peor
in vids de aislamienfo y trabajo, ¥ encendi-
4a cn su amor, sentfa gquella influencia del
%ne gue le hacia vivir, mezclada con sus
aersonajes ¥ con Fernando, las hisforias tré-
gleaw y amorosas del drama de »a peifeula.
Encaynsha y veia encarnar a Fernando en

squellos personajes. Hran ellos mismon. Se-

7elan coimo en un espejo, ¥ ajuella unifn
ies hacfa aproximarse mis. -

T primer &fa que Fermando se apoderd de
a1 mapo, Teabel se usustd de un atrevimiento
not el que hubiera querido poderle reconve-
air. Se propoenia bacerlo en cusnto sslieran
Ae ali. ; Podela & eonfundirla con todas laa
mujercitag ligeras que aguantan esos fire-
simientos! Segtn avanzaba la pelfcula erecls
2 coraje a impulso de sus pensamientos.
YAcgso iban a ser ellos de esas pavejae de
snamorados de cines esperando.una ocasién
Fo eatrecharse s hortadiflas con carivias
ippespetuosas y furtivas!

Aquella noche, al eslir de allf, apenas- osé
mirarte, ¥ coando s gueds scla no pude
concibiar ‘el suefio. §¥ira vergiienza? 1, Miedo
de e £l la juzgara mal y la guisiera menos?
No peidris decirlo; pere en medio de tode
sxpertmentabs unz gran feliciGad. El tacto
Ae Fernando la habla penetrado tods, se ha-
4in evparcido como pua gavia por todo st
gar. Su mano goardaba la sensacita de un
salor dnice, un calor incenfundible, smave,
ua calor de alma, gua le causaba uda 2enad-
_2i4n (lulcteims. Tante gne sin saber por qué
s Ilevs 1z manc a log labfes y ia hest com
aun nncidn. apasionada y mistica. ( Su ealor?

PN

L5 verbenn del Carmen se introducin en
%3 eiudad, penetraba en ellia, ern como una
invasion de alegria y de regocijo en medio
do In tristezs de las calles, a las que conm-
serifa, en parques ¥ pasees pablicos, po-
aiendo en ellas, en lugar del trifago de in
vida orbana, un estallido de fiesta y de

woze. Era como si quisiern hacer ofvidar log.

irabajos de la vida cotidiapa, tan dura en
ias grandes capitales, con la senmcié_n.de ung
sudad fells cuyos habiiantes no toviesen gue
penssr mis gque en el t@)stejo ¥ en ol blea-
£Btar. o :

—Pa preciss divertirnos un pece, nena—ls
Aljo—, Bomos demnsiado serioa

Sng. palabras hallaron eco en ella, Tenta
también. gana de gozar, como si el que goza
en nosotros fmera otro distinto del gue ‘tra-
bujd, ¥, ahogado por &ste, se alzara de veu
an enando pava reclmmar sns derechod

veshenas Con
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__dos_, .

t

Agueda, nhora le Pamcfa 8 Isabel todo mue-
vo, Bl coche que lom Hevaba iba lentamente
a través de las enlles, gue daban importan.
c¢ia de procesitn & lo gue transitaba por sa
centro, Al paso tardo-del caballo velan todas
aquellas cosas que. los galtdaban como a log
amigos del aflo. ankerior con-un gesto amakle, '
Pasaban entre log bailes, donde nna aglome- -
racidn de parejae danzaban Ménas de ento-
Masmno, a pesar del caior, muy juntos ¥y moy
agarraditon, teniendo ellos la precaueisn de
qaitatge las' chaquetas, cuellos. ¥ amerieanas
¥ coger delicadamente a sus ¢compafieras de
is cintura, ponjéndose un pafively en ks mavo
para_no mancharles las blusas blancss. '

—~Lsz veg‘da_d 88 que esas. gentes eon lum
qve mis disfrotan—dijo ella—; y quizd los
qﬁe&pamcen desdefiarloy sienten envidia gde
2410 . . '

—1Hola! {Qué jaranera estfe!-—exclams
€l, riendo—, {Quieres que to coipre ua ties.
to de flores? i

Pasaban entre dos larges filas de macetas -
puestas en las mceras, come se colocan a s
lades de’ las escaleras los dias de gran [
eion. No habla muchas variedades de pian-
tas; lns decorntivas palmeras, .que dan o
impresidn de estar ya snuertas, disecadas en
sus macetas y parece que podrin vivir sin
aire v pin agvea; los valgares germnics, con
sud flores rojas y rosas;: !an gracdes bofra
amazacotsdas de law. hortensiaw azules, ¥ log
tizeton de slbahaca, plebeyos y elegres con
en aroma A especiag picaates.y a pueblo em
fieats.

Cowmo ella los. miraba con ese amor gue
ponel las mujeres en Jos ojos para mirar iax
flores, Fernando afiadio;

—Compraremos ana hortensis,

. Tsabel lo.cogis el brazo con terror, come
ai quisiera Hbrarlo de on gran pefigre,

."—-.-NO, I_I.ﬁ. £
pilids_y tembiorosa, S ‘.

—¢ Por qué?—exclams &1, sorprendido.

—i Mo eplhes gue comprar ona horteneis
irge la mals swerte? Morirfamaos ano de. log

—«—Fgo ez upa supersticibc que & arraiga
acabard eon csas pobrea flores tan visiosas
7 tan sin alma. No hngas casa de ells,

Pero Isabel segaia. suplicendo:

—No, ne...; cOmprame un tiesto de al-
bahaca, R S

—Tga of gque €5 la planta del odio,

—Parg mi e5 la planta de Ia aleprfs,

" Bajs Fernande para bacer la compra ¥
walvit con Ja planta verde ¥ frondosa, que
Esnbel revolvié pars ezparcir su perfumne, im-
pregnindose de &l la# manos, )

Una muchacha ge avered al coche vendien-
do ramos de garbanzos verdes. Coloet sobre -
tm faida lo plents de hoja rizada y saling
¥ arrencd una de las bayad verdes, que cra-
34 entre sus dedos y enct la semilla sabross.

—Haee ecalor ponf—inginns &, )

—8i quieres. pasear por otro lndo—dijo E

efln—, ¥0o mno tengo empefio en la verbepa,

—¢ 81 el cochere podiera duraos um pasec:
por Ias afgeras?¥—propuso Wernandn, con la

. timidez gue causs dar csg orden, tan mal

acogidn por la mayorfa de los cocheros,

..3 la hortemsis, no—exclams, .



© Apenas acabd de decitlo, el cochero di6

tedia voelta én el pescante ¥ se queds. mi-

rindolos.

_—>8I1 log gefiores quieren—dijo—, yo estoy
dispuesto a ir adonde me manden, No ewtoy
mis gue para dar gusto a los sefiores. Cuan-
do me subo en el pescante soy sordo..., mu-
do,.. ¥ ciego... Yo no soy como otros.
Aquellas palabras del cochero snimaron a
[Mernando, - : )

— 51 puede usted salir por sqoi &l cam-
“poi—dijo. i .

—iYa lo creo! { AdGude guieren iry

~-Noy da igual. : )

—7Ya..., ya comprende.,. ; log levars por
buen sitic... Yo no me espanto de nada...
Los sefiores pueden disponer como guieran,..
Yo no voy mis que 4 bugcar i propifim...,
a.bacer el duro...;, ¥y jalld cuidgos!

- 1sabel mirs a Fernsando confusa y sohre-
waltada ; pero ésie rein de buena gana, como
g1 pregintiese en el ciniemo del cochero un
baen aoxiliar pera sns amores.

Ei coche, haciendo eses y dando maltos ¥

voletazos sobre ¢f piso desigual, Heno de ba-
-¢bes, avanzaba hacia ¢ Hipédremo, por
une avenida amplia ¥ silenciosa, cawsi sin
arbanizar, que tenia ulgo del aspecio de lns
carreferag que se abren a la entrade de los
pueblos moy lejanoy de Madrid, .

Isabel lievaba sujete emire los labios un
clavel rosa, y los labjos de Fernando vinie
ron a srrebatiirselo, rozando loa suyos al
robarle. Ma sintié frfo en los labios, ¥ com
ena gran audacia avanzd la barbilla bus-
cando sn clavel y sns labios lo volvieroa &
recupera?, Brills en elios utia risa trinnfente
gue dejaba ver la blunceura de sus dientes
bajo €l suave rosa de la for. Otra vez fué
Fernando a busear el clavel, y otra vez io
recupert Isabel. En el ardor del juege sme
lo arrebataban con ansiedad: en su caricia
habfa hambre, brusquedad; era un mordisce
duro y doiorose que leg encendia los lablos,
El clavel, deshecho, mojade, abrasado en su
fuego, deiaba escapar los perfumes, que loa
incitaban mds ¥ mis, Tlablan perdido 1a no-
rion de la vida en todo lo que no tuese aguel
béno, agadizade por la for, en el ¢ue re es-
capaba ss vida tods.

. La voz del cochers, que se volvia bacia
-allos, les hizo separarse asusiados. i hom-
bre rig soearrdn.

—No hay que alterarse—dije—, Ya sabe

" . uno lo gue es esto, Ahora, en wverano, es

menos. Los lances abunéan a la entrada de!
fnvierno con loa coches cerrados, al empezar
ia noche, cusnde los utflizan las sefietitae
con papd y las sefioras con maride, gue no
pueden faltar de casa... Pero esas gastan
poco tiemps... Lo mejor ey cuando me tomn
el coche algumo que tiene gue irabajar vna
mujer... Porque yo digo que la mujer es
como la Fruta: a fuerza de tocarla #e ma-
dura v cre... Yo log delo y me duermo en
el pescante... No soy como otros cocheros,

que se ponen tontos !Qué mis me da? Los

dejo que #e arrezlen como puedan... ¥, a ve-
"no me puedo ya éontener, ¥ les digo:
‘c‘e%uen provechito!” {Se llevan unos sus
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Fernando refa mirando a Teabel confuss

¥ coloaada. " :

. —4Jué pengarf eate hombre de )

dijo Jeabél al ofde, - mit—le
—jQué te importa!

_Pero ella no se resignaba a que la confun-

diern econ uona de aguellap mnjeres de sun

- historias. Mal vez porque se sentfa poco ee-

gura se afirmaba mis en su apariencip da
fortaleza, :

~—1No quiere! ;No guiero!—dijo con ve
hiemencin,

Entonces &l alzé la voz, :

—Demasindo ba conocido el cochero que
somos casados, :

Aquella afirmacién 1 tranguilizé ; Ta hacig
tan esposa que se creyd en verdad desposa-
da, ¥ como & pasaba el braze en torno de
gu ciotura 1o opuso registencia y se dejd
caer sobre sa pecho. )

—A casa—ordens Fernando repitiendo ef
ntimero, '

Paors el coche delarite de sa cava ¥ aendi®
¢l sereno a abrir la poerta. Para scetener
su mentira de matrimonfo, Fernando debis
entrar. 1 Podla jmpedirio? Hubiera becho uz
papel ridfenle delante del cocharo. Se apresn-
T4 a enfrar ¢lla. Wstaba segora de que & ¢
geguirin, Be trapguilizaba pensando gme per-
manecerfa a ga Iado {sn stlo el tiempo pre-
ciso para tomar Ta Yave, que Agueds deja-
hnl_mlgada detrds de Ia puerts, y volver &
ankiv.

Subis lentamente 1z esealera, ahric 1n
pnerta ¥ esperd en fa sombra sin wireverss
a dar [a luz. Ta agitaba un anhelo extrafio:

“hahia un trastorno en g0 alma, del qoe eram

culpables las historiag del ecochere y aque?
aire Arl campo. . :

-~2'Fe itha pronto?-—murmurs ella,

Después ng dijo nads més,_ No es gne
babia perdido’el conocimiento ni babta easde
en ezn inconsciencia que suelen slecar-lag
mujeres como causa de sq abandone. No.
Habfx rendido Ia voluntad por una decisitn
suprema. Fabla que aprovechar aquel ardor
gue existts en of fondo de cada uno, que ers
su finiea forfuna. Tha a arroinat ageells
foriunsa ; pero a vidn cerfa més Tuinosa s
no la areoinara. gPara qué resistir? Ers
jirsto aprovechar su vinueza, s goce. no de-
tarlo desvanecerse estérilmente.

Ast al menos habrfa conocide Ia opulencia.

LA

Ahora Ing dos pmigas estaban adn méx
unidas. Isabe! habfn sentido. vergllemza dé
1a mirada de sn amiza después de su Intd-
midad con Fernando. Le parecfa gque Agoneds
notarfa en eila alge anormal. noa especie ds
aroma de pecado, ¥ sentia impulse de eon-
fesiraelo todo; pero Agoeda esquivaba la

" confesién como & fuess Gsta la que ppdria

geparatiasg, . )

T que es necegario es que sead fellz—
Je difo un dis interrumpiendo sug palabras—.
Yo envidio a log que se aman. .



—.Pero y tu?...--se aventuro & pregun-
war Isabel,

X0 ne tengo la fe necesaric para poder
yuerer,
- —iNo es un absurdo que por evitarte un
dolor que no sabes si legard te prives de
ana {elicidad cierta ¥ te pases ls vida cowmo
an pajare cantando con la rema ¥y asin-atee-
verte a volar por miedo a uaertei

—Tieney vazom; pero yo he vigto mucho..,
#i tla ha sido ama desgraciada,..; lo foé mi

-madre,..; ke es mi hermana...; y yo serfa

mis desgraciada que e¢llas mdn...

Izabei no insisti6. Kstabs satisfecha. Le
parecia que sa vida ge habia centrade, so
aabia definido. Gozaba una época de em-
priagues. Las horas del Bazar eran como
an descango ; lag pasaba 2 una placidez He-
aa de- ensueﬁos, ¥ al salir de alli corrfa a
Wi Casa A componerse para saliv con Fer-
2anGo, gue la llevaba a cenar a los weren-

- deros o a las verhenas, ¥ de vez en cnaudo
daban largoa paséos en coche, mesuclwndo
s 1mpresmnes pﬂmeraﬂ

Los meses fneron pasando em esta em-
¥riaguez, en I3 gue no sa daba cuenta del
ermbio de Fernando, Con los primercs frios
del . Otofio cesaron loa paseod mocturnos, ¥
somo ella tepla tode el dia ocupade, #dlo
podian verse do noche ¥ 5 lns horas de co-
mel en sy regfinrante, |

Sus disputas se agrinban cada vezs mfa, ¥y

acababap con lAgrimas por parte de Isabel,
¥ cOE amenazas de marcharge por parte de
Fernando,
. Un dia éste lew anuncis que no comsrls
mia con cilas; habia venido su madre, ¥
abura estaba obligado a hacer vida de fa-
milig.

Desde entonces sblo se vefan por lag-tar-

. des gl salir del Bazar. ¥ernando ia acom-
pafiaba 4 80 caea; pero hasta estas visitas
20 haefan dificiles.

L2 vida ea tan cara-—dijo él— que se
siecesita ayudarse; ahora com estar aquf la
familia, tengo mas obligacjones. He haseado
ana colocacién por las tardes en uba casn
de bawca; sblo podré -verte loa dias que
tengs (ibrea, -

Aunnque al prineipio no fa]té log- dfas fija-
40w, luego empezs 8 no ser puntnal,

~—Hazte cargo qgue son. mia dnicos dias
ibres ¥ tengo que hacer mil. eosas,

Posabs tardes ¥ tardes esperdndole en
7RO, ¥ semanas ¥ semanas sin poderlo ver.

Coada vez halia en ¢l mas brusquedad, mas
frialdad. Isabel no sentia foda la desespe-
raeitn qne sguelle le hobiera causade, por-
gue estaban como embotadas ava faenltades
por el estado de su salud. Se apoderaba de
ella una gran debilidad, se le marcaban ias
oierns, palidecth sa rostre, demacrado, de
sodo que la nariz se hacla mis prominente
¥ la boca mis raisda. Se sentfa presa de
mareos, de repugnancias de estémago, que
rechazaba los manjares. - )

Los dfas de Pascna los habfa pansado en

" ia eama ; Perbando apenss parecis nna tarde
con gran prisa. ‘Hubiern querido Uevarla de
BRsco, cenar juptes y le ecntrariabs encon-
traria sl
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Lo recriminé como un delito eu-

enfermedad y, al fin, compudecido da su swl;:\\“‘.

frimiento, s8¢ deshizo en protestas y jura-
mentos de amor, enjugando s08 lﬁmxmas eon
besos,

Agueda, gue la acompafaba todos los ra-
tos libres, ¥ alunoada de su estado, le acon-
sojaba gue fuese o ver al médico. _

Pero una vecina intervino:

—No bay que texer cuidado. Cada chice
que ¥o he tenide me ha pasade igual
" Se queds aterrada ante estas palabras,
gue eran. una revelacion, No sabis @i ales
grarse de aguella maternidad o ‘senrirla. Ella |
no s¢ arrepentia de sg amor, a pesar de los
safrimientos que le acurreaba, Estaba satis-
fecha de haber cumplido su wisitn en la tie
rra. Fra mejor esto, con todos sus wufri-
ientos, gue pertenecer a esa muched nmbre
vana y sin objeto, do pobres mujeres qué
posan I vida esperando una resolucion del
porvenir lleno de incertidumbre.

Cushdo Fernando fug a verla le. hizo au
eonfidencia,

Esperaba una palabra de ternuta ¥ lo. vid -
montar en clers:

—Torpe, wnds que torpe, ¢ofme has dado
ingar a esto?

—1 Yo 1 .

Sigait sin hacerle ease:

—Me lo. debia de haber ﬁgurado. Este 10
habréis tramado entre t4 y la mosguita muer-
ta de tu amiga. Tal para cual.-

—1i Pero!

—E lo'de todas, La traicion. Asf os ereém
que vais a cazar al mazide... Salis con la
misma historiz.., No estaria mal sl todos
fuésemos bobow y nos traghramop esa bola
del hijo... sabo Dics de quién,

-i Fernando! -

Vibraba la mchgnaeibn ¢h B acento de
tai modo, que & vacilo: - )
—3Te crees que e muy agra.dable venir
a soportar a una poujer em ese estado..., en-
contrarse con esa carga en la vida.. ‘t-—dijo,

queriéndose disculpar.

Pero lanbel se bable tranguilizado, como .-
si log insultes le dieran mayor foerza frente
a &, Comprendia que todo era inatil, No -
posefa yo el arma del secreto que excite el
desee para gominar gl liombre; no podla
ofrecerle nada nueve. fra e! cansancio que
so maoifestabs de un modo brutel. Be puso
de pie 7 le zefiald la puerta.

—Tienes razén. Vete. No es hijo inyo.

Atn vacils &, No era un miserable de
slma. Mo habfa tenido un propdsito delibe.
rado de triunfar de la joven en aqueflos amo.
re, Habfa sentido 1a wngesiion de s belleza,
de la costumhra: era la vida qne io arcas-

traba. EI, como la mayorfa de los hombres,

- habla crefdo sinceramente en st AMOr cuadn.

do 1o exaltaba el aguijon del deseo. Lo habla
jurado sin propdeite de engafiar, engafiin-
doge & mismo. Después, frinmente, al des-
pertarse el egolameo, sentfa la pesada carga
de aguellag relaciones. Adm gonardaba on
respeto hacia ella por las primiciag que lo
habia ofrecido em #a amor como si ésas pri-
miciag foesen lo de mas valor que podia ofre.
cer una mnjer. )



.._/:'

P

“Pero Ia promesn, del hijo, en vox de ynirlo
2 ella lo ropelfs, io exaspersba ; haofa el es-
fuerzo del gue se quiere librar de que le achen
al cuello una egdena, Tal vez una muajer mfy
_eXperts, ‘mis hAhil, menos ingenua ¥ menos
digna, hubiera sshido retenerio ; pero Yaahol,
no, Lo dejs marchar, hafr, convencida de que

- Ho_lo verfa iamas.

De alli en adelants sa problema ers ol
bijo. Fl eternc problema de'la mitjer. Cono-
cfa el desamor de Fernaundo ¥ 80 equivoca-
¢ibn sin un dolor grande.

Bliz tampoco habfa Tegado a sentir por
€l un gran amor. Hay un momedto en el
gae se cede por ceder: no por ecariosidad
I por amor, sine por ceder al fin.

Era ¢omo el cnmplimiento del eino fatal
ile las mujeres. Habla rodado la rampa, la
ramDa buenn, gue no es de las mnalas com.

" pafitas, ni ‘de la abyeccidn, ni la de esa mi-

seria negra de qus abusa ef patrons, ni do
la Imjuria_que tlende la asechanza. fra la
rainps. valgar, la que preparan law gentes
honradas. las despreocupadas de tedo lo qoe
phsa en In calle, ’

* ok h
.

"Llegs desfallecidn, aparefindose a las pa-
redes para no caer, a todo o largo de las
acerns de aquellas calles pendlentes v suciag
aue formen el barrlo de Pinbatadoren,

Fn el centro, nn poco mis alls, estaban en-
elivadas 1a Casn de Maternidad, Ta Inelu-
g2, los nsilos de viejas elgarveras Imposibi-
litndag; . las cunas donde se albereahan tos

. hifies que se eriaban ein ol ealor de la ma-

d_re ;-parecfa que ge hahfa agropado todo ha-
ein aanel lado para Hmpiar o nficleo dorado

e 1a cindnd de sne miserias, del misme modo

aue se avrojzn los muertos Jodos. a Ine afoe-
Tag para nue Is vista del cementerio v ms
amanaciones pitrvidas no contorben ni conta-
minen a los hahitantes,

8in darse euenta, Yanbel renifa pesar so-
hre ella todo aquel ambienfs desolado : esoni-
w3 pasar frente al torue de 1a Toclasa, adue-
e especis d2 homacina sinfestra, alombrada
21 la noche por un farol que parcefa sminr
loz paane Ae 1as desdichadas que por YHbraree
de lns hijon, ane constitnfan pare ellas nn
#fmbole de dolor o de versflenza, ¥ a veces
nna earen demesindo pesada, estaban en el
camine de la delnenenela, - :

“T.g cgridad Tos recone,”

_ delatred en una parte de la inseripeiom mo-

priamente colocada sohre ol torme, Invitando
a entragar a 1a enridad aquellos pequefinelos
oane gin ella habieran sido victitnas de un in-
fantieidio.

© - 'Te faltabon. lpp fuerzas, renifa como of

fubiese crecido Ta carga de su vientre, que
de empinado y puntiagodo, levantando el es-
témaro hacia arribn, se demzafaba y ¢afa por
su plenitud ¥ sn madurez. Ya le faltahan po-
cod pasos nara llegar al gran portaldn mbierto
gue parecta ofrecerle asilo. Se detuvo y lo
miré con miedo. Al entrar giif Tha g desapa-
recer, fha 3 perderse, a separarse .del eom-

cierto de la vida Ifbre, a convertires en ne
nidmers, una especie de prisioners sometide
a_un reglamento tirinico que no podria des
obedecer. Frente 2 ella los cristales empafia-
dos de un egeaparate reproducian sn imagen,
eon contornes vagos pero precisos, Al pronte
no.ge reconocis. ! Era cls aguelln mujer 34-
cida, de facciones .gbultadas, hinchadas, er
meito de gn demacracitn, con ] rostro cam-
sado, caldo; cubicrtas Izs mejillas por of
pafio amarillento. que parecfa tamblén velarle
lon oion, dindole esa expresi6n peculfar de lae
embarazadas; esa mirada opaca que parcce
convertir sus pupilag en lom eristales de unor
lentes n través de los cnales guisieran ver
otros ofos? i

Se acentus eu miedo. ;Ivia & morir ality
Tuvo impulsos-de arrojarse sl suelo, come
ge arrojan los nifios rebeldes que no guieren
entrar en la escuela; pero hizo wvn esfoerzo,
eruzh la calle ¥ puso el pie on ¢l esealén de
la puerts. Sa coraztn se oprimfa, la eaBe
migerable ge enfloraba como un hello pases.
A pesar de Ia mireria ¥ la sociedad habfa o
ella vida, exceso de vida; el ruido de gentep
que iban y venfan, las voces lihres, en con-
trasie con el silencie que adivinaba dentro, Is
atrafa, la retenfa, pareefa impedirle entrar,

Pero cra necesario aguel macrificjo, Era fm-

osible resistir m4s. Desde que mu enformedad
e kabia hecho dejar aquel exrge del Bagar,
que ers sn gnico medio de subsistencia, habls
ido a vivir con Agueda en casa do sa tfa. Dor-
min en la misma cama que su amiga ¥ eom-
partia eon ella su modesta comida, Ieabal
guissbn para las des, y la joven hacis el
sacrificio de sndar y desavdar a pie todoz
ton dfas el Yargo camino para Ir a comer &
811 cAsa, )

Tsabel no podfa consentir aquel saerificio, 3
ge habfa escapado de casa de su amiga pare
i* a aguel refugio ¥ no arrasiraria en sw
miperta, Fra preciss entrar. Un hombre cox
aniforme galoneado Ie habls.

—{Qué desen?

Apenas pudo balbueir vnas paishras.

Ya sabfy el hombre'lo que significaban.

—TAame nsted aht.

TIna monja con toca blancs, manto de nn
negro de ala de mosca, manguitos y delanta!
de lenzo nzul, algo deshicido ¥ de dudose
limpieza, Ia cual debia estar alerfn a las ls-
madas, abrit instantineamente y casf .gln
darle. tlempo a que se explicars; despuée
de ona ojeada 8 sn figura, le sefials:

—Por este 1ado.

Ia gois hacia la secretarfa, s la izquierds
de 1a puerts, donde en una saslita habfs oirar
don monjiasa, :

=4 Trae delores?—pregnntd una.

Flla se sentfa amedrentads. . i

—Nb.... &fin no: pero me han dicho que
hoy es dfa de entrada... Fatoy fuera de
enentn... esperando Ia hora de Dios...

—81.,., o...; eso dicen todare...; sl foéren-
mod a hacer easo... . .

—Madre, lo areguro.., :

—Pn fin, venga...; la reconncerd ol mé-
dico,.. No 86 & habrd cama... |Culnta des
dicha ! :

Se dirigieron otra vez hacia In puerts de
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splide ¥ le hizo éntmr en ef encroe nsven-

20T gue ocupaba el hpeco de la ‘escalera, es-.

peeie de habitacion donde podian colocar una
camilla en caso pecesario. Subieron a 'a cif-
nica, donde eéstaban el meédice y log jniernocs.
Avanzé timida ¥ vergouzosa, ¥ tuvo que su-
frir el reconocimients hecho de un modo me-
sRnico, sin mirarle mde gque como un caso,
ouya historial apuntaba el doctor, con las
ohservaciones que ie hablan de servir en enso
de un parto diftell, o
fHuho un momento de vacllacitn. No cabfa
duda de que estaba de nueve meses; peto B
no- gentir dolores ers diffcil ser admitida sin
ana buena recomendacitn. A veces log partos
#e retardshan y pagaban on mes en la cagi.

~—31 guiere usted estar en disHnguidas—
inginud ta monja,

—Dioy mlo..., no...; yo hecesito la cari-.

‘Habfa tal angustia en su voz, que el médt-
¢0, aun acostumbrado a agquells atmoésters de

dolor ¥ de continuas peticiones, ge contao--

7i6. Abrid an libro, y despuée de consultar,
“~ g 1a monfa: - .
" flermana, lléveln a la cama nfimero 18—
¥ volvis la espalda hruscamente, dando o}
agynte por terminado, ’
La hermana no se airevié a desobedecer;
tenfat un respete mesclado de temor a low
médicos, que lea hacfan responesables de to-
doa log descuidos y de todas las faltas.
—1Tvae vepa B—preguntsd la monja?
—De¢a eamissd, madre,
~—Flermana, hija, hermana... Buene..., 4&-
melas...; le daréd ona bats para que ge mu-

de.,. Mo tenemos para todas. Esto de log ni- -

fion es como las cosechar,.,: hay meses de
recoleceiSn, Noviembre es de los que dan més

- trabafo...: Iag locuras de Carnaval,

Te 1i% una de aquellas hatas de cuadros,
holgadas y lisns, con grandes bolsillos, que
servian dz uniforme a lags embarnzadas v qne
hacfa gue deneminaran las chicas de In bala
A Iga asiladas de caridad para diferenciaclas
Ao las distinguidaes. -

Cuoando entrd en el ecosturers todas 1a mi-
raban de ese modo eppecial, hostil, con que se
miran log vialeros que han de ir funtos en
nn teanvia o en el vagdu de nn tren, Otra

infis. Fiuho an cechichee, unas risas, frases en -

voz haja que no se ofan, pern cuye dejo mo-
aaba a burla. Filu eogid una ellla de asiento
ancho y foé o sentarse donde pudo, puew las
eercanfag de las dos ventanas altas, de vidrios
smpafizdos, estaban ocupadas. por oiras mu-
jeres que cosfan ¢ haefan encajes de bolifoe
¥ crochet o teifan medizs a punto do zguia.

Tas conversaciones. interrampidas gan mo-
mente a an Nlegada. se volvieron a reanudar.

“Almunag estaban sflenciosag: pero lag mie

hablaban y refan, entremezelindore lag vocen
de los diversos grupos en un gnirigay ensor-
deeador. -

—A ver 5§ vas a ser to de las damer gue
no hacen mfie gue suspirar y parece qne tHe-
nen a menoa haklar con nosctras—dtio una
embarerezada va-de edad. cuva boca grande,
rainda, con lza ecomirnras Tlenns de grietas
deiaba ver Ia encta desguarnecida. ¥ gue ze
ponfa Ios brazos slrededor de la panza. come
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% guisiers inostrar biet-su volumen v lacir
de un ‘modo. trivnfal la  maternidad que s
rejovenects. - . _ o i
Mientras bablaba dirigfa los ojos, ffuming. -
dos -de una luz de malicia maléveli, hacia .
und jovenzuela palids ¥ rubia que, algo aparte.

de las demé#s, haeta erochet d¢ un modo fers . .

vorese gin prouunciar una palabro. S8c veig

gue ls alusitn iba dirigida a ella. - _ ;

-~ que serfi primeriza—dijo stra, govds
v desenvoelta—, Hato la primera ver espan.

ta...; después, ya se va una acostumbrando.. . .

Ea Nati ¥ yo venimos aqui a verenegr cost
tedos los afios, o o

—¥, la verdad—afirmé la Nati. ena jo-
vepznels amarillentn, flaca, de grandes ofos
nezror, mis agrandados en sus ojeras de vi-
¢io, gue se unfan a los pliegues de las me-
jillas dandole un aspecto procas ¥ deshecho—;
que cuando estamo aqui ew cuando mfs e
descansa.., 5 4 lo mends doymimon =olas. .

Jsabel pazed la mirada por souel grape, .
formado por medio ciento de mujeves mar-
chitas, macilentas, que parecfan cansadan de
tirar de sus vientres de hidrépicas, ¥ la mi-
gerin que contemplaba le a5 la ides eabal

de su propia miseria. ‘Algunas da aquellas = -
mujeres eran casadas, gve no contardo odh -

medions de asistencia, iban alli; peré la ma- -
yorfa eran las madres solteras, lnag engofisdas,
las. abandonadns, Habfa mnjeres viejas, Te- -
incidentes, que ya habfan dejado alll varios.
arfos, ¥ vefan sflo en su maternidad n ac
ofdente fisico desagradable, puramente mecs-
nico, del que era precizso salir como de uwn
tifus ¢ ung puimonfa, sin sentimentalismor

Je ningtin génern, . o

Muchas eran crisdas engafiadas por log no-
vios o por los sefioritos ¥ cruelmente ihando-
nadas después, auedindoles solo aquells ma-
ternidad cotno un estigma de sns-amorég,_--'_mﬁ_s

‘o mmenoy sentimentales. - .

Otras eran pzletas, gue pagaban eob-aquel
dolor «l engafio y el destumbramiento dz lu
Hegada a Ia corte, Ja cena en el merendoro,
el baila de Carosval v la cita secreta de g
tarde de! domingo. - :

Neo falfaban modistas snfriendo In vens
del {senwafio de los 3dilios estudiantiles o
de su confinnza en algfin zeXordn qie les ofre-
ciera mefor snarte, o

Entre todas #e mezclgban lag. mnjferes de
vida slegre, las mozcorras, qoe habfan tenidi
un descuide v acuantabau lug conrecrercias
del pereance, reeriminfindose un entusiaso o
ma traieitm de ia Natvraleza, gue fhn &
hacerles ronceer Yog tormentos de In mafer-
nidad, Ni ollas mismas podfan conjeturar
quisn serfa el padre de aquefla crintura que
jhan a nponer en ol mpndo con la enlificacidn
de mencer, como un hijo de mancilla, = .

i Cufinta teagedia en todo aguellot Be par-
dfa s iJea del amor para duedar sdlo ls
iden de Ta brutalidad, la besHalidad. Ta e
dre, tan Heleamente cantsda, apareciz on-
wvnelta en toda la realidad de ‘s miseria £1-
ston v ropngnante, Pohres mufjeres veladasg,
atropelladas. victimas de desens innobles, de
In hrutalidad de Tos hombres, gue las arroja-
han Jejos de ellon:deapuée de la mrciedad. Ha-
hian Negado a la maternidad sin amoz, én-




gafiadas con un espejizmo falso, ¥ e awpara.
. ban ailf llenas de verglienza, de miedo, de
. desengafio, No se vela nads alts, levantado y
| eobmovedor, sing toda la abyeceidn, toda la-
vulgaridad, tode lo de brutal y bajo de las
unjones sexusles. Era allt donde estana toda
'z miseria de ia hémbra, triunfadors aun
.h_asigs.‘qn el lnpanar, con el prestigic de mu
* feminilidad codiciada y miserable, pisoteada,
gbamlonada, con su aspecto repugnamte de
opilacion, Desencajrday v cafdas las faccio-
. -nea, abotargadag, cubiertas de manchas de
-pafic ¥ de manchaa delatoras de repugnantes
gnfermedades; con las bocas rajadss, los cjos
opacos, las ojerus hondas, violficems, y los
caerpos deformados per la plenitud de log
vientres. Eran como despojos miseros de ca-
_ prichos, arrojadas y despreciadas: piltrafas
de mujer, ; Qué habla condocido afif a todas
Aquellas infelices? {Era e amor? Sentfa re-
pugnancia, un asco profundo de toda aguellp
miseria.

Bilencioramente las acompsfis al ecomedor,

.. donde dog monjas lew servian Is comida ; ape-
nas podif pasar la vacidn de carne con pa-
tetas ayuddndose del vasito de vine que les

-wervian, :

. ==No hay que ser gefiorita~—le dijo nua, ru-
bis de aspecto benachdn, qite se habia colo-
eado 8 gu Isdo-— No hay mis que esto..., ¥

- gracias gue no es de Yo peor...: otras nochss

. #on jodiss o lentejas... ¥ un filetito vowo vne

oblea, .
*. Algonas habfan rebafiado rApidamente sna
platos y se guejaban de lz escasez de ln ra-
elén. Llamaban a la monja pidiéndole gue
les diese otra porcién u otro ped]azo de pan,
que devoraban con ansia,

- Del . ecomeder pasarom al pstio de recreo.
Un patic desmantelady, de tapiag altas, en el
que Aquells tarde otofial ge dejaba semtir un
frescor hiimedo, hastante desagradeble,

T.a8 mujeres formaron Zrapos, ¥ gin saber
efme #e encontrd en medio de aoa de eiles,
Be Aj0 en sup compafieras, Casi todas esia-
ban alegres; eran escasas las que conserva-
ban aire de trigteza: parecfn que ¢ pedazo

. de cielo gue pe extendla como un toldo so-
bre ‘loa paredoaes del patie, cou apa:dencia
de espacio y de aire libre, lea comumiceba
mayot optimisma, TTnas refan y jumaban eon
ana alegrta de chignilles, dando salton ¥y ca-

~ briolas grotezcas, que cgusahan gran compla-
cencia on sue compafieras, como si quieieran
hacer ver gue sts fripag no les pesahan. Ta
que mAr e distingula por eu agtlidad era
ana peqnefinja ¥ negrilla que parecin una
bola de goma botando y rebotande del auelo.

—RBsa pare esta noche—coments una.

—Y segtin ol tambor que tiens, pere dos—

diio otra.

‘Ta monfa las Hams al orden.

A I eapiiln, B
. —iDtra ver?—protestaron algunas,

—Yo ne voy—dlieron verias voces,

T.a revolneionaria grits:

. ==Nns pasamos la vida rezando,,, ; en como
al mor foéramoa A merir y tuviéramos qua

-patar bien con Dion... Y estamos mejor que.
ellan... No le hemos hecho mal a . nadie,.

‘Hemoa sido gemerosas ¥ no tememos Ias en-
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rafias secas... Al menos ya sabemos lo que
a3 mundo, : S

. ~~VYamog; vamos, hija—dijo la monja po-
niendo un tono de mande en sus palabras de
riggo—. Hay que pediv & Dios Nueatro Se-
fior -que les dé uma hora cortita.

Todas parecieron convencerse menod la ré.
volucionaria,

Todo aquel rebafic miserable entrf ¥ se
arrodiilé a oo Iado de la nave, detris de ofro
gmpo formade por nna docena de mujerea ene
cinta también, Lo monjas, arredilladss at
otro lado, peTmaneclan silenciosas, inméviles,
con la eabeza baja, como sumergidas en s
oraci6n. B

bErapezs el rorfario, gue dlrigla el capelidn
y coreaban pecadoras y religiosas de un mode
lento ¥ mecAnico. En o media luz de lg
capilla, entre el clor de cera requemada y de
fnelenso d2 gire estaba impregazdoe tode, lgs
embarazadas dejaban volar sus pensamisatos,
prezag de pfinico per lo porvemr § d¢ trigte-
za por lo pasado. :

Algonas que no podfan soportar aguel olor
80 tenfan gue marchar presas de vabides e
de vOmitog, ¥ otras gue no se podian. arvodi-
llar con sug enormes barrizas, {rataban dc
permanecer de pie o se sentaban en los ban:
cos, Las monjag tenfan que conformarse ¥
darles aquella libertad ordenida por los mé-
dicos, no Sin murmVrar: .

—Kl demonio que fag tienta y lam mleje
de las copas santae, :

Nots que al salir las chicaa de bata fra-
taban de scercarse a lag diztinguidas. parte
por curiosidad de conoder aquells aristocracls
de tuy compaiiera®, parte porgue muchas de
allag les encargaban recados ¥ servicios re-
munerados, Una de lng distingnides flevabs
toda la cabezs envuelta en una espeza manm-
tilia, . :
—A esa po le hemos visto ln cara desde
que vino—coments la chulona--. Be faps pé-
ra que no la conszcamos,..; por lo menos,
3 una duguesa.

—iPuea yo to goeguro—exclams la saltari-
na-—qae ho s¢ va de aqul sin que la veamos
ia fachsa. :

* Ao

Apenas empezaba a dormirse oy6 In orden
de levaptarse. A las cinco todo el munde
tenia que-estar de pie pars ir a Ia capilla.
Empezaron las quejas,

—Fistoy wala.

—Me dueale todo el cuerpo.

~—Nn he dormido. :

~Tengo dolor da cabesa,

—No me puedo mover.

Todas guerlan quedarse en la cama; era
como. st al acostarge se hubleran despojade
de sus barrigas y tuvieran que volver a po-
néraslas y tirar de su:cargs. ’

Pero e precipo obedecer: Ias monjas dis-
pensaban Ta falta de sgua que dominndn en
In toilete en gracia a la %revedad. Nada de
bafios ni de limpieza oblizatoria, como gque-
rion los wédicos; lo primere era guidar de



i hmpieza del alma, La capilla se Uens de
an vaho pestilente, denso, con el olor & mu-
Jer ¥ ropa sucia, megcladoe al olor de log
tallos de las dores corrcmpidas en el agua,

los pikilos de las velas recién oncendidas.

Lag distinguidas no cstaban alli afn; eilas
tenian libertad para .levantarse a la’ bora
gue quisleran. Solo la de la mantilla estaba
78 en ¢l contesonario,

—Mira la comecurag——exclamg Felipa—.
Habe Dior las cosas malas que habrs hecho
auando tanto tlenﬁ que coniar.

Escucharon la misa wedio dormidas.

—; El desayuno!

-———Sf vamea a temar el agna de Eregm'

Guaudo apuraron !a tsga de chocolate y
e! panecillo, empeszd lo limpieza de la casa,
Aguellas ponres mujeres, qre parecfz que no
podian moverse, tenfan gue limpiar paertes,
wentanus 3 pisogy, fregar las escaleras, sacu-
@#ir ol polve y taver los cristales.

Las mismas emharazadas tonfan 4 Sa ¢ar-
26 ia poreria pura recibir recados, envics ¥
egrtas. basta las cinco de la tarde; ¥ lar de
mfis confianza ze encargabaun de la arguets,
2specie de tiendecilla, y vondisin por cuenta
de ta Comunidad papel de emcribir, sobres ¥
dtrns baratiine,

Casl a la hora de ir a comerse el puchero
Al medio dfu, se produjo un revuelo .extrae
srdinarie eatre todas laa asiigdas. -

—i Bl eorreo!.

i Cartes de los Juanes'

Aguel momento parecia ligarlas e todas
eon !a vida exterior. Hasta las quoe no fe-
afan quien les escribiera se vefan ma2nos aban-
fonadas en ! concieriv de las demfs, Aun-
Aue lag cartas fueran de padres piadosos qoe
. habfan perdonade, ¢ de familias inqnietas y
aftigidas por le separacitn, se llamaben cor-
tar de los Juones, pues daba la casualidad
da aie la mavoria de loa amados de tas asi-
tadas se Narmaban edemprée Juen. Todag lag
cartag pareefan edtar firmadas por la misma
mano, eon lus mismas palabras: “Tu Juan”;
g ollas, en =na conversaciones, repetian glem-
pre también: “Mi Juan.”

Tas conversaciones habfan Negado a eer

at tormento mayer de Izabel. Tenfan tndas el
mismo pruritc de preguntarlo todo; ¥ gra-
¢ixs que ian vebemente como sn dezeo de
saber era st deseo de contar, y -olvidaban sm
wﬂomdad por el placer de referir sus aven-
toran.

Cada una contaba s historia varisw veces

%! dfa, detenisndose com lujo de detslles en
ias racenas de la sedunccitn.

Fiabfa. aunque pocas, alzunas gne irfan a!
tado de sms emanter, Oiran que volvarian a
aervir, eambifindose da barrio, ¥ volverian a
pasar por solteras, Unas tenfan esperanza,
Hevéndose al hijo, de conmover al padre ¥
Begar hasta & casarse: otras, no nodfan de-
¢ir de quifn era su hijo: el solado que mo
wolvih a sm. pueblo: el estudiante que las
ohseanin nn par de semanas; ef seflorite que
se quedsd =oln gna tarde en casa; & novio
‘que desaparecis dewpufs de. conxegmir “wua
favores. ¥ resnlté haber dado un . momhre
faleo. Hasta hab’a emsos sentimentales de

sivide ¥ de traicién después de largos afies .
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de carifio ¥ de haber empeﬁado la palabrs de
casamiento,

Después de aguellae evocaciones del pa—
gado, cerca ¥ ya tan lejos, venian lag pre-
ocupaciones del presente... El parto que las
asustabs,: § el problema del hijo. Ei lujo
tomaba cada vez mayor realidad; el maclg
vivo, tenia que estar al cuidado de la madre
hasta el dia de su sallda de lo Moternidad. en
que ella misma tenfn gue ir a depositario
en poder del direcior, que le dabe ) nitmterg
¥ lo enviaba a la Inclusa.

1 8i no hubieran visto a loz hifos! |8 se

" log Rubieran llevado ias monjas! Pero des.

pués de temerlos aguellos siete dizy, & veces
algunos m4s. tener que entregarloa. ellas mis-
mag, erg un tormento demasziado grande. May.
peeas teafan frialdad pore dejar fa criaturs.
eomo un turmor que le hubiesen extirpado; ¥
casi todaas safian llorando, desoladss, de In
{’ara donde entraran Yenas de temor. jNe
gerfa mejor morir alll! Y, sin embargo, &
vida que iban 2 dar & otro ser a costa de su
misma vida, patecfa mpouer econ mis tiranfy
el deseo ferviente de vivir; vivit después def .
narto, trivnfar en e desdoble de su vida,
vencer aquella anwedad dolorosa del desea-
rramiento de las entrafiag; sentirse librea de
agquel ger gue ge ravolvia deniro ‘de eilds, de
aguella carga gne lgs abromaba, Hl nacer
¢ hijo era ¢omo un’.renacer de Ia mdm.
un dohle nacimiento.

Con frecaencia, en medio deI trabajo, dat
recren, en ‘el comedor o en la ‘capilla, nns:
de elas palideeta ; s.cud{a ala monja asustade
e inguiefa :

—Hatoy msala...; me: empiemn los dt)lo-
tog,., ; los siento agul.., en los rifiones, ¥ Be
extlende hacia detantz, rodeandome ¢! vien-
tre como un cintordm de alambre que nm
atravesara la carne. .

—Saeran calambres.,,

—No..., no... [Ay! tV:rgen Santlsuna‘
i8an Ramon bendito!: .

La cara demndadas, cadavériea, lom oma
agrandados por ¢l espanto ¥ la expresion del
dolor que dtenazaba ia pobre carne desgs-
rrads, cansaba el pfinico e las dem#a. So
miraben unas.a otras. ;Y ellas? ; No fea do-
I‘Ia también ?

Gracias que las monias se Ise Tevaban
aprc-aum.ismenta m4s bien que por la prisa
de 1a asistencia por la premura de desmjarls. )
de !a bata de cnadros, gque debiz servir para
otra. ¥ era Mstima que se-pudiers manchar.

Cuanide la parturientd se guejaba dema-
aindo nmvncaha 1z indignscitn de las ofvas.

—i AY...? Ay !—decfan, remeddndola—.
Pero, hija, parece que nddie ha dado o luz
m#s que i, Agnfintate. que a nadie llamabns
en otra ocasion.,.

Despinés . ellag no sahfan nada mts- igno-
rahan si vivia ¢ morfa, ¥ como Do Be encon-
t'mam patidas en la mivma aala, no ge volviap

l’mhel recibfe con frecuenda lag cartay de
Agwveda ; 1o joven a exhortaba siempre a -mer
fuerte. Baldrfa de allf con 'a glovia de¢ um
hijo y ya tratarfan de trabajar. Juntas las
dm se prestarfan apoyo, ¥ la vida serIa pars
ellas m#a dichosa.



in Ngaba

de aqpel dnico punto de apoyo gue
! al mundo, Taghel estaba triste, su
sensacién de abandone le granjeaba mgs el
desbrecio que la compasion de as que pata-
ban en gu caso, y especiaimente de s que

A posar

. %e mosiraban orgullosas de gue al ealir de

- alli tenian

1 gquien las esperase, La mfs fiers
e in::m?mgenteﬁ con todss era uma. casada’
que jucla orgulloss su barriga, con e fruto
de bendicidn ¥ hablaba arrog,ante conf las
monjag, despreciando a las compafieras.

Al flit 7 #l esbo hay diferencla de unas

- & otras—decla—. La necesidad le hace n una

. un Juan oualguiera,

venir a estas casas; pero mi hifo no en de

¥ Hevarf log spellidos
de sn padre. No tenge una barripa de em-

. $ronjis como esag,

" 8u fiereza de mujer casada se manifestaba
& todas horas en el desdén con aue irataba

& lap otras, sin perder la ocaslon de bymi-

Darlag eon s honradez

La revolucionaria se indigoaba:
.—4 ver sl td por que te haya echade la
héndieldn el cura no kas hecho fo mismo que
aosptras, )

——Tl;grq ba sido con mi maride.
—~L’ues peer para fi, que fienes gueé aguan.
tar sug borracheras y ’sus marranerfas,

Y la otre, que en mfie de una ocasisn ha-

- bia envidiado la libertad de lag gue no tenfan

que soportar Ia tiranfs de un maride comao
el Buyo, que s gastaba el jorpal en bebida
¥-le sacndia el polve of se atrevia a quefarea,
%6 quedabn sfn ssber gus contestar. - -

Todze iban cayendo, jban passnde, iban
Aeddo sustitnldas por otras, Todés Ios dfas,

-en el comedor o en el recreo, gue era donde

-9¢ reuxnian fodag, se vefan carag mnnevas ¥
se notabs la falta de lns otras. A eiln so Te
wtrasaba el parto de un miodo inerefble. Ann-
quie freese clerto gquelle de gque lay mujeres
no tienen que Hevar mA# goe naa zola cuen-
ta ¥ ia equivocan siempre, los médicos que la
reconacieron el dfa de su entrada ne se deblan
aguivocar, : ) :
Baperaba Ylens de inguietnd y de miedo ol
momento. de su erislg, sin atreverse a desesr
salir bien de ella ¥ sin decisisn hastante para
preferir 1a muerte. La habfan dedleado para
ayudar a lag monias en Ia Hmpieza de 1a
elinica. Era el orgnlle de Ia casa el poseer
aauel gnhinete médico-qoirtrgies con tan ma-
ravilloeo ingtrumental moderno ¥ un eervicio
de asepsin tan completo; pero la limpieza

- de aguellas piezas era a! mismo tiempo su

. Diput

desesperacidn. El miedo de !as monjas a los
mé&dicos ern grande y procaraben presentar
anta ellos todas las cosas lo misx Hwmpias
aque les era posible. Sabfan gue los méedicos
Aesconfinban de tm lmpleza, Sus mediae bas-
ing. sng zapatones, low hAbitos osecnros de
astamefia, tan encubridores de mugre ¥ man-
chas, predisponfan contra ellas. Se sabfa de
antigus el sunto horrer al agua que tenfan
s reliziosna; y algnnos de los jovénes que
habfan viajado vor Europa, para estudiar en
capitales del extraniero, venfan contande gue
las enfermeras asistian vestidas ae Dlanco,
ecompuestad v empolvadas que dabe gosto ver-
iam, Decian que a caridad no era sosters ¥
triste, ; Pero valicnte earidad tendrfan todas
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aduellas mujeres herejes, sin reiigion, gue ke

hacign todo por ganar un salario! Deglum-
bramientos de loe médicos Jovenss, conquistn-
dos pur la belieza y la cogueterfa, gracias
a la coal les toleraban todo lo gume en las
robres monjss les parecls mal. .
Allf era demde Isab:l vefa mie-claramente
toda la miseris de las hembrar. -
A la hora del recreo se plejabn de law
demas para hacer crochet en um &ngnlo del
patio ; pere eso babia producido indignacitn
-—Hiso es, bazte la trabajadora para gue le
temen las monjas el gusto ¥ nos den a cads

GLa un encaiito, -

Agquoells tarde tomd wa libro eue le propor-
ciond una hermana. Era an libro de ejemplos -
¥ orgciones que la distrafan e intents iseile;
pere las otras no la dejshan. -

i Mira qug sefforita!

— Serfi una pabia ?—deelan unce, -

Otras le canteban slrededor, entre las ri-

sotaday de las demila, .

—iLeo, oo, ¥ cnanto mas leo;, més burrs
Ia qneo.

“ Isabel vig que no se fijaban en ella y se
alejé por ana especie de calleién gue habls
en uno de los extremos del patie, a cuye
fondo sa vefa un gallinero. Ya otra vez habfe
intentado entrar y una compafiera ia hahfa
detenido; . i

N0 vayas por ahi

No se le habia ocurrido pregunter ei po:
qué ge lo impedian, crevendo gue lo tendrian
prohibide lzs menjas; pere al ver que nadle
e prectaba atencién se decidit. Allf la de
jarfan ent paz ¥y lo pusarfa mejor, )

Se encontrd en un segundo patie interior
da altos muros, al gue daban ventanas de I

. Casa de Maternidad y de otro edificio, 1gnal-

mente sombrio y ennegrecido. Debfn ser ia
Inclusa, Mirs hacia aquellaw ventanszs, dl-
gunas de las cnaley estaban abiertas y de-
jaban ver sno de esos comedores frios y des
guarneeidos de log asilos, con las largas me-
gas ¥ los bancos propios de esa clase de es
tanciag. Era e! comedor de las nifiny de la
Tnclasa, Se sintid Tena de ung gran teronra.
i Tendria e decidirze a dejur ot lo que
npciers de su vientre en la Imposibilidad d¢
poder alimentarlo, puesto gue no sabfa qué
serfn de ella? No podia seguir abueando de
la hondad de Agnedsa. ;Doénde ifrfa cuande
satera? Miraba con clerte carifio aguel am-
para que se ofrects a sa hijo, hasta que elly
pudiese ir a. reseatarlo, cosa que min sabev
por qué todas crefan segura slamnre.

Oy6 caer un ohjeto 8 ou Jado. Hlran unas
ofincaras de esstafia- que sin duda habfar
arrojado desdo las ventanas; se volvig ré-
pldamente y digtinguls la fizura de unas mo-
chachas vestidas con delantales de enadroz
azales que se ssomaban a lag renianae det
vomedor, 'Bran las incloserar; las gque y& -
convertidas en mujeres hablan perdide ia ee-
peranza de ser reclamedas por sne madres

Loa chicos salfan de alli enando ersn gran-
os: pero lne chicng era rare gque padieran
abandonar aguella casa. (Tra tar pobre. {an
mondtons, tan  abromador aquel destinof
IMerecta 1n pena de nacer pata Vivir en un



mundo tan pequefic? No ver del mundo mis
gue aquella casa, ageel vecinto, y vielumbrar
ia gran ciudad las veces qoe de dos en dos
salian a la cald
me, baje la custodia- de tas monjag, com lus
cabezng bajas, como deslumbradae y enton-
tecidas por el ruido, el sol, el aive ¥ el ir
¥ venir de lg gente ¥ de los carruajes. Weas;
eomoe presas, condenndas a cadepa perpetua
fleede sz nacimiento, )

Algnnas podian escapar de! Elospicio pro-
fesando en couventos donde haclan. faltn
migicas o cantoras, ¥ 'a veces por un matel-
monie, en el que un hombre iba a buscaslas
como van a busear las bestinn a lag ferias
cuando 1ag necesitan. )

En esns easor una monja les preguntaba
las que ienian vocacion de casadas, y a lag
que Ip confesaban, lenas de rubor, las ali-
neaban en la- mla donde pasaba su revista
¢l pretendiente, que escogfa In movia con la
gue se desposaba, dcjando la mmarvsura de
gn vencimiento en ¢! alma de 1as otras po-
bres virgenea.

Su abandono se volvfs odio contra las me-
dres; las aborrecian a ellas més que a los
padres. Ceda nna de las embarazadas gue
veolan en el patio de 'a Casa.de Maternidad
les recordaba la fiznra de Iz madre desco-
nocida, a In que no amaban ni eompadectan ;
7 el sentimiento filial que 1o hahbla podido
esplayarse en tersura, comvertido en odio,
€0 Pencor, en amargura, se excitaba comtrs
ellas. Cada vez que las vefan cerca les arro
Jaban cuantos objetos emcomtrabon a mano,
gritindolea: . §

—I! Tafarnee?! jCanallag! Por otras comeo
vosotTag estamoa nosotras aqnf! :

. _Isabel oy6 las brutales palabras y expe-
riment$ wun-tervor gue paralzd sn sangre.
Fran un anatema, una maldicidn que reso-
naba dentro de sa propia conclencia; bajs la
cabeza ¥ echd a correr hayendo de las infe-
lices que la apostrofabsn, eomo gt ella fnese
#n madre, como si fodas las mujeres emtu-
viesen unides ¥ confundidas en opa roater-
nidnd comtn con laz mujeres oque habinn
abandonado a ana hijos, i .
Tdegs donde estahan Ing otras asiladas en
el moments gue salfan para-ie 2 Ia capilla.
Algunas se filaron en an semblante pflido ¢
on su expresitn de aagustia y se senrieron.
¥Ya sabfan Yo gue era aqnéilo; por ese no
ge graresban jam#s a squel lagar. Huatan
todas Tlenas de miedo ante Iz aparicitn aca-
wadora de las pobres inelnseras, gue eran
eomo un grito penetrante de su conciencin.

LR B

" Bintis. toda Ia mafiana aguel dolor agndo
¥ piunzante gue ge extendfa desde loa rific-
nesd n la delantera del vientre como un. ca-
tambre; pero no . se ntrevig u qumejarse ni
2 decir nada, temeroza de equivocarse ¥ pro-
vocar of enoio de la cowmadrona, gne se mo-
jestaba cuando la Bamaban sin metivo.

De pronito & parecis sentir un chasquido
dentro de gn vientre ¥y un dolor tan vive
que lo hizo lanzar un grite, .
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e, con sis vestidos de uvnifor-

Se sentls morir presa de ana angostia in-
mensa ¥y de aquel dolor gue le rejabs iag
enteafing; de pronto experimeité una sacy-
dida como sf lo vacinsen 2l vientre, como &
ia dedgarrasen, y en asguidd una sebsacife
da alivia, de biemestar, voa dolzgura inespé
rada, aque le hizo perder la conciencia de lo
aue gicedia. ) -

Cuando volvio a recobrar sus facnltades
sufaba tendids en una cama de la sala da-
paridas, la larga sala de grandes ventanas -
en In gue habia doe hileras de camas Le-

_vant$ trabajosamente la cabezs y mird &
. su alrededor. Todas las camas estaban ocu-

padas; habla en cada una una mujer goe
tenfs al lado up paguetito. Mird cerea de st
También habfa allf uwn pagumete. Se le opri-
mié él corszdn cou uwn sentimiento’ indefl-
nible gue no sabfa si era de contento o de
pesar. | Tenfa un hijo! (Un hijo!?

Seutia deseoz de verle, de ver efmo era,
Je saber sl era nifio o nifia. Se acercd una
monja que velaba a su dade, ¥y le dijo con -
vog caviflosa: - _

—Vamod, bifa mfa; ya pass el mareillo,
Ahora, a dar graciag a Pios Nuestre Hefior,
a su Santfsima Madre ¥ a S8an Ramén ben-
dite, que la han sacade con biem. - S

-3, Qué  esP—pregunts Isabel cmande I
emoci6n le dejs articular aquellas dos pala-
bras, o

-—Una pifia. S o

Binti6 gue se le oprimfa ¢l corazén. Sobre
¢l egotemo queé vein en la nifia upa comps- -
fievn, una espedie dé reproduccidn de ollz
mismy, tricnfaba em carlfio de madre ¥ se
aflizfa de poper en el mwundo noa hija, ong
mujer mig; oira que reproducivia sa tra-
gedia y la tragedia de todas las hemhras
malogradas siempre, lo mismo e ma entrega
que en s integridad. Aquel sentimiento se
condenat en una frase: : )

—iUna nifiat jPobrecita! ) .

Renetfa maguinalmiente la frase de la
monja; sintiendo una gran compasién por sw .
hija, & Ia qne pedfa imeonscientemente per-
d6n por haberla tra‘do al mundo,

T4 monjs destapd ewavemente el embozo
de la cama ¥ aproximd un extremo del pa-
qnetito de carne lisda en trapos al! rostre
de Taabel., Ella vis ona masa tierna ¥y rosa- .
da, en la .qune apenag se acusaban lra fae. -
ciones, y una cabeeita enbierts {de wn ca-
hello dehil ¥ redosgo, como plumén de pajn- .
eillo, pere de un negro intenszo y de mfs de |

. un centfmetro de larzo. Ta moajr nots lo
que thiraba, y apartando el gorrito de In

recién nacida, dijo: o
. —Ve...: se l¢ puede hacer un mofitts...
Vamod..., bdsela, . ) :
Te acercs a log lablos agnella catne hlan-
fn. ealentita, con un ofor a 6les, a cansn del

pafio con aceite qume hablan pasade sohvs -

e, Taahel hesd... 'y rompls a Tlorar, FHahfa
gentido entonees por primers vex la realidad
del hijoy le habln abrasado el coraz6n aquel
heso,.. 1 Podria ssepararse de agmel pedsze
de ofla misma, qne se le habia- arrancado
de laq. entrafins? Vinteron todos lou recuer-
dos. todng las amarguras.., ¥ & 7@l
Fornando, marcando wn zello indelabie enm



su vida con eu paternidad, viviendo aiw
parg ella en aquetln criatura, que le habia
bproducide ana sensaciin de walor y sua\fldaa
semejante a la de sus besos. Conforme antes
babla experimentado iodo el dofor y la mi-
-seria ‘de la maternidad fizica, ahora sufrip
todo el delor y el descncanto de s imater-
oidnd moral. La sentfa pesar sobre ella, im-
pomifndole las wds duras obligaciones, y es
clavizdndola por un sentimentalismo del jue
10 8¢ podia libraz. :

Licré desconsoladamente.

‘La monja voivit a dejar 1a pifla & su lade
g le acaricié la frente, diciéndole afectum

-—j Pobrecita! ; Pobrecita |

Aquelle caricia fué un gran conspelo en
sl abandomo em que se envontraba, Habia
tenido suerte en que la asistierz Sor Ange-
fes; era la mis carifiosn, la ©iAs comprensivg

. 1le las bermanas; porgue enkre tantas mon-
jny se eircontraban todos loa caracteres, que
no se habtan modificado con laa ropas, ¥ gue
weguian siendo tiernos o despbticos, delicadus
o groseros, 8 despecho de Ia mesura que se
fguerian imponer.

Luego, m#s tarde, cuando sintid a su hija
pegadn al pechs, alimentindese con su jugo,
o parecig que estaba afin tan enide a élia
eomo & afn la tuviess en ams entrafias. Hs-
taba quizi mAs er si misme, wés dentro de
M COTRION,

Al dta signients las monjas le hablaron de
bautizarla ; era vn caidado que no descaida-
ban numes. Lo gue m4s les interesaba . sra
anviar angelitos ni cielo, Morfan los nifica

" reclép nacidop ¢con ona proporeidn alarmante
¥ habia gque velar por que no murieran sin
bautismo, abrir ante ellos Ui puerta de la
{loria para vegocljo del Refior, comio i sblo
para o0 hubieran sido hechos.

~ Desaparecian log pobres paguetitos de nn
mode que no 2e explicaba qué fin hablan e-
nado con venir a lg-vida. Fra cowo el paso

" de una estrella fugnz; on absurdo de nacer

para morir como ¥ o tuvieran méa mistsn

_que la de copocer e} dolor, TInos estaben aca-
tarrados de un modo aiarmante, otvor no to-
mahan bien el pecho. Los médicos apenas leg
prestaban atencifn, perdida quizd un poco
In compasién a la infancia entre tan ahan-
dante ecosecha. Todos log dfas se esenchaban
iloror ¥ gémidos de las moadres que & fan
moriese 8 ms crfox,

Tas gue no gnerfan qone b‘mtivaqm Bus
 hijos en 1a ecapifla de Ja Maternidad, pngs-
ban siete pesetas en Son Millin v unn pesein
a la comadrona, en cnven brasns tecibfan e

sgue bautsmal Ia mayorfa de lTos nifios.
~ L& cnsada, acostada unms enantas camas
. mfia alli de Tsahel, no Aejs perder Ia ocaritn

de humillar 8 sng compafieras.
. —Mi hijo #e bantizard en la izlesia e irfn
gng padrinos-y st padre para ponerle los
apeMilog—dijo con orvullo; peieando con las
monjas. 4ne wo consentfan en lemalizar lom
nifios que nacian allf, temerossd de nn en-
g?ﬁ;& Fa que no podia inveatigarse Ta pater-
ﬂ

‘Loa que deseaban reconocer a los hifos te-
nfan gue ir con los testigos a inschirirlos en
&l Rogistre Civil,

y
Lzahel guandaba sﬂencm. La mon;a BS APIGe -

ximd s SU CAWA.

—Vamos a llevarnes esta montn——duo-—
pars, traérsela boecka una crigiiana, Su ms-
drina aspera,

—i Bu madrioal

La monja se sorprendis de su extrs,ﬁau.

—iCome! {No sabe usted?

—Qua?

—Ha venido una joven...; dice guae es
parienta de osied.,.,; ba pagado el bautis-
mo,,, ¥ esti eapera.mio... Se¢ lamsa Agueds
Martinez,

Isapel lloraba, conmovida de aguel rasge
de terpura de la amiga. La monja volvit a
preguntar con desconianza !

e Pere mo lo sabia ueted? )

—u&i, e mi hermana,.., mi hermasa de

COYAzon.

—Por clerto que La emcarzado que digs
nsied cbmo guiere que Bz llame la nifia,

—Agneda,

Dreposied un beso sobre la cabecita de In
nifia, ¥ a8 que vis #alicr a la herména cor.
ella, cerrs !oa ojos. Agradecta con toda la
fuerza de sn sangre la atencion de su ami-
ga, yae acogfa 4 sy hija y purecla redimirls
de la mancha original de su asacimiento,

{tuando passban los mivutos crecia an
desasisiego, su impaciencia porgue le devol
vieran la nifia. :Se la cambiariant Era ons
duda que la asaltaba cada vez que la lleve-
ban a empaflar ¥ le hacia esperarla spsio-
g1 siempre. Ya no ‘concebia la wida sin
aquella eriaturita a s lado. ¢ habla refy.

. giado en ela teoda la ternnra d2 su corazdm,

Abris lou ojos al ofr la vz de la Her
mana :

—Agut hena hecha una bnena noza s
Fernandite.

-~ Perranda?
" eSf—ditjo 1a comadrona— to ha querido -
asft In wmadrioa, que diée que [a eapers con
w1 enarto preparade ¥ la canastilla hecha.

EMa no difo vada? pere incling la eabena
y Mo#, besando a- ls nifia y ofreciéndola
comao \'egalo la blancura de sw pecho.

Desenba tante ealic de alll que por um
esfnerzo de voluntad =e restablecin rdpida-
mente. Taz corverraciones de cama o cama
eran siempre las mismas: s contaban lo gue
hahian sufrido. No se ofa hablar mis aue
de la bolsg de-las agues, de las secondiag
v de los dolores...

Be vefa alli el crimen de tener hijos en-

- fermos, misersbles. eave responsahilidad pa-

revfan asomit tay madres, qne sfan las me-
oy culpables, por eomo les afeanzaba one
parie tan grande en sn sofrimiento; M-
chas, en #u dolor. tenfan patabras de maldi-
cién para los hombres que las hahfan copdu-
cido a aguel esgtado, ¥ en ofrng vencfa afn
el amor, sobrepoméndoge a todo otre sen-
timients.

Casl todoz 108 peaquefinelog se vefnn ata.
eadog de oftnlmfa purntenin por el contagio
def pirerperio maternal : otroa tenfan la hoon
mala, con aaqnella eanscie de hanzo blance
gne les enbrfa los labios * In lengna. ¥ 'que
ers praciso arranear despiadamente. Era nn
canecticnlo doloroso ¥y repngnante al mismo
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Diputaci

viempo ¢l contemplar toda la sociedad ¥
todo. el agobio de la maternidad. De vez ed
yez 1na protesiaba . :

—1 Y gue seamos las mujeres tan tontas
qure nes Vesmos . .

Otra decia: )

.—82j hubieran de parir los hombres y pa-
gar estos trabajos, se acabaria el mundo.
¥a supo Dics o gue se bacia.

4 vecea una, con mas fitosoffa, profundi-
zabo en ia Ilaga: i :

—; Pobrea hijon!

—jPobres inocentes! .

Unas 8 otras ge preguniaban continua-
mente:

—;Te vas & levar el crio? )

Ias que podfan bacerlo respondian con
orgullo un {ya lo erec! que daba n epiender
aue siempre abrigaron log misros propositos.

Algunas contestaban eob lo “8i..Y tan
vacilante qne ge veia en &l la - resolueidn
recién adoptads, que las iba a lanzat hacig
1o desconocido con el bijo en brazos.

No faltabsn
ternal, decfan : .

.81, Me lo Hevo aunque nos MMUTAMOS
Ao hambre juntos. i

Otras, menos valientes, puspirehan

—; Qué remedio! No lo puedo Nevar,

(Coutaban sus cuitas: congideraciones de
¢amilia,.., imposibilidad de poderlo criaf...

Caygi siempre repetian? :

ZPero en cuanto pueda vendré a hus-

CATIO. - )

Lo decfan de buena fe, como i ellas mis-
mag trateran de engafiarse ¥ de trapquilizar
qu coneiencia, )

Ceren de su cama habia upa jovencita mo-
rena, de ojos grandes ¥ una rara belleza, tan
débil, tan enferma, que Bo 88 movis ni ba-
slabs apenas. Si tenfa un womento de ener-
gfa era cuande la hwermana epfermera le
aceregba el hijo a mamar. e revolvia fu-
wjoun *

—No, no: no quiero,.. No tenge leche.

—Vamos, hija—decla la monja, con pa-
ciencia—: no sea meniirosa, gue Diog Nues-
fro Sofior castiza. ¥ sl mo guiere davle Ia
tache al nifio le saldrén pestemas.

T.a amenzeza asustaba a la mujer dolorida
gne me dejaba acercar la criatura al pecho
y sufria como un martirlo ¢l dejirselos des
sargsr, poniendo siempre R gran cunidade
sn no mirar al hijo. _

Las otras, tan enamoradas de los arFos,
o tan entristecidag por teperlos que abat-
gonar. odiahan al ndmero & por ser tan. des-
naturatizada. ) o
Taahel tuve la suerte de que fu hija no
padeciers mAS gue un ligere catarro, €81
inevitable, dado el descuido con gue g ta-
vaban y empafiaban las monjes, y-a loa cin-
eo dfas pndo ya levantarse de la camn. Al
ponerse de pie experiments una SOIPLEss,
3% au barriga? Mo sz habla dado blen cnentn
de que no tenfa Fm barrign. Se encontraba
vacia, alisads, de mods gue ineonseiente-
ments ge amazaba, s2 inciinaba haefa ude-
tante. sintiendo una tirantes, ub hasen en
el sitio donde tuve el peso de su barriga.

6n Ge /acezeaba. &l mamen a‘rlr?'pg,ugf, |f)Q 11905

Iag que, llenas de ardor ma-

giete digs, estando bien, los médicos dabap
¢l alta ¥ Ias ponfan en la puerta de lu calle,
vestidas com la rops eon gue eniraron, sn

euidar lo que seria de ellas, : .

Pero duranie agquellos siete dfas trataban
de encarifiarlas con pus bijos, haciendo gue
lea dieran el pecho;.procuraban que sintie
ran el impulso de no abandenatios, obligin-
dolas a entregarios ellas miemasg ; pere ne.
se cnidaba de proteger a la madre deseosa |
de congervarios, ¥ que tenia que dohlegarse
ante la pobreza ¥ la falta de medies de vida.

Nada gqoe protegiern a la madre, gue ls
ayudase. g lactar. Sobre todo a la madre gol:
tera, que hubia de ocultar la maternidaé
comu una vergitenza. ’

e explicaron todas las condiciones. 8t
habia de dejar all -la nifia, tendrfn gque ir °
& entregarla al director, y desde la Casa de
Maternidad pasaria a la Imcluza. No' tenia .
que depositarla en el torno. Bastarfa con
ponettn, en aguella miguing que las monjas
{lamaban la guilloting, con la que ajuktaban
a sa cuelle el precioto de la medalla en que
constaba el nomero gua habia de servir para
reconocerfa. Muchag tenian miedo de gue les-

cambiaran los hijos: pern com aquel proce- . -

dimiguto Tesuliabg -imposible, FPodfan estar
trangnilas; los nifies quedaben otendidcs. ¥
ge los daban a criar & amas, a las gue pa-
gaban tres duros meusuales; pero no fog-de-
jaban ver de lps madres, gne slo una ven
al mes, »l primer domingo, pedian saber no-
ticlas de ellog; noticias laconieas, de nna
gola palabra, dicha con_igual indiferencin &
todas las gue fermande interminable eola 8¢
acercaban 8 la ventanilla:
© —iVive!

—} Ha muerto!

Tinas se iban trangailizadas para un mes
¥ otras se apartuban deshechas en légrimas,

en laa cunles entraba por mucho el remordi- -

miento, S6io las gue pagaban seiy duros &
1a Ipclusa eran lag cue. tenian devecho de
ver a ens hijos eads guince dfan. Pero hasts .
las que se auedaban a crinr en la Incluss

no poifan criar sue propios hijos,

* &k ¥

Todo sguelle habfa sido obra de Agueda.
Fué ella la que de uwn modo hibil habln

_preparado la encerrona que puso frente &

fronta a Jos doa amantes cmando Tsabel no
querfa hacer rada para atrserle. Ehn los
primeros momentos habia sido un desvon-
cnrto para 6l verse ante la realidad del bijo.
No lo habfa comprendide amtes como 1o
comprenden las madres, Mir6 con curiosidad -
a carita mal Jeiineada en la carne blanda,
de an color rosado, buscande en’ ella rasgos
siyos o rasgoes de Imbel, Poco a poco crefa.
distinguir un parecide, come sf ‘se mirase
en un espejo empafiado,.. Sentfa desperizr-
ge en an alma un sentimiento de ternura.
Sabia que era su bija porgue lo declan:  No
se habfo desprendido de sus enirafiag como
de las de Isabel, ¥, sin embargo, la cvefa tan
miva comd de ofta. Fn su ternurs habls



D0 iy soberbia de ereador; un orgulic

e werse reploducide. Alared un dedo ¥ i

iRtrouuyo eu e puuo cerrado-de g nida. Bu
‘oalor, su blandura e bivicvon egiremederse
7 &8s inciind para besur aqueils eaxits, .#ie
O decur ybd suid padabru. T -

Degpues sus ojod buscaron a Isabel. Lo
SRMCLY UND MNRjeyr RUeVa; Pero N suys gus
W oA, dura comww &l al dar aguells vids
g joven fuviera toda la madurez 'y la lo-
zaniz de laa planius que ban Hurecido ¥
dede su ute, ofreciéndose @ OWTa nuevd
Hovacién, :

mu largo cyello avigtocritico, gue con Lan-
iR gailardiy soateniz [ caveza, estaba mas

drme, mas leno; pe aseniabs sobre uwn hasto

desurroliado, un tale de mayor esbelies La
velleza de la nifia se habia convertido eu ia
belleda de l& mujer. .

Fernundo, sin guerer confesirselo, sintic
AN Nueve ehamorubiiento por Ilsabel, Ne se
tomd ia maolestis, de pedirie pesdin por su
shandore, Era como un dereche suye ef
noderta tomer o dejar a su capriche. 4l kijo
era coino uLa huelta, ues marea de esclavi-
tud gue & bhabia puesio suobre su cuerne.
Lo pertenecis la cria y esto lo harfa dueio
" de ls madre. Ella debia transigir-con el de-
ber de aceptar al padre de s¢ hija.

Lgs prioeras semonas {ranscurrietvon ¢n
ana cspeeie de noviaggo. El, stralde per la
yelleza G« la madre, ¢ue ge traduciz como
sarite a Ia kija, quiso gne vivieran jnutos.
Bu proyecto de former aquel hogar la en-
fretuvo #n los primerod dles para oo dejar
de ver tode el desencunto con que ella volvia

a aquel aoor, Gespués de su primer desen- -

gafio. .

Fernando tenfa yn modesto sueido de em-
plezdo ¥ habia.de mantener zu cnsa con lu
mismc gue gastaba en la casa de hudspedes.
g realidad no hacie méAs gue cambiar de
alojamiento; una patrona bells, capaz d¢
saiistacer todos suy deseos, ¥ una cass do
n que se semtin duelo y sefior absoluto,

Tsabel ers, como lo es casi siempre la
mujer en loa matritonjos de la clase media, -

ana egpecie de patrona de casa de huéspedos,
naa eriada distibgaida, ung ame de gobierns
para .servir al sefior,

Asf la pobre mujer tuve que iomar Ague-
Na etriadica treinfarrealera para que le ki-
siese los mandados, lavase los pafiales ¥ cui-
dara de mecer a la nifia, a la qoe ella no
podin atender, ecupadn contnusmente 2D
guaisar, laver, planchar, coger ¥ arreglar la
sama, sin darse punto do reposo,

Ko vefa @& Fernando m#s que a las horag
fe dormir ¥ & Ias horas de comer. Cambia-
san pocds palabras sobre las necesidades
de ia casa o de la nifia, & la que crizban eon
biberones de. la Gota de Leche. Bl no le
tahlaba de pna proyectos, de sus empresad
2 de sus diversiones. Se sentin moleste por
¢l ambiente frfo, triste, de la cass de pare-
des desguarnecidis, desnudoa de eateras los
smeloz, ¢on escasos muchles viejos lss'hat:lta-
dones ¥ mfis que escaso menaje de vaiilla
y-de lencerfa. - -

A pesar de todoz log esfuerzos de- Yembel,

" in mezenina asignacltn mo bastaba a cabrir
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gustos. 3o esforzaba por pouerie a &l prin-

“cipio ¥ por eervirie e noclie un par de_hue-

vos y chuletas con tomaie, mieptras elige
B¢ comtertuban con el cocido solo o cou e
piate de patates o judiad, Pero &l em e
bhombre, ol sefiyrito. Necesitaba el vino, el
cais, el postre.., No le podis faliar e ta-
baco, ¥ era preciso hacer milagros pary te-
nerie la ropn lilopea e impecable, Se enfy-
recfa ei le faltaba camisa limpia, o si un
cuello no estaba bien planchado, insultende

‘por iguat & la criada ¥ a Isabel.

Ademiy, -Feroando se hacia exigente, dis-
irazuby su despotismo eon ls méscara de loz
celos, No queria que los visitase tanto Azne-
Ga. Aquellag amigetas no eran de su sgrado.

—Lo& que tengas que decir, me lo dices &
mi. No necesitas & nadle mids. Bv cosa de
wmi madre jamés ha babido entrantas ni £a-
lientaa.

No se atrevia Isabel a oponerse a sus de-
6205 ni 5 rehelurse contrd sn eervidumbre
dPara qué? Estaba segura de que & no s
amaby ya. Pasaba moches enteras gin ir a 15
casa ¥ apenas se dignabs disculparss. 8¢
daby cuenta de gue habla entre los dos aige
incompatible, compatibie 20lc con la hiju.
Tos dos awpaban a la bifa; exa bo dnico que
los unia, Conforme pusaban los dias erefan
ver en ella nuevos rasgos de inteligencia,

—En cuante oye Ia voz del padre vuelvs
la cabeza—decta in joren.

—Ayer me oyt ¥ dejs e! biberén pars
mirgrue-—dects 81, ufzno, .

“Ambas se extasiaban citando, dindole gol-
pecites en la barbilla, le haclan deciv:

—- Ajooo,..!

O reir con ean rika callada de los nifios

Se acercaban a la cama A verla dormir.

—Di Dios te bendiga ¥ vo la miren mecho
mientras duerme, que es malo—adverida Is
madre, '

Fernando gonrefa, ein hacer caso do su-
persticiones; y solla preguntar, miraado Ja
carita movible de Ia peyuefiuvels, mte ea s
sielo movia Joa labios como si mamase ¢
cimtrnia €l rogtro con gestos de lanto ¥ do
risu !

—4Qué sofiarf este mufieco? i

Un dia se 1o explles la‘tla de Agueda:

— s yae go acuerden de lo gue han su-

_Jdrido pars nacer, y por eso [oran.

—¢ ¥ céusndo vien?

~—Ven al 4ngel de su guarda en suefios.

Toda aquella contempiacion, aguells par
sonalided de 1a hija qne se iba desenvolvien-
do lom esclavizaba. Le bacfa a €l volver o
la casa, ¥y a ella soportar todas las pesadum-
bres. 8e acestumbraba ya s mirar ex el ho-
ger un refugio, ex ol gue no temin que iu-
char para ganar ¢! austento; como e todc
aquel trabajo po funese un esfuerre que me-
reciese la recompenss, Crefa que trabajar eu
an emen no era trabhajar, ¥y sezuls en sy mide
de domesticidad, mecénica, casi irractonal,
acostumbriandoss a ella, sometisndose & ells,
para perder hasts la wocitm de la 'thertad.

La vida lea dominaba con su fuerss ma-
yor gue Ia de querer separaree.

Y & medida gue fos dias transcurrien, &
re tha sométionde tembién a la costumbre, ¥




L]

aili mentle le necesidad de maniener aguoet
#ogar tan trabajossmente formado. La hija
w6 convertfe para ella en uuna especie de ed-
aude, Por la hija se podria hasta casar. Ker-
sando, gue cada dia era mis exiremose ¥
wiie smante de la nida, ao podris dejar que
flagape un dia eh gque &sta preguniase ac
nombre y no se io pudiers decir. ‘

Tendrian gue casarse para que .B‘emndi;

2 no se avergonzage en el colegio Je aus
padres..., ¥ para m#z sledante... cuando se
anbiera de eazar ella, A pesar de que el
@atrimonio era remachar su cadena, desca-
58 casarge, firmar sa conirato de ung escla-
vitd de que-ant podia redimirse; perc el
-peamiente era uas especie de frinnfo sobre
© 41 3 sobre todos. Era el medie de hacer ca-
lar u los bipdcritas. A veces pensaba en lo
hermoee del geato de la mujer soliera que
»on un bhijo en brazos desdefiase al amamnts
¥ supiera vivir goia. iPero come? [Podria
‘apzarse & 1o lucha npa mmjer pobre ¢on un
nifio en brazoz? Tendria un millin de probe-
‘Hilidades en contra. anys. Se babris de resig
ner, ¥ 3u fnica liberaeidn era el matrimonic
¢ se aferraba a Ja chicy, cuidindola con un
.amor egofsta; fnquieta siempre de ver des-
moronarse toda ey vidg al contemplar a la
sobre nifia triste ¥ muincha, como si escuvie-
#e meeulade pars siempre por su nacimienio
-om s Casa de Malernidad, 'We!l vez era qus
+lla no amé a la"hija lo basiante anfes do
nacer, que no la cuids entonces bustante,
Le habia faltado la leche, seca en wug poechos
apostemados, para pode.la criar. En vez de
acallaxla com su pecho tenfa, ecnando no le
daba el Blberdn, que darle a manar agueils
+specie de perdn de goma que ia engaliabe
"7 Ia eniretenia hasta gue le hacfa dormirse
< =angada ¥ ezhausta de chupar en vane. Pa-
~oein gue aquella leche de lps LoteBitas de
~rigtal, dcsifcads, descremada, con la pres-
ovipeién de Ja hora a gque habia de tomarla
=0 seniaba bien a la nifla. A despecho de
todos loa emidades, se la vefa epda ver min
daquite, las piernecitas gecas, ‘¢! vientre abwl-
+ado, log brazos corno alillag sin plumas ¥ el
nesenezo delgade como an hile que no pudiese
sostener el peso de Ja cabera, gue se ha-
lanceaba-de an Iado a ofre. La earita de on
nlanco de Ters se demaeruba hasta tomar el
gesto de una cara vieja, ¥ u lon ojow tristos
narecin agomarse el aima pensative, alojada
2ilf, qgae desesba escapar,
A Ia pohre madre se !a oprimia ¢l cova-
zfn. Ta nifins tenfs todo el aspecto de erom

pajarillog a los que, para gue no voslen, s

ing vetnercs np ale, -
LI}

Era vivir agoella vida suya desde la maer-
tn de Fernandita? -

e leo habfa apagado entre loa brazes, por
sgotamisnte de la vida, ¥ @2 la hablan qunita-
o de ellos enando, cansada de safrir y Hle-
rar, medio entontecidn por el dolor, ya ne
> dnba cuenta de nada. . :
) Aquelloa diag estaba la puerta ablerta, ¥y

- 10dna 'ae vecinas, laz conocidas, las entiguas
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amigas entrabsn § eallew, atormenidndoia
Col - BU8 Dréguntay y. con’ gus consejos, Cada
uni le contaba un caso semejante al suyo,
uoa curacion milagrosd de un nifio desafin.
ciado por la ciencia, ¥ gue se salvs con uvog
{ormula -sencilia: ana unturs, uns oracién.

—Pruébalo... ; eso nv le ‘puede hacer dajio,

Ella lo ensayaba tode désesperadn, y re-
peiia con conviceln profunda: o

—N0vi,, 00...; mi hija se muere,

Loz amigas la recriminaban, -

~~jClare! [ 8i a ti te falta la fe!

- Otrdn la decfan: '

~~No te apurey, los nifics zon como I G,
de la maravills, gue parece a le noche gus
eEtd Reca; 'y amanece fresca 'y lzapa:

Pero la nifig ne se caraba, Se le habir acy-
baao 1s voz 'y permanecls inm6vil, sin imds
sehales de vide que um gemido débil y .pro-.
fando gue indicaba sufrimiento, & veces,
eunndo el qnejido cesnba, la madre la mo-
via eonr violencia, agustada de que ya hubie-
#¢ moerto, ¥ la criaturita abria los ojog,

unecs ojos tristen, dolorogos, en Ios que habfn

como una stplica. Era una mirada gue e
le clavaba g ia madre en el alma, gue se (e”
qguedaria all, gue oo se le borrarfa jamas
iy alzgunes momentos desenba verla cesar de

-oufrir, fuese como fuese; pero luego, espan-

tada de esa idea, apreiaba el cuérpeciiio en
tre sug brazos. No Queria que se muriese:
mwientrss tuviese vids, tendria esperanga.

La prendera le preguntd: .

—¢ ils veted devota de Ia Virgen del Car
el ¥ ’ ’

La wird asombrada, )

—-i Devota...? No... .
" Hlia no tenis tlempo de ser devoia de na-
da. Iba de prisa, empujada fatalmente por
ta rampa de su vide, ¥ no babin tenido tiem-
po do pararse 2 contemplar nada en au es-
pivién. Acogis lv mismo las prietices reli-

. gicsas que lag eupersticiones de la piedra que

come ¢ de la bareja que adivina e! porvenir,
—-Tintonces—repuso la mujer—Fto gue tiens
penando &4 la nifla; ain poder séparar e! alms
del cuerpo, en que ne ha venido ls comadra.
Ky moenester llamarla. : :
Coando Agueda llegd, la mirada eruzads -
con la suya decln todo el carifio gue se gnare

_ daban, aungze ya po podian virir unidas.

No era ya libre Agneda tampoco. Detrfs de
olla estaba Joaquin, al que Isabel mo habls
visto en tanto tiempe. Se it coonta en ge-
gnrids de que log dos esteban unides por ef
ameor. A pesar de la tribualacion del momento,
notnpa el aire de repose, de paz que habis
en ellos, Estahan centradoes, commpletados o
ung unhifin extracrdinaria de esar en que rara
vep s¢ encuentran seres finicos. .

Agueda le hize solemmnemente l&” crnz »
gu ahijadits, ouve, como #f efectivamente ee-
perass ¢so ¥ y4 hublers realizado todr la mi-
sién de dolor gue trajo al a tierra, cess de
Tespirar. S

No fué cuando se Ia guitaron nl em log
primeros ding cuando Teabel! sintis toda e
amargura de la pérdida de Ia nifia. Estabs
tan cangadn, tan atormentada, que no se da-
ba cuenta, 8¢ doemfa rendida, y al dewmper-
ar baeeaba afdn a &g lado ol cuerpecille,. So




- despertaba a lne horas do darle el bibexon 3,
ya despierta, le parecia escuchar sue gritos
y sus lioros. jComo era posible gue mna
eriatura tan pequeda hubiese ‘podido dejar
tantos reeterdos, capaces de llenar una vida {

Calmados 1o ﬁprimeros-arrebar.os. cuando
¥a lug gentes o

aido los dejaron solos, Fernando y ella s

miramgx. como ot no e conocieran biem, con
una mirada de extrafieza. Se habia ido algo
de los dog, lo que log ligaba, lo gue los man-

. tenin unjdos. Vefan bien clare que ya no

Be amaban en o, se nmaban en la hija. BI

amor de la mifia, en vez de unirlos, los ha-

bia separado; era un amor méa fuerte que el
3uye, § loa dos, en ves de amares el uoo al
otro, kablan amado a Ferngndita; la hija se
~ habfa Nevado tode el carifio que ellos pudie-

ran profesarse, loa habia curade de so afec-
to mutue, ¥ ahora, mocrta ells, ers imposi-
bie hacer revivir su iusicn.

Eran penosos loe momenios en gne tenian
que estar frente a frente =olos, sin ia pao-
talia de Ia hija. Se bacian entre elios low
.grandes silencios, Ienos de indecision, vie-
ientoe, en los que atGn dominaba en & tes-
peto para la madre de Fernandita, ¥ on ella
in resignacién de la impotencia ¥ de la cos-
tumbre. Faeron las circunstancias magerisies
que les apremiaban laz que provoearon mds
de prisa la ruptura, Los gasios de la enfer-
medad y el entierro venfan a hacer mnds
aflictiva Ia sitaacion econtmica, Se despidio
a la muchacha, ¥ la pobre Ieabel tomd sohre
af /todos los quebaceres. Pero durante. agued
‘tiesmpo babia abandonado la serie de combina-
‘ciones con lag ceales ncultaba a Fermando I
penuria de sn hogar. Ahora ella se proponfa
suwjetarse o todss las prlvaciones para hive-
ar su” gituacion, pero no les dis tiempo:
alarmados los acreedores, la hostigaban, la
perseguian, Hegaban cmentas ¥ cuentas; gen-
tes A lag que no podfs despedir; gue se obs-
{inaban em ver al sedor y gritaban ¥y ae
insolentaban reclamando fo suye.

En sa desamor, Fernando aparecfa tal co-
mo era: brusco, seco, dispuesto s no conti-
_nuar. Le reeriminaba bratalmente todas ague.
Tlag dendas, que etlo representsban el esfner-
zo de la pobre muier para aostener la casa
sin gue nada foltsse, echando sobre ella todo
ol fardo de cuidados, apurcs y responsabil-
dades. El comprendisa gue los hombres, -en
guy compromisos, pudiesen contraer deudas;
pero ne lo concebia en Jas mojeres. Da las
recriminaciones pasaron a los ineultes, a lo
injusticia, a loe escfindalos ¥ los malos ira-
tos, de un modo roidoso, de! que ge entera-
ban log vecinom .

—Jamfis ha habido una deuda en mi ca-
ga—wociferaba 6, como si ego hubiese side
un fimbre de honor—. I.ag mujeres buenas ¥
honestas, como wmi madre, no contraen ina
denda jam#és, v menos a espaldas de s ma-
rido. No estiran el pie mds que hanta donde
flega Iz mfibana,

Contaba cosnd verdaderamente asombrogas,
nor la brutalidad egofsta aue acusabab, ¥
due a ¢l lo parecian muestraz de enterera ¥
voluntad. I.Eegaba a privatge de todos los
gustos, & pasar hambre, a no comprar medi-

ciosas que habian iuterve-

cings 2 un enfermo, Lodo antes goe conjigey

deudas.

—L& que no se puede, o se puede.

Cuanto habla de noble en leabel protes
tabs -de aquella humibdacidn ecnstante, My
chas veces sentia el deseo de hulr, de escapar
de allf; pere se crela retenida adin com un
deber pura con el padre de su hiza.

Sin duda, Ferrandoe experimeniaba iea mis.
mos deseos de echarly, ¥ se contenia por igual
respeto. Aquells vida de desamor, de edie
mils bicn, ne podia préiongaree.

. Un dia él galic ¥ no volvié mds. Le anun-
cld en upna carta gue no voiveria. Y.e dejabs
ln. casa con loz cuatro irastos viejos, gue
ne bastaban pars atender a suz deudas, »
con cuya venia no tendrfa para comer oche
dias, e eveip asi un perfecto caballero nue
podia }ranagloriarse de au conducis,

* ¥ &

Caminaba lentamente, como si quisiera re-
tardar el momento de fa iHegada, Otea vez
habia eaminado asf, cuando entrd en la Ma-
ternidad. Le habfan buscado colocaeidn en ln
Agencin, Se necesitaba nnh ama seca en CASE
de unna butgueses ricackones, ¥ no tuvo mis
remedio goe aceptar agusta servidumbre pe-
nosa: tenia gue cuidar tres nifios mimades §
consentidos, que la maltraiaban de palabra
7 de obra. En vez de ser respetada por ellos,
habfa de sufrir todas sus impertinencias, sas
faltas de respete y contribuly z-gue deade
pequelicy 8e ereyeran supsriores § dominan
tes

Acepts su puesio en la mesa de la servi-
dumbre, su camaraderia com loa criadog, qué
Ia miraban con recelo al verla tan poco ce-
municativa,

~8e croetf que es de mejor casta—oce-
meniiba un lacayo, herido por su desvio,

—Tiene humos de sefiorita—decia la oe
einera. : .

Féabel ocultaba cuitadosamente tode B
pasado; alli era ian peligroso gue pupierasm
que en vez de proceder del pueble proeedic
de ia burzuesfa acomodada, como que Ttegn-
sen a entender algo de su vida anterior.

Habia cortado toda clase de relaciones cov
sug antiguos conocimientos; mo sakfa nadig
domde estaba, ni sgnicra Agueds, gue era yo
madre de un hermoso nifio ¥ que habin cafde
rn ese especie de egofsmo que domina ante ¢f
lamamiento tirinies ¢z la vida fellz y enn-
morada de log suyos.

"Panfa la seruridad de gque no ta conoesriap
si la viersn en ja calle con el gniforme de
arog seca que le hacfa llevar la refiora. Aane-
Na especie de librea, con el gran delantal. lom
largos pendientes ¥ la cofla tan rara, gue is
hactan parecer unn mfiscara,

Habia aceptade aquella vida con ena resig-
nacitn con gue lap hermanas de la caridad
enmplen sus votoss en gu deseo de agradar,
de acomodarse al medin, no ge daba punte de

FPOSs, .

fie levantaba temprano pars preparar 1oe
deosayunos de los pequefinelos y las ropites
qute ofla misma limpiaba y coefa. Los acom-
pafinha dwrante todo el din; prestindoss &
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wus capnchos, Tog ilevaba al Retiro o al Par-
que del Qeste ¥ zo sentsba en un hanco, une
de aquellos tristes bancor de lap invAlidas de
'n vids, guoe hahfan vuelto a tomar para
ella an primitiva significoelSn. Tlevaba sleni-
pre consigo eu inbor de crochet o de punte
fe newje. destinada & goarnecer la vopa de
los nifios, en_la_que irabajaba con mn celo
que-le habfa granjeado el afecto de la mefio-
ra, de suyo descontentadiza e irmscible,
T.08 eriados la trataban ahora. con més res-
peto, com esa acdomodacidn faecil de la gonte
servil, pronts slempre 2 respetar a todo fa-
vorito Ia Agencia, por ¢! dinerd que le ha-
Ha producide su celecacitn, habfa dado todos
Ins informes necessyios al gusto de la rica-
choua, ¥ ella ss habla tenido gue prestara la
sugercherfa ¥ a aprender la lececlfn qte s le
_Jabs. Tan buena mafin xe Jl8, que no gospe-
charon de sus palabras, ¥ ya, crevendo pa-’
herle todo, no la ingnietaban eon finevas pre-
_guntas. Pero cuando trabajada con tanto ar-
dor. oenftande el vostro con el pretexto de sn -
Tnbor, sin mirar a nadie de loa gue pisaban -
eoren de ella, lo hacta dominada per o mife
{3 de encontrarse fremte a alguno de A
anlisnes amigos que pudieze reconocerla. So-
hre toda, 1a aterriba ¢} volverse a encomtra
frente A Fernando. Habisra desendo wverlo,
vero estando ella bella v trinnfante: no asf, -

hamiMada ¥ envilecids. A" veées ‘pengaba_que .
vorly ast dobfa ser num vergfenzn v.up pe- I

mordimiento para &, aue lé habfa hech
perder g colocacifn en e! bazar ¥ halfa deg
hecho sm wida. privindola hasta de 1a aspias
ranza de hallar a s paso wn amor honrado.

“Begufa hella, mfs bella ane nonea; conm .
- s-enalls erenido, an eabeza de facciones no-
hleu, con su ¢oroma de cabellos cartafios ¥
s ofos eolor tabaco, tan sofiadores ¢ tan
dnleen. By cnerpo me habla formade, se talle
adanirin fsn elegante rodondes gue no tienen
1ag nifias: adn despertnba ess 403 simpatia
ane sigue el paso de 'a hembrs, ¥ afin al.pa-
anr sonaban frases de amor en sna oides. Pero
Tenhel! no querfa ofr aquellas frases, Tenin
¥a ¢l desencanto de! amor, sin haher amado
en realldad. ¥ la desconfianza de todos low
amores, Su uniforme de ama sdéen la pevesifa
de la cistidad de mn hAbito que Ja aledasmé
e todag lag pastoyes. .

Amabs n log nifiés, ¥ confondfa eom la
imagen de. Elvirita, 18 nifiz menor. Ja ima-
zen de u Nifa. Ta woguls con mirada tvis
te on sus Jneves
recuerdn de Jo gne hublers «ido m hida =
b edads v Ioego al acostarla. al bafisvia,
al rodearin . de emidrdon ¥ mimos, sentfa
slorta pena, clevto deseonsuels, ol pone ™ gue

+ a0 bila no hublern podide disfrntar an.  Hes
enidadne. St wielers. gerfa una nifin anfmina.
Ahil. sufrimte, destinadn a dosearls fodo v
a carecer. de todo...: » sl pRarha de la fn-
fanela, Iqné gerfa fle o mvnntud'*
© Ta mujer, por ser mufer. era siempre don-
graciads, Menfa gque extar domineda por. la
esclavitnd dp su gemo, Se. vela hasgta en camg
de Tn, gefiorona,. Matn, Joven ¥ hella. soportas
ha 1% misma vida, i miema #oledad moral
ene sofrfa olle cnands. vivis. eon Fernando.
P wefiar era hrosco, indiferente. apenns pm
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siempre zhoorta ep et

raba en la casa n} m ocupaba de fu mufer,
Flla parecfa tranquila ¢ indiferente; ers co-
mo una mnfeca lena de vanidades, desda la
vanidad de la toilette hasta la vanidad de !a
filantropfa, Ocupaba sm vida em todo agoe-
o porgque mn vida estabe vacia ¥ mo podia
ocuparls en log grandes idealen, para loa que
no estaba capacitada, Por ser mujer, todo s
haecfa pequefio en elln: hasta 2 misme ea- -
viGad me tornaba em sud manos un juege.
Habfa que valerse de fiegtas: abonos de tea-
tro, bailes, témbolas para excitar ta caridad
- de log demss. Fabfa que reenrrir a los hom-
bres que lea dieran lom medios para en obra, -
desplegando para conmoverlos sug. tristes
preemivenciay de mujer gme parece qas se
dn ¥ se ofrece siempre gue pide o sapliea.
Ercnchaba contar entrs las criadas escan-
dalosas aventuras de sw amo. Asegurahan
fque la gofiora Ias sabfa ¥ gue fe-eran indl-
ferentes: npero crefm gue no debla ser asf,
porgue . algunas mafisnas al entearle los mi-
!i ara e los hesara la vefa con los.ofor
ecidos y kI rostro palido, y adivinaba

_en ela ¢! callado sufrimiento gne la socledad

en gue vivia imponfs a Ta mnfer. Se le to-
tlerarfa ia venganza con la. misma arma goe

+1a herfa: pero no se comprenderia la pasién,

foy celos, el-amor al merido, que la pondrfa
‘en ridfeulo, No se éomprendfa gue se amara
a! marido of af amante,

Fea serin Inego Ja suerte de la pobre nl-
fa: serfs: mefor no hacerle conocer hori-
sontéd s amplise ¥ aspiraciones més no-
~higs parn tropeser cou la vulgaridad. con la
imipotencia, con gu-mfsera condicidn de mujer.

Ya desde pequefion, en su misma casa, e
taba egtablecidn Ia designaldad. Dieguito do--
minaba.n las dos nifias, Marta y Blvira, que
tenfan ‘gue ceder s gus caprichos EI nifie
era traviesn, antoritario, desntiico. e bacla
gervir de lag hermanitas, a lag que maltres-
taba. si ne le. chedecfan:y las oblesha 2

’ ﬂeder To rato era que no silo et padre. .
wihp 13

madre daban s!empre Ia razdn al

; Iu fdea de I1n 1mnortanc’m dal hombre
“Yes inculesba desde - miffos, 1Cdmeo
?hzi“"a ger nstos con Tas mujeres si se edo-
en un kogar donde reinabs in injus-
refan - mmdas 8 las madres en 1n

@!‘;’!nraba ol mncnpto el hogar !atine.
cone) homabre duefio v sefior, sin saber ha-
foi W nny dnsto ¥ ecrninime de sm.osobera-
nfe, Tag pobres mmtares eataban acogtumhbra.

dnq n ohedoesr oo dizentir

Ta- r?mchonu aparte za vani&aﬂ ¥ endio-
snmicpte, sra’ ung muler Mene ¥ Aisovets.
g wmafisna Teahe! sorprendis anp conver-
snpiéw ooh mia de sug amigas (ntimns, que
e nctmsefabis rna Julee vensampma
© ' Parg aod?—habia respondida ta Bofin-
ra-— Mo vale 'a penn de cambiar. Casi-fo-
dor =on lo mismo, ¥ al fin ¥ al sabo, w!
maride me estima. Los otros no me esﬂma-
rian Mquiem )




" Habfa levado Jos nifios al teatro de poli-
chinelas "en aquelln ‘tarde uvioss, y los
scompafiaba ya @ an casn oyendo los co-
mentarios de log pequefinelos respecto a las
comediaz hechas por aguellos mufiecos gne
tomaban tenta vida en sa representacisn.
Bra lo que mfs i1 molestaba de todo
aqnelas tardes en gue tenfa gque Hevar & los
nifioy al teatro o al cinematégrafo. Fn el
primero tenfa miede de encontrar a personas’
que la conocieseni: en ¢l segundo hallaba
demasiados recnerdos: . el recuerdo de su
primer beso. ;8% encontfare o
acompafiande a otra? :
A veces sentfa el deseo de verlo, fuese
ecomo foese. Ta aterraba pensar gue dentro
de alzunos affox ya serfa Fernando un des-
eonocido para ella, ¥ que podrfan verse den-
tro del olvido, de 1a indiferencis. despuéa de
my dfas da paxidn, Era cruel sobrevivirze
desputs de una crigis anf. - ) .
Tal ves sn miseria, oblizindola a la lu-
cha, Tiberdndola de 12 costumbre, la habia
salvado de 1o desesperacitn.
Cnando entrs en la calle donde vivian s
amos oF6 un clamor de multitud, eso chille-
rfo de los muchachos que antecede a tofo tn-

Fernande

" - rontte o manifestacién.

‘Clorri6 a ponerse defante -de las nifias, one
- we agrupaban contra ella, asastadas de Jon
eritos ¥ del bullicio, Wstaban casi baje los
halecones de su casa, perc no podfan entrar,
detenidas por la muchedumbre, .
Por ¢l centro de la ealle avanzabs nma
mujer que, mfs bien que andar, pe arras-
traba, sujeta por dos guardias que la man-
tenfan derecha, impidiendo gue eayese cuan-
Ao sus piernas se doblaban. &in poderla mos-
tener. T enerpo, gin fuerza v sin voluntad,
jha de un lado para otro, em ese balanceo
- da log que andan marendos sohre ag cubler-
tag de log barcos, ¥ arrastraba en sus ban-
dazos a log dos guardias, provoeavdo la risa
y la chacotn de lom chicnelos y mocefones
aue 1a megufan.
. fa vefz hien olaro qne era nna horracha.
Su ropa smocia .y desgarvada, s eabello col-
. gandn, su cara cengestionada o idiota, con
ese pire de estupidez de los alcohdlicos. ¥ sus
oiog brillantes ¥ sin expresiSn, con mwa bris
Hantez de vidrie. decfan ben claro Ta em-
briaguer que la dntninaba.
| Sun labio inferior =c habfn comvertido en
helfe, ¥ g voz desearrada, opaca, tenla el
aeento mondtone, thecinien, de fonderafn des-
compuesto que tiene la voz de los horrachos.
A vecez trataba de renccionar, por un
dghil instinto de diemidnd: casi apagada. por
1a horrachera, contra lng insoltes que le di-
rigfan en tormo suyo. :
—i Borracha ! :
—i Yo borracha! Jamfis... Jamfis... Es
verdad que he tomado nnz copa de patrdi-
No...; & @t me gnsta una copa de pardille
como & cadn gquisgue. 1Verdad, guardias?..
s gn plearoe este pardillo... fe sobe a 1a
cabern v ealienta el est6mago...: ey la =an-
gre.de Ton pobres que no comen carne. ; Ver-
dad, guardiam..?
. Sintis Teabel
_la pobre mufer. Sin disculpar.sn falta se

R
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una gran comiseracién hacis

Ie hacta simpstica al verla'nersé\guida de
aquel mode por todas aquella® gentes que

parectan uma trailla de perros hambrientos -

¥ rabiosos eomo contra su propia madre,

Todo el mundo se burla de ellas, las aco-
sa, contribuye a exaltar za locura o sus vi-
ctos, Nadie las snlva, las eubre, lag esconde.
iNo era ésta una falte gune debfan reputar
todos como cometida por ellon?

La pobre borracha gque pasaba gritands
con sm voz estridente, aguda, esa voz gque
atraviesa toda el alma, Imerecfa un tratd
miy cobarde, mfiis ensafiadd que el que me-
tocen los borrachos? No. ¥, sin embargo.
en ella se cchaban mfs; la mordizn mhs

‘loa chicos, s excomulgaban mfis todaz las

gentea, -

Notaba une vez mis el ensafiamiento con
Ia muajer. Aguoells misma tarde em el teatre
guifiol, de donde venfan, a través de la co-
media ingenua, habfa visto o mismo ensm-
fiamiento contrs las muferes, ¥ hacfa pocoe
dias, viendo un ventrflocuc, habfa visto ese
mismo sentimiento reflejade en el tipo de
ia muffeca del ventrflocno, que sufre todas
las groserfam del mufieco de al lado: haeien-
do refr & todo un pdblico qne parece an-
siogo_de burla de mujer, de escarnio de mu-
jer, de gitaperfas, en laz que insiste el mu-
fieco, representante de loa hombres. como la
mufieca 1o e de todaw las pobres mujeres
descalabradas ¥ burladas, B

i Oh! Si el'a hubiese tenide nna casa suya,
con cufinto gzusto hubiera ablerto ta puer-
ta a la infeliz horrachn para Kbrarla de to-
dop; de loz guardias, que se refan de ella.
en vez de defenderla, » de zquella multitud
gie & persepufa. Hublera librado a ague-
lia moltitnd de ae propia vergilenza.

Ioa nifics, animados y repuestos ya de
s puste, al saber lo que sncedfa. unizu
tambifn sus vocecitas a las voces de los
coiror para gritar a coro:

—«Borracha, borracha, borracha. .
- Al ver a aquellos nifioy ben pnestos, ro-
zaganfes y ricos inenltar z Ia pobre mujer,
no pirdo Isabel contenerse, ¥ olvidapde su
situacifn, levants la mano ¥ In deseargd so-
hre el nifio mayor y despuss sobre loz otros:
len pegaba con fuerza, secamente. con de-
reo de hacerles dafio, haciéndoselo, No po-
dfa eontenerse; saltd sohre su hipocresta de
todoa lon dfas; perdis 1a peciencia, gue ne
le habfan becho perder las w.alas. jntencjones
emboradas, lan ruindades :viemantablen ui
ta stmisfera de mezquindad del palacio de
lToa ricachones; lo aque todo aguello no kabla
podide hacer. lo logrs el grito en que Jou
nifios aristocrdticos ¥ distingnidos se unfan
a todas las gentes qume haefan befs de la
borracha : ’

Tes pegd con wun deseo de justicia, de
grabar en ellos nna lecctdn, un recuerdo gue
log hiclese meforex en lo sucesivo, de nn
modo seco ¥ silencioso,

Pero lox nifios Moraron con loewra, no
=6lo por el dolor, sino por la soberhia herida
de verse asf tratados por la sirviente, de
quien tenfan nn concepto tan inferior. :

Era Infiti querer zeallar ‘aquellas barrd-
queras roidosas, e indtil tratar de consolar-



kor; los levds a Bu casa casi a rasicas, de-
seosa de que sncediera lo que habia de mu-
ceder ¥ de qus ge descnlazase su situacion.

» E o

il final temn gie iiegar., Fué [reve,
Cdad sefuroln pe andigno del LATO Gue Que-
lla.‘mu;.er, colsiieriiti 8D 1nrerior, e haius
dado & §us Lios. Su mardo se gnle 4 el
bor Upicu vex, CoL ERIUSIMSWY, uuinikies
108 durs' el lus palabras (DWundas ¥ oen ivs
desprecios enconades.
© lla entoncey se rebeld afn mis y vomo
ung venraugs ¥ und justibcacidn tes ianzd ai
08 toda su Disroria, de nn odo enire-
coFiado, incoberente; peniendo de manifiesco
Bu eilgauho, su decadencia, la indignacion gue
babln sutride dia a dia.
. Pere elles ao se¢ conmovieron; tenian que
ofenderia atn mis ¥ la dejaban habiar de- "
magiade, como 81 esperasen la revancha, Ne
la ateadian, ¥y, sin embargo, se enteraban
del fondo de su refato, aungue no del co-
mentario, Buscaban s manera de deducir
nGevds acusaciones contra ella,
- De pronte, lsabel guards silencio, Su mu-
cha experiencia, dominando su indignacion,
ie hizo conocer que seria inGtil cuanto hi-
ciese. 8¢ di6 cuenta de que estaba ante dos
de [os traidores del drama sociai; ante dos
do los muchos gue lo provecan y 1o corrom-
pen; ante dos de esos en loa cuales se apo-
yan los olros para seguir su moral fieil de
gereg dominadores que pe mponen y mantie-
en en proveche suye fodos los prejuicics ¥
todas las tiranfas. Aqueila idea le quité ia -
fuerza ¥ le secs la boca, )
Tragandose el Adids final, salié del ssion
¥ se fi2é bacia su cuarto, seguida de la don-
cella, gque ia miraba vecelosa, como & de pron-
to se hublera convertide en un ser extrafio
aI la casa y Be temiese que se pudiera Hevar
aige. -
. Todoa los criados pavecian haber heche

cgusa ¢omin con o scfiores irente a ella.
La velan marcharse gin decirle una palabra
amiga, no sble por eu egoismo, sino por su.
convencimiento del respeto ¥ de la sumisitn;
log irritabs agqumeiia dignidad que veian. en
Igabel, y que no eran capaces de secundar.

Metit en su badl todo lo gue tenia fuera,
lo meti$ con prisa, conm urgemcia, como guien
v& a perder el tren y almacena el egaipaje
a empujones y a pufietazos; abogindolo to-

do, chafdndolo, dejfindole inservible, pero
salvindolo de gque se quedsse; tuvo que su- .
frir la homillacion de que lag otras criadas
registragen su batl, llenas de desconfianza.
Cnmptide ecte requizito, le echs la llave ¥
tirs con arrojo del batl, abriéndose la mano
con el filo del agarrador de hierro, presuross
¥ deseando salir de alli. Lo arrastr haste.
¢l descansille de la escalera de gervicio y dio
un portazo & la puerta, sin decir odide a to-

_ dos aguellos compafieron de serviddmbre que
"ia miraban irduicos o cefiudos sin prestarie

niggnna ayuda. . : -
Liams a un mozo. Era necésario salir del

-gran portal, de donde afin podrian arrojar-

la. Fasd bajo les balcomes de aquella casa
que dejaba; con miedo de que ie tirasem ai-

- guno de aquellos pesndos muebles odiosos,

de los cuales le gustaba también bufr.
Sentfa la hostilidad ‘que dejabs en pos
suyo, capaz de arrojar algo sobre ella. para
matafle. Sole caande hubo doblado la es
quing 56 repuso. Le habia diche al mozo
que la siguiese. Pero adinde ibal
- Ya no tenia solucién. Volver a la agen-
cia era indtil, despuds de su acto. de rebel-
dia. Y& no podfa tampoco acariciar la idea
de una gran easa. Ademds, tenfs miedo de
lag grandes casas. Por lo pronte haein fal-
ta refugiarse em algana parte, Pens6 en
el refugio mas pobre, en aguel refugio al
que no Creys YeCUTHir munca, contra el que .
habia hablado siempre, pero al-que no habin
mis remedio que ampararee, porque ya. esta-
ba wvencida. 8Su dignidad, su altivez hablan
dado su tltima loz, y shora le tocaba callar,
geguir su cpfda, sin esforzarse en sogteneirpe
ni retardarla, pueste que el esfuerzo ern -
lo dnico doloroso, -
—Mozo, vamos al Colegio de Criadas, - -
Enderezd sus pasos detrfis del pobre hom- -
bre que Uevaba gu badl & cuestas hacia sque-
lla casa donde se acogian las munjerea en
sa postrer abaxdono, cuando tenfan que am- .
paratse de la hipocresiz y retiunciar a tods
jdea de personalidad para salvar la vida &
costa de la humillacidn qie hace comer todos
los dfas loa grandes cocharonés de bagofia,
¥ aun aquells, con ser tan malo, estaba
rodeado de certidumbre. Adn podia éncontrar-
3¢ misg desesperada, mde caida, en la prosii-
tucidn y la mendicidad. Habia vencido todas
sus Pepughancias para agirse al Gltimo am-
paro, ¥ tendiz la mano para Hamar a la
puerta de aquel
duda le hacfa tembiar; pero su mirmo temor
le hizo sentir una rescei6n brusca. Si la re-
chagzaban, Fusearfa otro camino, fuese ef que
fuese...; querfa vivir, vivie; ya que no po-
dfa triunfar, vivirfia sometida; pero viviria

- eon Ja embriaguez sublime de vivir. Con

aquells, desesperada résolucitn parecié tram-
quilizarse, - L

Al poner Iz mano en el Namador tomo ese
aspecto agazapado, ruim trangigenfe. ﬂe. 33
gue hs sido ya atontada a golpes, hundida
y machacada. Ya hasta colaborarfa en la
manera de opinar de todos; ya soportarfa el
trabajo gque habfa hafdo de aceptar antes
en los hogares burgmeses, soportarin a-las
sefiorns burguesas; se apagaba vencide su
dignidad, su hermosa vebeldfa insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No
gentia In violencia del v cayendo. Estaba en
el fin, en ol extremo, en el momento de po-

- derse sentar, aunque. definitivamente vet_te{dsé.

‘Carmen de Burgos «Colombine».

Tap. de Asmuptwon pkz. Muwos, Martin de los Herow, 66.
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‘Servicios de la Compatiia Tfasa;ti'ﬁntic\a”

Linea de CubaMéjico. -

: Baliendo de.Bilbao, de Sautander, de Gijén ¥ de Cornfia, pm'a. la Habana y Vers-
e:ruz. Salidas de Veracruz ¥ de Habana para Corufia, Gijon y Sentander, :

Linea de Daenos Adves.

Suendo de Barcelons, de MSiaga y de Cddiz, para Sants Cruz de Tenenfe,..
Monterideo y Buenos Aires; emprendiendo ol vinje de regreso desde Buenmcs Airew
¥ Montevideo. .

Linea do New-York, Cuba-Méjico.

. Ba.liendo de Barcelona, de- Valencia, do Malaga y de Cddiz, pars New York,
'_Hahm ¥ ?era.cmz Regreso de Veracm ¥ ds Habann con escals en New York.

Ltnea de Venmela-colombia.

Saliendo de Barcelonn, de Valencia, de M&laga y de Cfidiz, .para -Las Palmas,

Bants Cruz do Teperife, Santa Cruz de ia Palma, Puerto Rico y Habans. Salidae

do Colén para Sabsnilla, Curacao, Puerte Cabello, La Guayra, Puerto Rico; Ca-

narias. Cadis y Bamlam

Linea de Femando Péo,

Baliendo de Barcelons, de Valencia, de Alicante y de OAdiz, para Lan Psimaa,_

Santa Cruz de Tenerife, Sants Cruz de la Palma y puertes de Ia costa occidental
de Africg.
Regroso de Fernando Pdo baciendo las escalua de Oanarias y de s Penfnsula in-

. ﬂi&das en el viaje de ida.

Linea Braail-PIata

Sahmdo de Bﬂba.o, Santander, Gijon, Corujia ¥ Vlgo, para RIo Janeuu, Monte-

vidéo y Buenos Aires; emprendiendo ¢l viaje de regreso desde Buenos Aires para

Montewdeo, Santos, Rio Janeiro, Conarias, Vigo, Corufia, Gi;ﬁn, Santander ¥ Bilbao. -

' Ademide dé' loy indicados servicios' la Compafifa Trasatltntion tlene es!,ableeldos
los especiales de 168 puertos del Mediterrfneo & New York, puértos Cantibrice a

. New York y !a Linea de Barcelona a Filipinas,. cuyas mlidas no son fijas y ee enivdn-

cial'an oportunamente en cada via.le

. -

" Hstos vapores. admften qn‘ga en las condxcmnes mﬁs tavorahlee ¥ pasajeros, 2’
quienes la Compafifa da slojamiento muy ctmodo v. trato ésmerado, come ha a.cmdl _

tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegraffs sin hiloa.

- También se admite carga ¥ se expiden pms‘es para todos los puerum det mundo.'”
nerddos por l[neas regularas. '

LAB 'E'EOHAB DE &&LI.DA B AN'UNOIARAN OON LA DEBIDA
OPORTU‘NIDAD
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" LA BUENA DIGESTION ES LA FUENTE DE LASAUD
DIGESTIVO |

ASEGURA

'] = NA BUENA DIGESTHIN S
v, TIENE UM PESO EN B ESTONAGO Y CURA TODAS LAS :
Suy digestignes son lorgas y dolorosdy - ) ,
rv,;.ente“r:a;:fos‘uerhg: gg;;& ENFERMEDADES DEL ESTOMAGO B _
;cﬁgmmr darizoco de! K S DE Un sello .- 0.30 o
BIGESTIVO wpoghos Bl EN CAJAS DE | jo oo jos -
‘ ES BEL REY .
contrd 20dos s -

o5 Muchacos

GBANDES
CONCURSOS

¥ muchas novedades,

Compradies todos los

B. Dip. Almaria

AL-821-BUR-ram

(AR A

1001343
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. medades de estémago, higado -e - intestinos.

Remedio senamente cientfico ¥ snico en ef neunda, por sy Y
su eficacia y originalistna composicidn fazufre, calcio
¥ carbono coloidales).. Mo contiene bos pocivos BISMU-
TOS, BICARBONATOS, MAGNESIAS, COCAINA,
MORFINA, etc., que integran todos los demas especificos
. parguel esidmago Mo produce estrefiimieénto ¥ & supreme toral-
mente Cwra, ash, el exgese como Az falla de d&idos Ne obliga ol
_ régumen licteo y permitk en breave Plazo couer de tado, con diges
uén perfecta. Mo Lene sabor atguno. Nacide al impulso de 1enaces tra-
. bajos de Clinica y Laboratorio, he conquistado su prestigso definitivo pot
- la constante Formulacids que le dispensa nueswa cultsima clase médica.

. Frasco: & pesctas . )
"I'cmblal 8¢ expenden frascos dobles (medio litroja 10 practas

El dacto profesor dé la Facultad de Medicina de Cadiz y em-
aente médico. Dector Ernigue Rounclet, dice . T

Haee vareos aos qur vengo strlicands & producle « Newtracdo Es
panal  en e cfouca poricular, haboendo pblenrdo en su empleo. extlos |
wmarindlorns, en of iralamienlo de foy enfermus afectos de Hiperclorhidria,

b ctfermodad de Reeclindnn, dora de cldmags v dusd, delatacibn de
extomage v atenoses pilirice Considero pres af « Newtrdcnd Fspaniod.
como wn medecanernte originalinmee amofousioo, sew ¥y dzgma de ser
ensitvitdo on ny aleccrones cilndas - :

2

a- (o So.lac;xei'd del comcemonirm exclusem o - . 747(

f O Josk Marn Gatan Anona & — Sevilla, un retabitiesme y fugoss follets que b2 sera venatido gratutiamenty,”
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