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^ l a Se§oF i t a 

EOSA FIGUERA DE VARGAS 

Siempre seña traición á su nati
va modestia el sacar á luz su nom
bre; pero en el caso presente y con 
un motivo tan fútil como el de este' 
libro es, á más de traición, punible 
desacato. 

Al hacerlo, solo me consuela el 
pensar que ofrezco á V. una ocasión 
para que ejercite sus bondades, per
donando á quien no merece perdón 
siquiera. 

José Jesús garcía. 
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PRELUDIO. 
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PRELUDIO. 

«El Mirador» es un paseo poco 
más ancho que la acera de una 
calle, preso entre dos filas de pal
meras y resguardado del Norte 
todo él por la gran fachada del 
Hospital de la Magdalena. Es 
recto y corto «como el camino 
del deber»—que decía Quitolis. 

En uno de sus lados y entró 
palmera y palmera vense encla
vados unos bancos de hierro fun
dido, de moderna y rústica traza; 
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12 QUITOLIS 

al otro lado.... hay que explicar 
bien lo que al otro se ve, porque 
68 ello raro, oapriohoso y bello en 
extremo. 

Figuraos un plano inclinado 
tan largo como el Mirador mismo 
y un poco más ancho que él; su-
ponedlo ahora pegado material
mente á la margen izquierda co
mo una gran rampa que descien
de suavemente hasta otro paseo 
más hondo, más ancho y más lar
go que el primero, por el cual pa
san los carruajes siempre y solo 
i veces y con paso de tortuga el 
tren que vá de la Estación al 
puerto.... y todavía no tendréis 
exacta idea de lo que aquello era 
y sigue siendo. Hay que poblar 
con la imaginación la rampa di
cha de flores, arbustos y verde 
follaje. Hay que colocar enmedio 
de ella, en Hnea recta y de trecho 
en trecho, caprichosos juegos de 
agua que pulverizan el riego so
bre el césped; hay que reconocer 
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QUITOLIS 13 

en justicia que el paseo de carrua
jes no pertenece al Mirador, si
no al otro, al de «SanTelmo», que 
paralelo á él corre también fes
toneado de palmeras; y hay que 
ver, por último, allá, al frente, al 
Sur fijo, la ancha inmensidad del 
mar azul, siempre quieto, siempre 
limpio, siempre luminoso y son
riente. Con esto y con soñar que 
al otro lado de aquellos mansos 
cristales y entre la lejana brvima 
del hondo horizonte se descubre 
el perfil de la costa africana, ten
dréis cabal idea de lo que es El 
Mirador. Y así comprendereis 
cómo aquella pintoresca atalaya 

' parece en verdad un gran balcón 
atestado de floridas macetas, des
de el cual contensipla Pinares & 
sus anchas las salobres ondas 
del Mediterráneo, y desde el cual 
atisba en la lejanía el continuo 
regatear de naves y bajeles por el 
golfo, cual si las naciones del mar 
latino lo hubiesen erigido en tri-
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14 QUITOLIS 

bunal de honor para sus náuticos 
campeones. 

¡Qué mucho que, primero el vul
go y luego el Ayuntamiento, bau
tizaran aquel lugar con el si.npá-
tioo y poético nombre de «El Mi
rador»! 

¿Y quién ó quiénes miran des
de allí?—preguntareis. 

Pues, en verdad os digo que ya 
estoy arrepentido de cuantas en
gañosas metáforas se me escapa
ron al correr de la pluma, por que 
honradamente hablando, hay que 
confesar que desde allí.... ¡nadie 
ó casi nadie mira! 

La aristocrática muchedumbre 
pinarense escogió ha mucho tiem
po para su solass y recreo el otro 
paseo, el de San Telmo, bien por 
más espacioso y próximo á la ori
lla del mar, bien por que se alla
na fácilmente á recibir, como un 
cinturón que lo aprisiona, la in-
ínonsa rastra de coches que algu
na vez que otra en derredor suyo 
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QUITOLIS 15 

circula. Ello es así y así hay que 
consignarlo. 

El Mirador es, por tanto— 
aparte innobles alabanzas—un si
tio en cierto modo solitario y tris
tón, con ser tan risueño el horizon
te que ante él se dilata; un lugar 
de quietud y recogimiento para 
alguna enlutada familia enojada 
con el bullicio de allá abajo y 
ansiosa de aire sano; un menti-
dero de cesantes desarrapados y 
escuálidos y un rincón de pláci
do esparcimiento pwa los canó
nigos de la Catedral. 

El Cabildo miró en él algo así 
como una antesala del Coro, y en 
aquellos bancos de hierro rara es 
la hora del día y de la tarde en 
que no se descubre la negra som
bra de una sotana. 

Allí estaba casi siempre el bon
dadoso Quitolis mirando al mar 
como un enamorado; recreándose 
en la grandeza y hermosura del 
coloso, y ponderándose á sí mis-
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16 QUITOLIS 

mo, durante largas horas, de un 
éxtasis profundo y tierno, la au
gusta magestad de Dios, creador 
de aquellos cielos y aquel mar 
que ante sus ojos tenia. 

Quitolis no ora para todo el 
mundo Quitolis á secas. Lla
mábanle asi cariñosamente el se
ñor Obispo, el Magistral y alguno 
que otro vetusto padre del Cabil
do; pero para los demás, Quito
lis era una respetable y candida 
institución dotada de singular 
pureza que atendía al lacónico 
nombre de «Juan >. Nadie le ante
ponía el Don galante y urbano 
con que se inicia el nombre de 
los mortales de la Tierra, creyen
do que con esto le profanaban. 
Quitolis andaba en los linderos 
de la beatitud; casi, casi penetra
ba en las celestes esferas de la 
santidad y.... no había que seña
larlo con ningún mote mundano. 
El era Juan y nada más que 
Juan, dicho así, con aquella so-
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QUITOLIS 17 

briedad que recuerda las severi
dades del estilo bíblico. 

Quitolis, pues, que debía este 
apodo á la inquieta chiquillería 
que un tiempo le acompañó en 
sus juegos infantiles, era un cu-
rita joven, de buena estatura, de 
arrogante traza y muy guapo. No 
era grueso; no era flaco: su cuer
po tenía la feliz proporción de una 
estatua clásica; su cabeza era la 
de un Apolo rubio y rapado; ca
beza redonda y bien cortada en 
la que Dios quiso encajar una ca
ra extática de ángel hermafrodita. 

En aquel pasmado semblante 
no acusó jamás el apetito carnal 
el más ligero rasgo varonil; sin 
embargo, no era ridiculamente 
femenino. ¿Era un hombre? ¿Era 
una mujer? ¿Era un Dios disfra
zado? Mirándole no se sabía: era, 
al parecer, un aroángelque en vez 
de blancas alas llevaba las negras 
hopalandas de su capa tendidas 
sobre los hombros y sobre los bra-
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18 QUITOLIS 

zos. Para tener clara idea de aque
lla hermosa testa, hay que recor
dar al ángel de Salzillo que los 
murcianos veneran en &\pnso de 
la <Oración del Huerto.» 

Quitolis era, á más de todo es
to, un gran madrugador. Antes 
que el día viniera y antes que los 
pájaros cantaran, ya estaba de 
punta nuestro hombre, preso en 
su sotana, liado en su capa y ca
mino de El Mirador, cercano á 
su vivienda. 

Hemos dicho antes que el bon
dadoso cura fué siempre de suyo 
inocente y candoroso como un ni
ño, y si nó lo hubiéramos dicho, lo 
hacemos ahora; pero aunque en 
aquel dulce corazón no se hubie
se albergado jamás la mundana 
pasión de la carne, ni aún la más 
leve tentación que en tal sentido 
lo inquietara, es_ de saber que 
Quitolis amaba. Sí; tenía un ar-

¡-dienta y voluptuoso amor dentro 
del pecho: amaba al mar; amaba 
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QUITOIJIS 19 

al Sol; amaba la luz diurna como 
un idólatra, como un panteista 
sentimental, convencido de que 
allí estaba la más graiidiosa ma
nifestación de lo Eterno. Amaba, 
y todas las mañanas ibase al Mi
rador y desde allí contemplaba 
al dormido mar, limpio y acerado 
como un espejo, al claror del cer
cano día; y allí sentado aguarda
ba ansioso la salida del Sol, siem
pre tan redondo, siempre tan len
to y majestuoso en el ascenso, 
siempre tan pálido como una hos
tia morena de trigo candeal. 

¡Qué hermoso es!—se decía 
arrebujado en su capa, en tanto 
que el escalofrío de lo sobrena
tural punzaba sus carnes. T sus 
ojos, de par en par abiertos, reci 
bían absortos como en una espe
cial y ultraceleste comunión, la 
imagen dorada y luminosa de 
aquella hostia morena, redonda 
y etérea que sobre la recta linea 
del horizonte marino se alzaba 
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20 QUITOLIS 

poco á poco.... 
Apenas el astro rey desembara 

zábase de las rojas telarañas que 
nublaban su fass de tirano aUá en 
la lejanía y comenzaba á repartir 
los haces de sus centellas por Pi
nares, ya encendiendo las peladas 
crestas, ya rielando en el anchu
roso golfo, ya matizando con la 
gama completa de los verdes to
nos la espaciosa vega, ya blan
queando el apiñado caserío. Qui
tolis, ebrio de luz y de alegría, 
volvía la espalda al paisaje, cru
zábalas sombrías callejas que á 
la iglesia de las Huertas condu
cían, y allí, en una capiUa lateral 
del gran crucero, murmuraba su 
misa con toda la serena unción 
de un creyente que ama sin celos 
ni tormentosas dudas. 
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II. 

EL DÓMINE. 
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It. 

EL DÓMINE, 

Aparte BUS extáticos arroba
mientos desde El Mirador y los 
quehaceres propios de su minis
terio, el resto del día empleábalo 
en repasar el latín á los más des
aplicados chiquillos del Institu
to, cosa para la cual había sacado 
gran maña. 

Con el producto de este último 
trabajo y el de la misa cuotidia
na que la Sra. Marquesa—su ma
drina—le costeaba, vivía el buen 
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24 QUITOLIS 

Juan tan á su gusto y tan al de 
su madre, que jamás se vio tenta
do de seguir otros derroteros. 

¡Y á qué meterse en peligrosas 
aventuras! La contemplación, que 
en él era una forma especial del 
estudio, recreaba y oonmovíahon-
damente su espíritu; la enseñan
za, ejercitábalo en la práctica de 
una hermosa virtud ¡Y aún le 
pagaban por esto!... El mundo era 
bueno: la vida toda.... un éxtasis 
delicioso ante la infinita belleza 
de Dios. Nada más quería; con 
nada más soñaba. 

Pensando en su dicha tuvo de 
ella noción tan clara y concreta, 
que alguna vez llegó á preguntar
se con cierto sobresalto si aquel 
vivir extático y apacible en que 
se encerraba seria mundano y pu
nible egoísmo impropio de los há
bitos talares que vestía; mas no 
sabemos de donde sacó razones y 
argumentos que acallaran estos 
esonipulos; ello era que, á pesar 
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de esta vaga inquietud, no salía 
de su paso, y que con las unas y 
las otras ocupaciones considerá
base el dómine más feliz que vie
ron los siglos. 

Por sus innatas bondades y por 
sus mañas pedagógicas, pues, fué 
Quitolis muy apreciado de to
dos en Pinares. La gente de so
tana encontraba en él siempre al 
compañero fiel y cariñoso; al her
mano humilde y modesto que no 
había de oponer obstáculos jamás 
á las ambiciones agenas. Los atri
bulados padres de familia que 
hasta él llegaban, demandando el 
espiritual auxilio de sus leccio
nes para algún revoltoso infante, 
siempre vieron en el bondadoso 
maestro un consuelo, un paño de 
lágrimas. 

«Dejad á los niños que vengan 
ámí>—solía pensar en tanto se le 
ponderaba la tenaz rebeldía de 
algún caso desesperado.—iNo hay 
nada más natural que eso que V. 
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2 6 QUITOLIS 

me cuenta—insinuaba con su me
liflua voz.—Los niños son así, por 
que así los hizo Dios: más propi
cios al juego y al retozo que á la 
quietud y al estudio. La torpeza 
es nuestra cuando pretendemos 
enmendar la plana á quien tan 
bien escribe, ó cuando aspiramos 
&, borrar con un castigo impruden
te incoercibles instintos natura
les. Ya verá usted.... ya verá us
ted. ¡Los niños son buenos!» 

A decir verdad, aquel ourita 
rubicundo y guapo era, en efecto, 
que ni pintado para desbravar za
gales y una eminencia en lo de 
enseñar latin sin el empleo del li
bro, ni del machacón estudio se
dentario, ni de cosas que á tales 
martirios se pareciesen. 

Cuando algún rapaz Uegaba á 
las puertas de su clase con la Gra
mática debajo del brazo y la cari
ta contraída de puro miedo, lo pri-
,m.ero que Quitolis hacia era arre
batarle aquellos pueriles espantos 
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QUITOLIS 27 

hablándole de mil cosas agrada
bles—de todo menos del odiado 
latín—y hacerle olvidar que era 
un niño, en fuerza de tratarle cual 
si fuera un hombre hecho y dere
cho. Conquistado el amigo con 
estas hábiles marrullerías, entra
ba en turno el maestro, y allí era 
donde acababan de asentarse las 
bases de una eterna y profunda 
simpatía entre el cura y su discí
pulo. 

El librejo aquel tan aborrecido 
era, en verdad, un grillete que se 
apresuraba á quitar de las manos 
del neófito. Mientras fuere su dis
cípulo—ya lo sabía el chico—érale 
obligado no abrir el libro ni una 
sola vez. 

Domesticado con tan agrada
bles sutilezas el cerril escolar y 
aliviado de aquel horrendo marti
rio del librejo, el disciptdo son
reía gozoso, y el preceptor aprove
chaba esta buena disposición del 
ánimo para pedirle en cambio un 
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2 8 QUITOLIS 

señalado favor: un poco de quie
tud y otro pooo de atención du
rante la clase. «Dejadme á mí— 
decía—yo estudiaré por vosotros; 
pero oidme cómo estudio. > 

Y como el pillastre de Quitolis 
se anticipaba á distraer á los mu
chachos con la narración de al
gún lance chistoso cuando veía 
que la infantil manada estaba á 
dos dedos de quebrantar su pro
mesa; y como á más tenía la ha
bilidad suprema de no preguntar 
á ninguno el miiaa mvsoe hasta 
que por ciertas inequívocas seña
les se percataba de que el elegido 
habría de obtener un triunfo an
te «us condiscípulos, he aquí por 
qué aquella singular autoridad 
docente no llegaba jamás á ejer
citar sus fueros y por qué aque
llos inquietos rapaces—turbulen
to desecho del claustro—le que
rían tanto y aguardaban la hora 
dfr^a clase como uno de sus más 
gratos regocijos. 
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QUITOLIS 29 

<E1 padre Juan era uiiiy bue
no»—pensaban los chiquillos se-
duoidos en aquel ambiente de sa
na libertad. 

«Hay que engañarlos—se de-
oía él—dejándose engañar por 
ellos; inspirándoles cariño y con
fianza; despertando en ellos el sen
timiento de la varonil dignidad 
sin que echen de ver el artificio; 
cuidando de no herirlos ni aver
gonzarlos con el fracaso de una 
derrota. Así aman y aprenden.... 
que es cuanto hay que hacer en 
este mundo.» 

Y así ocurría para mayor dicha 
y satisfacción de Quitolis. ¡Cuán
tas v e c ^ sintió el buen Juan, en 
presencia de los repetidos mila
gros de su clase, que los ojos se lo 
arrasaban de lágrimas. 

Quitolis había sacado estas ma
ñas de mil observaciones que du
rante su vida escolar hiciera. 

Él presumía que aquel sistema, 
cuyos principales estribos eran el 
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castigo humillante y el preinio 
envaneoedor, conferido con toda 
pompa y aparato, era malo, detes
table, impío y contra naturaleza; 
pero fiaba poeo en el propio juicio 
y se callaba, si bien aUá, en su 
fuero interno, proclamaba otros 
modos y maneras de enseñar co
mo más excelentes y apropiados. 
Su vocación quiso que andando 
el tiempo pudiera comprobarlos 
en la práctica, y hay que confesar 
que se enorgullecía un tanto al 
ver confirmadas sus antiguas 
ideas en las clases de latín. 

Según su leal saber y entender, 
era tan perverso el castigo con 
que el principio de autoridad do
cente trataba de imponerse á la 
inquieta turba escolar, como in
humano el aventurar á los niños 
en una lucha de amor propio por 
conquistar el prinaer puesto en la 
clase. 

Recordando aquella férrea du
reza de sus antiguos maestros, mi-
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raba en ella un abismo sombrío 
tendido entre el profesor y el 
alumno, que impedía toda la espi
ritual y mutua comunión de las 
ideas; atendiendo 4 las vagas re
miniscencias de aquellas grose 
ras peleas del Seminario, en las 
cuales el colegial acababa por no 
saber si luchaba contra la propia 
incultura ó contra un extraño y 
odiado enemigo que le arrebata 
ba la victoria, sentíase mortifica
do y entristecido. «Tiempo habrá 
—se decía pensando én sus me 
nudos alumnos.—de que se devo
ren luego, cuando sean grandes. 
Es un dolor ofrecer á estas cria 
turitas una imagen anticipada do 
lo que en el mundo han de encon
trar después.» Y sonreía como un 
bendito ante lá soñada imagen de 
sus discípulos, evocada un mo 
mentó por sus propias cavilacio
nes. 

«Amas—proseguía^-no acierto 
á comprender cómo no han visto 
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que este falaz sistema aborrecido, 
que pone al hombre frente al hom
bre en actitud hostil, acaba por 
desmoralizará todos. El vencedor, 
se envanece con su triunfo cual si 
debiera á su propia liberalidad 
las naturales excelencias que so
lo á Dios son debidas; el derrota
do, odia y se desespera en su hu
millación, tomando más en cuen
ta la victoria del enemigo que su 
triste y desconsolada ignorancia; 
y hasta el mismísimo maestro ma
rra en la función augusta de su 
ministerio, creyendo que todo lo 
que hay que hacer para educar es 
ofrecer al mundo el espectáculo 
de las desigualdades humanas, 
sancionado y refrendado por ac
tos de su aparatosa, decorativa y 
mal entendida justicia. ¡Cuánta 
insensatez! No;—seguía con ca
lor—lo que hay que hacer es en
señar al que no sabe; redimir al 
vencido por la Naturaleza sin 
echarle en cara su flaca condi-
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ción, elevarlo, dignificarlo, tallar 
en el bloque más rebelde al pu
limento la hermosa escultura del 
hombre interior, y hacerlo de mo
do que pueda recrearse en su pro
pia belleza sin jactancia. Y decir
le luego: < mírate, ese eres tú por 
obra y gracia del que todo lo pue
de; estímate en cuanto vales y le
vanta al cielo tus ojos agradeci
dos, que allí te esperan toda la 
Verdad, toda la Justicia y loda 
la Misericordia para premiarte. > 
¿No era acaso una virtud la de en
señar al que no sabe? Pues prac
ticarla era preciso como tal vir
tud, como un verdadero y supre
mo sacerdocio, si no se quería 
caer en horrendo pecado de omi
sión. 

Y en horrendo pecado de omi-
sióncaían, ajuicio del buen Juan, 
los que tal hacían en escuelas, se
minarios, é institutos, porque con 
ser escaso el fruto de tal sistema) 
era mucha la maléfica corrupción 
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que con él venia, ya que alentaba 
la soberbia y toleraba la humilla
ción, y daba pábulo al rencor de 
todos, y alejaba de aquellas al
mas de los niños el sano y sose
gado amor al saber que de su pro
pio esplendor y no de extraños 
estímulos debe vivir y alentar. 

Como se vé, Quitolis en este 
punto era un espíritu divorciado 
de las gloriosas tradiciones de 
su ministerio y de las vaciedades 
de la fórmula oficial. No sabemos 
si era por instinto ó por verdade
ra reflexión por lo que encontra
ba en todo lo que trascendía á 
cosa oficial un peligro. 

La Cátedra, regida y amparada 
por el Estado, era un. estanque en 
el cual se corrompían casi siem
pre las energías del maestro; era 
un tiránico privilegio que acabi].-
ba por matar al sacerdote de la 
ciencia para engendj-ar después al 
hombro de mundo, á la eterna es
pecio vivaz del siglo turbulento. 
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No se crea por esto que era un 
ogoista encariñado con la tutela 
eclesiástica, no. Él rechazaba de 
igual modo al Estado que á la 
Iglesia en esto. Lo oficial sola
mente era lo malo; lo convenien
te era hacerlas cosas de modo que 
el maestro se viera obligado á de
sarrollar sus facultades y á exten
der la cultura sin otro amparo 
que su propia obra. Asi se harmo
nizaría el medro personal al pro
pio esfuerzo de un modo justo y 
racional y el sacerdocio persistiría 
sin desnaturalizarse por la fuerza 
incontrastable de las cosas. 

Tan al pié de la letra seguía él 
los impulsos de su pensamiento 
en la enseñanza y tal arte se daba 
en ello, que los niños más rebeldes 
tornábanse mansos corderos á su 
lado y consumados latinistas á 
poco de frecuentar sus clases. 
Quitolis había venido al mundo 
para redimirlos del odioso cauti
verio del estudio -sedentario y pa-
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ra educarlos á vueltas de mil jue
gos y de mil entretenidas anéc
dotas. 

Con estas y oon las otras pere
grinas novedades, los discípulos 
amaron al maestro oon toda la 
efusión de sus almas candorosas, 
y cuando se daba el caso de que 
en algán paseo tropezaran con la 
sombra de su sotana, en vez de 
huir de él, se le incorporaban pa
ra saludarle y charlar un rato 
animados de cierto filial conten
to que los arrastraba hacia el bon
dadoso preceptor. 

«¿Has visto, Luisillo, qué co
sa más raft» el verbo de hoy? Fe-
ro,/er«,/erfe. . .Pat^eun señorón 
de muy mal genio, ¿verdii¿?... Pe
ro luego, á última hora, se ní>»^ 
arrepiente de su fiereza como un 
pecador agonizante y se nos vie
ne con aquella gloria del pretéri
to y el supino: tulli-latum. ¡Qué 
campanada tan bonita! Eh? Pues 
así es todo el latín: fiero y salva-
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je en un principio y luego dulce 
y harmonioso como un toque de 
gloria.> 

LuisiUo y sus compañeros reían
se á mandíbula batiente de la ge
nialidad del maestro; y después 
de despedirse de él con un «Adiós, 
padre Juan, hasta mañana> se 
alejaban. Y según iban calle aixi-
ba comentando y riendo la ocu
rrencia de Quitolis, corrían y 
brincaban y se perseguían.... y,el 
tulli-latum iba dejando de ser po
co á poco campanada de gloria 
paraconvertirse en motivo de jue
go. Y los alumnos caían los unos 
sobre los otros en sus saltos y brin
cos....y se lanzaban, ya el pretéri
to, ya el supino sobre las copas 
de los sombreros,aoompañados de 
sendos y resonantes capirotazos... 

¡Tulli-latum! i Tulli-latum! 
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EL CURA. 
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EL CURA. 

Cuando el Sr. Magistral tenía 
la fortuna de ver á, Quitolis por 
su casa, gustaba mucho de hablar 
eon él. Queríale por bueno, por 
candoroso, por desinteresado, y 
á máa porque queriéndole se con
graciaba con la Sra. Marquesa, 
ilustre y pródiga beata, protectora 
del buen Juan. 

—No me gusta verte así, tan en
tregado á la morralla estudiantil, 
tan apartado de los sanos estímu -
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los de tu carrera, Quitolis—le de-
oía cariñosamente poniéndole sus 
blancas y redondas manos sobre 
los hombros.—La Sra. Marquesa 
me pregunta á cada paso qué va
mos á Jiacer de tí con un interés 
piadoso que no te mereces. Yo le 
digo: señora, Quitolis será lo que 
ét quiera á poco que se esfuerce, 
sin que tengamos que ofender á 
Dios con ninguna injusticia; po
ro él no quiere, él no se esfuerza, 
él no se cuida de sí mismo.... 
«Ayúdate y te ayudaré»... Mas 
ese chico no se ayuda.... 

—Y es verdad. Quitolis; pare
ces empeñado en anularte y en 
morir así....hechoun colegial.¿Por 
qué no te das tus malos ratos y 
acudes á la oposición? El Sr. Obis
po te vé con muy buenos ojos.... 
Milagro será que tú, con esas en
tendederas que Dios te ha dado, 
no nos salieras luego hecho un 
Santo Tomás, y.... ya veríamos; 
ya veríamos. Que uno también 
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vale algo y acaso al primer inten
to tuyo caerías en el Coro como 
una bendición. 

Quitolis sonreía oyendo tales 
amonestaciones, y aunque en el 
fondo del alma las agradecía, se 
excusaba. 

«Para adorar á Dios y verle en 
todo,no era preciso ser canónigo.» 

—Eso ya no me gusta. Quito
lis—decíale el Magistral inflán
dose bajo su sotana al ver que se 
le ofrecía la ocasión de dar una 
lección á su buen amigo.—En estí 
desprendimiento tuyo por las co
sas terrenas hay algo de satánica 
soberbia que merece reprensión, y 
algo también de acre censura pa
ra los que hemos tenido la dicha 
de elevarnos un tanto sobre la 
turba-multa.... y eso, no me gus
ta. Te lo repito. 

—No es soberbia, padre; libre 
me Dios de eUa. Es que.... 

—Nada, nada: soberbia pura— 
le interrumpía el Magistral. —Y' 
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has do saber—proseguía—que 
conviene que en esto reformes tu 
juicio. Es verdad que para servir 
y amar á Dios sobre todas las co
sas no es necesario otra que ser 
hombre. Y si me apuras te diré 
que ni aún eso es absolutamente 
necesario; que hasta las fieras y 
demás animales inferiores le 
aman y reverencian á su modo y 
sienten su grandeza, aunque sin 
comprenderla.^Y dio un resopli
do de satisfacción enamorado de 
su dialéctica. 

—Pero hay que ver también— 
continuaba—cómo fué voluntad 
suya la gran variedad del mundo 
todo, y formal y respetable deci
sión de su Iglesia la Gerarquia. 
Y reconociendo esto, hay que res-
potarlo; y respetándolo, hay que 
someterse á ello como á cosa bien 
dispuesta; y toniendocondiciones 
y virtudes para ascender por la 
gran escala que á El nos aproxi
ma, un solo peldaño, es soberbia-
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y al propio tiempo menosprecio 
de las propias excelencias con 
que nos favoreciera al damos la 
vida, el abandonarnos en dulce y 
egoísta pereza.... ¡Otros quisieran^ 
tus condiciones y tu valer en es
ta casa para medrar! 

Á punto de darse por conven
cido estuvo Quitolis, cuando no
tó que á sus labios acudía todo 
su ser deshecho en palabras y ra
zones, como el caudal de las aguas 
acude á la entreabierta roca de 
una fuente. 

«No es soberbia ni menospre
cio—padre mío—lo que me ata á 
mi modesta sotana. Acaso pueda 
verse en eUo algo de egoísmo. Pe
ro es más que me siento sin fuer
zas para esa lucha; es que m.í es
píritu no se ha hecho para las ba
tallas, siquiera sean tan apacibles 
y sosegadas como las de la oposi
ción: es que si yo hubiera de ser 
algo á costa de la humillación de 
mi contrario, toda la vida sentiría 
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un gran remordimiento; es que 
tengo la fé inquebrantable de que 
no siempre es más digno el más 
sabio, y tiemblo de pensar que 
mi persona pudiera ocupar en el 
seno de la Iglesia un lugar que 
otro mereciera. 

—Soberbia, soberbia pura, hi
jo—interrumpía el Magistral agi
tando su mano en el espacio, cual 
si quisiera desvanecer con ella la 
densa argumentación de Quito
lis. 

—No, padre: es usted injusto 
conmigo. Yo no soy soberbio. Yo 
seria capaz de derrotarme á mi 
mismo en una oposición apenas 
viese la flaqueza de mi contrario, 
y ofrecería á Dios esta humilla
ción como una prenda, de escasa 
valía, pero la única que podía 
ofrecerle en caso semejante. Es 
que yo no soy para eso que usted 
quiere. Quédese ello para el mun
do, para el Siglo, para los espíri
tus batalladores y ansiosos. ¡De-
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masiado honor tengo recibido de 
nuestra Santa Madre con que ha
ya permitido que estreche entre 
mis manos la sagrada forma! 

El Magistral, al conjuro de es
tas palabras, sintió dentro de su 
mollera algo así como un vivo 
centelleo que le barría los ordena
dos argumentos con que pensaba 
aplastar al neófito cura, y no sa
biendo por donde salir de aquel 
atolladero, rompió en franca risa 
y le golpeó cariñosamente ambos 
hombros diciéndole:«Eresun chi-
quiüo completo, Quitolis, y quie
ras que no, has de dejarte llevar y 
conducir. Ya sabes: los mayores 
en edad, saber y gobierno.... Y so 
inflaba de humana vanidad, ven
diendo protección á nuestro hom.-
bre. 

Sin embargo, nuestro hombre 
no se daba á partido. Él era un 
soldado suelto de la Iglesia, que 
escogía para luchar por el cielo 
el lugar más de su gusto, libro de 
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mundanas codieias. Su misa, su 
cátedra y su poquito de confeso
nario aliquando; esta era su vida 
y en ella quería morir. Lo demás 
era inquietarle el ánimo, desper
tar en él insanas ambiciones y 
ponerle en camino de que llegara 
á ver las miserias y flaquezas que 
abatían á sus compañeros de so
tana. 

Ya había notado él los recelos 
que su persona despertaba en los 
demás. Párrocos, coadjutores, fa
miliares y beatos de Pinares, es
taban al tanto del afecto con que 
el Magistral le honraba y hasta 
de la distinción con que el señor 
Obispo le favorecía y bien sabi-
d-a era la destreza de tales gentes 
para propalar historias y propa
gar rencores. 

Por el gran crucero de la Cate
dral; por las solitarias galerías 
del Palacio Episcopal; por las al
tas crujías del Seminario y por 
todas las Parroquias y Sacristías 
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todas las Parroquias y Sacristías 
de Pinares, hubo un tiempo eu 
que no corrió otro rumor que el 
de la buena suerte de Quitolis y 
el de su inmediata ascensión á la 
oanongía, por obra y gracia é in
triga del Sr. Magistral. 

Algo de esto y aún de I9 qne 
la maledicencia agregaba, hubo 
de llegar un día á oidos del buen 
Juan; y entonces fué cuando por 
vez primera notó en su alma un 
brusco movimiento de varonil de
cisión muy parecido á la humana 
ira, y entonces también cuando 
contestó con las sabidas excusas 
y razones á su oficioso protector. 

Para él no eran verdaderos in
centivos ni la gloria, ni el bienes
tar que á, la canongía venían apa 
rejados: el mar, el Sol, aquel ri
sueño enjambre délos latinistas, 
la bondadosa Marquesa y su san
ta madre eran los únicos resortes 
de su vida. Dejáranlo á él tran
quilo y medraran todos. 
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Convenciéronse al fin clérigos 
y seglares de que Quitolis era, en 
verdad,... tal como Dios lo había 
hecho; y los unos despechados, los 
otros contentos, todos acabaron 
por dejarlo entregado á sus raras 
costumbres y á sus habituales con
templaciones desde El Mirador. 
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EL INTERIOR DE UNA SOTANA 
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EL INTERIOR DE UNA SOTANA. 

Y el caso fué que, á medida que 
' las gentes de Pinares se pene
traban de la sinceridad de Juan, 
su fama de hombre prudente y 
sabio iba creciendo y consolidán
dose en el juicio público, y su res
petabilidad entre las sotanas su
bía de punto. El que pudo ser ca-
nónig o apenas abriera la boca y 
renunció á la honra y al prove
cho con humildad de verdadero 
Nazareno, debía de ser un hom-
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bre superior; tanto más si se tenia 
en cuenta que le sobraban virtu
des y saber para haber sido obje
to de las mayores mercedes y re
compensas. 

T su figura crecía y se ajigan-
taba á los ojos de todos, cuanto 
mayor era su empeño en anular
se; y Uegó á adquirir esa espiri
tual grandeza de los humildes 
que por su propia virtud se eman
cipan de la tiranía de la pasión y 
reinan como soberanos sobre los 
hombres y sobre las cosas menu
das del mundo. 

El mismo Magistral, que un 
tiempo se permitiera aconsejarle 
ostentando ante él su autoridad 
de míiyor en edad, saber y gobier
no, acabó por rendirse á los pies 
de aquella estoica sotana de Qui
tolis y hasta llegó á solicitar sus 
opiniones de clarividente privi
legiado en más de una ocasión. 

Con estas y con las otras pere
grinas cosas, los demás canóni-
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gos formaron tan elevado conoep-
to de él, que la malicia cabildera, 
atendiendo á la estrecha amistad 
entre el cura y el capitular, atri
buyó al primero gran parte de la 
gloria y el renombre que el se
gundo 86 conquistara desde el 
pulpito y miró á Quitolis como 
al verdadero Espíritu Santo que 
iluminaba al Sr. Magistral en la 
Cátedra. No era esto verdad, sin 
embargo. 

Quitolis, si bien tendía su vis
ta alguna vez por aquellas cuarti
llas que su protector le ponía an
te sus ojos en son de consulta, 
absteníase de dar sus opiniones. 
Él lo hubiera borrado todo de 
muy buena gana porque era... 
así, como Dios le había hecho; 
pero no se atrevía á tanto, ni sé 
creía con autoridad para óUo, por 
mucha que fuera la sumisión del 
Magistral. 

Estaba visto que él no era ora
dor, ya que su espíritu tihoaaba 
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oontra aquellos enérgieos tonos 
que todo el mundo aplaudía sin 
reserva, y se callaba. 

Era verdad: Quitolis no era 
orador. No se reconocía con fuer
zas para abiir su corazón sobre 
la atenta muchedumbre de los fie
les, aplastada bajo el pulpito en 
las penumbras de la Catedral. Va
rias veces, tentado de no sabía 
qué infantil comezón, se había 
asomado á aquella baranda de 
jaspe, en las horas de soledad, y 
al contemplar desde allí las som
bras de allá abajo sintió el vérti
go de las alturas como ante un 
abismó, y descendió medroso y 
pálido por la enroscada escalera, 
como un niño asustado: ¡Cuánto 
mérito tenía lo que el Magistal 
hacía desde aquella peligrosa 
cumbre! Él no se atrevería jamás. 

Mas no obstante estos terrores 
pueriles, soñaba á veces con 8u 
sermón: sí, él pensaba en esto con 
frecuencia. Tenia allá dentro, en 
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lo más recóndito del alma, una 
hermosa y vibrante oración sa
grada que no había oído jamás en 
labios humanos. Era un vaUento 
cántico lleno de infantil optimis
mo, inpregnado de rara y tole
rante fé, saturado de una ternu
ra infinita y misericordiosa: un 
sermón que, masque para dicho 
aUi, bajo las bóvedas del templo, 
era para cantado á la luz del día 
desdo la cresta de un alto monte, 
sobre la plena faz del mundo to
do. Era, en suma, un entusiasta 
himno de gracias al Dios omni
potente que riega las flores con el 
rocío y fecúndalos campos...has
ta con la turbulencia desús aguas 
tempestuosas, y una generosa 
bendición lanzadtt sobre todos 
los humanos corazones, si eran 
buenos porque eran buenos, y si 
oran malos para convertirlos por 
el amor con la infinita bondad de 
un perdón ni merecido ni espe
rado. 
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Para él, para Quitolis, aquellas 
agrias y desabridas fib'pioas que 
el Magistral lanzaba desde las 
cumbres de su autoridad sobre 
los fieles, y aquel afán guerrero 
que en el pulpito revelaban todos 
los oradores de Pinares, no eran co
sa buena, ni menos inspirada por 
el Espíritu de Dios. Aquella éter, 
na queja, aquel continuo azote, 
aquella saña rabiosa contra la 
impiedad del mundo, trascendía 
á soberbia de sectario, á humana 
y mortal ira, á torpeza miserable 
y ruin. El soñaba con otros mati
ces y tonos más dulces y conso
ladores que los de aquella cruel 
amenaza con la cual se trataba 
de abismar al espíritu creyente 
bajó las negruras del castigo y 
las desesperaciones de una eter
na pena. Elmundo no era tan ma
lo como el Sr. Magistral lo pinta
ba con un exceso de celo que aca
so Dios le perdonaría en gracia 
de la buena intención. La vida 
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era una eterna florescencia de la 
voluntad del Altísimo; el cielo 
azuleaba siempre; el mar se estre
mecía de júbilo al soplo del vien
to campesino; el horizonte sonreía 
todas las mañanas encendido de 
roja lumbre al beso del Sol. ¡To
do era glorificación y exuberan
cia y ritmo sobre la faz del pla
neta, y solo la triste Humanidad, 
la pobreoita Humanidad, gemía y 
arrastraba sobre la costra sus do
lores! ¡Y sobre ella había de lan
zar todavía el quejumbroso Ma
gistral el azote de eu irritada ora
toria! Nó, y mil veces nó. Lo ne
cesario era consolar al triste; alen 
tar al fatigado; vestir al desnudo 
de ropa limpia el cuerpo y de gra
tas ilusiones el alma; socorrer al 
caido, y encender de puro y fer
viente amor todos los corazones 
desesperados. 

Tal era, con ligeras variantes, 
el monólogo mental de Quitolis 
en muchas ocasiones, sobro todo 
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cuando en presencia del anchuro
so mar bañado de luz, se extasia
ba. Tal era el interno sermón que 
en su reflexivo espíritu se alza
ba como un vaho. La vida entera 
diera él por abrir la boca y soltar 
todo aquello en un momento so
bre las apiñadas cabezas que su 
protector fustigaba desde allá 
arriba, pero ¡no podía! ¡no sabía! 
Si en sus interiores arrestos se 
disponía á la peroración tentado 
de repentinos estímulos, las ideas 
agolpábanse atropelladamente á 
su magín cual si anduvieran allá 
dentro ansiosas de ver la luz, y 
con toda aquella balumba de ter
nuras le amordazábanla lengua y 
le agarrotaban su garganta, y so
lo dos hinchadas lágrimas que en 
los garzos ojos le nacían, daban 
la señal de que la negra silueta 
del cura no era la estatua de la Me
ditación, como cualquiera creería 
al verlo sentado y absorto en su 
banco de hierro de El Mirador.-
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Pero no renunciaba: el tenia 
su sermonoioo dentro del pecho. 

Los noveles curas, sus compa
ñeros de sotana, que también an
daban, como el Magistraljtoeados 
del afán modernista de la polé
mica y en todo veían la huella del 
nefando y agqtieroao raeionalismOj 
atraídos por su fama y sus bon
dades le leían también más de 
una vez sus trabajos antes de dar 
los á luü en los periódicos que 
habían tomado á su cargo la de
fensa de Dios; pero estos sí trope
zaron siempre con su extático es
píritu transigente. 

—No os metáis en eso —les de
cía con cariñoso acento impreg
nado de cierta ironía.—No defen
dáis á Dios: dejadle allá en Iss al
turas.... que Él se defenderá si 
puede: ¿Qué va á hacer el Sr. Ma
gistral si le quitáis el puesto en 
la pelea? 

Y los curitas, que no eran de su 
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opinión, se encrespaban de ira 
contra lá impiedad que cundía, y 
volcaban todo el insolente voca
bulario del idioma sobre los here
jes y desalmados. Y Quitolis, 
siempre flrm.e en su oájidida fé y 
en su heroica toleranoia,se entris
tecía viendo aquel repugnante 
espectáculo vocinglero; y cuando 
menos lo esperaban aplastábalos 
con estas palabras: 

«A Dios se le honra, pero no se 
le defiende. El pecado no ha de 
prevalecer contra su Verdad y su 
Justicia: Él lo ha dicho y hay 
que creerlo. Dejad estar eso. No 
hay peligro de que el Sol se apa
gue ni de que la Tierra se desqui
cie por que unos cuantos desgra
ciados le busquen por torcidos 
caminos. Después de todo peor 
sería que no le buscasen. Orad y 
y tened fé. Si la Iglesia—prose
guía—se penetrara de su augusta 
grandeza y eternidad, y ante esa 
impiedad que tanto os espanta 
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permaneciera quieta y digna, do-
lorosamente contristada y muda, 
acabaría por imponerse como se 
impone á todo coraaón la desgra
cia bondadosa é inerme. Pero si 
á los ladridos délos perros respon
déis vosotros con ladridos tam
bién, no os quejéis si alguien os 
llega á tomar por talos alimañas 
apesar do vuestra negra esclavi
na y de vuestra fé.> 

Los ouritas parpadeaban al cen
telleo de estas palabras, que en 
los labios do Quitolis resplande
cían como un vivo fulgor, y se 
alejaban maravillados de la bon
dad de aquel pedazo de tonto, que 
ni siquiera quiso sor canónigo 
cuando pudo. 
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LO MAS RECÓNDITO 

Lo primero que resaltaba en el 
fondo de aquella extática con
ciencia de Juan,, era la idea de 
Dios; pero de un Dios muy suyo, 
muy personalmente adorado, muy 
santo y misericordioso. 

Si en sus arrobamientos de mís
tico le reconocía el don de la Ma
gostad augusta, propio de la Om
nipotencia, hacíalo de modo que 
aquel don no Uegara jamás á nu
blar la faz del Eterng con las 
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sombras de la tiranía ni con las 
actitudes apocalípticas de la ex
celsa ira. 

La Magostad era como un ri
sueño resplandor de la Verdad y 
de la Justicia totales que en él se 
daban, entrevisto por el alma ex
tática que abría de par en par los 
ojos ante su infinita belleza. Si 
Dios era Dios, toda la redondez 
del cielo, con el voltear continuo 
de sus soles, no era más que la 
brillante pupila de uno de sus 
ojos garzos. 
No cabía su imagen en la huma

na mente,.... y había que doblar 
la rodilla é inclinar la cerviz an
te lo Infinito. 

Este era el principio de la ora
ción y de la reverencia; y el hom
bre rezaría siempre, aunque la re
velación faltara y aunque todas 
las religiones positivas borrasen 
de un plumazo sus mandamien
tos. 

Aparte este grandioso culto al 
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Dios Uno, todas las demás ideas y 
manifestaciones parciales de la 
Divinidad parecíanle menudas 
creaciones del arte poético-reli-
gioso, muy dignas de respeto so
lo porque establecían una serio 
graduada de notas de lo Eterno 
frente á la serie total de los hu
manos seres: mas atendiendo al 
valor real y positivo de todas es
tas soñadas condensaciones del 
ideal, considerábalas como deste
ñidas estrellas, pálidas y muertas 
en el gran claror de la luz diur
na. 

Lucharan otros por la integri
dad de esos dogmas estrechos en 
los que la Iglesia ahogaba su gran 
Verdad: él se apartaba de esta lu
cha sin revelar á nadie el flaco de 
su fé y creía que bastaba, para 
los fines de la vida y de la reli
gión, afirmar el dogma de lo Infi
nito: ese dogma grandioso del 
Dios Uno, que tan olvidado te
nían los canónigos del cabildo en 
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tanto reñían ruda batalla al pie 
de cualquier minúsculo altar. 

Como se vé, aquella singidar 
bondad con que Quitolis miraba 
á los combatidos racionalistas del 
Siglo, no era solo caridad cristia
na, sino instintiva simpatía de 
su espíritu que, sin darse cuenta 
de ello y aun dándosela muchas 
veces, llegaba á coincidir con al
gunos en la sencillez y sobriedad 
deunafé pastoril, desembarazada 
de enrevesados misterios é inex
tricables laberintos filosóficos. 

Cuenta y muy clara dábase 
el buen cura, en sus hondas me
ditaciones, de lo que cualquiera 
llamaría 8U nefanda heterodoxia: 
lo que no se le alcanzaba, por 
mucho que fuera su buen deseo, 
era el peligro de estas ideas y de 
esta £é que, aceptando todo lo 
esencial para la vida del espíritu, 
rechazaba muchos accesorios que 
á la razón repugnaban. «¡Era 
tan sencillo creer así y amar lo 
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creído! > Se imponía de tal modo 
¿ BU alma la idea del Dios Padre, 
creador y ordenador de todo, que 
no comprendía cómo la Huma
nidad entera no descansaba en 
esta singular creencia, como en 
un eje formidable que apoyara 
sus extremos en dos opuestos po
los del Infinito azul. 

Y era el caso, que aunque 4 sí 
mismo se argumentaba y á sí 
mismo se lanzaba en rostro 8U» 
hervías muchas veces, como un 
pecado, el Juan interior, el cura 
modesto y humilde, el soldado de 
Cristo permanecía firme, impasi
ble y sonriente ante sus propios 
y pasajeros escrúpulos, con toda 
la blancura de su fé marmórea 
allá dentro y la conciencia tan 
tranquila y tan serena que, á ser 
un lago, en él se reflejaran sin 
quebrar su luz todas las estrellas 
del firmamento. 

«Aquí estoy. Dios mío, decía,' 
tal como soy. No puedo engañar-
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te; pero tampoco qniero hacerlo. 
Tómame tal como me hiciste....y 
perdóname si no confieso ante 
los hombres mi flaqueza: no me 
entenderían». 

Al influjo de estas extrañas 
oraciones iban reviviendo en su 
mente las imágenes de los redon
dos canónigos del Cabildo, de 
los curitas turbulentos de la últi
ma hornada, del Sr. Magistral, 
su protector y andgo; y ante eUas 
pensaba si aquellos seres, cuyas 
sombras acababa de evocarle el 
recuerdo, no tendrían como él, 
allá dentro del pecho guardada, 
una fé simple y sencilla, muy 
otra de la que á diario propaga
ban con el quejumbroso clamoreo 
de sus irritadas voces. 

Pensándolo y dejándose arras
trar de ciertos interiores anhelos, 
notaba el serpear de un fugaz es
calofrío por el nervioso cuerpo 

•y...acongojado lloraba. 
«¡Cuan ejemplar y hermoso es-
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pectAoulo sería el de la súbita 
desnudez de todas aquellas almas 
encapotadas y oscurecidas bajo 
la fórmula teológica! ¡Cuan rica 
ofrenda para la humanidad atri
bulada la sincera confesión de 
todas estas misteriosas dudas 
que minaban la paz del Espíritu 
Cristiano! Acaso llegaría el día 
en que esto sucediera, y entonces 
la Religión tomariase más huma
na y natural, dilataría su imperio 
sobre las conciencias, perdería el 

. afán sectario que la entenebrece, 
y no dejaría por esto de ser divi
na, ni de asomarse por encima dé 
las foonteras de lo sobrenatural so
bre la infinita extensión de lo ig
norado y suprasensible. Pero eato 

iba para largo 
Aunque era cierto, rigurosa

mente cierto, que Juan se despe
ñaba á menudo por aquellos peli
grosos senderos, también lo era 
que jamás se sintió tentado del 
espíritu reformador y militante 
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de otros furibundos ministros 
del Señor.—¡Eso nunca!—pensaba 
—Aquellas cosas eran para él solo. 
El era así: profundamente extáti
co y pasivo; humanamente egoís
ta, si se quería. 

Aunque fuera batallador, tam
poco creería necesario ni conve-
nient3 la lucha en este punto. 
Era preferible la quietud, el estan
camiento déla fórmula en medio 
del silencio y del olvido, y dejar 
al tiempo su misión destructora. 
Dogma combatido era dogma des
pertado y revivido ante la cristia
na é irreflexiva expectación de 
los fieles. «Si queréis que eterna
mente viva, cotubatidjue eterna
mente» parecía decir la fórmula 
teológica alzando su cabeza de 
serpiente herida por encima de la 
discusión de los pueblos. 

Con estas cosas la sombra de 
Lutero venía á su memoria y si 
bien le admiraba con la tenaz bra
vura de su espíritu reformador y 
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arrogante, no le convencía. Él 
80 formulaba á sí mismo también 
sus conclusiones, mas no las clava* 
ría jamás sobre la puerta de nin
guna Iglesia, ni sometería el plei
to de sus dudas al Papa, ni á la 
Dieta, ni siquiera al Concilio 
General Congregado. El apelaba 
& otro tribunal más egregio y 
augusto; él alzaba sus ojos y su 
corazón basta el mismo trono del 
Altísimo y ofrecíase inerme, con
fiado é indefenso á la divina con
templación. ¿Que se había equi
vocado?... ¡Pues á pesar de ello 
habría realizado el bien en el mun
do sin llegar á ser piedra de es
cándalo, que era lo fundamental 
y lo eterno! 

Y aquel Abate Froment pinaren-
se alentaba pujante de lozana 
vida en el fondo de su creencia y 
no caía en la tentación de escri
bir su Nueva Roma, ni se movía 
á nada que no fnera solicitado 
por el acompasado ritmo de su 
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quehacer diario, simple, sencillo, 
desapasionado y ascético... 

Para comprender una tan ro
busta fé unida á una tan pasiva y 
estoica serenidad del ánimo, no 
había más que mirar á la cara del 
padre Juan. Allí estaba todo el 
hombre. 

Era por obra del mismo Dios, 
que así quiso hacerlo, un tempera
mento linfático-nervioso dotado 
de gran sensibilidad y ayuno de 
fuerzas impulsivas, de esos que 
con tanta frecuencia se descubren 
entre las mujeres de espíritu cul
tivado. Cuál de aquellos humores 
predominaba en él y cuáles eran 
las entrañas más activas de su 
individuo, sería difícil determi
narlo. Sentía, sí, con calor de ni
ño; pero la ola de BUS internas 
energías hinchábase y retallába
le en blancas espumas allá dentro 
y... apenas si proyectaba sobre su 
rostro de arcángel una sonrisa 
fresca y brillante que en los rojos 
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labios le resplandecía, 
i Por imposición de esta su na
turaleza, sentíase apartado no so
lo del batallar romántico que tan
to enamoraba á otros soldados de 
la fé, sino de muchas pruebas y 
atenciones propias de su minis
terio. El ni siquiera soñaba con 
las peligrosas aventuras de las 
misiones del Oriente; él, no po
día tolerar en su oido sin temblar 
la punzada de una humana que
ja; él, no podía ver los rojos la
bios de una herida sin caer redon
do al suelo con la cara desenca
jada y fría. Se hubiera entregado 
á la muerte sin pestañear con un 
Cristo entre las manos, pero no 
tenía valor para asomarse albor-
de de una úlcera. Él era así; un 
pasmado, un extático, iincura sen
sitiva, un alma sanamente bonda
dosa. El era...Quitolis. 
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REFLEJOS 
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REFLEJOS 

Toda la balumba de BUS ideas 
en punto &, lo sobrenatural; su 
condición de intelectual iluso 
vencido por la prosa de la yida; 
su nativa modestia y abnegación 
y el trato continuo con los dóci
les latinistas de sus clases, no 
podían menos de producir, en el 
ánimo del padre Juan untí es
pecial manera de ver y de sentir. 

En su modo sintético de ra
zonar, y en su afán por lo senci-
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lio y eonoroto de los altos ideales, 
solo reconocía ooiuo exclusivos 
objetos dignos de sus meditacio
nes, dos grandes cosas: la una era 
negra, tétrica y grufionarla Igle
sia; la otra era blanca, poética, 
riente y dulce: la vida toda.... Pi
nares... el mar azul... ¡su mun
do externo! 

Cierto era que, examinándose á 
sí mismo, creía escuchar en su 
interior lejanas voces que le acu
saban severamente de hombre 
inútil y derrotado por la Natura
leza; pero aun así, reconocíase 
grande frente á esta íntima acu
sación, y aunque sangrara por 
cien heridas él seguiría luchando, 
con la Esperanza por escudo. 
Era un creyente que se colocaba 
ante las severidades del Tem
plo oficial para combatirlas, y 
que salía al paso á todas las tri
bulaciones para consolarlas. 

Si bien reconocía la gran bon
dad del Sr. Magistral, sus ejem-
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piares virtudes y el buen deseo 
de cuantos como él vestían la 
negra sotana—emblema de eterno 
luto por la muerte del Nazareno-— 
deploraba que, corruptelas de los 
tiempos y del espíritu cristiano 
poruña parte, y por la otra natu
rales derrumbamientos de una 
falsa organización eclesiástica, 
hubieran convertido el sacerdo
cio en un oficio y al sacerdote en 
uno de tantos jornaleros como 
en el mundo había. Honraban y 
adoraban áDios como verdaderos 
fieles, sí; pero mi;ichas veces ser
vía el Altísimo de pretexto á 
mundanas y prosaicas ambicio
nes y...¡esto era una lástima! Si 
eUo pudiera remediarse, Dios lo 
agradecería. Por lo demás, el 
mundo no estaba ya tan necesi
tado de una tutela abrumadora, 
ni era preciso que esta se ejer
ciera por toda una numerosa le
gión de soldados de la fé. Con 
menos curas y más ejemplos de 
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virtud, andaríamos mejor. 
Este continuo pensar era la 

coraza en que el padre Juan se 
envolvía en su aislamiento, y 
abroquelado en ella decía su misa, 
enseñaba latín y confesaba á 
cuantos se rendían á sus plantas. 

Para esta última función de su 
ministerio—acaso la que con más 
ferviente anhelo desempeñara-
era délo más bondadoso y tran
sigente que se podía soñar. 

En un principio, los niños 
de corta edad y los que se prepa
raban para su primera comu
nión, eran los únicos penitentes 
que se postraban ante su esplen
dorosa juventud; pero andando 
el tiempo, su fama angelical fué 
corriendo de boca en boca y ya 
comenzaron á entrar en la red de 
su confesonario algunos peces 
más gordos y pesados. 

Era verdad: el padre Juan era 
una bendición para esto.-¡Qué 
bondad la suya! ¡Qué fina delioa-
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dezala de aquel espíritu evan
gélico! Apenas preguntaba;... ja
más se metía allá dentro, como 
otros, para remover can el hilillo 
silbante de la voz las recónditas 
heces del espíritu. Para él, lo im
portante y grandioso de aquel 
acto estaba en el momento preci
so de caer encendido de pura fé 
al pie del confesor y de elevar al 
Cielo aquel salmo de contrición 
tan sencillo y tierno: «Señor mío. 
Jesucristo: aquí estoy... óyeme. > 
Esto; esto era lo esencial. Lo de
más, lo de hundirse en el alma 
atribulada como un buzo, y sacar 
los negros pecados á la luz dól 
día, y arrojarlos al rostro del con
fesado con humana y mal conteni
da ira y hasta con cierta morbo
sa delectación... eso no se podía 
hacer, ni se debía hacer. 

Y el buen padre, fiel á sus con
vicciones, escuchaba atento y be
nigno aquella dvlae ftanturia que 
en su oido caía con el rumor de 
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la lluvia menuda; y, entre lo q̂ ue 
ol confesor no preguntaba y lo 
que callaba el penitente, por olvi
do ó por malicia, resultaba que 
en su confesonario se estrellaban 
casi siempre los resplandores de 
la inocencia más pura; y el mun
do seguía siendo un paraíso sin 
serpiente; y la virtud vencía por 
ley natural al pecado; y él hacía 
muy bien en aferrarse más y 
más á su feliz optimismo de cura 
bonachón y satisfecho. 

Cuando después de largas ho
ras de quietud abandonaba aquel 
santo tribunal de la penitencia, 
por donde había cruzado toda 
una riente infancia con la sarta 
dé los menudos y candorosos pe-
caditos al hombro, sentíase inva
dido de una gran alegría y como 
rejuvenecido y alentado al influjo 
de una interior Primavera que 
allá dentro del alma le abortará 
el fresco perfume de los campos 
con el resonante estallar de mi-
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Jlones y millones de pintadas 
flores. 

Con tal delicia saboreaba el tal 
Quitolis estas espirituales emo
ciones, que el hábito de confesar 
Uegó á tener en él algo de maniá
tico celo. «¡Era tan hermoso per
donar, y había tan poco que per
donar en el mundo! > 

Animado de tales ideas, pene
traba muchas veces en el confe
sonario de la capilla de la Virgen 
y allí sentado aguardaba largo 
rato la llegada de algún peniten
te; mas no siempre había niños 
en la iglesia. 

Había, si, guapetonas y fres
cas mujeres; elegantes y vivara
chas devotas que por allí anda
ban, con el inquieto abanico en 
la mano, arrastrando á su espalda 
la estela de un perfume delicado 
y sujestivo; pero no se acerca
ban á él. Era demasiado guapo 
para confesor de una mujer her 
mosa. Y más Valía que no lo 
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hicieran, porque solo de ver que 
hacia él venían, temblaba como 
un azogado. 

Sin embargo; alguna hubo que, 
atraída por su fama de hombre 
benigno y por la noticia de su 
delicadeza en el preguntar, ape
chugó con él y se arrodilló á. sus 
pies momentos antes de entregar 
su blanca mano en los altares. 

Cuando esto sucedía, el padre 
Juan se replegaba en las sombras 
del confesonario todo asustado; 
y en tanto la devota elevaba al 
cielo la primordial oraoi<Sn, él,-
fustigado de cierta vaga inquie
tud, también oraba y se decía:, 
«¡Señor, que sea buena y pura 
como un niño! > En tal estado de 
ánimo disponíase 4 cumplir con 
su sagrado ministerio. 

Lo primero que el buen Quito
lis hacía en estos apurados casos, 
era anticiparse & su penitente 
abriendo de par en par su cora
zón bondadoso y haciéndale ver 
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cómo allí no se albergaban las 
eternas penas del infierno, sino 
toda la piedad del mundo para 
poner remedio á las tribulacio
nes del alma. 

<Dios era muy bueno; era la 
suma bondad. En Él no desperta
ba el pecado insana ira, sino hon
da y[abrumadora aflicción. Pero 
ella... sería buena ciertamente; y 
reconociéndole como Padre cari
ñoso y tierno... le amaría; ¿ver-
dad?> 

—¡Si, le amaba! 
—¿Sobre todas las cosas?... 
—¡Sobre todaa las cosas! 
—¡Qué hermosura! 
«Pues esto bastaba;—proseguía 

el curita. De ahí venía todo. 
Afirmar esta idea en el fondo de 
la conciencia y adorarla, eso era 
la salvación eterna. EUa iba á 
entrar ahora en una nueva vida, 
acaso en la plenitud de la vida 
tal como Dios la creara. Y claro 
estaba que, siendo como era 
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buena, habría llegado á aquella 
determinación del ánimo por ex
clusivo mandato del ooraeón: 
¡claro! del corazón... que era 
donde Dios ponía los buenos 
impulsos de la pasión bumana>. 

—Sí; así era en efecto: ¡por ex
clusivo anhelo del corazón! 

— ¡Le amaría honestamente! 
—Sí, le amaba.—respondía un 

tanto emocionada la doncella. 
Y, aunque el padre no pregun

taba ahora oomo antes, en el al
ma de la penitente repetíase como 
un eco de una anterior afirma
ción esta idea: * ¡Sobre todas las 
cosas; también sobre todas las 
cosas!» 

Claro es que el padre Juan no 
oía estos interiores gritos del al
ma enamorada que á sus pies te
nía. Y oomo no los oía, continua
ba en sus consejos y exhortacio
nes cual si quisiera impedir con 
sus santas palabras la efusión de 
aquella conciencia; y hacíalo con 
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tal bondad y con tal delicadeza, 
que, aunque aquello no era una 
verdadera y total confesión de 
culpas, la penitente Bentía re
frescado todo su ser como por 
un bienhechor rocío, y acababa 
por enternecerse de pura y pene
trante religiosidad. ¡Qué santo 
del cielo era aquel bendito padre! 
¡Qué ganas daban oyéndole de ser 
aún más buena! ¡Qué lástima 
que fuese tan joven y tan por
que ¡claro! no se podía confe
sar con él aunque no fuese más 
que por el Qué dirán 

La penitente absábase de allí 
con el consuelo de la absolución, 
y allá se iba á cualquier sombrío 
rincón á rezar su penitencia, con 
toda el alma llena de gratas ilu
siones. 

Juan, como siempre triunfan
te y feliz, saUa del confesonario, 
rezaba su Salve al pie del altar de 
la Virgen, y allá se iba llevándo
se entre los pliegues del manteo 
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todo aquel suave olorcieo de rosas 
tempranas que de la engalanada 
capiUa salía. 

< ¡Aqiiella, era también buena y 
pura como un niño!> 
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DIOS DISPONE 

Bueno será decir que, á pesar 
de esta vida seráfica y desapasio
nada con que Dios premiara al 
buen Quitolis, el hombre se {pos
taba y enyejeoía como cualquier 
otro mortal llamado á pudrir 
tierra el día menos pensado. 

Hubo un tiempo (allá por los 
treinta y ocho años de su edad 
y los doce de su pacífico ministe
rio) en que su humanidad rindió 
el debido acatamiento á, las leyes 
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de la Naturaleza y engordó como 
un cura cualquiera. Su sotana 
viese entonces más repleta y re
dondeada que nunca y hasta lle
gó á brillar de gozo con el torna
solado verdinegro de la seda traí
da y estirada sobre la inflada 
piel. Pero esto pasó pronto. No 
sabemos qué secretos flacos de 
aquel organismo, ni qué suerte 
de goteras operaron sobre aquel 
macizo y lustroso edificio; ello fué 
que, sin causa visible que expU-
oara el caso, empezó de repente á 
cuartearse. 

El padre Juan enjugóse do 
carnes con cierta prisa en un 
principio y acabí por enflaque
cer y consumirse. Su sotana vol
vió á caer amplía y lacia á lo lar
go de su cuerpo derecho; sus ojos 
amortiguaron el centelleo juvenil 
que antes lucieran; entre las he
bras de su pelo comenzaron á 
apuntar algunas canas; su som
brero de teja húndiósele sobre el 
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cogote y con las alas caldas y des
peinadas, semejaba sobre su tes
ta un pajarraco herido y maltre
cho derribado de la altura. 

No obstante esta derrota cor
poral, aun resplandecía en su ca
ra aniñada y naturalmente rubo
rosa la magostad del Ángel do 
Salzillo; y hasta diríase que so
bre ella resaltaba con mayor vive
za, de un modo más sensible, la 
evangélica unción de su apos
tura, humilde y gallarda á un 
tiempo. 

No se crea, sin embargo, que el 
padre Juan paró mientes en nin
guna de estas cosas, ni que abri
gó jamás temores y aprensiones 
de enfermo. Cuando su buena 
madre se acercaba á él para pre
guntarle qué tenía, siempre le 
respondía con una sonrisa y un 
beso y con estas ó parecidas pala
bras, dichas entre bromas y veras: 
—Nada tengo, madrecica, más que 
la suerte de ser tu hijo. Mírame 
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mírame cómo me voy arrugando 
y cómo mo voy pareoiemlo á nii 
vieja. 

Y volvía á darla un beso que 
casi siempre empujaba á los 
ojos de la buena señora alguna 
lágrima. 

Mas aunque todo esto sucedía y 
aunque el tiempo iba ensanchan
do poco á poco la tonsura en la 
cabeza de Quitolis, sin otros au
xilios ni artificios que los de sus 
propias injurias, era el caso que 
para el alma del padre no pasaban 
días. El reconocíase, allá en sus 
adentros, el mismo niño de siem
pre, con su hambre insaciable de 
luz y de color en Ibs claros ojos; 
con su extático soñar de adoles
cente, y hasta con aquel fervoroso 
sermón de sus cavilaciones den
tro del pecho, tentándole el áni
mo á cada instante. 

Muy ajeno andaba él de que 
tuviese que soltarlo algún día 
desde el pulpito, ante la muda 
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expeotaoión de los fieles, cuan do... 
-he aquí que el destino dispuso 
otra cosa. 

Ello sucedió de la manera si
guiente. 

Sentado en un banco de El 
Mirador se encontraba una tar
de, contemplando el mar como de 
costumbre, cuando notó de re
pente ante él un negro telón que 
le ocultaba el paisaje. Alzó sus 
ojos y vio tres sotanas, y deniro 
de cada una embutido lin hom
bre. 

Eran tros compañeros que en 
su busca veníaü seguramente, 
jadeantes y sudorosos, y que al 
tropezar con él se pararon en seco. 

¿Qué ocurre?—preguntó Quito
lis, adivinando en sus amigos 
la inquietud de alguna desagra
dable nueva. 

—No te alarmes;—le dijeron— 
es un bien para tí. 

—Pero... ¿qué pasa? 
—No es nada de particular. 
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Vente con nosotros; pasearemos 
y... paseando te daremos la noti
cia... 

Pues era... que el Sr. Magistral 
había enfermado repentin amenté. 

—¡Cómo! 
—Si; pero no era nada. Ellos 

habían estado aUÍ toda la tarde. 
El médico decía que había pasa
do el peligro; pero que necesita
ba mucha quietud. 

—¡Vamos allá! 
—Sí, hombre:- allá vamos; pero 

no seas tan súbito. 
—Y ¿dónde está y cuál es ese 

bien con que me brindasteis al 
llegari*—exclamó de pronto Qui
tolis, acordándose de las palabras 
de sus amigos y parándose de 
repente. 

—Mira, chico, no te aceleres y 
te enterarás de todo; poro déja
nos hablar^díjole uno de ellos, 
y continuó... 

—Al volver el Sr. Magistral del 
ataque... 
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—¡Un ataque! 
—Sí; ¡un ataque!... comenzó á 

mirar por todos los rincones de 
la alcoba como buscando algo. Y 
apenas so convenció de que lo 
que buscaba no estaba allí, abrió 
los labios y dijo: «Que venga 
Quitolis. > Tu sabes que él te 
llama así. Entonces, sacó una 
de sus manos del embozo de la 
cama; la tendió hacia mí: yó me 
acerqué y... para acabar pronto: 
que mañana .predicas tú. en el 
festival de la Virgen del Carmen, 
sustituyendo al Sr. Magistral 
que, c imo sabes, es siempre el 
orador de esa hermandad y que 
no puede serlo ahora. 

La techumbre del cielo desplo-
mósele al buen Juan sobre la ca-
baza al oír esto; cerró los ojos, 
palideció, y estuvo á punto de 
caer redondo en tierra. 

Los curas riéronse con toda la 
boca, al ver la cara de espanto 
que puso. 
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En efecto: tu rostro se había 
demudado. Aquello era aún más 
grave que la enfermedad del 
Magisíral. El no podía predicar; 
él no sabría hacerlo. ¡Qué iba á 
decir! 

Y pensando esto temblaba co
mo un 'niño asustado; pero no 
aitiouló ni una sola palabra en 
señal de protesta. 

En esto llegaron á la silenciosa 
morada del enfermo. Quitolis pe
netró en la alcoba con cieii» ins
tintivo recelo, pero sonriente y 
hasta bien humorado para ani
mar á BU protector. 

Allí fué donde el Magistral, con 
ternuras de convaleciente al cual 
nó se podía contrariar y con dul
zones consejos, acabó de arran
car á su protegido una solemne 
promesa. 

— «Nada, nada; fuera miedos.> 
¡Al agua! A ver si por aquel ca
mino se iba á alguna parte. El 
se encargaría de arreglar esto 
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con la Hermandad. 
El pobre y atribulado cura, 

camino ya de su casa, iba pen
sando cómo podían haber ocu
rrido en tan contadas horas tan
tas y tantas desgracias como le 
embargaban el Animo y hubo 
momentos en que le pareció cosa 
de sueño su apurada situación. 

Anticipándose con la imagi
nación al momento de su tortu
ra, sentía que la lengua se lo se
caba y que un frío de muerte le 
penetraba los huesos. Se temía 
á sí mismo; t3mía á sus interio
res cavilaciones. 

Para colmo de males y desdi
chas, aquel sermón que durante 
toda la vida había oido en el 
fondo de su conciencia, como un 
callado rumor de todos los movi
mientos de su alma, había de
saparecido ahora. Lo buscaba 
con rabioso afán; trataba do re
construirlo y... ¡nada! Ni una 
idea; ni un acento siquiera res-
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pondíaá su anhelo. La sombra y 
el silencio de una tumba pare
cían habérsele albergado en lo 
interior, y... hasta él mismo era 
un cadáver, sí; un hombro muer
to para todo, menos para sentir 
aquel pavor que le paralizaba la 
sangre en las venas. 

Intentó hojear algunos libros 
de su biblioteca: mas como no 
sacara de ellos gran cosa en lim
pio, dejólos al fln y se acostó. 

Toda la noche anduvo desaso
segado, inquieto y nervioso; ape
nas pudo dormir. El lecho de 
Procusto hubiérale parecido de 
blandas y perfumadas flores con 
tal de no hablar.^ 

Amaneció, por fin, aquel día tan 
temido; vistióse al alba y fué, 
como de costumbre al Mirador, á 
contemplar la Naturaleza, ¡su 
gran libro! 

¡Ya no faltaba más sino que 
el astro rey dejara de acudir á la 
eterna cita... para convencenso 
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de que aquel cruel tormento de su 
alma era solo una horrenda pesa-
diUaJ 

Mas, no fué así: aquella maña-
na, como todas, el astro del día 
asomó la amarilla jeta por enci
ma del horizonte marino, inundó 
de sangrienta luz el blanco case
río, y espantó con su irritada faz 
de tirano 6, todos los pajarillos 
que en la espaciosa vega dor
mían. 
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EL SERMÓN DE QUITOLIS 
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EL SERMÓN DE QUITOUS 

Desde las primeras horas de 
aquel bochornoso día de Jnlio 
(el de la festividad de nuestra 
SeDoTa del Carmen) la PaiToquia 
llamada «de las Huertas» en Pi
nares parecía un buUente y en
sordecedor enjambre de negras 
abejas, con el inquieto pulular 
de tanta devota como por allí 
andaba escapulario al oueUo, es
perando el momento de la Comu
nión. 
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La Iglesia—amplia y vasta en 
extremo—era en aquel instante 
reducido espacio para contener 
la gente y hubo do abrir de par 
en par el cancel de sus dos puer
tas, por las cuales sallan de vez 
en cuando pesadas r&fagas de 
aire caliente saturado con el acre 
perfume de agostadas ñores. 

La Virgen habla descendido 
de su camarín y al pie del Pres
biterio aguardaba, muy engalana
da y peripuesta, la hora de la pro
cesión. A la izquierda del altar 
mayor y colgado en uno de los 
recios pilares que sostienen' ia 
cúpula, estaba el jflilpito, ya ves
tido, aseado y limpio, esperando 
al enviado del Espíritu Santo. 

i Aquel, aquél era el verdadero 
Gólgotaenque Quitolis pensaba 
que iba á reoibit muerte de 
cruz... luego... al anochecer, cuan
do la Virgen retórnafa- d.e su pa
seo! 

¡Qué angustia la suya! Dijo 
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SU misa y se fué. 
Por la parroquia había cireula-

do ya la noticia de la enfermedad 
del Magistral, y la Hermaudad se 
había apresurado á nombrar una 
comisión que fué á visitarlo. Ella, 
se cuidó de cundir la nueva 
de que el padre Juan era el en^' 
cargado de dirigir la palabra á 
los fieles en aquella memorable' 
noche. 

A decir verdad, todos recibie
ron con júbilo el nombre del nue
vo predicador, porque era un san
to bendito; pero allá, en el fondo 
del alma, abrigaban el temor de 
que el bondadoso cura no rayase 
á la altura que su antecesor al-" 
canzara en casos semejantes, y 
aunque no lo parecía, lo deplora
ban. 

Eos sacerdotes, sus compañeros, 
y los canónigos del Cabildo, en 
cambio, mirábanlo como ima es
finge impenetrable. ¡Qué saldría 
de allí! Si Dios quisiera inspi-
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rarJe y desatar BU lengua, sü ser
món sería una maravilla. ¡Era 
tan bueno y tan sabio en su mo
desta aparie&cia! Pero no era ora
dor. 

Tal era, punto más, punto me
nos, el susurro de la murinlira-
oión 

Llegó por ñn la hora del supli
cio. 

La Virgen, de vuelta ya d^ 
largo paseo, contemplaba desde 
su trono el vivo mosaico dé ros
tros humanos que á siÍB pies se 
extendía como una alfombra, y 
sonreía bajo la espesa capa de 
menudas hojas de flores que la 
piedad había arrojado sobre su 
manto desde los balcones y ven
tanas de la carrera. 

La Iglesia, vestida con sus 
rojos y estrellados paños de gala, 
centelleaba con el titilar de mi
llares de encendidos cirios espar
cidos con profusión increíble por 
todas las cornisas, altares y rin-
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cones. Por el abierto canc«l pe • 
netraba eetraj&ndose—como el 
ganado & la puerta de un aprisco 
—la' inquieta muchedumbre de 
los fieles, y con ella todo el mun^ 
daño rumor de la calle. 

De repente amainó el tumulto. 
El padre Juan, con su negro 

bonete entre las manog y la blan
ca sobrepelliz sobre los hombros, 
habíase deslizado desde la sa
cristía hasta el trono y caído á, sus 
pies en muda y extática oración. 

Todos los ojos le miraron. 
Alzóse al fin, y, como Diospu 

do encaminarlo, llegó bástala es
calera del pulpito,' pálido,, frío y 
tembloroso ooino un calenturien
to. Subió... y apenas asomara la 
hermosa cabeza sobre el blanco 
tambor de la Cátedra, cayó en tie
rra desvanecido. 

Los fieles creyeron que se arro
dillaba otra yez para invocar de 
nuevo á la Virgen, y sobre el man
so oleaje del apiñado gentío alzó-
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se el rumor de una Salve, que á 
Quitolis en su postración le pare
cía el monótono rebramar de la 
playa lejana. , 

El frío de aquel marmóreo f^ste 
en que el buen padre apoyara su 
espalda al caer, le penetró las. en
trañas y le volvió á la vida. El 
vértigo había pasado. 

Quitolis irguió sobre las tem
blonas piernas el noble y aplo
mado basto en un supremo es
fuerzo; apoyó una de sus manos 
en el barandal del pulpito; alaó 
sus ojos de iluminado hasta las 
sombras del crucero, y con voz 
enronquecida y velada, en la que 
á cada instante crujía el sollozo, 
dejó escapar entre sus secos labios 
estas augustas y solemnes pala
bras; 

«¡Qué frías están. Señor, las co
lumnas del Templo! > 

Sobre la aplastada multitud de 
aUá abajo cayó como una escar
cha. 
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El mismo Quitolis quedó EOÍ 
brecogido de espanto al escuchar 
el eco de su voz. No sabia de 
donde le había nacido aquel an
gustioso grito; alguien acaso lo 
exhalara á su lado. 

¡Pero no! Que era él mismo; 
el solitario y reflexivo cura: el 
abnegado y humilde soldado de 
la fé; el gran Quitolis contempla
dor y extático que, al asomarse 
por vez primera al borde de aquel 
abismo negro que ante sus plan
tas abriera el Magistral, lánzalia 
sobre la muchedumbre el fardo 
de todas sus meditaciones; su co 
razón entero, acongojado y triste, 
tierno y. bondadoso. Por un ver
dadero y patente milagro nunca 
visto, aquel taciturno cura que ja
más alzara la voz ante dos per
sonas, llegó en un segundo á la 
plenitud del poderío, del dominio 
y de la elocuencia, y arrebató las 
almas con el mágico y celestial 
encanto de un arte inimitable y 
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de una ginceridad jamás oida. 
¡Qué frías estaban las colum

nas del Templo!—repetía como 
un hipnotizado.—Y desataba su 
lengua dócil y valiente contra 
todos los que en el mundo vi ten 
y medran con la fé ,aunque tienen 
la obUgaoión de morir por ella, 
pobres y humildes como el Naza
reno. «¡Qué consolador y sublime 
el fervoroso anhelo de aquellos 

. devotos hijos de la Virgen! > 

«La pobre y desolada Huma
nidad creía y rezaba aún, porque 
era buena, porque en su alma 
alentaba un ansia infinita de idea
lidad que sobrevivía y triunfaba 
victoriosa á pesar del desen
canto.» 

«¡Era cosa de volcar la techum
bre de la Iglesia y de apartar á 
un lado aqueUos helados muros 
para ofrecer al Dios de las altu
ras el dulce y delicado espec
táculo de aquella Virgencica her
mosa, vestida de flores y adorada 
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sobre la plena faz del mundo por 
el ríante y alborozado rebaño da 
8US hijos!» 

Glosando estos motivos, el pa
dre Juan crecíase ante la muda 
emoción de los fieles, transfigura
do, y gigantesco. Su brazo dere
cho se adelantaba en arrogante y 
brava actitud por encima del ba
randal, c u a l » quisiera descorrer 
á los ojos del pueblo aquella 
asombrada cortina de murallas 
que cerraba sobre la azul inmen
sidad de lo infinito;-las palabras 
acudían á sus. labios encendidas 
y vibrantes; su voz era una voz 
del cielo, severa y robusta, que 
ora gemía con el desmayo de una 
honda pena, ora relampagueaba 
tocada de puro y ferviente amor. 

Contemplado desde abajo, su 
rubia cabeza destacábase por en
cima de la rizada sobrepelliz co
mo la de un ángel. Era la au
gusta cabeza del Ángel de Salzi-
llo sobre el blanco bellón de una 
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nube. Sus ojos brillaban inspira
dos: todo era en él firmeaa y 
aplomo, verdad y entusiasmo, 
ternura y magostad. 

Terminó; y después de lanzar 
sobre la muchedumbre una so
lemne bendición que partió el 
templo en cuatro pedazos, aban
donó d pulpito, sudoroso y acon
gojado, tambaleándose como un 
borracho. 

En todos los ojos había dejado 
una lágrima; en todas las gargan
tas un sollozo; en todos los cora
zones la sana alegría de vivir, de 
creer y de amar. 

A su espalda quedó la impre
sión de aquel pasmo, notando so
bre la apiñada y satisfecha muL 
titud de la Hermandad de la Vir
gen. 
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COMENTARIOS 

Atortelado y confuso llegó Qui
tolis á la Sacristía y, apenas se 
viera en ella, arrancó de sus hom
bros la blanca sobrepelliz, que le 
pesaba como losa de plomo, y 
huyó por la puerta que comuni
caba con la calleja próxima. No 
sabía lo que por su cabeza había 
pasado al verse ante el encendi
do altar de la Virgen y suspendi
do sobre aquella silenciosa mu
chedumbre que invadía el vasto 
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templo. De cuanto había quedado 
á su espalda, solo retenía una 
vaga impresión de terror, que aun 
ejercía influencia sobre su espí
ritu, y el vivo anhelo de ocultar
se á todas las miradas. 

"Un instintivo y extraño recelo, 
que se sobreponía en su alma á 
toda reflexión, decíale con voces 
muy claras y severas que su fo
gosa plática le habla colocado en 
situación grave. 

«He sido un imprudente — penr 
saba.—Estas cosas son más para 
sentidas que para cantadas en 
plena Cátedra. ¡Qué dirán los 
señores del Cabildo!» 

Allí habían estado todos ó 
casi todos para oirle, sí. Al cru
zar la Iglesia, desde la Sacristía 
al altar, creyó verlos agazapa
dos al pié del fuste del pulpito; y 
al volver á la Sacristía, también 
creyó ver que se alejaban por 
la nave adelante, irritados y 
convulsos de ira bajo sus negros 
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manteos ¡Qué bueno fué siem
pre el eallar! ¡Y en qué mala hora 
había enfermado su protector! 

Con estas inquietudes en el al
ma atravesó Quitolis elmesocrá-
tico barrio de las Huertas y lle
gó 4 su casa. 

Apenas terminara el sermón, 
la aristocrática Marquesa, madri
na de Juan, acompañada de otras 
damas de la Hermandad y de 
algunos señores de la Junta, ha
bíase trasladado al domicilio del 
Magistral, toda llena de no^l^ 
orgullo, para darle cuenta del de
but de su ahijado. 

—¡Una hermosura!--¡Un pas
mo!—repetía ácada paso. Blman-
sito Quitois hpbia estado hecho 
un coloso, un inspirado profeta, 
un Crisóstomo. Su oración había 
traspasado los límites de lo hu
mano y trascendía á cosa divina 
desde cien leguas. ;Quién lo hu
biera creído! ¡El, tan calladito y 
tan apocado siempre! 
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Y las demás señoras proseguían 
en el entusiástico elogio del neó
fito y explicaban al reverendo pa
dre los arrebatos místicos de la 
hermosa oración de su protegido, 
y hasta trataban de reproducir, 
como Dios se los dejó entender, 
ciertos fogosos periodos que aun 
conservaban en la memoria. 

—¿Veis, hij as mías, veis con qué 
buen acuerdo le llamé en mi auxi
lio?—decíales el Magistral reca
bando para sí un tantico de la glo
ria agena; y continuaba—Yo no 
me podía engañar en esto: Quito
lis es un mozo listo como pocos. 
Dios lo ha escogido entre los 
buenos. 

—Tuve buena mano: ¿verdad, 
padre?—interrumpió la Marque
sa emulando con el Magistral. 

—Sí, hija mía, sí, muy buena; 
pero tampoco es de olvidar mi 
acierto. Mi mayor satisfacción en 
el día de hoy—aparte la gloria 
qu3 el Señor recibe con esta revé-
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laoión—es la de haber adivinado 
en Juan cuando callaba lo que 
vosotras visteis después de oirle... 
Y J. propósito: ¿Qué fué eso de 
las frías columnas de la Iglesia, 
que me ha referido el Penitencia
rio há poco? ¿Qué ha dicho ese 
muchacho? ¿Qué tuvo que ver él 
jamás con esas dichosas colum
nas? 

—Yo le defiendo en este punto, 
Sr. D. Antonio,—exclamó la Mar
quesa abogando por la integri
dad del triunfo de su ahijado.— 
Es verdad, querido padre, que 
hoy hubo sermón para todos; muy 
cierto; pero ¿acaso los que visten 
sotana no son fieles como los 
demás, y, como todos, no andan 
necesitados de amonestación y 
consejo? 

—Muy verdad, señora mía; 
pero no es un joven inexperto el 
Uamado... 

—Nada, nada; no transigimos 
—continuaba la buena madrina 
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entusiasmada. Si algunas de esas 
columnas no quieren pasar por 
frías que se arropen y se dejen en
cender por la fé que predican, 
como hace mi señor Magistral, y 
Dios será con todos. 

—Ya veremos eso; ya veremos 
eso luego—acabó el canónigo es
quivando esta discusión con las 
señoras. 

En tanto el zarandeado Quito
lis, vivamente agitado por el re
cuerdo de su sermón y por las se
veras imágenes de las heridas 
Dignidades que tan repentina
mente abandonaron la Iglesia 
después de la fiesta, revolvíase 
en su lecho, febril y desvelado. 

Había estado severo en extre
mo; más que severo, imprudente. 
Tal vez fué más grave que lo que 
él dijera, la irritada aotitud de su 
persona; pero, de cualquier modo 
que se mirase, era lo cierto que, 
arrastrado de interiores y secretas 
ansias, habla revelado torpemen-
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te los rencores que en el fondo 
de su alma alentaban oontra la 
Iglesia Oficial, y esto habría de 
ser muy ooinentado y muy perju
dicial para su buen nombre. Una 
Bola vez en su vida había que
brantado sus hábitos de solitario 
reflexivo y—loque él tanto tomie-
i-a—toda su alma habíase asoma
do á sus labios, comprometiendo 
la paz de su espíritu. 

A vueltas con estas razones y 
con los fantasmas del Cabildo 
Catedral anduvo muchits horas. 
De vez en cuando notaba que 
algo asi como una protectora 
sombra muy parecida al sueño 
caía sobre su mente y que, á poco 
y de súbito, salía de ella con ver
dadero sobresalto de todo su ser. 

En uno de estos abrió los ojos 
y vio que el nuevo día apuntaba. 
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EL SERMÓN DEL OBISPO 
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EL SERMÓN DEL OBISPO 

Como á las once de la mañana 
el padre Juan recibió un recado 
del 8r. Obispo, qué le llamaba á 
Palacio. 

Muerto estaba de puro espanto 
recordando los tonos de su pasa
da oración é investigando si 
había en ella motivos que expli
caran sus recelos; pero aun más 
muerto quedó al ver entrar por 
las puertas de su casa al familiar 
del Prelado. 
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Tomó sus manteos y allá se fué. 
El ourita que le acompañaba 

andaba que se perecía por trabar 
conversación con el ensimisma
do Quitolis, y viendo que la oca
sión no se le ofrecía, rompió el 
silencio con estas palabras: 

—¡Qué contento debe de estar, 
padre Juan, con su sermón de 
ayeri Dicen que fué una mara
villa. 

Á Quitolis pareció esta salida 
de buen agüero, y como no espe
raba nada por este camino, que
dó sorprendido al oir las anterio
res frases. 

«Si el Obispo no le llamaba 
para arrancarle de los hombros 
aquellos paños talares de su ves
timenta, ¿Tpnra, qué le llamaba?»— 
pensó. 

Y mirando á la cara del risue-
fio y afeitado curita, contestóle: 

—¡Contento!... Aquel de ayer 
no fui yo. No sé lo que me he 
hecho. 
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—¡Una hermosura! ¡Vaya! La 
Hermandad de la Virgen está 
loca de alegría y no sabe desde 
anoche donde ponerle. Verdad 
es que todo Pinares está encen
dido y no se habla más que del 
padre Juan... Hasta el Sr. Deán 
y el Provisor estuvieron esta ma
ñana á visitar al Señor y yo creo 
que hablaron también del ser
món de anoche 

. Quitolis teihbló de frío al es
cuchar las últimas palabras. ¡Qué 
le habrían dicho al Prelado! ¡Cual 
no sería su enojo! ¡Ciertiamehte 
que los canónigos no habían pe
netrado el alto sentido de su ora
ción sagrada y que en Palacio le 
esperaba un desastre! 

Llegó al fin y, apenas pusiera 
los pies en el vestíbulo, le hicie
ron subir á las habitaciones del 
Señor. No bien se vio Quitolis 
ante el Obispo, adelantóse á él 
convulso y apenado; cayó á sus 
pies y besó aquel morado anillo 
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que en su turbación le parecía 
una brillante pupila que le es
carbaba en el rostro. 

—¡Perdón, perdón, padre mío! 
Yo no sé qué pasó ayer por mi 
cabeza. Yo quiero confesar mi 
culpa, si hubo culpa en mis pala
bras! Y lloraba sin alzar sus 
ojos, presa de una honda convul
sión que agitaba todo su cuerpo. 

—Galma, hijo mío, calma. No 
es este el momento de confesar, ni 
está bien que se confuniía la au
toridad del confesor con la del 
Prelado... Levántate, levántate. 
Te he llamado para que hablemos; 
solo para que hablemos; pero no 
te me entregues de ese modo: 
tranquilízate. 

Aquel bondadoso acento cayó 
como un bálsamo sobre el atribu
lado corazón deQuitoHs, y el buen 
cura irguió su postrado cuerpo. 
Mayor fué aún su sorpresa al ver 
que en los labios del Sr. Obispo, 
brillaba una sonrisa que lo baña-
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ba de seráfico resplandor la enju
ta faz, y on sus ojos dos tímidas 
lágrimas que apenas so atrevían 
á salir. 

—Estamos solos, hijo mío. 
Siéntate...siéntate;., yo te lo man
do—díjole con dulzura. 

Quitolis se santo. «¡Pero aque
llo era un sueño!» 

—Ya he oído... ya he oido— 
continuó el buen pastor—cuan
to de tí se dice, Quitolis. Y si 
he de serte franco, cree que no 
me ha maravillado tu revelación 
como orador. 

—Señor...—interrumpió Juan 
como queriendo excusarse. 

—No te he llamado para repren
derte—prosiguió aquel.—Ya sé 
que el Magistral te encargó do 
eUo, y presumo que no habrá 
abierto ante tí las puertas del In
fierno con su enfermedad. 

De eso, de eso precisamente es 
de lo que yo quiero hablar con
tigo; pero no como un superior 
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jerárquico, sino como un com
pañero... como un verdadero y 
tierno amigo. Vamos á ver, hijo 
mío: y á tí ¿qué te dice tu cora
zón? Nadie mejor que tú debe de 
saber si el predicador incurrió en 
pecado. Te pido que me hables 
con el alma, que me enseñes el 
corazón entero. No es que te con
fieso; es que te lo ruego como un 
padre. 

Quitolis sintió que á sus ojos 
se agolparon de nuevo dos lágri
mas de ternura, que las anterio
res palabras le arrancaban, y po
niéndose en pie dijo con cierta 
sencilla solemnidad: 

—Padre mío: Dios y yo sabe
mos que mi corazón está comple
tamente tranquilo. Yo solo temo... 
no sé si á la torpeza ó á la mali
cia de los hombres, que pueden 
haber torcido el piadoso sentido 
de mis palabras. 

—¡Bueno, hombre, bueno: vé 
ahí cómo ya hemos hablado y có-
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mo has confesado y... cómo aquí 
no [ha pasado nada. Siéntate, 
siéntate, hijo mío. 

Y el Sr. Obispo—que acaso lle
vaba bajo los rosados paños de 
su capa algún Quitolis—resplan
deció de júbilo ante la ingenua 
declaración de Juan. 

Él había procurado enterarse 
de cuanto había ocurrido en la 
parroquia de las Huertas y casi 
se atrevería á decir punto por 
punto todo el sermón de Quitolis. 
Claro era que, en un principio, la 
noticia llegó á Palacio de tal mo
do desfigurada, que aquello fué 
una alarma; pero él no formó jui
cio, lii bueno ni malo. Por ins
tinto temía siempre á. las prime
ras impresiones de las cosas... 
Bespués, ya fué otra muy distin
ta. Allí estuvieron muchos cléri
gos y seglares que le habían oido 
y... ya sabía él á que atenerse. 

Era natural lo oouriddo—pro
seguía.—Ya lo presumió él así. 
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Xo era posible que las espiritua
les luces del Altísimo hubieran 
faltado en esta ocasión en la Cate' 
dra, ya que en ella se había senta
do un hombre de serena y cabal 
razón. Después de haber oiilo á 
todos, ya no le faltaba—como era 
lógico—más que el juicio (leí pro
pio interesado, del fogoso y elo-
cuentísimio Quitolis, y por eso se 
lo había llamado. 

—Y bien piíedes asegurar—se
guía diciéndole—que esperaba de 
tí bástalas rnismas palabras que 
acabas de pronunciar.—Y dan
do de repente un giro más fami
liar al diálogo continuó: 

—Pero, chiquillo, ¿de donde has 
sacado ese fuego, y ese hermoso 
acento, y esa facundia, y esa pa
labra tan arrebatadora que ayer 
luciste? Debe de haber sido ello 
una hermosura... Te advierto que 
has entontecido á la Hermandad, 
El Magistral puede ya conside
rarse deshancado por el mansito 
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y apocado Quitolis. 
Juan oía todo est» maravillado 

y, más qui' maravillado, enterne
cido ante la bondad de aquel es
píritu evangélico y cristiano. De 
tal modo caían en su corazón 
aquellas palabras, que oyéndolas 
creíase transportado á las celes
tiales esferas en donde los arcán
geles moran y que uno de ellos, 
el más viejecito y arrugado de 
to<)os, era quien le hablaba. 

—Ahora—prosiguió el Prelado 
con el mismo bondadoso tono— 
quisiera yo decirte algo que te 
importa á tí mismo mucho y que 
importa más aún á la causa de 
Dios. 

No quisiera yo que vieses en 
mis frases nada que pueda mor
tificarte el ánimo; antes bien, 
desearía que deseubrieses en 
ellas el celo y el cariño de un 
padre. 

Con tu hermosa palabra, hijo 
mío, pudieras hacer mucho por 
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la fé en que vivimos y hemos de 
morir; pero para ello es preciso 
que sepas encaminarla con ver
dadero dominio de tí mismo. La 
palabra, cuanto más. noble y sin
cera es más peligrosa. Es como 
uno de esos caballos, de fogosa y 
limpia sangre, ansiosos siempre 
de lucir sus naturales gallardías, 
qae,cuando los dirige un experto 
jinete, todo se vuelve en ellos 
magestad y gracia y, cuando son 
mal dirigidos, tórnase todo des
barajuste, descomposición y pe
ligro. Ya me sé yo muy bien. 
Quitolis, cMán/na« están las co
lumnas de la Iglesia; pero vé á 
decírselo á las mismas columnas 
en,plena Cátedra, y ellas caerán 
sobre tí y tratarán de aplastarte 
bajo su peso. Y no hay para qué 
encender rencores en la casa del 
Señor. Una vida de virtud sólida 
y modesta es mil veces más ejem
plar que todos los arrebatos de la 
elocuencia. Si te fijas, verás que 
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tú mismo, con tu modo especial 
de ser, eres un ejemplo vivo de 
esto. 

Quitolis oía con verdadera 
atención al Sr. Obispo esta dulce 
reprimenda de última hora, tan 
hábilmente traída, y en su inte
rior daba toda la razón al Prela
do. 

—No quiere esto decir—prose
guía el buen señor—que en el 
presente caso se hayan desperta
do contra tí las iras humanas, no; 
pero es bueno prevenirse. Déjate, 
pues, en lo sucesivo, hijo mío, de 
tales frialdades y no vuelvas á 
ocuparte de esto en el pulpito. 
Alguien pudiera ver en ello una 
obra de destrucción. 
• A más quisiera pedirte un fa
vor; pero nada más que como 
favor».. Ayer estuviste soberbia
mente inspirado y elocuente; la 
Hermandad te admira y alaba 
como no te puedes imaginar; Pi
nares está enoondido do todo oso. 
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Pues bien: os preciso a ajar un 
tantico esa racha dó popularidad, 
al monos en estos momentos. Por 
quo todo lo que para tí es aplau
so y encomio, tórnase, sin quo 
nadi« lo pretenda, dura crítica y 
acorba censura para las susodi
chas columnas—que- bien sabe 
Dios quo las hay—y de aquí la 
guerra sorda, el encono y todas 
las mallas pasiones que vienen 
con la ira. En esta buena obra 
quisiera yo tu ayuda y... me la 
concederás ¿verdad? 

—Padre'mío, ¡qué no haré yo 
por corresponder á tanta bondad! 
Si pudiese borrar de mi vida 
cuanto ayer hice, lo borraría aho
ra mismo. 
- —¡Bueno, bueno! Esa disposi

ción de'ánimo me gusta; pero... 
no hay que borrar nada: lo dicho, 
dicho está y, siendo ello bueno, 
no hay que pensar en destruirlo. 
Lo que hay que combatir aquí no 
os tu sermón, sino las pasiones 
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que él pudiera inspirar k los es
píritus pequeños. Ya que eres 
tan... asi, tan como Dios te ha he
cho, vas á hacer lo posible por 
anularte, por apagar el ruido de 
esos aplausos, por pasar inadver
tido á los ojos de la gente por aho
ra. Eso no te ha de costar & tí 
trabajo, y es cosa de poco tiem
po: esto se olvidará pronto... ber-
va volant. > 

Así se convino entre el pastor 
y el cordero y así se cumplió en 
efecto. 

Por el cabildo, no obstante, co
rrió el rumor de la gran repri
menda del Obispo. 

El Prelado, en cambio, viendo 
salir al gran Quitolis, pensaba 
que no estaría mal que algún día 
cayese sobre aquel humilde pres
bítero la Divina voluntad en for
ma de Canongía de Gracia, ya 
que tanto temía él á la Justicia 
de los hombres de sotana. 
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PENITENCIA 

Con paso tardo, el alma satis
fecha y la infantil sonrisa dibu
jada en los labios, salió Quitolis 
del Palacio Episcopal y se dirigió 
á sn casa. 

«Por algo era Obispo.... el se
ñor Obispo>—pensaba gozoso, re
cordando la dulzura de su plática 
y la bondad de aquel corazón que 
acababa de ver todo entero. 

Traición nefanda sería no ex
cederse en el cumplimiento de 
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la promesa hecha y... él no sería 
traidorjainás. 

Bien lo hahía dicho el Prela
do: cuan poco trabajo iba á oos-
tarle á él—reflexivo por condi
ción y por hábito—anularse en 
la sombra y acallar el rumor de 
aquellos aplausos de que le ha
blaban. La azulada extensión ma
rina, esparábale donda siempre 
para recrearle los ojos y apartarle 
del rumor callejero; el cielo rien-
te y luminoso de Pinares, habíale 
parecido toda su vida espectáculo 
más digno de admiración que 
las eternas tristezas de los hom
bres. 

No habria sido muy grave su 
pecado cuando el mismo celoso 
Pastor habíale impuesto con un 
ruego, por toda penitencia, la de 
que se entregara de lleno á la 
mera contemplación de aquellas 
hermosuras para él tan queri
das. Qué bien pensaba el Sr. Obis
po.... Los que miran atentamente 
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al mar acaban por ver en él otro 
cielo que se recuesta sobre la 
Tierra... 

Ya había pensado él, en mu
chas ocasiones, si sus ideas serían 
punibles extravagancias ó verda
des como puños, y siempre aca
bó por creer esto últim^o. No se 
había equivocado, sin duda, cuan
do el Obispo le daba en cierto 
modo ta razón. 

Era verdad que aquello de las 
frías columnas había sido incu
rrir en el afán guerrero que él 
mismo censuró tanto; pero... no 
volvería á las andadas y hasta se 
reconocía sinceramente arrepen
tido de su atrevimiento. Ahora, 
ora obligado cumplir como un 
hombre lo ofrecido; era preciso 
¡lisiarse y calhir, aunque sus com-
pañei-os le tirasen de la lengua y 
trataran de animarlo -con sus 
aplausos. 

Estaba dispuesto á no seguir 
ejerciendo de coloso en la Cátedra. 
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En todas las cumbres se sentía 
frío por lo visto. 

Llegó á su vivienda y arrojóse 
en brazos de su madre todo lleno 
de infantil alegría, y entre un 
beso y otro beso dióle cuenta de 
su enti-evista con el Prelado y de 
las causas de su contento. 

¡De buena había salido! 
A partir de este instante entre

góse de nuevo á su vida contem
plativa y es fama que en ella 
llegó á gozar más que nunca de 
aquella paz interior que siempre 
le acompañara. Sin embargo; 
4 pesar de sus buenos propósitos 
y de su franca decisión por el 
aislamiento, llegó un día en que 
se sintió desasosegado. 

Su espíritu se revelaba contra 
aquella extática quietud impues
ta por las circunstancias; se re
montaba al pasado y se compla
cía en el grato recuerdo del triun
fo oratorio con cierta delecta
ción egoísta. 
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La gloria tenía buena cara y 
le sonreía desde el horizonte. 

El luchaba por acallar en su 
conciencia estos inusitados movi
mientos; pero la idea volvía cuan
do menos la esperaba, y al recor
dar la memorable noche de su 
ascensión al pulpito, y la devo
ción de aquellos fieles que le es
cucharon extremecidos, y al evo
car su propia imagen, perorando 
desde la altura,... sentía que otro 
interno sermón le retozaba en el 
ánimo y que con este sentimien-, 
to venía el deseo de volver á la 
vida militante; mas no, no habla
ría; no saldría de su mutismo en 
tanto no se le requiriese por quien 
podía y debía hacerlo! Y no bas
taría á sacarlo de esta resolución 
ni siquiera aquel olímpico desvío 
con que los canónigos le insul
taran al cruzar frente á él sin 
saludarle ni dirigirle una sola 
mirada! 

No obstante estos propósitos. 
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el buen Quitolis fué el primero 
en reconocer el peligro de sus 
conlinuas tentaciones, y para 
combatirlo exajeró su retraimien
to hasta un punto inverosímil. 

Su amor al plácido y riente mar 
de su pueblo fué para él una tabla 
de salvación. 

Sin llegar á explicarse cómo ni 
cuando nacieron en él tales afi
ciones, fué lo cierto que una ca
llada noche encontróse enclava
do sobre uno de los negros pe
ñascos del contramuelle que cie
rra la bahía, con su cesta de 
pescador al lado y BU caña en la 
mano. Las olas llegaban hasta él 
mansamente empujadas por la 
brisa y arrullábanle con la monó
tona canción de la rompiente; las 
fugaces fosforescencias de aque
llos dormidos cristales, habláron
le de un mundo nuevo y miste
rioso en el cual se abismaba fá
cilmente un alma tan soñadora 
como la suya; el repentino tirón 
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del pez, que allá abajo mordía en 
la carnada prendida al aneuelo, 
decíale que allí también se alber
gaba la vida, que basta allí había 
llegado la poderosa voluntad del 
Altísimo y... que hasta allí pene
traba el engaño y la falacia de 
los hombres á. lo largo de su caña 
de pescador. 

Esta idéale hizo sonreír, pero 
siguió pescando. 

Desde entonces, casi todas las 
noches, después del rosario, aban
donaba BU casa, y armado de ^n 
bastón íbase k los peñascos del 
rompeolas 6, seguir meditando 
con SU arte en la mano y la es
peranza por todo consuelo. 

Mentira parecía que & un hom
bre tan amante de la soledad y 
de la contemplación de las gran
des hermosuras naturales, no se 
le hubiese ocurrido hasta enton
ces entregarse á, un sport tan lici
to y tan grato uomo el que ahora 
le entretenía. 
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Brillante y encantador era el 
mar en pleno día, esmaltado de 
rojos resplandores; pero aun más 
grandioso y magnífico ofrecíase 
& su contemplación, cuando la 
callada noche se tendía sobre él. 

Si el eterno estallar de las em
bravecidas olas se le antojaba 
hermoso salmo, ante el solemne 
silencio que sobre la infinita su
perficie del océano dormía en 
las noches de calma, y ante aque
lla densa sombra que todo lo in
vadía bajo el gigantesco fanal de 
los cielos tachonados, su alma en
tera se prosternaba. 

¡Qué templo mejor que kquel 
para creer y adorar; para sentir 
la grandeza de Dios! 
' ¡Así era como el mar aparecía 
dotado de toda su augusta mages-
tad! 

El mar era la sombra impene
trable por excelencia, aunque el 
Sol tratara de engañarlo esmal
tándole diariamente con una eos-
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tra de viva y refulgente luz. 
¡Cuan grato bienestar ofrecía 

Dios á sus criaturas con estas co
sas, generalmente menosprecia
das! {Cuan grata era su solitaria 
vida! 
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LA NOCHE 
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LA NOCHE 

Pasó el tiempo: no mucho cier
tamente. 

Los hortelanos que de madru
gada iban al mercado y cuantos 
atareados pinarenses andaban de 
punta antes de la salida del Sol 
por las calles cercanas á la Parro
quia de las Huertas, casi todas las 
mañanas tropezaban con una 
singular y extraña pareja que 
hacia la Iglesia caminaba con 
sosegado paso. 
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Era ella una enlutada viejeci-
ta (le cuerpo menudo y cara de 
marfil; era él un sacerdote enjuto 
de carnes, de blanca faz y de ojos 
azules, siempre abiertos, que al 
cielo miraban con fijeza. La vie
ja llevaba un rosario amarillo en
tre las manos; el cura apoyaba 
una de las suyas en el hombro 
derecho da-1» anciana y la otra 
en un negro bastón de muletilla. 

La primera, casi ocultaba su 
rostro bajo el profundo pliegue 
del manto que le cubría la cabe
za;, «1 segundo, Uayaba la í<go 
aplastada contra el cogote é in
clinada de tal modo qu« semeja
ba un baitio cuya proa«e: aizaxa al 
firmamento siguiendo ' la via%tal 
de los ojos del cura. 

Ou(d d» aq«elk)s dos lle
vaba al otro, 8«ría difíeil determi
narlo al iHÍm«: golpe d« vista. La 
viejeoita arrastraba lentamente 
los pies, con los: veilados ojos fijos 
en tierra; el sacerdote avanzaba 
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medroso al lado de ella, con la 
muerta mirada clavada en la al
tura. 

Algunos transevintes, al cruzar 
sus pasos con los de la extraña 
pareja, quitábanse el sombrero 
y saludábanla con estas palabras: 
< buenos días, padre Juan. > 

«Buenos días, hijo mío,» con
testaba el cura sin apartar sus 
ojos del cielo. Y seguía. 

De la noble anciana parecía 
que nadie se acordaba, y era que 
la consideraban como la prolon
gación del cura. Ella tenia en su 
cara las ventanas por donde Qui
tolis recibía las escasas noticias 
de un mundo que ante él se había 
apagado: ¡estaba ciego! 

Cualquiera que hasta aquí haya 
seguido el hilo de ésta menuda 
historia sin historia, acaso mire 
en la.repentii^a ceguera del pa 
dre Juan un resorte novelesco 
de novedad un tanto dudosa: 
nada menos cierto, sin embargo. 
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Si de algún modo hubiésemos 
pretendido desfigurar la triste 
realidad, hubiera sido para con
ceder al hombre la luz que á sus 
ojos faltó un día, aunque no fue
se más que por matar cierta ma
léfica especie que entre los irri
tad (is canónigos corrió, la cual 
consistía en suponer que la ce
guera había sido providencial 
castigo, impuesto al gran Quito
lis en desagravio de las frías co
lumnas de la Iglesia. 

Pero, desgraciadamente, fué 
verdad que su desmedrado cuer
po dio en consumirse poco á po
co en la quietud y aislamiento 
que por consejos del Obispo se 
impuso; su corazón llegó á alte
rar con cierta morbosa frecuencia 
su acompasado ritmo, ora preci
pitando tormentosamente sus la
tidos, ora estancándose en len
tas y perezosas pulsaciones, j ' hé 
aquí que una tarde, 4 la hora en 
que el Sol se ponía, púsose para 
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él... y "ipara siempre! 
¿Qué fué aquello? líadie lo su

po con certeza- «Misterios del or. 
ganismo, que nunca la ciencia 
explica»^dijo el poeta. «Trave
suras de la neurosis»—decían los 
Galenos de Pinares. La embo
lia... el desprendimiento de la 
retina... el edema... ¡Vayase & 
saber! Para Quitolis, ¡la cegueraJ 
¡la noche eterna! 

Mas no fué para el buen cura 
la noche horrenda y desesperada 
que pudt) creerse. 
Aunque aquella repentina amatt-

rosis le privó del único encanto 
y recreo de sus ojos—la contem
plación del paisaje marino baña
do desoí ó envuelto en-sombras— 
seguía siendo tan paciente y 
bondadoso, que aun de esta pena 
sacaba su bien teraplado ánimo 
fueraas de resignación ó invero
símiles consuelos. 

A poco de apagái-sele en los 
claros Kjos aquel postrer rayo de 
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luz que una tarde viera desde el 
Mirador, sintió como si en el 
fondo de su alma tomaran nueva 
vida y alcanzaran mayor relieve 
sus interiores ensueños. 

La idea de Dios creció y agi
gantóse en medio de la soinljra 
ante su espíritu, más reflexivo y 
extático que nunca. 

El mundo, no era ya aquel 
mundo ruin que antes viera cir
cunscrito por la vaga línea del 
horizonte: el mundo todo habíase 
tornado negro caos sin límites y 
sin fronteras. 

Aquella tenebrosa y abruma
dora Nada en que ahora se en
contraba sumido, era la más jufe-
ta y total expresión de lo incon-
mensurable y de lo eterno. En 
ella 8e:?uían volteando los orbes 
encendidos; en ella flotaría la luz, 
pulverizada, sutil é impalpable, 
como un débil resplandor; en ella 
se movían y rodaban los Cielos 
como menudas gotas de rocío 
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que resbalaran sobre la augusta 
espalda del Cosmos Infinito... 

Mientras el Altísimo no le pri
vara de estas interiores luces de 
su espíritu, él seria feliz. 

La sombra era para estas len
tas elaboraciones ideales como un 
total silencio en el cual sus ínti
mas energías se concentraban y 
adquirían el pleno dominio de sí 
mismas. 

Y de tal modo era esto así que, 
en sus cavilaciones enfermizas, 
llegó á considerar la ceguera co
mo una emancipación; se había 
emancipado de la tiranía de la 
imagen que hace bajar la vista 
al suelo. Por eso miraba ahora 
siempre á la altura. 

¡Allí, aUí estaba el verdadero 
imán <ie sus ojos muertos! 

Tal pensaba Quitolis al prin
cipio de su mal; mas fuei'za es 
confesar que no pudo mantener
se por mucho tiempo en esta se
renidad del ánimo. La realidad 
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con toda su enorme pesadumbre 
acabó por imponerse á su volun
tad y por aplastarlo. 

¡Cuan dolorosa y triste iba 
siendo su vida de día en día! 

No fué la negra ceguera, la 
total ausencia de aquella luz so
lar que con tal ansia buscaran sus 
hambrientos ojos, lo que llegó á 
abismarlo en el más profundo 
tedio, no; fueron muy otras las 
causas que le consumían el alien
to y minaban aquella su espiri
tual grandeza. 

Por tremenda imposición del 
destino, Quitolis, ciego, dejó de 
ser para todos el gran Quitolis 
envidiado por bueno y por pru
dente, admirado y querido como 
la más bella encarnación de una 
risueña esperanza de la Iglesia. 
El Magis! ral le visitaba poco; los 
curitas no le buscaban como an
tes; muchos que en la calle le 
veían acompañado de su madre, 
pasaban ya por su lado sin salu-
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darle siquiera. Los unos... era 
que no le hacían oaso; los otros... 
que temían recordarle con el sa
ludo su ceguera. Mas por unas á 
otras causas, en derredor suyo 
crecía el silencio; á su paso se 
ahuyentaba el rumor de la vida, 
y ya iba ol pobre adquiriendo la 
idea de que su sombra muda se 
deslizaba á lo largo de la fría pa
red de un cementerio. 

Hasta la inquieta bandada de 
los latinistas—aquella rieiite ju
ventud que convirtiera su casa 
un tiempo en poblada fronda con 
el vivo y fresco charlar de los 
menudos infantes—también aca
bó por levantar el vuelo un día, 
espantada ante la medrosa ruina 
ríe su cuerpo, ante aquella inmó
vil cabeza de esfinge, anto aque
llos ojos opacos, glaucos y muer
tos. 

Ya no le quedaba ni el consue
lo de elevar su espíritu á la altu
ra con la blanca hostia presa en-
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tre los dedos. Todo volvíase en 
derredor suyo limitación, opreso
ra angustia y mortal vacio. Por 
esto iba todas las mañanas &. la 
Iglesi a de las Huertas y—en tanto 
venían ó no venían las corres
pondientes licencias para cele
brar—ocultábase, como un molus
co en su oonoba, en el apartado 
confesonario de la capilla de la 
Virgen, preferido de las devo
tas de aquel Templo. 

Allí se desquitaría el buen 
Quitolis de todas sus negras mu
rrias; de allí sacaría él todas las 
doradas ilusiones que su contur
bado espíritu necesitaba para 
alentar y vivir. 

«¡Era tan buano perdonar y 
había tan poco que perdonar en 
el mundo.!> 

Así pensó, y se dejó caer en 
aquella sombra como una piedra 
que va al abismo. 
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LO QUE VIO UN CIEGO 

Contemplando el espeotácTÜo 
que ante el confesonario del pa
dre Juan se daba diariamente, 
di líase que el ángel del Apoca
lipsis se había adelantado sobre 
el apiñado caserío de la Parro
quia de las Huertas, con su reso
nante clarín en la hinchada faz, 
despertando en todos los seres la 
dormida fé y en todos los corazo
nes una súbita y anhelante con
trición. 
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Tal era la mancha de beatas 
que so aplastaba, como la langos
ta, sobre el pavimento de la capi
lla do la Virgen; tal era la balum
ba de pecadoras y elegantes da
mas que allí aguardaban los con
suelos de la absolución. 

Mas no se orea por esto que 
entre aquellos feligreses hubiera 
revivido el sano temor de Dios 
oomo por ensalmo, ni menos que 
hubiesen aumentado con el tiem
po los motivos de penitencia. 

Era sencillamente—al decir 
del Sacristán de aquel templo, 
que en achaques de beatería os
tentaba cierta autoridad —que 
los muertos ojos del padre atraían 
como los de una esfinge, á todas 
las alegres mozas, de antiguo con
taminadas y contritas. Era que 
todas aquellas vaporosas faldas, 
impenitentes aliadas del pecado, 
se apresuraban á arrojarlo como 
en un negro abismo, en aquell^is 
misteriosas lobregueces del oonfe-
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sonarlo del gran Quitolis, porque 
volcar allí dentro el alma era 
como echar un jarro de agua 
sucia por una ventana que diera 
al campo, en medio del silencio 
y de las sombras de la noche. 

Así se cumplía con la fórmula 
y acaso detrás de esto estaba la 
salvación eterna. 

No se ha podido averiguar si el 
humilde y malicioso auxiUar de 
aquellos altares hablaba así por 
propia cuenta ó por directa ins
piración del Espíritu Santo, que 
también andaba en el secreto de 
estos arrebatos místicos; mas lo 
que sí se puede asegurar—pues 
ello estuvo bien claro—es que 
con este mortificante cencerreo 
de las atribuladas beatas y con 
todas aquellas enormidades y co-
sazas que por el buzón del con
fesor iban cayendo poco á poco, 
el presbítero enflaquecía y enfla
quecía y su piel lacia y amarillen
ta pendía más y más de los des-
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carnados huesos de su rostro. 
Buscando aquellos lejanos con

suelos de otros tiempos y aquel 
silvestre oloroico de rosas tempra
nas, cayó el buen padre en su 
confesonario de nuevo y ¡cuan 
grande, tremendo y abrumador 
llegó á ser su desencanto! 

Ya no había niños en la Igle
sia: ya no eran los inocentes an
gelitos de otros días los que ha
cia él vinieran con la sarta de los 
menudos pecados al hombro; ya 
no eran las puras y castas donce
llas de antaño las que le recrea
ban el alma con aquel dulce susu
rro de la confesión, que cayera en 
su oído con el rumor de la sosega-
da'y refrescante lluvia. Todas las 
furias del averno se habían desa
tado ante sus muertos ojos la ves
tidura, revelando con cínico im
pudor la desnudez de sus carnes 
lujuriosas, y todas las inmundas 
bestias del pecado desfilaban por 
allí su asquerosa mueca saltando 
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y gesticulando como siniestras 
imágenes de una infernal y ho
rrenda pesadilla. ¡Qué mortal des
ilusión! 

¡De modo, que aquel mundo 
rosado y blanco que él defendie 
ra siempre en su optimismo y 
adorara con singular afecto, ha 
bíase tornado de repente negra 
sombra, como si sobra él hubiese 
caido también una tarde, la noche 
eterna y sin consuelo que apaga
ra la luz en sus extáticos ojos! 

¡De modo, que aquella dichosa 
y buena Humanidad de sus anti
guas absoluciones y de sus leyes 
penitencias, habíase corrompido 
al influjo del tieupo, como se 
enmohecen y corrompen los me
tales mejor templados bajo la 
acción del aire y de la lluvia! 

«Mas no: no ora. esto cierta 
mente;—gemía el derrotado vi
sionario en su aflicción—era que 
por intempestiva burla de su 
destino, la fiel imagen del vi-
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vir y de las cosas, se le ofreeía 
ahora en toda su ingrata realidad, 
¡cuando ni un solo rayo de luz se 
le enroscaba en la pupila! Era 
que al fin llegaba á ver cZaro preci
samente por que no veía. ¡Cuán
ta amargura! ¡Cuan negro desen
gaño!» 

La bestia humana, aquella de 
la cual tuvo él siempre vaga noti
cia por la social murmuración y 
por el quejumbroso pesimismo de 
los predicadores de Pinares, era 
verdad que existía y andaba suel
ta por el mundo. Ahora se lo ex
plicaba todo. 

Los que él creyera lejanos ma
los, propios de gente de allende, 
desamparada de la divina gracia, 
habíanse detenido, avergonztwios 
sin duda, ante su faz juvenil y 
risueña; p3ro ahora estaban allí, k 
sus pies, juntos todos frente á la 
noche de sus ojos, cual si se hu
biesen dado cita para crucificarle 
en la sombra todas y cada una de 
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sus doradas ilusiones! 
¡Qué gran sorpresa le habla re

servado el Altísimo para los días 
de su vejez! ¡Qué amargo cáliz le 
daban á beber todas las mañanas 
en la capilla de la Virgen! 

Y la turba de las perfumadas 
penitentes caía sin piedad sobre 
aquella candida pureza del con" 
fesor con la cruda revelación de 
todo un interior desastre. Y aun 
aquellos impedidos enfermos que 
andaban á vueltas con un gran 
pecado, le llamaban á la cabece
ra de su lecho. Yconunas y otras 
cosas, sobre la extática grandeza 
do su espíritu bondadoso, venía 
la ola de cieno del mundo, hin
chada y embravecida, arrasando 
á su paso toda esperanza; abatien
do en su fiero empuje las merma
das energías de su ¿nimo y las 
escasas fuerzas de sû  cuerpo. 

—¡Cuánta angustia, madreoica 
mía—decía á su pobre vieja to
das las mañanas al salir del con-
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fesonario eon el alma encogida y 
la garganta preñada de sollozos. 

—No me dejes, no te retires de 
mí, sostén y descanso mío.—Y 
estrechaba contra el pecho á la 
noble y silenciosa anciana cual 
si quisiera asociársela para la lu
cha...... 

«¡Qué bueno había sido el día! 
¡Qué bueno había sido el Sol!» An
tes... no veía él estas tribulacio
nes. Ahora... parecía que todos 
se habían empeñado en matarle. 

El pudor no era ya un freno 
para los pecadores, porque se 
podían acercar á su cara muerta 
con un horrendo pecado en los la
bios y la faz impasible... Algunas 
veces, creía escuchar una voz co
no jida que disimulaba su acento 
al confesar, engendrando así un 
nuevo pecado á medida que lim
piaba la conciencia de otros más 
graves. 

Otras... creía reconocer la acon
gojada voz de alguna virtud, cai-
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da ya y venida á menos. Aque
lla que llegó nn diatan perfuma
da y estrepitosa... había sido Con
suelo; la hija de D. Ventura, su 
amigo; la Gran Carrizales—que 
decían en Pinares.—También era 
una virtud den-umbada. ¡Todas, 
todas eran cuerpos manchados; 
fríos sepulcros que en su seno en
centaban el cadáver de un alma! 

Y así pensando, llegaba hasta 
su casa y hundíase en su soledad 
y en su aislamiento, como un 
convaleciente; y durante las in
terminables horas de todo un día, 
con su negra noche poblada de ex
traños ruidos y misterios, seguía 
el eterno cavilar retorciéndole el 
ánimo y mordiendo en las fibras 
de su carne enflaquecida. 

Momentos tenía, sin embargo, 
en que todo su espíritu y energía 
corporal reverdecían súbitamen
te para el bien en un buen deseo. 
Entonces, excitado su celo por 
las ajena» tribulaciones, y por 
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la noble ansia lio redención y de 
limpieza que ahora encendía á 
las almas, so animaba un tanto 
y hasta creía que su ceguera ha
bía sido un gran bien para los 
feligreses de su parroquia, que 
al fin y al cabo se acogían arre
pentidos á la negra sombra de 
sus ojos, como tostados y desfa
llecidos caminantes del mundo, 
que de repente hubieran tropeza
do con las frondas de un oasis. 
«AHÍ estaría él, pues, siempre y 
á toda hora para rezar por ellos 
y perdonar los más negros peca
dos. En el quicio de aquel porti
llo de la eternidad apoyado,aguar-
daria él 4 las descarriadas ovejas 
para enderezarlas en su camino 
y limpiaries el blanco vellón de 
zar/as y yerbajos inmundos.» 

Y reanimado con tales opti
mismos—porque el carácter no se 

. negaba en él nunca y porque aun 
alentaba en su cansado corazón 
la más viva fé—encendíase do 
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verdadero ardor, sin echar de ver 
que la muerte se acercaba á su bu
taca y ya lo tocaba coa su descar
nada mano los ateridos miem
bros. 
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ESTO SE VA 

Los labradores de las Huertas 
y cuantos al alba hormigueaban 
por las calles cercanas al merca
do, notaron que ya no tropezaban 
en su camino con la extraña pare-
j a de otros días; con el bondadoso 
padre y su decrépito y menu
do lazarillo. 

Tampoco veían ya á aque
llas horas, en las puertas de la 
Iglesia, el continuo pulular de las 
devotas de la Virgen. Al faltar 
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el padre Juan, la negra bandada 
hubo de alzar el vuelo buscando 
otros horizontes. 

«¿Qué habrá sido de él?—se pre
guntaban los madrugadores tra
jinantes, con esa cariñosa curio
sidad que engendra la ausencia 
de los buenos. 

>E1 padre Juan estaba enfer
mo; muy enfermo. 

>Ya en los últimos días de su 
visita á la Virgen, andaba el po-
breoico con gran trabajo y tenía 
que descansar alguna vez en su 
oaiíiino porque se ahogaba. 

«Una mañana llegó—susurraba 
el barrio—en que, al incorporarse 
en el lecho, su anémico tronco se 
desplomó desfaUeoido. 

Desde entonces, no volvió á 
abandonar la cama en su vida, ni 
á. intentarlo siquiera. 

«Aquel barco ya varó—decían 
hablando del caso los jabegueros 
que hacia la Plaza iban.» 

Era verdad: aquel barco había 
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varado ya, y no volvería á tajar 
con su quilla las procelosas on
das del mundo. 

La Virgen del Carmen, tampo
co sonreía de gusto como lo hi
ciera todas las mañanas a] verlo 
entrar despaoico y tan callado 
por su capilla adelanté. T al de
cir de las gruñonas beatas del 
templo, la Virgencica aquella es
taba más triste, y en su cara 
divina se había dibujado un frun
ce, en el que no se sabía si la 
alegría de otro tiempo seguía 
brillando ó si asomaba la pena. 

Tal densidad fué adquiriendo 
poco á poco ese rumor entre 
aquellas beatas, que revoloteaban 
ante las imágenes como las mos
cas sobre la carne muerta, que el 
padre Juan fué considerado como 
un elegido del Señor, como un 
santo milagrero, al cual habrían 
de colocar algún día en los alta
res. 

Tal pensaron, y desde la capi-
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Ua de la Virgen saltaron á la 
casa del cura para preguntar dia
riamente por su salud. Y, con 
estos susurros piadosos, encendió
se en ellas de tal modo la fé, que 
al fin cayeron tijera en mano so
bre la sotana de Quitolis, colga
da de un clavo en la alcoba, y cor
taron y recortaron de sus faldo
nes mil retazos, con los cuales se 
fabricaban milagrosos escapula
rios que servían para no sé cuan
tas cosas. 

Alguna de aquellas hubo, tan 
imprudente y mojigata, que qui
so postrarse un día á, los pies de 
la cama del enfermo para alcan
zar el inefable honor de asestarle 
sobre el corazón el disparo de sus 
nuevas faltas; pero avisado el 
Magistral de tales arrebatos mis-
ticos, lo prohibió con malhumora
do y severo tono. 

La menuda figurilla do ébano 
con cara de marfil, que en los 
muertos ojos de su hijo se mirab.-i, 
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agradeció al capitular su deci
sión y besóle la mano, enterne
cida. 

«¡Bueno estaba ya; hora era de 
que se lo dejaran para ella sola. 
Aquel odiado enjambre de beatas 
éralo que había caido sobre el 
candoroso espíritu de su Quitolis 
emponzoñándole la sangre con 
sus horrendos picotazos. ¡Que lo 
dejaran ya... que lo dejaran mo
rir tranquilo! ¡Era su hijo; era su 
misma carne!» 

«¡Qué lo importaba á ell a la san
tidad, si Dios iba á arrebatárselo, 
despiadado y cruel, el mejor día! 
Que se fueran todos... y los deja
ran á ellos allí, solos con su pena. 
Ella cerrarla una noche la puer
ta de su casa y se moriría tam
bién, abrazada á aquel pedazo 
de sus entrañas que era muy su 
yo... ¡más que de nadie!» 

¡La muerte misma por Dios 
ordenada, antojábasele á pesar de 
su fé, un inhumano atropello de 
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SU hogar desamparado! 
Y la simpática vieja, con el 

aguamanil lleno de blanca le
che ó con alguna otra medicina 
entre sus manos, iba y venia por 
entre la odiosa banda de las bea" 
tas, refunfuñando siempre como 
un javalí acosado en la maleza... 

Quitolis entonces, no era ya 
Quitolis: ora un despojo, un de
secho de la vida; un esqueleto de 
niño con la cabeza do un viejo. 
Pero ¡qué cabeza la suya! 

El Ángel de Salzillo había alza
do el vuelo sin dejar en aquella 
vagasom.bra ni un rasgo de lo 
que fuera. 

Los escasos cabellos de su tes
ta blanqueaban como bruñida pla
ta sobre sus descarnadas sienes. 

Su barba, muy descuidada du
rante la larga postración, había 
retoñado y crecido y era una su
cia pelambre que despojaba al 
rostro de su seráfico y nativo en
canto. 
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Pareoía que en aquellos pos
treros momentos de la vida, el 
hombre, en toda su selvática ru
deza, se asomaba á aquella ama
rillenta faz para despedirse del 
mundo, adornado con sus más 
propios y naturales atavíos. 

Sin embargo: en aquellos muer
tos ojos, siempre abiertos, que al 
oielo elevaban las opacas pupilas, 
había no sé qué extraña expre
sión; no sé qué celeste brillo; al
go así como vivos reflejos de otro 
sol que se asomara por encima de 
una lejana y soñada frontera; 
algo así como la vaga imagen de 
otra vida, ya cercana y más pura 
que la presente, entrevista por 
un alma ansiosa que atisbara so
bre el horizonte délo ideal. 

Una tarde de Julio,preoisamen-
te á la hora en que ol Magistral 
predicaba en la novena de la 
Virgen, ante las desilusionadas 
hijas del Carmen, Quitolis en su 
lecho volvióse de cara á la pared 
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y... se durmió. 
La simpática y limpia viejeoi-

ta, que por allá adentro andaba 
oocineando, atravesóla casa toda 
oou el repleto aguamanil en la 
temblona mano; llegó al lecho, 
vio á su hijo, le sacudió para 
despertarle, sobrecogida de ins
tintivo y repentino espanto.... y 
¡nada! Un hondo estremecimien
to le invadió de súbito su ser en
tero y cayó sobre él, palpando sus 
frías manos y besando su helada 
frente. Quitolis no estaba ya allí; 
se había ido: ¿A donde? ¡Quien 
sabia! 

La pobre vieja entonces, preaa 
de una horrenda crispatura de 
todos sus nervios y de todos sus 
músculos, se abatió sobre la fría 
cama y estrujó entre los sarmen
tosos brazos al hijo exánime. 

Ni un grito... ni una palabra... 
ni un sollozo siquiera: solo un de
sesperado y ronco gniñido de ali
maña expirante, fué en ella la úl-
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tima señal de la vida... y murió 
con el adorado Quitolis contra su 
pecho Los curiosos vecinos 
del barrio fueron los primeros 
en sorprender aquel triste espec
táculo, y la noticia cundió por la 
feligresía y por la ciudad con la 
celeridad de todas las que son 
malas. 

El Cabildo se enterneció un 
tantico: el Obispo y el Magistral 
abrazáronse convulsos y llorosos: 
la Hermandad de la Virgen, ce
lebró en sufragio del muerto pom
posos funerales... 

Las profecías de las beatas, no 
deben de haberse cumplido toda
vía; pues yo, que anduve siempre 
interesado en esta historia, he 
buscado mil veces en el santoral 
á «San Quitolis, confesor y már
tir > y no le encontré jamás. 

Solo Uegué á ver un día, allá en 
nn verdoso rincón del cementerio 
de Pinares, y en un nicho que en 
la serie 3.» de los adultos se en-
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cuentea, una lujosa lápida de fino 
mármol do Italia; piedra negra, 
como una noche sin esteeUas, en 
la cual, merced al artístico relieve, 
pueden leerse estas palabras o.i 
dos paralelos renglones esculpi
das: 

Q U I T O L I S 

PDLVI8 «ST 

- ^ 
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