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"lAy, bendito San Antonio!
Tú, que conoces mi af&n,
haz que me salga un galán..."

Esto siempre, con encomio,
las moza» pidiendo están;
mas San Antonio es un santo
que sOlo da esa ventura
a la que tiene hermosura,
y la que quiera este encanto
ha de usar la PEGA CUBA.

Jabón, 1,50; Crema, 2,50; Polvos, 2,50;
Agua Cutánea, 5,50; Agua de Colonia,
3,50, 6, 10 t 16 pesetas, según (rasco.
Lociones para el pelo, 4,50, 0,50 J 20

pesetas, según frasco.'

ULTIMAS CREACIONES
PRODUCTOS SERIE "IDEAL"

Acacia, Mimosa, Ginesta, Rosa de Jerico, Ai-
tniralle. Manantial, Chipre, Roclo Flor, Rota,

Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmín.
Jabón, 3 ; Polvos, 4, Loción, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, según frasco. Esencia para el pañue-

lo, 18 pesetas, frasco en estuche.
Cortés Hermanos.—(Sarria). Barcelona

Los Contemporáneos
REVISTA SEMANAL

Publica infere-
' santísimas come'

dias y novelas,
escritas por los
mejores autores.

NÚMERO SUELTO

2 0 c é n t i m o s .

Obras últimamente

:-: publicadas :-;
DB»

KIS lili
€

El MHL MEHOR. novela, 4 pts.
PRIMER RMOR, PRIMER DES-

4

De venta en las pñn-
eipales librerías.
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LA PRUEBA

i ,

Se bajó de un salto del vagón sin
esperar que Fernando le diera la
mano.

—1¡ Qué alegría tiene esta estación!
Toda la gente que pasa ha de sentir,
seguramente, ganas de detenerse y de
quedarse aquí. Tiene tantas flores que
parece un jardín.

La gente les empujaba, arrastrán-
dolos en la cola que formaban para
salir del andén, apretujándose y pug-
nando por pasar unos delante de otros
con el afán de ser todos los primeros.

Para no perderse entre aquel bulli-
cio de gente alegre, que iba a pasar en
Aranjuez la fiesta de San Fernando,
Leonor y Fernando tuvieron que co-
gerse del brazo.

Iban envueltas en el tumulto de la-
gente bullanguera, que salía de sus ca-

sas con ganas de divertirse, de gozar,
pero con una alegría ruidosa. Una ale-
gría de plaza de toros. Sin gritar, sin
barullo, sin alarde, no se divertían.

Gritaban, saltaban, decían 'chistes,
Fentonaban canciones, con una exube-

rancia de alegría de vida, de deseo de
expansión.

Delante de ellos se abría la gran pla-
za, con las magníficas avenidas de al-
tos árboles, que servían de pórtico al
Real Sitio, revistiéndolo de una ver-
dadera realeza.

Cuando se encontraron separados
de la multitud, se miraron con cierto
embarazo, como si se avergonzaran
de encontrarse demasiado solos.

—Tú conocerás esto—dijo él—pues-
to que te has educado en el Colegio
de huérfanas.
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—>Sí, conozco el camino de la esta-
ción al colegio, porque fui dos años a
Toledo a examinarme de maestra, pe-
ro nada más.

—¿No salías nunca a pasear, ni a
ver las palacios?

—No. Paseábamos en los Jardines.
Bl colegio es un palacio y no se pasa-
ba mal. Eran buenas las monjitas, so-
bre todo Sor Pilar...

—Pero os aburriríais. . t

—'Eso sí... Se aburría una porque
¿qué se yo? Se alburre una siempre
cuando no está en su casa. Por eso es-
tudiábamos muchas, por tener el pre-
texto de los viajes de exámenes.

Despierta la memoria de aquel buen
tiempo infantil la joven ¡habló.con lo-
cuacidad explicándole su vida de cole-
giala, las travesuras de las compañe-
ras, las preocupaciones de los estudios.
Con su charla olvidaban ambos lo anó-
malo de su situación encontrándose
allí los dos solos para pasar el día jun-
tos sin ser siquiera verdaderamente
novios.

Leonor, huérfana de padre y ma-
dre, se había educado en el Colegio
de Aranjuez, gracias a ser hija de
militar. Desde que salió de allí vivía
en compañía de su tía Rita y de su tío
Eduardo dos solterones hermanos de
su madre, que a pesar de sus modes-
tos'recursos 'habían tenido la heroici-
dad de encargarse de criar y educar
como hijos suyos a ella y a sus dos
hermanos.

Era el-tío Eduardo elque trabaja-
ba para todos sin descanso, por la ma-
ñana en su oficina del ministerio de
Fomento y por la tarde en una ofici-
na particular, sin descansar más que

de moche, cuando acababa las copias y
y los trabajos que se traía a casa para
acabar la velada.

La tía Rita administraba el escaso
dinero que el hermano le daba, con
una inflexibilidad verdaderamente mi-
litar. Hacía el presupuesto y no pasa-
ba ni cinco céntimos de lo que se ha-
bía de gastar al día, aunque para ello
tuviera que imponer las mayores pri-
vaciones.

No podía ser más que aquello y para
lo que faltase, faltase.

—Nadie puede extender- el pie más
allá de donde alcanza la manta—solía
decir cuando le reprochaban su pru-
dencia excesiva.

El tío siempre cansado, uraño y de
mal humor, miraba a los sobrinos .co-
mo un castigo, una cruz impuesta por
la providencia, que no se atrevía a de-
jar caer, pero qu« le pesaba y lo opri-
mía. Siempre regañando, refunfuñan-
do, poniendo trabas a las expansiones
juveniles; lqs dhicos, ingratamente,
huían de él y de la tía> que las obli-
gaba a trabajar y les escatimaba 'la

» comida.,
El hermano mayor se había liber-

tado yendo a cumplir su servicio mili-
tar. La más pequeña ocupaba la plaza*
que Leonor dejó vacante en Aranjuez,
y ella estaba en un taller de costura,
de ropa blanca, para ganar un par de
pesetas desde la mañana a la noche.

Fuera del trabajo que le costaba le-
vantarse temJprano, ella prefería la
vida del talíer a la de la casa, al lado
de la tía, que no cesaba de hablar en
todo el día, preocupada en mil cosas
fútiles y sin importancia. Lo que ha-
bían hablado en la tienda, lo que le su-
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cedía a la vecindad y cosas por el es-
tilo. • • • ' • '

En el taller hablaba con compañe-
ras que iban al teatro y, le contaban los
argumentos. A veces se escapaba para
ir al cine y de paseo con ellas."Aun-
que le daba a la tía casi todo lo que
ganaba, sin lograr por eso que él café
•blanquease iná,s/ni que el panecillo
fuese mayor, encontraba medio de
ahorrar unas pesetas y trabajando de
noche se (hacía con ellas Musitas, f al-
,das, bolsillos, y hasta a veces, cuando
velaba, podía ahorrar para comprarse
unas medias de seda y unos zapatitos
de tacón alto.

Tenía su caja de polvos perfuma-
dos, su agua de Colonia, y con eso
uríapastilla dé jabón de a peseta, una
cájita de coldcream y unos polvos
para darse brillo en las -uñas se eréis
poseer los mayores refinarftientos de
tocador, sin envidiar nada. Tanto más '
cuanto tenía escondidos, fecatánd&tos
de la tía, ún poca de colorete para la
cara y los labios y un corcho quema-
do para acentuar un poco los ojos, con
Ja hipocresía de que no se conociera,
pues ella no podía afrontar la valen-
tía de la pintura, que no disimula que
lo es y se emplea como un adorno
cualquiera.

Olvidada de los modales del colegio
y del recato monjil de ila educanda;

había adquirido el al'egre y gracioso
descoco de la modistilla madrileña.
Sin ser una preciosidad hacía volver
a todos los hombres la cabeza en la
calle, y siempre iba cortejada por una
multitud de pretendientes.

De mediana estatura, deJgadita,
'bien formada, tenía la gracia del an-

dar, sobre sus tacones altos, como si ''
siempre fuese cruzando una corriente
de agua, con saltitos de una piedra a
otra. Una gracia de movimientos, de • •
actitud, de gestos y de expresión cau-
tivantes.

Llevaba la. abundante cabellera co-
lor castaño admirablemente peinada,
tenía, el cutis fresco, planeo y rosado,
los ojos grandes, tranquilos y dulces, .•
y la boquka pequeña, carnosa, de un
gracioso reír. La naricilla abierta, un
poco respingada le daba cierto aire de ,,
malicia y de burlona picardía.

Tenía Ja belleza de la juventud, de
la frescura, risueña, poco sólida,1 pero ,,
atrayente y cautivadora. Era bonita
de conjunto con lo que vulgarmente
se llama ángel, y Leonor tenía una ga-
na loca de tener un novio. Pero entre
todqs ios galanteadores no le había
gustado unó'lo bastante para'tener un ••

f<ríovio. Se haibía formado una idea tan
romántica de lo que debía ser su no-
vio que nadie la satisfacía. Las coiii- ..
pañeras se reían de los desplantes gra-
ciosos y atrevidos que solía tener con
los que la seguían. Sé consideraba ,,
ofendida de que Ja siguiesen, de que
aquellos hombres de la calle la creye-
ran a su alcance.

Fue una cosa rara lo que le sucedió
con Fernando. Verdad era que rio
era menos extraño lo que le pasaba a
él. Era un muchacho bueno, serio, sen-
timental, que participaba de tarde en
tarde de las calaveradas de sus ami-
gos. Empleado de Hacienda, partía la
vida entre sus trabajos, sus lecturas y
el cuidado de la madre viuda, anciana,
que lo adoraba, admirando las buenas
costumbres de su hijo.

— • * * • • • • *• • Hi
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Él se reía de los encerradores, que
le contaban cuantas muchachas boni-
tas habían seguido en el día, hasta de-
j arfas en .su casa; pero seguía a Leo-
nor cada vez que la encontraba en la
calle y los encuentros eran frecuen-,
•tes, porque salía a la misma hora él
de su oficina y ella de su taller, y lle-
vaban el mismo camino.

La seguía sin saber por qué, sin in-
tención de decirle nada. Atraído y en-
cantado por aquel andar rítmico,
aquel ademán gracioso, y la exube-
rancia de frescura y juventud que se
escapaba de ella.

• Leonor no había reparado bien en
él las primeras veces. Luego ya lo co-
nocía. Se ponía contenta los días que
se encontraban y llegaba a echarlo de
menos cuando pasaba tiempo sin
verlo.

Le interesaba la cortesía con que la
seguía el joven, sin-molestarla ni de-
cirle nada, sin proponerse ningún ga-
lanteo, expresando sólo en su actitud
una gran admiración por su hermo-
sura. . •• •

•La llegó a preocupar el de las pati-

llas. Porque Fernando" llevaba dos pa-
tillitas discretas y atrevidas a los dos
lados del rostro, un poco ancho, de co-
lor sano, y expresión franca y noble.

Sé acordaba de él con frecuencia,
deseando volverlo a ver.

—fEs demasiado tímido—se decía—
desesperadamente tímido. Me gusta-
ría que tne hablase, que me' dijese al-
go. Es simpático y podíamos ser bue-
nos amigos.

Pero Fernando no se lanzaba. No
tenía el propósito de cortejarla. A ve-,'
ees por no verla, se iba por otro cami-
no más largo. Lo que le sucedía era
algo extraño. No pensaba en ella ni
le preocupaba, pero en viéndola la
seguía, por un impulso que no podía
dominar la seguía respetuoso, sin pa-
rarse en los escaparates, sin hablarle,
sin molestarla.

Fue Leonor la que empezó a hacer
cosas para buscar una aproximación.
Era ella la que se paraba para que él
pasase delante o la que apretaba el
paso, para caminar cerca de él, sin lo-
grar que el joven perdiese ni Una lí-
nea de su ecuanimidad.

II

Le interesaba caída vez más la re-
serva de Femando. ¿Cómo hacer pa-
ra obligarlo a salir de ella? No se le
ocurría. A veces pensaba en fingir un

tropezón y Caerse, pero la figura del
que se cae es siempre cómica y sus-
cita la risa de los que lo ven. Dejar
caer el pañuelo O el abanico era un*
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recarso demasiado gastado, demasia-
do visible y conocido.

Al fin la casualidad de sugirió la
idea, ante una de esas pobres, sucias
y harapientas que parecen alquilar
chicos para pedir limosna, según lle-
van pequeñuelos: dos en los brazos -y
tres agarrados a la falda. Abrió su pe-
queño bolsillito de piel, para darle cin-
co céntimos y dejó caer otros cinco,
que sonaron desesperadamente, rebo-
tando sobre las losas. Mientras la po-
bre se alejaba, mascullando una reta-
hila mecánica de palabras agradecidas
ella buscaba ansiosa enrededor suyo,
como si temiese haber perdido una
moneda importante.

Fernando se aproximó y en el mo-
mento que ella iba a amagarse para
cogerlos se adelantó y le. ofreció los
cinco céntimos.

Satisfecha y turbada, Leonor no sa-
bía qué decir. Se puso roja. Era el mo-
mento de trabar la •conversación de-
seada y, sin embargo, no se le ocurrió
decirle nada más que "Gracias", de
.un modo que no brindaba a ligar con-
versación. Pero lo que ella no dijo, lo
hablaron sus ojos húmedos, sus meji-
llas encendidas, de tal modo que él,
viéndola tan hermosa, con la anima-
ción y la vida que su emoción presta-
ba, sintió el deseo de no alejarse.

—.No hay de qué, señorita. Soy yo
el que debe darlas a la suerte que me
proporciona el placer de servirla.

Leonor quería decir algo, pero se-
guía la anisma ausencia de ideas. Él se
dio cuenta de su esfuerzo y añadió:

—No somos unos desconocidos ya,
¿verdad, señorita? Llevamos con fre-
cuencia el mismo camino.

Ella respondió una. vulgaridad hipó-
crita: . . . . . . . , . * . .. , ;...

—No había reparado.
El sólo se dio cuenta- de la armonía,

fresca de la voz, sin prestar gran aten-
ción a las palabras. Las muchachas bo-
nitas tienen derecho a ser todo lo in-
genuas que quieran. La obligación de
ser interesantes queda para las otras.

—Me lo explico—repuso---; no hay
motivo para que usted pudiera repa-
rar en mí, que soy uno d? tantos. En
cambio, yo no podía menos de notarla,
como se nota siempre a las mujeres
hermosas.

Sentía gana de llorar al ver que no
se le "ocurría nada para seguir aquella
conversación que deseaba continuar;
lo retenía a su lado, continuando la
marcha, sin tomar la moneda.

Fernando se la ofreció de nuevo.
—Se ha molestado usted por eso—

dijo ella, sin tomarla aún—, yo busca-
ba porque temía que se hubiese caído
una peseta.

—El dinero no tiene más valor que
el que se le da. Esta monedita, por ser
de usted, vale mucho. Tanto, que, si me
lo permite, voy a cambiársela por otra.
Me traerá, seguramente, suerte buena.

r-<¿ Está agujereada ?
—'No, pero viene de manos de usted.
Estaba entablado el diálogo. Siguie-

ron hablando durante todo el trayec-
to, hasta la casa de ella, que se paró
antes de estar al alcance de la .mira-
da de las porteras, ya que Ti tía no
podía yerla acompañada, a causa de
vivir en un cuarto interior.

Xa posdata fue larga. 'El era pre-
guntón y ella le contestó a todo. Cuan-
do se separaron, éi, sabia la breve his-
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tória'de la' niücKáehá"y llevaba por
ella una gran estimación. A jiesa'r'df
saber lo expertá's q^e 'suelen ser las
ingenuas, tenía lá certeza de que esta
vez no se engañaba. Leonor era una
perlita negra en medio de su mundo
despreocupado. Le era simpática,' le
gustaba, pero no se atrevería a tur-
bar él, con un propósito bastardo,
aquella paz inocente de la muchacha,
casta por naturaleza, una de esas na-
turalezas equilibradas y nobles "a las
qué sólo extravía la' fantasía.

Tuvo una decepción ella cuándo no
le vio al día siguiente, ni a! otro, ni
en toda la semana. Se indignaba con-
sigo misma por pensar tanto en un
hombre al que no le gustaba... Y en
el fondo no podía menos de apreciar
su.conducta. Conocía que no era en
absoluto cierto que no le gustaba, sino
que no quería aprovecharse de la sim-
patía que le inspiraba.'El verlo hon-
rado y bueno íe hacía interesarse más.

Hacía ya un año que se conocían
y no eran novios; no se hablaban de
aitnor sin dejar de decirse que se que-
rían.

Cada vez que se Habían encontra-
do, se habían saludado y se habían
entretenido en lat'gás conversaciones.
Durante los días'de nieve y de ^río
del invierno, 'él la había' tapado más
de'una vez Con sú paraguas, o le ha-
bía hecho tomar el tranvía para .librar
los pobres pies, de zapatítos tan {ra-,
bajosamente lustrados y' recompues-
tos,1 de chacloteár en'íás aceras mo-
jadas y fangosas.' " ' . .

En muchas ocasiones su llegada ha-
bía espantado a los teñónos calleje-,
ros que iban en pos de Ta jó'vén.

i—•—•*-

Lo recibía ella con alegría, como a
un protector, una persona querida.

—¿ No le estorbo a usted ?—solía él
preguntarle.

—Claro que no.
—Le he espantado a usted un pre-

tendiente.
—Me ha hecho usted un favor.
—¿No le gusta a usted que la si-

gan?
—Hs molesto que un desconocido

crea que puede atreverse, con Una. •
—-Es que casi todas las. mujeres

aman a un desconocido. Hay pocos
amores entre amigos de la infancia.
Casi todas las mujeres se casan con
el que era su desconocido.

—Sí, pero hay algo de extraño que
da la scnsac'ón de haberse conocido
siempre.

—Ese es el milagro del amor.
—Pero el amor no viene más que

con el trato, seguramente.
—;No ha amado usted nunca?
—No... ¿y usted?
—>Yo amo siempre.
—; Tiene usted novia?
—No.
—•Por qué?
—Me da miedo despertar un amor

que creo no correspondería.
—'i Pues no' dice usted que ama

siempre?
—No quiero hacer -desgraciada a

una mujer.
—Confieso eme no lo entiendo.
—Es que yo siento los amores, pe-

ro no ese amor fundamental que da
1a exclusiva.

—;. Y qué hace usted ?
—Ofrezco mi amor tal como es.,

no miento.
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—'¿Y encuentra muchas mujeres
quejo acepten?

—Me impide mi modestia contes-
tarle.

—'Entonces es que no lo aman.
—'Afortunadamente.
—¿Le agrada que no le amen?
—Me gusta que me tengan simpa-

da y pasar sin dejar un dolor ni lle-
varme un remordimiento.

—Yo no podría amar así.
—Lo supongo. A pesar de su ca-

rácter tan alegre, en el fondo es us-
ted una transcendental. Sufrirá usted
.mucho.

—No, porque no me enamoraré
nunca.

—'Sería demasiada suerte p a r a
usted.

—Demasiada tristeza.
—¿Lo cree así?
—¡Claro! En los dolores de amor

debe haber un goce supremo.
—Mejor es que no lo conozca usted.
—'Entonces voy a vivir siempre en

el limbo.
—Preferible .es al infierno.
—¿Y el cielo?
—Es todo serenidad.
—Pero a mis años no' se tiene la se-

renidad siempre.
—El mejor sentimiento entre hom-

bres y mujeres es la amistad.
—¿Lo cree usted así?
—Es indudable. ¿ No se siente us-

ted bien a mi lado?
—Ya sabe usted que sí. , • .
—Somos amigos.
—Y lo seremos siempre.
—Hasita el . día que tenga- usted

' novio.
—¿Qué importará eso?

—El ,no la dejará.
-—Reñiré con él.
—i Me preferirá usted?
—Es natural...
—No veo por qué.
1—Porque me entiendo con lísted

mejor que me entendería con el novio.
—¡Qué sabe usted! .
—'¡ Vaya si io sé !
—'Empieza usted a preferir la amis-

tad,
—Confieso que sí... Pero, ¿y el día

que usted se case?
—A los hombres no nos estorba, la

esposa.
—¿La engañaría usted?
—No necesitaría engañarla.
—-¿ Por qué ?
—Si yo amara había de ser a una

mujer superior que 119 tuviese celos
de la amistad. Serían ustedes también
amigas.

Leonor no hallaba qué decir. Cuan-
do ella le acababa de prometer re-
nunciar al amor por él, para conser-
var lo poco de él qne le daba, Fernan-
do admitía la posibilidad de amar a
otra mujer. ; Ella odiaba ya a aquella
mujer desconocida! Sentía .celos, y
rabia. Pero el pudor femenino, que
no, ofrece amor ai desdeñoso, la obli-
gaba a disimular, a querer fingirle in-
diferencia, y le solía decir:

—Es verdad. Tiene tijsted razón.
Noso.trps seremos amigos siempre. Es
lo mejor. • - hl

No sabía si aborrecerlp por.su pro-
bidad o agradecerle que na la quisiera
engañar. • . .

Pasaban semanas .que no se -veían
y semanas en las que se veían diaria-
mente.

i

- • W
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Ella, con su perspicacia de mujer,
notaba la influencia que ejercía en el
ánimo del joven. Cuando la veía, lo
apresaba. No sabía ya irse. Encontra-
ba gracia a todo lo que ella hacia y
decía: a su alegre charloteo, a los ío-
mentaríos que ponía a las cosas y al
modo original y arbitrario que tenía,

•de juzgar todos los asuntos. No se
aburría a su lado.

Habían subido juntos tantas veces,
andando despacio, aquella calle de
Fuencarral, que ya se sabían de me-
moria todos los escaparates, empezan-
do por la tienda de modas de la es-
quina, con su aspecto de gran bazar;
la de loza, que causaba miedo de en-
trar entre los rimeros de cacharros;
la fotografía, la tienda de gorras, y
así aquellos escaparates de jopa blan-
ca hecha, con las camisitas. plegadas
y las blusijlas tentadoras; los de pie-
les baratas, los de muebles... Sé ha-
bían detenido ante todos, como tíovios

,, -que hubiesen de poner casa, discutién-
dolo todo.

A veces entraban a tomar un boca-
dillo o un tortel en la Viña H o se
sentaban en los cafés de la glorieta
de Bilbao, que con su triángulo de te-
rrazas tiene siempre un aspecto ale-
gre y verbenero. Con su novia le hu-
biese molestado a Fernando pasar por
allí, entre tantos mirones; con sü ámi-
guita iba tranquilo y contento de que
la mirasen y la admirasen.

Porque Leonor estaba cada vez más
fresca, más bonita, más .^graciosa. Se
conocía su educación en "sus modales,
y tenía un chic especial para estar
«legante sin ir llamativa con sus ves-

4 tidos sencillos, limpios y cuidados.

Ya algunas veces .hasta se citaban
para dar un paseo de tarde. Irse en
tranvía a la Casa de Fieras o al Par-
que del Oeste, los puntos de cita de
los novios castos.

Sé paseaban entre los árboles, por
los caminos desiguales, entre los gru-
pos de gente, en la que abundaban las
pobres muchachitas cursis que pasean
sus modestas galas, como esos simo-
nes de alquila levantada, sin ver lle-
gar al enamorado.

Solían sentarse en las sillas de la
rivera de Rosales; que parece una ri-
vera frente al mar, para tomar una
cerveza, dorada y burbujeante, con
las patatitas a la inglesa o con ei cu-
curucho de almendras saladas, mien-
tras el pecho se ensanchaba ante la
anchura del paisaje, con esa ansiedad
de aire de los pulmones en las gran-'
des ciudades que acuden al banquete
del paseo, como los estómagos de los
mendigos hambrientos se saciaría en
el gran banquete de Palacio.

Habían llegado a citarse al anoche-
cer, a ésa hora de los paseos de los
enamorados, para deambular con el
paso lento de las parejitas amorosas,
cogidos del brazo, por las calles soli-
tarias alrededor de Luchana, Santa
Engfacia y el paseo del Cisne,

Los conocían ya !os novios peripa-
téticos que paseaban durante meses y
años por allí sus amores. Las compa-
ñeras de taller creían que Fernando
era su novio, y ella se guardaba bien
de desmentirlo, aunque aquello tuvie-
se la desventaja de apartar de sí a los
que pudieran ser de verdad sus no-
vios.

Le halagaba la vanidad el que pen-
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sasen que Fernando, tan bien puesto,
era'su novio, y un novio con buen fin,
que ni siquiera la llevaba a los cines
•oscuros.

Sentíase satisfecha de no pasar por
la muchacha sin amor y sin cortejo,
que se supone siempre que no es por
falta de gana. , ' • .

Hasta en su casa, donde comenzaban
a sospechar que se entretenía en algo
y a rezongar a causa de sus tardan-
zas, le daba eso un aire de mayor im-
portancia. Se sentía más interesante.
Solía olvidar que Fernando no era su

novio, que no se había comprometido
en lo más mínimo. Después de todo,
para ella era igual. Se sentía conten*
ta con' aquella amistad amorosa en la
que su instinto le decía que iba ga-
nando cada días más posiciones estra-
tégicas en el alma de su amigo, con
aquella, táctica de no emplear jamás
coquetería de novia ni tratar de pren-
der su confianza con .el más ligero
compromiso.

No se daban cuenta; necesitaban
ya imperiosamente verse y comuni-
carse, tanto el uno como la otra.

III

Habían acordado celebrar el día de
San Fernando yéndose juntos a la
fiesta de Aranjuez, que aquel día se
vestía de gala.

Era el lugar donde se había educa-
do ella, sin conocerlo, y donde él de-
seaba ir desde hacía largo tiempo.

Leonor, para realzar aquel capri-
cho, tuvo que engañar a su tía fingien-
do que iba con unas compañeras. Fer-
nando hizo el sa'crificio de dejar a la
madre en día tan señalado prometién-
dole ir a cenar con ella.

Realizado el proyecto, se veían aho-
ra los dos, en lugar desconocido, co-
mo si estuviesen en el más lejano ex-
tranjero y se encontrasen por prime-

ra vez, casi como en el momento en
que ella tiró la perrilla chica.

Era una cosa embarazosa el tener
que alternar con todas aquellas gen-
tes, en una situación equívoca. Decir
que eran hermanos, no les gustaba.
No se parecían, y además se miraban
de una manera que estaba lejos de ser
la tranquila naturalidad de los her-
manos.

Sin saber lo que eran había ya jo-
vencitas que le dirigían a Fernando
miradas lánguidas y jóvenes que se.in-
sinuaban con ella. Sería muy molesto
pasar por hermanos.

¿Novios? No podrían hacer buen
papel pasando por novios. No era eos-
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tumbre eii España que las $eñ<jritas
•se fuesen así. de parranda solas con
Ids- 'htíYi&&J'íí¡a. •%ietda9y inbSente, irá'
complétamétttS :inadmisib:íél No 'podría
nádié-éreei* qué'dos amigos dédifé*
rente sexo pudiesen hacer aquél viajé.
\¿ Y llega-Ka el imomentá' de' declarar
lo qUe éráíi1delante del grupo de tu-
ristas que esperaban- las papeletas
para ir en-pelotón!:a Visitar el palacio;
única- dependencia que se podía visi-
tar por la mañana, tos jardines áá
Príncipe, que con su flotilla de' barcas
y sus pintorescas1 enramadas a orillas
del Tajo eran una de las. principales
atracciones, estaban cerrados. A la
Casa del Labrador se podía ir sólo
por la tarde, que sería también cuan-
do se abrirían los grandes jardines
del palacio.

Los que recibían los billetes de per-
miso de la Intendencia, se quejaban y
protestaban. Todas aquellas cosas de-
ibían ser como un patrimonio de la
nación que todos tenían derecho a
contemplar. vSe ponían trabas a las
gentes para todo, y luego se quejaban
de que'no se foméntase la afición a
los viajes.. :

Fernando se adelantó a coger la pa-
peleta. .

^-¿ Nomlbre ?
—Fernando Rocasen y... y esposa.
Los curiosos, que prestaban aten-

ción, se habían enterado.
Fernando cogió a Leonor del brazo

y emprendieron el camino de palacio;
la llevaba sujeta, junto a sij apoyán-
dose en ella, como si la declaración
que acababa de hacer tuviese el valor
de la firma de un acta notarial.

Ella se dejaba llevar, satisfecha de

su papel de esposa, sintiéndose espo-
sa, y' ardiéndole, las mejillas1 dé rubor,
q'ti'é no sabía a qué "atribuir:'él'fub'óf
n ü p c l l á l i ; r "'"".' ' "' ''\'" '• ' ' ' ' • •'••••••'

TuViéroñ qü"6 esperar eii él véstíibtí1

lo queel guarda'hubiese acabado de
enseñar el edificio-a. un grupo "para en-
trar ellos con aquel otro grupo de que
formaban'parte. ' " •'•' ' :

La espera fue larga y aburrida.' El
haber madrugado tanto' les traía ya
¡hacia las'orifce el cansancio y la falta
de sueño. Se empezaba a sentir él -roe-
dor del apetito en el estómago; can-
sados de correr y de gritar, comenzó
ti albríf la boca efr largos bostezos sor-
dos, estirar con cierto disimulo bra-
zos y piernas y dejarse caer lángui-
damente, apoyándose en las paredes,
en las puertas y en los bastones.

• Reinaban grandes espacios de silen-
cio, que se esforzaban por romper1

manteniendo la forzada alegría que
se habían impuesto.

El calor comenzaba a dejarse sen-
tir; un calor de medio día castellano,
pesado, ardoroso. Se sentían enerva-
dos y adormecidos. Les costó trabajo
a todos seguir al guardián para reco-
rrer los salones de aquel palacio, tan
grandes, con tantos dorados y tan
enormes ventanales.

Los que no habían visto jamás un
palacio se quedaban admirados de lo
que creían la magnificencia insupera-
ble, y lanzaban curiosas exclamacio-
nes ante todas las cosas: los muebles,
las lacasj Jas mesas de piedras duras
en mosaico de Italia.

Aunque estaba prohibido tocar, to-
dos pasaron la mano por la pared de
la salíta de porcelana de la antigua
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fábrica del Retiro, admirando las figu-
rillas y guirnaldas que cubrían, como
si fuesen azulejos, el techo y las pa-
redes.

Otros admiraban en el pequeño sa-
loncillo cercano aquella cosa opulenta
de terciopelo rojo que les parecía un
trono, y que no era un trono precisa-
mente.

Señoras dispuestas lamentaban ei
que no se pusieran muebles nuevos y
se limpiase bien.

Otras niñas, echándolas de refina-
das, preguntaban dónde estaba el
cuarto de baño, que no existía en el
gran palacio.

Había señores que exclamaban, con
envidia de los monarcas:

—1¡ Qué bien lo pasarían aquí.
A casi todos. les impresionaba la

multitud de relojes, parados en difé-
. rentes horas, que existían en todo

©1 palacio. Era la nota dominante: re-
lojes por todas partes. Esos relojes
metidos en su templete de columnas
de mármol, o rodeados de bronces

: complicados, con amores desnudos o
, con figuras de un río personificado

en un hombre rodeado de amorcillos.
—>¿Por qué tendrían tantos relo-

jes?—^dijo una. .
—Nunca se podría saber así la ho->

ra cierta—comentó otra.
—Y no digo el trabajo de darles

cuerda—compadeció la tercera, pen-
sando en la figura de la reina visi-
tando todos los relojes antes de acos-
tarse.

—Yo quisiera—-díj o un caballero
bizco, echándolas de profundo—, sa-
ber qué hora es esa que marcan y que

, nos parece tan sencilla, porque esa

hora no ,es _de j^estrp día ni de nues-
tro año. , i , ,, ., „ ,

Tod,os lo mirairQni con .admiración
al oir su serntepcia. • ,, .

Fernando estaba encantado de la:
discreción de Leonor. • Seguía la co-
m'tiva rezagada, perdiéndose volun-
tariamente, sin hacerse notar, sin de-
mostrar un desdén y una frialdad de
mal gusto ui tampoco admiración des-
ordenada

Las escasas observaciones que hizo
fueron splp para él, discretas y atina-
das. Se sonreía de escuchar a la ser
ñora pequeñuela,, gorda, rubia, de la
voz chillona,. que. comparaba todo lo
que veía cqn lo que vio en los pala-,
cios jque. había,,visitado en el extran-
jero; y lucía su. erudición explicando
épocas y hablando de, sucesos histó-
ricos. ........•.,•: >, ••. • ; • •••

7—Si yo tíiviera una mujer asír-̂ pen?-
saba Fernando—, le. retorcía el pes<-.
cuezo como a una gallina..

Al sa,lir de al]| era; ya la hora de ir
a comer. Los-mendigos.,y los chicue-,
los, agrupados freiit.e. al palacio, les
señalaron la. dirección, de,, los hoteles
y los restaurantes, pero todos estaban •
Henos. Se sentían cansados de tanto
andar, de la madrugada, del calor, de
todo lo huevo y extraño, y no había
en dónde meterse,.

Era tarde de toros. Estat>an allí los
«spadas de mayor fama, y Madrid y
Toledo se despoblaban para ir a ver
la corrida.

Al pasar por nno,d,e los comedores
al aire libre, un local vallado con una
cerca de guirnaldas de rosas de piti-
miní, blanquirrosa,s, en racimos, lleno
de mesas bajo un told.o, vieron a la
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*'• marisabidilla-rubia que les hacía se-
ñas para que ocupasen dos lugares li-
bres en la mesa dónde ellaestaba con

1 • su hija, una muchachota carillena y
bobalicona.

Se miraron dudando. De buena ga-
" • ha renunciarían a todo por no sopor-

tar a la rubia.
—Es mejor comprar pan y cual-,

quier embuchado e ir a comerlo al
lado del río, si te parece—dijo ella.

—Eso creo. Me ataca los nervios
esa mujer con su voz penetrante y
chillona.

Pero un camarero había visto ya
los gestos de la dama y venía a abrir-
les la puerta de la cerca para que en-
trasen. La señora gritaba dominando
el tumulto de las conversaciones con
voz chillona. Todo el mundo se había
fijado ya en ellos. Entraron como
avergonzados de verse blanco de tan-
tas miradas para sentarse entre la
madre y la! hija.

Gracias a Iá turbación y al malestar
que la vecindad les producía, comie-
ron casi sin enterarse los manjares

. qué les sirvieron. Xa señora protesta-
ba por ellos.

—Es un pan duro que no se-puede
, comer.

—Ya ven que raciones tan escasas.
—Apenas se alcanza a media doce-

na de espárragos.
•—La carné es un pedazo de zapa-

t tilla.
—Está visto que no se puede venir

a estos sitios en días de fiesta.
Después, cansada de que le contes-

tasen con monosílabos, empezó a ha-
blar con el camarero. A preguntarle

•' qué tiempo llevaba allí, de dónde era y

qué hacia. El muchacho, un andaluz '
con cara dé galgo, en el que los fal-
dones del frac completaban la carica-
tura, lenguaraz y gesticulante, comen- <
zó a contarle sus andanzas desde que
salió de Ronda para ir a parar en
aquel hotel, donde no les daban de •
comer.

—Hoy es el día—le confesaba—en
que nos matan de hambre. Esta maña-
na nos dieron una calandraca incomi-
ble, y ¿1 olor de los platos que servi-
mos nos daba dolor de estómago. Yo
les he dicho a los compañeros lo que
se hace en estos casos, y gracias a
Dios nos hemos hartado. Es que estos
castellanos no tienen inventiva para
nada. ' :

—¿ Qué han hecho?
—Es cosa que no.se puede contar.

Pero las señoras no nos van a descu-
brir. Guando queda algo en los platos,
se aprovecha. Pero queda poco; la
gente viene aquí con hambre, quiere
ahitarse. Lo que se hace es ahorrar
dé las raciones. Vea... traigo en la
fuente ocho pedácitos dé carne. En
vez de servir los ocho, sirvo ^no a
cada uno y me llevo los otros. Pero no
llegan a la cocina; Nos los tragamos
en la tnesa de servicio, y si está el
amo se meten en el «bolsillo. Los fracs
no son nuestros.

Y les enseñaba los bolsillos cho-
rreando de grasa de haber guardado
en ellos croquetas, pedazos de pescado
frito y chuletas.

Satisfecha por este lado su coma-
drería, doña Consuelo la emprendió
con ellos.

Empezó a hacerles preguntas:
—'¿Madrileños?
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:—'Sí, 6eñora¡ •
—i Los dos?

• — S í . •- • , * •

—*¿Recién casados? Ya se vé.
—'Hace dos meses.
—Gomen aún el pan de la boda.

Por eso les parece todo bien.
'•—'Naturalmente.
—Parece que la joven esta, ya oje-

rosilla. Se espera algo, ¿en?
Fernando hizo un gesto señalando

a la hija, como dando a entender que
delante de una joven no se debía de
haiblar de* aquellas cosas, mientras
Leonor enrojecía hasta la raíz de los
cabellos. s

—Yo'no tengo empeño en que mi
hija no sepa las cosas de la vida^—ex-
clamó la señora—. A cierta edad se
puede hablar todo delante de las mu-
chachas. Que no sean inocentonas y
•pequen de ignorancia. Las más Cando-
rosas son las que más pronto caen.

Fernando no la oía' mirando a su
aiujercita ion,la ternura paternal de-
dicada ya al hijo futuro. Se tenía que
confesar que aquel día estaba más bo-

nita que nunca y demostrando una
mesura, una distinción, una ponderar
ción asomibrosas.

—'Soy el marido de la única mujer
que no pone al 'marido en ridículo—
pensaba mientras doña Consuelo se-
guía hablando ,y bebiendo vasos de
agua con una sed. insaciable, lo mis-
mo que la hija, callada, seria y atra-
cándose de agua lo mismo que su ma-
dre. . - . . - •

Ellas no iban a los toros y llevaban
trazas de no dejarlos libres en toda la
tarde.

Fernando tomó la resolución heroi-
ca de levantarse, pagar y despedirse
de un modo brusco, pretextando la
necesidad de una visita.

Se alejaron los dos cogiditos del
brazo, a lo. largo de la cerca, en di-
recc.ón a la Casa del Labrador.

—¡ Buen camino para ir al pueblo!
—comentó la cotorrona, despecha-
da—. Esos son tan matrimonio como
yo obispo. Lo que siento es haberlos
tenido en mi mesa. Es una demasiado
buena y confiada...

IV

—>¡ Leonor!
—'¡ Enriqueta!
Se unieron en un abrazo ella y la

• otra jovencita que se destacaba del

grupo con un calballero de gran bar-
ba y una señora guapetona y elegante.

Eran las dos amigas de colegio que
más se habían querido, las que habían
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'" estado unidas muchos años por uña
verdadera «fraternidad. •-"••;• •

Después de salir del colegio se escri-
bían, al principió con más frecuencia,
luego;: de tarde en tarde. Hacía ya
tiempo que : no sabían la una. de la

o t r a . • • ' . • . • • ' " ; • ••"• • '•••••••

'•••'Después'de'la. expansión de los'
abrazos, Enriqueta se volvió hacia los
señores que la acompañaban.

—Mis padres.
Leonor sabia que la madre de su

amiga se había vuelto a casar con un
rico vallisoletano. Le tocaba a ella el
turno de presentar. •..'••••

— M i m a r i d o . : . . • • •

Lo dijo con una naturalidad asom-
brosa, sin enrojecer. Eran ya un vie-
jo matrimonio.

Fernando saludó.
La jovcneita volvió a abrazar a

Leonor.
—«i Pícara! ¿ Conque te has casado

y no me lo habías dicho? Eso es ya
demasiado'olvido.

—Como no tenía la nueva direc-
ción tuya... ! ' i '-

—Es cierto. Es mía la culpa. Espe-
rando venir a Madrid y verte.' Me lo
tenía ofrecido mamá. ¿No es cierto?

—Sí. No sabe usted cuánto la re-
cuerda, Leonor por acá, Leonor por
allá. Una locura.

—Yo—añadió el padrastro—la co-
nocía a usted ya de oiría hablar.

—¿ Y hace mucho que te has ca-
sado?

—Cuatro meses,
—La luna de miel—.dijo la madre

bondadosa.
—Pues me alegro de conocer a tu

marido al mismo tiempo de saber la

noticia. Me hubiera inquietado el pen-
sar cómo era. Así eslaré tranquila. Me
gusta. Tiene cara de bueno... y sim-
pático... Como es tu marido puedo pi-
ropearlo sin temor.

—Claro.
Pero en el fondo no le gustaba ni

el entusiasmo de Enriqueta ni la efu-
sión con que Fernando dio las gracias.

Sin embargo pensó que ella era la
esposa, y recordó cómo le disgustaban
las insoportables mujeres celosas de
sus maridos. Sonrió bondadosamente
y se quedó atrás con los padres, de-
jando que su amiga fuese delante,
acompañando a Fernando, y contán-
dole sus travesuras del colegio,, donde
todas las compañeras la querían.

Un guarda les abrió la puerta del
parque y por la frondosa alameda los
condujo a la casa. Era aquel otro pa-
lacio lujoso y coquetón, que había ser-
vido a María Luisa para tener sus ci-
tas con Godoy. Un palacio, que fue
cómo un pabellón de caza, un apeade-
ro, donde descansar de la forzada ga-
lantería de la corte.

El padrastro de Eríquéta hablaba
con gran competencia de esa época,
con una voz tan pausada y grave, que
parecía que leía. '

La evocación de María Luisa lleva-
ba siempre en sí algo de sensual, de
cocotesco.

Sin ser.hermosa, ni virtuosa María
Luisa había dejado tras de sí un aro-
ma de feminilidad que la poetizaba.
Tal vez ella, que como su hija Carlo-
ta Joaquina en Portugal, había repre-
sentado la encarnación de la ramera
en reina, y llenado el palacio de hijos
adúlteros y de aventuras canallas, te-

-W;
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nía un prestigio <le ser la mujer, más
mujer de lo que acostumbraban a ser-
lo las reinas. Con aquella cara de bru-
ja que retrató Goya en todos los Ca-
prichos, sensual, viciosa, hacía triun-
far su figura y su nombre en i a evoca-
ción romántica de los jardines.

Se conservaba allí como un perfu-
me sensual de ella. Hila y Godoy ex-
cluían la imagen del romántico Car-
los IV y de su hijo Fernando VII, que
había hecho revivir en aquel lugar las
aventuras amorosas de la madre, en-
gañando a la devota Amalia de Sajo-
nia y dándose la gran vida entre da-
mas y comilonas mientra las luchas
civiles ensangrentaban las calles, de
Madrid.

Había momentos en que se alegra-
ban de no haber ido solos. Volvían los
ojos el uno al otro, como si, excitados
por aquel ambiente, se pidiesen una ca-
ricia.

Cuando se despideron ofreciendo
verse dentro de poco en Madrid, Fer-
nando dio unas señas imaginarias.

Se quedaron solos. No tuvieron una
carcajada para sus engaños ni un
reproche para la situación que les
creaban.

Fueron hacia, los grandes jardines
que se acababan de' abrir. Los jardi-
nes del gran- palacio, junto al Tajo.
El inmenso parque cruzado de aveni-
das, sembrado de fuentes, de altos ol-
mos, que se clavaban en el cielo.

Había poca gente, y la poca sencilla
gente de pueblo, que no había podido
ir a los toros y que discurría por las
cercanías del palacio, viendo las es-
tatuas y los maravillosos juegos de
agua.

Aquel lugar tan suntuoso como Ver-
salles, .menos; amanerado .que la Gran-
ja, era grandioso e impresionante.

Seguían hablando de cosas indife-
rentes, perp en el fondo gravemente"
preocupados. Leonor sentía una gran
pena de no poder ya tener trato con>
Enriqueta, que descubriría su enga-
ño y la temaría por una perdida.
Además la hora del tren se aproxima-
ba y con ella la hora de la viudez de
aquel matrimonio ideal que le había
hecho pasar unas horas tan felices,
tan afirmadas en la vida. Era como
volverse a sentir de nuevo sin ci-
mientos y sin raíces.

El no sabía qué era lo,que sentía
que le impresionaba tan hondamente.
No le gustaba ya volverse á sentir tan
solo.

Se reprochaba el haber dejado pe-
netrar, demasiado en su vida aquella
imujereita. Pero tenía que confesarse
que era la mujercita ideal, que sabía
estar a la altura de las circunstancias.
No se había ¡hecho pesada, no lo había
perseguido con celos ni con exigen-
cias y, sobre todo, no lo había puesto
en ridículo, como estaba acostumbra-
do a ver que hacían .las otras mujeres,
con miradas furtivas, morisquetas y
sonrisitas con los demás hombres.

Tenía que ir a cenar con su madre
y tenía pena de no poder llevar tam-
bién a su casa a Leonor. Pondría ale-
gría, luz, juventud para alegrar, sin
destruirlo, el viejo hogar, que podía
florecer con ella.

Se habían alejado tanto que esta-
ban al final del parque, allí donde ape-
nas llegaban los cuidados de los jar-
dineros, cerca de. la, orilla del Tajo,
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por el sitio dond'e, a lo lejos, se ve cru-
zar el tren sabré su puente. .

Era .lomas salvaje, lo más extravia-
do, el lugar donde ya no había esta-
tuas ni guirnaldas de las rosillas apre-
tujadas en racimos que enfloraban to-
ldo Aranjuez.

Se sentaron en un banco rústico.
Aquel lugar evocaba en Fernando el
recuerdo de la Alhambra de la, que,
como buen granadino, guardaba esas
saudades incurables que Granada deja,
en el alma de todos sus hijos, árabes o
latinos.

Eran los mismos altos olmos que se
clavaban en el azul del cielo, altos, es-
pesos, formando una verdadera selva.

A pesar del ambiente blando y tran-
quilo de la tarde romántica, había un
rumor de sedas en las copas de los ár-
boles, algo como un viento muy alto,
que oían y no sentían. Un viento pro-
ducido por los mismos árboles, una es-
pecie de canto de las hojas que se agi-
taban.

Llegaba la humedad del río a cuya.
orilla se mecían gallarda y blandamen-
te los olmos blancos, de hojas de plata
esmaltadas en verde.

El sol comenzaba a descender de
aquella bóveda azul, luminosa y trans-
parente, más alta en la limpidez de la
atmósfera, que lo que asemeja estarlo
el cielo de Madrid y el crepúsculo en-
cendía én oro y magenta los impercep-
tibles vapores del horizonte.

Y la tarde estaba poblada de perfu-
mes y músicas. El rumor del agua del
río. el rumor 4e las hojas y del campo,
las lejanas voces de la' gente y sobre
todo el concierto dé los. ruiseñores.

Los ruiseñores son los pájaros ar-

tistas. Los moradores de todos los si-
tios, magníficos de la tierra. Son los
habitantes de los parques reales, de
los bellos jardines.

De pronto, el concierto calló. Era
como si todos de acuerdo hicieran el
silencio para escuchar a aquel que
desde uno de los árboles atronaba e'!
aire con las magníficas notas de flauta
que salían de su garganta en el sober-
bio solo.

Los dos jóvenes estaban embebidos,
absortos por la naturaleza grandiosa
v potente que los dominaba. Sufrían
el desvanecimiento del halago de los
sentidos en aquel ambiente.blando, ca-
r'.cioso, en aquel aire que venia carga-
do de perfumes diversos según llega-
ban las bocanadas de los jardines o
del campo.

Leonor sentada en el banco, con ai-
re de fatiga y de cansancio que la ha-
cía más interesante en su languidez,
algo despeinada, un poco pálida, esta-
ba más hermosa que nunca.

La figura resultaba graciosa, ele-
gante envuelta en su pobre piel. El le
dijo:

—¡ Quítate los guantes!
Ella obedeció sin extrañarle la ex-

traña súplica. Fernando había encon-
trado como una tara aquellos guantes
que no estaba acostumbrada a llevar y
convertían sus manos en dos muñones
inexpresivos. Le hacía falta la expre-
sión de las manos, como supletorias
que aumentaban la expresión del ros-
tro.

Las manos con guantes eran ros-
tros con antifaz.

Lucieron las manecillas pequeñas,
delgadas, que sin ser largas y aristo-
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oráticas no eran plebeyas tampoco.
Estaban cuidadas, aunque denuncia-
ban su costumbre de trabajar en el
gesto y en aquella mancha oscura, que
las picaduras d* la aguja habían pues-
to en el dedo índice de la mano iz-
quierda.

No tenía sortijas, pero las uñas le
brillaban bruñidas como amatistas ro-
sas. Fernando que miraba con ternura
aquellas manecitas no pudo dejar de
sonreir. Ponerse los guantes y bruñir-
se las uñas eran las primeras exquisi-

teces de esas conmovedoras muchachi-
fas modestas a las que cruelmente se
llama cursis.

Se inclinó, !e cogió la nianecita mar-
cada por el acero del trabajo y se la
besó con ternura. Luego se puso de
pie, como el que desea vencer un im-
pulso, un poco bruscamente, miró el
reloj y aunque marcaba una .hora tem-
prana, inverosímilmente temprana, le
dijo:

—Vamonos hacia la estación. Ya
va siendo hora.

A la salida de los jardines, en eí
camijjo de la estación se alineaban
los puesteciüos de las mujeres que
vendían fresa.

Estaba todo embalsamado de fresa.
Lucía en grandes montones, apiñada
sobre las mesas, con su lindo color ro-
jo, en la gama del salmón y el rosa,
con ese tono grosella, un poco ma-
genta, tan agradable y especial que
forma el color fresa.

—¿ Verdad que es color de labios de
mujer ?

—No sé... me gustan mucho.
—¿Quieres que te compre? Quizás

tendrás apetito, el almuerzo fue es-
caso.

--Apetito no... pero no te digo que
tío, porque están incitantes con ese co-
ior y ese aspecto jugoso.

—Tenía yo razón al compararlas.
—No voy a querer que las conias

tú, entonces.
—'¿ Por qué ?
—'¿Olvidas que soy por unas horas

aún tu mujer y tengo derecho a tener
celos?

Se acercaron a la mesilla a cuyo la-
do había cestitas de palma esperando
que las llenasen. Era obligatorio que

4
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todos 'llévaían fresa1-"de Arañjuez a
sus casasi Fernando mandó llenar uno
de aquéllos canastijlós de fresas me-

•'naditas y Se fresones. 'Se apartaron
hacia mi banco retirado para qde ella .
las comiese a su saibor.

Nunca había reparado en qué gra-
ciosa estaba una mujer comiendo fre-
sa. Los dgditos Mancos las cogían por
la punta del tallo con tina-gran deli-
cadeza y las diehteclllos luminosos
mordían la pulpa roja, perfumada, que
le empurpuraba los labios. El perfu-
me no le parecía ya de la fresa sino
del aliento de Leonor.

—'¿No quieres tú?
—No. ; ' .

—'I Pues ño-decías que te gustaban ?
—Ahora no las deseo.
Le tenía cierta rabia a las frutillas

1 que le daban deseos de besar. Ella las
comía con un deleite y una sensuali-
dad de animalillo.

Sacó un cigarro, lo encendió y se
alejó unos pasos, quería sacudir la
emoción que lo dominaba toda la
tarde.

Leonor quedó comiendo sus fresas.
—'No sé cómo te gustan tanto así

solas.

—'Lo tienen todo, no necesitan
aliño. - , •:-•'

-^En Granada se comen cpn leche
y azúcar.

—Yo las he tomado en Madrid con
anís,y con vino, pero me gastan así
más.

'—Allí las preparan en los canasti-
llos.cubriéndolas de azúcar y almen-
dras molidas. Estás deliciosas.

—Yo adoro la fruta y todas las hor-
talizas. Como las lechugas, las habas
crudas, los tronchos de col. Mi tía me
dice que parezco un conejo.

—Pues no tomes ya más que te van
a hacer daño..

Ella se, levantó, la vio volverse, sa-
car de su bolsillo el pañolito, y hacer
como si ocultase algo.

Tuvo curiosidad de saber qué hacía
y dio la vuelta al banco. Leonor lle-
vaba en su bolsillo un espejito, la ca-
jita de los polvos y una barra para los
labios. Se arreglaba hipócritamente,
como quien no hace nada. Le disgus-
tó el contraste de este artificio de di-
simulo con la espontaneidad de antes.
¡ Había tantos matices que descubrir
en una mujer a lo largo de todo un
día a solas con ella !

i *——* -« •• • - - • — • .
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VI

Aquel grito de la locomotora, que
más que de aviso parece de alarma y
de auxilio, los sobresaltó, v

-—¿El tren? ' . .
—¡El t ren!
No podía ser aún el que había de,

conducirlos a Madrid dada la -hora
que era cuando Fernando miró su re-
loj. . . , • / . . . • • • • • •

.Volvió a mirarlo. No había avan-
zado. Marcaba; la misma hora. Se lo,
acercó al oído aplastándolo contra, él.
No se oía el, tic-tac. ¡Estaba parado!
Entonces sintió ese pánico del viaje-
ro que pierde el tren. , : -:

' / ' ' ' ' '
La cogió de la mano y corrieron

hacia la estación, donde el tren estaba
pronto a seguir el camino.
: Los dos corrían desesperadamente.

Estaban demasiado lejos. Veían el
hormiguero dé gente que llenaba fes ;

andenes, cómo ¿ornaban los. yagones,
por ;asalto, embutiéndose en ellos, gri-
tando, apostrofándose con el miedo de;

quedar allí, con una algazara de eco
desagradable, violento, que dominaba
el silbido del tren. :

Parecía que se los iba engullendo a
todos. Y los> dos corrían. Eran igual-
mente ligeros; ágiles, ju<vehilesV.r,co~.
trían con miedo de llegar tarde.

Ya estaban cerca, las fuerzas íes
abandonaban pero cobraban nuevos
alientos. Entraron en la estación, se
lazaron al andén. La vía estaba vacía,
el tren, con un último gritOy desgarra-
do se arrastraba a lo lejos. *-.

Sintieron la desesperación, el deseo,
de volverse contra alguien, de buscar
Un responsable de lo que les sucedía.
Era trágico ver partir ¡el. último, tren
de vuelta a Madrid .sin poder, alcan-
zarlo. ' - ,r •",'. •••

Fernando fue egoísta pa.ra- pensar'
primero en sí mismo. ;

—-Mi pobre madre que me espera a.
c o n i e - r . . • • : , : . • • ; • . . . • ; - j - . - . - . . - . . • * •.. .".•••

—Tienes el recurso dé ponerle un
telegrama, pero.¿y yo? • ) . >

Entonces él se dio cuenta del com-
promiso de la joven pasando la noche
fuera <le sú casa. ¿Qué hacer? Procu-
ró serenarse y tomándola por.el'brajzo
de nuevo, 1é dijo; : •

—No té apures. Volveremos al Ho-
tel. Cenaremos... y luego... Hay que
pensar. •- ;•••• r

Ella no dijo nada. Entraron" en el
comedor del Hotel. Un criadoles ofre-
ció el menú¿ Fernando se esforzaba
b a p o r e s t a r s e r e n o , L e o n o r s e n ñ a g a -

n a s d e l l o r a r . ••; •'••. : ••:•.. ;..-;' f,:.. •••..

—¿Estás arrepentida de nuestra- ¡
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aventura?—le preguntó él mientras,
cenaban. *

—No.
—1¿ A pesar de lo que sucede ? '
—A pesar de todo. He sido lo bas-

tante feliz hoy para merecer los dis-
gustos que voy a sufrir.

—Tampoco es motivo para que su-
fras disgustos.

—Eso es inevitable. Mi tío y mi tía
se considerarán ofendidos... pensarán
¡cosas injuriosas.

—Lo, mejor es que les confieses la
verdad.

—¡No me creerán.
—¿Entonces?
—'No me importa. No son mis pa-

dres... Yo tengo la conciencia tran-
quila.
" —Pero yo no.

—-¡ Mal hecho! , ; . • • •
—'Soy yo el que te ha conducido

' á esta situación.
—Porque yo he querido.
La miró con agradecimiento. Había

una nobleza en la joven que no que-
ría agobiarlo ni hacerlo responsable
de la situación, queriendo sacar ven-
tajas de ella.

—Hemos perdido el tren y vamos a
pasar aquí lá nocfie—dijo Fernando
al camarero.

Y a trueque de que le pareciese ra-
ra 4a demanda en un matrimonio jo-
ven y recién casado, añadió:

—'Necesitamos dos habitaciones con-
tiguas.

El hombre volvió al poco rato.
—'No hay ninguna habitación en el

Hotel.
—¿Qué hacer entonces?

. —El amo ha enviado a preguntar a

una casa cercana de unos conocidos
a ver si puede tener lo que ustedes de-
sean.

Leonor pedía a Dios desde el fondo
de su alma que no hubiese habitacio-
nes.

—Yo tengo una hermanita en el
Colegio de Huérfanas—di}o—¿ Po-
díamos ir allí a pedir albergue.

—'No admiten hombres allí—repu-
so el camarero.

Fernando que comprendía su deseo
se adelantó a él:

•—Pero en caso de no encontrar ha-
bitaciones buenas, la señora podía
quedarse. Yo me arreglo en cualquier
parte.

—De todos modos es inútil, las mon-
jitas no le abren a nadie a esta hora.

Salieron a la terraza llena de rosas
y de perfume. La noche era oscura,
sin luna, y las estrellas brillaban sobre
un cielo negro de puro azuL

No se atrevían a .mirarse ni a de-
cirse nada.
• A poco rato volvió el camarero.

—No hay más que una habitación.
Si los señores la quieren.

—Vamos.
Salieron en pos de un muchacho

que los guiaba al través de las calles
de árboles, en dirección al interior del
pueblo. Pararon en el centro de una
calle apenas urbanizada, ante una ca-
sa de fachada desconchada y pobre
apariencia. ,.- .

El chico repiqueteó con el aldabón
de hierro. • •

Tiraron de un cordel y el portalón
de madera carcomida se abrió. Esta-'
ban dentro de un ancho patio ocupado
por una gran escalera. Hacía, ese frío

~f
"I
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húmedo que se siente al entrar en las
cuevas. Ella se plegó medrosa, pero
Fernando le dijo al oído:

—iÑo temas. •
En aquellas palabras iba envuelta

una* promesa que los que la oían no
podían comprender y que tranquilizó
a la joven.

Una mujer gorda, con gran delantal
azul y blusa blanca esperaba en la me-
seta de la escalera y los condujo a tra-
vés de Un estrecho corredor, de ladri-
llos recomidos, alumbrándoles con una
vela, hasta una habitación donde puso
la palmatoria sobre la mesa de noche.

—¿Podríamos tener dos camas?—
preguntó Fernando.

La mujer,los miró con sorpresa.
—¿No son matrimonio?
—Sí, pero tenemos esa costumbre.

- —No hay más que lo que se vé—
repuso con sequedad la mujer, como
si desconfiara—. Una cama para un
matrimonio como Dios manda. En es-
ta casa somos pobres pero honrados
y nos gusta saber a quién recibimos
en ella.

Para acallar los escrúpulos, Fer-
nando le puso un duro en la miaño.

—Í¿ A qué ftóra pasa el primer' tren ?
—A las seis.
—'Entonces llámenos usted a las

cinco. • ' • ' • '
La mujer tiró la ropa de la cama

para hacerla y poner sábanas limpias.
Salió y volvió cargada con las man-
tas viejas, sucias, las sábanas remen-
dadas, de lienzo crudo, y la colcha ra-
majeada.

En un dos por tres arregló el lecho,
mientras los dos la miraban hacer sen-

| tados en un desvencijado sofá.

Cuando acabó salió dando las bue-

nas nodhes.
Fernando se levantó y se acercó a

cerrar la ventana. Nó tenía postigos y
por los vidrios rotos entraba el aire.
Fue a la puerta qué nó tenía cerrojo
ni llave. Las toallas sucias como gui-
ñapos pendían a los lados de un lava-
bo dé hierro con la jofaina desporti-
llada, y de la mesilla de noche salía un
olor infernal.

—.Esto es como dormir ,en la plaza

pública—dijo él.
Leonor reía; súbitamente tranquili-

zada en aquella alcoba nupcial.
-^¿Te burlas?
—Ya hay que sacar partido de es-

to. Tiene una parte cómica muy gra-
ciosa.

—¡i Y qué hacemos ahora ?
—Tratar de dormir hasta las cinco.
—Mejor sería ir a la estación a las

cuatro, no perdamos el primer tren.
•—En ©so tienes razón.
—i¿ Anda ya tu reloj ? .
-—'Sí, lo he puesto un cuarto de hora

adelantado.
Volvieron a callar. Al fin él dijo:
-^Te puedes acostar en la cama y

yo me quedaré en el sofá.
—No. A las mujeres nos cuesta mu-

cho el tener que desnudarnos y ves-
tirnos con el corsé y demás zaranda-
jas. Yo me quedo en el sofá. Acués-
tate tú. .

—Quedémonos levantados los dos.
—¿ Y qué dirán mañana de la cama

sin deshacer? •
—Yo le daré apariencia de estar

usada.
Se acercó y entre las risas .de ella

revolvió las mantas, retorció y arrugó
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los embozos, aplastó los colchones y
las almohadas.

—>La verdad es que no tienta esa
cama a acostarse en ella—confesó.

—iSi no fuera por como entra el
viento en esta habitación en ruinas
nos asfixiaba el olor de la mesilla.

—Me la voy a llevar al pasillo.
Cuando volvió le dijo a la joven:
—•Vajmos a poner la colcha delante

de la puerta y una manta en la venta-
na. Me parece que nos espían.

—'¿Estaremos seguros?
—Sí. Es sólo curiosidad.
Cubrieron aquellos dos huecos y

arrimaron a la puerta una butaca, en
la que se sentó Fernando.

Leonor se quedó en el sofá. Al poco
rato, los dos rendidos de las emocio-
nes del día cabeceaban. Se durmieron.

Pero la postura incómoda les hacía
despertarse de rato en rato. Cada ca-
bezada de la que despertaba le parecía
a Fernando que era un año más de 'ca-
samiento que pasaba sobre ellos. En
la confusión de ideas de su sueño,
•Leonor seguía siendo su mujercita.
Una mujercita encantadora que rio le
pesaba ni le entorpecía, que no lo ha-
bía aburrido.

A eso de las dos de la mañana el
sueño estaba vencido. Fernando bien
despierto miraba a la joven que pare-
cía dormir. Estaba verdaderamente
bonita con aquella semi luz de la bu-
jía que comenzaba a oscilar, haciendo
vacilar las sombras.

Su instinto se sobreponía a todos
los pensamientos. ¿ No sería risible pa-
ra todo el mundo el exagerado respe-
lo que, él había puesto en aquella aven-
tura ? Nadie iba a creer en el sacrifi-

cio inútil que (hacía. Quizás ni ella
misma se lo agradecería. Quizás ella
esperaba y él defraudaba una espe-
ranza.

Era fruta madufa en el árbol, en
el momento de cogerla. El la iba a
dejar para otro. La recordaba en to-
da la belleza que había desplegado
aquel día, en su alegría, en aquellos
momentos del jardín... cuando comía
las fresas.

Sintió más vivo el deseo de comer
fresa. Tal vez no era tan inocente co-
mo en -su exaltación creía él. Recor-
dó la manera hábil de entablar la con-
versación' primera. Sus condescenden-
cias de siempre. No le cabía duda, lo
veía claro ahora, Leonor lo amaba y
se le ofrecía.

Y él tamibién la amaba. ¿Para qué
seguirse engañando en aquel momen-
to de sinceridad consigo mismo? La
amaba y la deseaba.

Se acercó al sofá, la despertó estre-
chándola entre sus brazos, besando la
fresa de sus labios.

Leonor no tuvo un momento dé va-
cilación. Lo rehusó con fuerza, se le-
vantó, corrió hacia el balcón y tiran-
do la- cortina que habían fabricado
aibrió las vidrieras.

El la miraba atónito. Iba-a gritar, a
tirarse por el balcón. Suplicó:

—'Leonor, Leonor,, ven. No seas
cruel. Yo te amo.

La joven no contestaba.
—'¿No me amas tú, Leonor?
Le respondió un sollozo.
—'¿Lloras? Perdóname.
1—1¿ De qué ? Usted ha obrado con

lógica... Ha faedho lo que otro cual-
quiera hubiera hecho. Tiene razón de
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pensar mal de ¡mí...', que no lo creía
como los otros... • '

Resonaron unos golpes secos en la
puerta.

—1¡ Las cinco!
—«Ya vamos.
Fue necesario reponerse, arreglar-

se ligeramente y prepararse a partir.
El frescor de la mañana, mojado

aún de rocío y el perfume del ;aire les
hacía ,bien a los nervios. Los festones
de rosas de la estación parecían lava-
dos en la noche; empezaban a llegar
las mujeres que gritaban desperezán-
dose-al paso del tren:

—•; Fresa de Aranjuez-! .
Subieron al vagón. Iban solos. El se

sentó a su lado y le tomo la mano. Se
había decidido.

—Leonor, ¿quieres que continue-

mos de veras lo que empezamos en
broma?

—¿Qué?
—1¿ Quieres ser •mi mujer de ver-

dad?
Brilló un rayo de alegría en los

ojos de ella.
-—¿Bromeas?
—No. Me ha gustado., mucho la

prueba. Tiene muchas delicias conti-
go la vida de casado... y eso que aun
no he podido saborearlas todas.
. Ella tenía los ojos llenos de lágri-
mas. Fernando que había formado su
resolución le dijo:

—Si lloras-no respondo de no be-
sarte aquí mismo. Voy a llevarte a
casa de tus tíos. Les anunciaremos
nuestra decisión. Antes de un. mes es-
tamos casados y venimos a pasar la
luría de miel a Aranjuez. ¿Quieres?

Carmen de Burgos aColombiney)
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su. enfermedad

EUTRACIDO ESPAÑOL realizará de modo permanente' su ansiada curacióm
o CONTIENE los nocivos Bicarbonatos, Bismutos, Magnesias ni Calmantes;

UN REMEDIO seriamente científico que a diario realiza prodigios curativos.'
5 FORMULADO por la clase médica que testifica y garantiza sus méritos.

MICO EN EL MUNDO por su eficacia y original composición (azufre, calcio y
carbono coloidales). ' • . . : - .

N SOLO FRASCO determina, muchas veces, curaciones extraordinarias.

IENE el mérito excepcional de curar así el exceso como la falta de ácidos.

EGENERA el poder digestivo en absoluto permitiendo en breve plazo comeí
de todo.

SEGULA el funcionalismo, intestinal suprimiendo prontamente el estreñimiento.

SEGURA durante el tratamiento la posibilidad de suprimir el, régimen lácteo.

DNQUISTÓ un gran premio del Jurado Médico de la Exposición de Higiene
de 1919-3

S.RECE en absoluto de sabor y es completamente inofensivo. *''.'•

NCOMPARABLEMENTE más barato que otros productos análagos porque
NFUNDE a todo el aparato digestivo plena salud con breve tratamiento.

ÚCTORES españoles y alemanes, especialistas, han recomendado con vivísi-
mo interés a los más notables Profesores de la facultad de Berlín el uso

*y estudio clínico del Neutrácido Español.
BRARA V. acertadamente iniciando hoy mismo su-tratamiento con este

sin igual remedio que vencerá Tapidamente su padecimiento diges-
., tivo por grave o antiguo que sea.

Frasco: 6 pesetas. -~¡

ESPAÑOL
„ _. exclusivo, D. José Marín G¡ B D i

SévUla.anaoUWlísirao y lujoso folleto me le será retnitidí p
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DIGESTIVO

ASEGURA

UNA BUENA DIGESTIÓN

YCUPATOOAS LAS

ENFERMEDADES DEL ESTOMAGO

v, nene un PESO CU n s
Sus digestiones soci Iw^asy óoiorosai

V siente mveos.vcrtipoj ardores
tstái enfermefodei deups-

-ecen por timo nau/in¿g</o

016ESTIVQes ei
cootn M u Iti mferroedaito <M«tw<atfa

PECHOS
DESARROLLO. BELLEZA y ENDURE-
• CIMIENTO EN DO3 MESES con

PILDORAS CIRCASIANAS
Dr. Brun. Inofensivas. Aprobado por entine*
cías médicas. |32 años de éxito mundial es el*
mefor reclamo! 6 ptas. Irasco. M A D R I D ,
Gayoso, E. Duran, Pérez Martín; Z A R A -
GOZA. Jordán; V A L E N C I A , Cuesta;
G R A N A D A , Ocafla; S A N S E B A S -
T I A N , Elzaurdy, Tornero; MURCIA,
Selquer;VIGO, Carrascal; MALLORCA,
«Centro farmacéutico»; A L I C A N T E , Az-
nar; CORUÑA, Rey; S A N T A N D E R ,
Sotorrlo; S E V I L L A , Espinar; VALLAD
DOLID, Llano; B I L B A O , Barandlaráq;
H A B A N A , Sarrá; T R I N I D A D , Bastida;
P A N A M Á , «Farmacia Central»; CIEN-
F U E G O S , «Cosmopolita»; CARACAS,
Daboln; auTTO, Ortlz; M A N A G U A ^
Guerrero; B A R R A N Q U I 1 LA. Acosté
Madledo; P U E R T O RICO J. Combas
Peyork; M A N I L A , Juan Gaspar, Mendo-
za, I50.-Mandando 6'SO pesetas s líos a Pous-
arxer, Vlladomat. 104. Apartado 48), B A R -
CELONA, remítese reserva' amenté ccf
tlticado. Muestra gratis para
convencimiento . del éxito.
DESCONFIAD DG IMITACIONES

DE
Camisas, guantes,

géneros de punto.

Elegaocla. Surtido y Ecooomía.

12, CAPELLANES, 12

Precio fijo.
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Valverde, 3.
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"METAL"
1[2 WATT

Gas ARGÓN
Uníparas de 25 y 32 Nías

- : : • • y " . • * . • . • • • ' -

todas intensidades, i watio y U2 watto

PROBADLAS si es que no las
usáis ya. Las preferiréis a todas
las extranjeras y nacionales,

didlas en todas partes

y Puerta del Sol» 1.
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